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Аннотация
Эта книга – попытка запечатлеть жизнь. Читать ее –  все равно

что просматривать фотопленку и перебирать кадр за кадром.
Фотограф, чтобы остановить мгновение, щелкает затвором
камеры. Писатель –  открывает ноутбук, блокнот, хватает со стола
салфетку. Да что угодно –  лишь бы передать настроение, эмоцию.

Когда вы будете читать эти зарисовки обычной жизни обычных
людей –   матери троих детей Кати, хозяйки салона красоты
Карины и ее мужа Самвела, самой Маши и ее близких и
друзей –   эмоции у вас будут самые разные: от безудержного
смеха до светлой грусти. Но главное –   вы забудете о
собственных проблемах и неурядицах и убедитесь в том, что
жизнь разнообразна. И, пока мы живем, она продолжается.
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* * *

 
Однажды мой муж произнес замечательную фразу: «Ре-

жиссер всю жизнь снимает один и тот же фильм. А писатель
пишет одну книгу, длиною тоже в жизнь».

Эта книга – скорее дневник, очень личный и искренний. В
ней ничего не придумано, все честно. Герои названы своими
именами – это мои подруги и их дети, знакомые, приятель-
ницы. Через эти крошечные заметки, наблюдения, смешные
диалоги я и хотела показать нашу с вами жизнь. Да, быва-
ет страшно, часто падаешь от усталости и груза ответствен-
ности, живешь будто на автомате, попадая в день сурка. Но
жизнь – очень интересное приключение. Особенно когда в
ней есть дети.



 
 
 

 
* * *

 
Много лет назад. Я, молодой, начинающий автор, приеха-

ла на встречу с читателями. В большом зале были заняты два
стула в разных углах. Две милые с виду женщины. Они что-
то читали и, когда я начала говорить, посмотрели на меня с
укоризной – я им явно мешала. Они хотели читать в тишине.
Встреча закончилась, так и не начавшись.

Издательство выбрало для меня прекрасный отель, в са-
мом центре. Утром я не могла избавиться от запаха плесени.
Перенюхала все – постельное белье, мини-бар, но оказалось,
что плесенью или тиной пахну я. Причем вся – с ног до го-
ловы, благоухаю так, будто только вылезла из болота. И ни-
какие духи этот запах не перебивают. Я подошла к девушке
на ресепшен и спросила, мол, может, что-то с водой?

– Конечно! – радостно подтвердила та. – У нас вода прямо
из Невы!

– А почему я пахну канализацией? – уточнила я.
– Душ принимали? Тогда как еще вы должны пахнуть? –

удивилась девушка. – Или вам что-то не нравится? – она уни-
чтожила меня взглядом.

Тут я поняла, что да, ничего не понимаю.



 
 
 

 
* * *

 
Следующий приезд в Питер. Запланировано интервью.

Брать его приходит женщина в перчатках-митенках и шляп-
ке с вуалью. Ну да, день, центр города, кафе, как же без вуа-
летки? Отчаянно надеюсь, что дама не по мою душу, но нет,
идет к моему столику. Я специально смотрю на часы – она
опоздала на двадцать пять минут. Дама игнорирует намек и
сразу же объявляет, что она меня не читала и читать не со-
бирается. Спрашивает, почему я не люблю животных. От-
вечаю, что люблю и даже очень. Говорит, что я не могу пи-
сать о романах, раз замужем. Отвечаю, что могу, для этого не
обязательно иметь связи на стороне. Шляпка презрительно
вздрагивает. Спрашиваю: с чего вы сделали такие выводы,
раз не читали?

– Мне достаточно на вас взглянуть, – хмыкает дама, будто
я на ее глазах поковыряла в носу и вытерла козявку о зана-
веску. Видимо, отсутствие митенок и шляпки приравнива-
ется к козявкам.

– Простите, мне просто любопытно. Вы опоздали на два-
дцать пять минут и даже не извинились. Это нормально? –
спросила уже я.

– Вы не понимаете и никогда не поймете, потому что вы
не писатель. – Вуалетка презрительно вздрогнула.

– Ну а все же? – настаивала я.



 
 
 

– У нас здесь впереди вечность. Она в воздухе, – с вызо-
вом ответила вуалетка и ушла, не попрощавшись.

Интервью, кажется, так и не вышло в печать. А я теперь
говорю про тех людей, кто опаздывает, «у них впереди веч-
ность».

 
* * *

 
Уже в Москве. Прихожу на встречу в темных очках. Мил-

лион раз извиняюсь, объясняю, что у меня воспаление слез-
ных каналов. До этого несколько раз ездила на промывание.
То еще удовольствие – будто тебе в мозг заливают воду. А
там, в смысле в мозге, и так с утра гулкая пустота. Теперь в
этой пустоте еще и плещется что-то, но явно не мозги.

Я считала, что боль в ухе – тяжело. Но нет: когда болят
глаза и их хочется вынуть, прополоскать и вставить снова –
вот это тяжело. На той встрече я что-то рассказывала, утирая
льющиеся слезы и сдерживая желание расчесать глаза.

Уже после, на выходе, слышу разговор женщин, собрав-
шихся кружком.

– Жалко ее, – говорит одна.
– Да ладно, бухает она! – отвечает вторая.
– Может, правда глаза? – предполагает третья.
– Да, глаза и бухает, – ставит диагноз вторая.
Та же история повторилась, когда у меня начались пробле-

мы со связками. Несколько раз выступала с больным горлом,



 
 
 

на таблетках. Как назло – встречи одна за другой, некоторые
без микрофона, приходилось чуть ли не кричать. После чего
я онемела в буквальном смысле слова. Потом начала сипеть.
Пошла к врачу. Несмыкание связок. Таблетки, процедуры,
занятия со специалистами-фониатрами. Или – низкий голос
с хрипотцой. Даже не или – все равно хрип останется. Совет
– не шептать, будет хуже. Говорить как можно громче. В мо-
лодости у меня был высокий голос. На выступлениях по ра-
дио всегда просили говорить на тон или два ниже. Высокие
голоса плохо звучат в эфирах. И вот наконец я обрела голос,
о котором всегда мечтала. Тот, который называется «радий-
ный» – низкий, вкрадчивый.

– Ты болеешь? – спрашивали знакомые первое время. По-
том привыкли.

– Вы простужены? – спрашивали на встречах ведущие, ор-
ганизаторы и прочие лица.

Мне было больно не то что говорить – даже дышать. Я
не управляла собственным голосом, который мог пропасть в
любой момент. До выступлений, как советовали врачи, ста-
ралась молчать. После – если бы и хотела, не могла говорить.
Голос пропадал начисто. Даже издать звук была не способна.
Но к этому быстро привыкаешь. На очередной встрече я за-
ранее извинилась, если вдруг начну хрипеть, сопеть, неметь
и издавать невнятные всхлипы. После услышала разговор.

– Да курит она, как сантехник, – авторитетно заявляла од-
на из женщин, пришедших на встречу.



 
 
 

Почему как сантехник, я очень хотела уточнить. Обыч-
но говорят, «курит, как паровоз» или «как сапожник». Или
пьет, как сапожник? Да, точное выражение – «пьет, как са-
пожник, ругается, как извозчик, а курит, как старый солдат».
О чем я и сообщила женщине. Та посмотрела на меня так,
будто я не просто вытерла козявку о занавеску, а съела ее.

 
* * *

 
На встречах с читателями часто спрашивают, с кем из дру-

гих писателей я дружу, знакома. Всегда рассказываю эту ис-
торию.

Прилетела в далекий северный город. Половина третьего
ночи или уже утра – не знаю. В это время суток я даже не
помню, как меня зовут. В принципе откликаюсь на все имена
и фамилии. По идее, меня должны встречать. Рассматриваю
встречающих, которых не много. А с листочком, на котором
написаны две буквы – ГБ, всего один. Через полчаса в вести-
бюле аэропорта я и мужчина с листочком остаемся одни.

– Извините, если ваш пассажир не приехал, может, вы ме-
ня довезете? – спрашиваю я, благо знаю, в какой гостинице
мне забронировали номер.

– Ну давайте. Что уж. Ждал вот одного из Москвы, так
не прилетел. Хоть бы предупредил. Зря я, что ли, машину
прогревал? – соглашается мужчина.

– А что означает ГБ? – уточняю я в рамках светской бе-



 
 
 

седы.
– Как что? Государственная библиотека. А что еще может

означать?
– Ну, например, для меня это – городская больница или

гипертоническая болезнь. Еще головная боль. – В голове еще
крутились гигабайты.

Я поблагодарила, решив не признаваться, что мужчина
встречал именно меня, но я не догадалась.

В гостинице сонная девушка на ресепшене долго разгля-
дывает мой паспорт, потом так же долго гипнотизирует мо-
нитор компьютера.

– На вас брони нет, – наконец говорит она.
– Как нет? Хорошо, давайте вы меня поселите без брони, а

утром разберемся, – прошу я, потому что мне уже все равно.
Лишь бы лечь.

– Не могу. У нас в городе проходит конференция, поэтому
все номера заняты. Остался один, для Трауба.

– Это я! – восклицаю я.
– Нет, вы не Трауб. – Девушка опять сверяется с моим

паспортом, где записана девичья фамилия.
– Да, верно, Трауб – литературный псевдоним. Пожалуй-

ста, поселите меня!
– Не имею права. А если приедет Трауб?
– Я вам клянусь, он не приедет! Я вместо него! – чуть ли

не кричу я.
– А чем вы можете доказать, что Трауб – это вы? У вас



 
 
 

есть документ? Я думала, что Трауб – это мужчина. Я ждала
мужчину. Михаила.

Организаторы действительно оставили бронь на некоего
М. Трауба. И девушка представила себе Михаила. Кажется,
в мыслях она уже вышла за него замуж и знала, как будут
звать их будущих детей, а тут появилась я.

–  Девушка, милая, ну какие могут быть документы на
псевдоним? Понимаете, многие писатели, актеры, артисты
работают под псевдонимами, а в паспортах у них совсем дру-
гие фамилии. Ну вот Игорь Северянин, Ильф и Петров, Де-
мьян Бедный – это же все псевдонимы.

Девушка молчала, переваривая информацию.
– Хотите, я вам книжку покажу? Там есть моя фотогра-

фия, – предлагаю наконец я.
Роюсь в чемодане и достаю книжку.
– Вообще не похожа, – сообщает мне девушка.
Тут я уже начинаю тихо подвывать. Потому что в жизни

в три часа ночи я и вправду на себя не похожа, вообще ни-
какая.

Но, на мое счастье, девушка начинает сдаваться.
– Вы точно знаете, что Михаил не приедет? – спрашивает

она меня.
– Мамой клянусь. Вот буквально сегодня его видела. По-

нимаете, мы, писатели, чуть ли не каждый день ходим друг
к другу в гости. Михаил приходил на завтрак и сказал, что
не приедет. Меня вместо себя прислал.



 
 
 

– Хорошо, я вас заселю, но предупреждаю, если Михаил
приедет, я вас выселю!

– Не волнуйтесь, я сама выселюсь.
Утром, выйдя из душа, обнаруживаю, что фена нет. С

мокрой головой спускаюсь к девушке, чтобы попросить фен.
И еще вызвать слесаря, потому что батареи в северном горо-
де – холодные. Спала в свитере. Да и сантехника нуждается
в ремонте – душ плюется водой во все стороны, не попадая
на того, кто стоит под ним.

– Паспорт давайте, – требует девушка.
– Зачем?
– Фен в обмен на паспорт, под залог. Такие правила.
– Девушка, у вас же есть копия моего паспорта, вы ночью

сделали. И я никуда из гостиницы не денусь. У меня голова
мокрая!

– Не положено. Тогда оставляйте тысячу рублей.
– Девушка, милая, давайте я высушу голову и принесу вам

паспорт.
– Нет, сначала документ или деньги, а потом фен. И во-

обще у меня конец дня. А если отдам вам фен, то как смену
передам? У меня же недочет будет! Я и так вам чужой номер
отдала!

– Спасибо, – сдаюсь я, – давайте я тут прямо у вас высу-
шусь. Под приглядом. И вы будете спокойны.

Девушка выдала мне фен – такой был еще у моей мамы.
Один режим.



 
 
 

Если повернуть другим концом, в решетке вентилятора
можно оставить полголовы – затянет так, что не вытянешь.

– А вы настаиваете на слесаре? – уточнила она.
– Ну не то чтобы настаиваю, но очень хочется, чтобы было

тепло. Может, нужно воздух в батареях продуть?
– Снега еще нет, зачем вам батареи? Никто не жалуется, а

вы с утра пораньше начинаете. Никому фен не нужен, толь-
ко вам. И знаете, что я вам скажу? Если бы приехал Трауб,
таких бы проблем точно не было! Жаль, что он не смог и вас
послал!

 
* * *

 
У каждой матери бывает состояние, хотя в этом тяжело

признаться даже самой себе, когда от усталости и недосыпа
способна думать на уровне инфузории-туфельки. То есть во-
обще никак. И хочется лишь одного – чтобы тебе сказали,
что делать и куда идти. Как кто-то написал в соцсетях, хо-
чется шоколадку, на ручки и кого-нибудь убить. Причем все
одновременно. А заодно чтобы кто-нибудь принял за тебя
все решения.

С каждым годом взросления детей становится страшнее.
За все, каждую секунду. С годами накапливается много стра-
хов.

Дочь Сима ушла в кино с подружкой.
– Мам, ну восемь звонков за пять минут – это уж слиш-



 
 
 

ком. Я хотела фильм досмотреть, а потом в туалет ходила, –
ласково упрекает она меня.

Для меня не слишком. Она взрослеет. Когда дети младен-
цы или ходят в детский сад – мамы бесстрашные. Поехать
на другой конец города за чем-то нужным или кажущимся
таковым, покормить ребенка в машине, подождать, когда он
поспит в автомобильном кресле, регулируя или кондицио-
нер, или обогрев салона – в зависимости от сезона. Заехать
в магазин, еще в один. У меня теперь уже взрослый сын и
дочь-подросток. А мне приходится себя заставлять доехать
до ближайшего торгового центра. Потому что там срабаты-
вает память – молодые ее лишены. И вот какая память.

В торговом центре подземная многоуровневая парковка
системы серпантин. Я тут же вспоминаю, как в отпуске в юж-
ной стране на арендованной машине ехала в какой-то зоо-
парк. На заднем сиденье двухлетняя дочь и сын-подросток.
Перед нами глохнет туристический автобус и начинает мед-
ленно скатываться вниз. Справа обрыв, слева – скала. А я –
за рулем. И тоже скатываюсь вниз, чтобы автобус не впаялся
в мою хлипкую легковушку. После этой истории не перено-
шу езду по серпантинам даже на подземных парковках.

– Можешь подхватить Зою? – просит приятельница.
– Не могу, прости. Не успею, – отвечаю я.
Приятельница, не близкая, обижается. Но мы не в той сте-

пени знакомства, чтобы я начала объяснять. На перекрестке
от дома приятельницы до моего я попала в аварию. Беремен-



 
 
 

ная Симой, и так с постоянной угрозой выкидыша. В меня
въехал мальчик, только восемнадцать лет исполнилось. Ро-
дители подарили ему машину на совершеннолетие. Но права
не покупал, честно получил, сдал с пятой попытки. Он сам
плакал. Инспектор кидался ко мне – я держалась за живот
– и к мальчику – тот плакал и звонил родителям. Не знал,
что делать. Мы мирно разошлись, но я с тех пор стараюсь
объезжать злополучный перекресток. Все время вспоминаю
тот момент – удар, пояс безопасности, сильно перетянувший
низ живота. Потом были больница, сохранение, капельницы,
уколы. Родилась Сима. Но страх не уходил, хотя и ее я вози-
ла туда-сюда в детском кресле. Уже не гоняла, как раньше,
да и водить разлюбила, хотя в молодости наслаждалась до-
рогой, чувством руля.

 
* * *

 
Один мой знакомый рассказывал, что считал свою маму

русалкой. Он многое не помнил из своего детства, но отдель-
ные ситуации память воспроизводила четко. Мама набира-
ла ванну, включая только горячую воду, и заставляла его си-
деть в этой бане. В ванной запотевало маленькое зеркало,
привинченное над раковиной, вся комната заполнялась гу-
стым паром. Он сидел и дышал. Мама капала в воду что-то
из флакончика, который держала при себе. Знакомый думал,
что это была микстура, непременно волшебная и русалочья.



 
 
 

После процедур он удивительным образом выздоравливал.
Вот я думаю, что капала ему мама? Масло чайного дерева?
Эвкалиптовое? Ароматерапия иногда действует лучше всех
лекарств, если верить, что твоя мама – волшебница, да еще
и русалка.

 
* * *

 
Еще одна встреча. Думала, что уже ничему не могу уди-

виться. В первом ряду сидел дедушка со слуховым аппара-
том. Очень активно задавал вопросы. И так же активно по-
правлял слуховой аппарат, чтобы лучше слышать. Аппарат
как-то сконнектился с моим микрофоном, и стоило дедушке
поднести руку к уху, как микрофон начинал издавать про-
тивный писк на ультразвуке. Причем громкий. Заодно и фо-
нить. Все в зале подпрыгивали от неожиданности. Я, честно
признаться, тоже. Встреча прошла хорошо. Дедушка задал
очередной вопрос, и мне не пришлось на него отвечать – си-
дящие в зале читательницы дедушкиного возраста сами при-
нялись ему отвечать. Громко и все разом. Будто в тот момент
его на том же ультразвуке пилила не одна жена, а двадцать.
Я ему не завидовала.



 
 
 

 
* * *

 
Снова Питер. Я уже не начинающий автор, а достаточно

известный.
Приехала на престижный фестиваль. Ведущая – девушка,

очень милая, немного пугливая. Идет прямая трансляция.
Две камеры. Девушка тушуется и замолкает. Проходит ми-
нута, вторая. Девушка так и не находит в себе сил собраться с
мыслями и начать встречу. Начинаю сама. Приветствую зри-
телей, пытаюсь шутить, рассказываю о вышедшей новинке.
Предлагаю задавать вопросы из зала. Через пять минут де-
вушка-ведущая начинает горько рыдать. С грохотом бросает
микрофон на стеклянный столик и выбегает из зала. Сорок
пять минут я сама себе задаю вопросы и сама же на них от-
вечаю. Выхожу. На меня набрасывается женщина из числа
организаторов.

– Почему вы так поступили? – кричит она.
– Как?
– Вы не дали Свете возможность собраться! Зачем вы так

с ней? Она прочитала вашу книгу! Целиком! Очень хотела
вести встречу! А вы так с ней поступили! – кричит органи-
затор.

– Она молчала. Что я должна была делать?
– Вы должны были проявить понимание! – обиделась ор-

ганизатор.



 
 
 

После встречи я отправилась в ближайшее кафе, где со-
биралась встретиться с подругой, переехавшей из Москвы.
Подруга опаздывала уже на сорок минут. Я заказала десерт.

– Он у вас свежий? – уточнила у официанта.
– Конечно! – ответил тот.
Десертом можно было забивать гвозди. Его точно испекли

при Петре Первом.
– Вы же говорили, что свежий, – сказала я официанту.

Тот взял мою десертную ложку, отковырнул десерт с тарел-
ки, прожевал и возмущенно выдал:

– Нормальный. Не протух же. Чего вы придираетесь?
Подруга опаздывала уже на час. Я не стала ее ждать. Она

обиделась. Наверное, я должна была проявить понимание.
Как и в отношении девушки-ведущей.

И вот совсем недавно мы с мужем и дочкой отправились в
отпуск под Петербург. Решили провести пару дней в городе,
а уже потом ехать на озеро. Все было идеально. Отель выбрал
муж – в доме, где жил Довлатов, только в другом подъезде.
В коридоре бывшей коммуналки, превращенной в отель на
несколько номеров, стояла печатная машинка – «ундервуд».
В углу – старые чемоданы, составленные в красивую лесенку
явно дизайнерской рукой. На столике – журналы «Огонек»
шестидесятых готов. Все было идеально – и отель, и инте-
рьеры, и подоконник с подушками, на который можно залечь
и читать книгу. Кровать на антресолях, куда немедленно за-
бралась дочь. На столике лежала книга Довлатова «Соло на



 
 
 

ундервуде». Я ее читала много раз, но с удовольствием рас-
крыла посередине.

Та поездка многое изменила. Я начала подмечать смеш-
ное, забавное, смотреть по сторонам. Мне вдруг стало лег-
ко. На встречу с читателями пришло аж двенадцать человек
– я специально посчитала, но это было неважно. Моя дочь
грохнулась в обморок на выставке Врубеля в Русском му-
зее. Смотрительницы провели нас в кинозал, где открыва-
лось окно. Сказали, что летом еще хуже – дети часто падают
в обмороки, плохая вентиляция. Мне стало нехорошо в доме
Ахматовой – подскочило давление. Мы сорвали две экскур-
сии. Но в ту поездку я поняла, что Питер наконец отклик-
нулся и принял меня. Я смогла за ним записывать. И за со-
бой тоже. Иногда ведь совершенно не обязательно иметь за-
мысел – можно просто делиться заметками.

 
* * *

 
Именно Петербургу я благодарна за идею этой книги. Мы

выезжали из отеля, и муж – я его впервые за двадцать пять
лет совместной жизни таким видела – страстно хотел сты-
рить, свистнуть, то есть, попросту говоря, украсть, выложен-
ный в общем коридоре номер журнала «Огонек» 1965 года
издания. На обложке была изображена конькобежка – пре-
красная репродукция. Я побежала на ресепшен спросить,
как можно законно приобрести номер, готова была отдать



 
 
 

любые деньги. Муж стоял и листал старый журнал, нюхал
страницы, как это он делает во всех букинистических мага-
зинах. Но администратора в этот момент не было, на звон-
ки он не отвечал. Оставалось положить на стойку ключи и
уехать. На день рождения мужа мы с сыном купили на аук-
ционе полную подшивку «Огонька» за 1965-й. В этом году
муж родился. Сидели на лавочке и листали. Да, конькобежка
нашлась. Тот самый номер. Муж сказал, что это – лучший
подарок за многие годы.

 
* * *

 
Приятельница, переехавшая по работе в Питер, расска-

зывает: «Хозяина съемной квартиры зовут Цезарь, фамилия
коллеги – Ротшильд. Уже начала привыкать…» Она же пы-
талась вызвать на 8:30 условного «мужа на час», чтобы по-
менять люстру и повесить карниз. Да, утра. Три компании
подряд отказались. Приятельница задала вопрос местным –
с чего вдруг-то? «Для нас это практически оскорбление. Зи-
мой в такую рань никто работать не может», – ответили ей.

 
* * *

 
Ее же подчиненная, уходящая из офиса ровно в шесть

ноль-ноль вечера, обиделась на просьбу задержаться и до-



 
 
 

делать работу. Расплакалась, сказала, что начальница веч-
но всем недовольна, и бросила заявление об увольнении
на стол. Приятельница-начальница подписала. Но уволенная
подчиненная так удивилась, что продолжала ходить на рабо-
ту еще неделю, не веря, что с ней могли вот так поступить.
Уволить! И за что? Ну и что, что она написала заявление по
собственному желанию? Это ведь ничего не значит!

 
* * *

 
Живем в домике на озере под Питером. Красота неве-

роятная. В Москве – тропическая жара, а здесь – плюс де-
вятнадцать и дождь. В ванной примостилась крошечная сау-
на. Иногда понимаешь, что такое настоящее счастье – сауна
размером с холодильник. Зато можно прогреться, высушить
мокрую обувь, полотенца. С первого раза включить сауну я
не смогла. Вызвала мастера.

– Вы что, никогда сейфы не взламывали? – искренне уди-
вился тот.

– Не приходилось.
– Странно. С виду вы – образованная женщина. – Мастер,

кажется, обиделся на ложный вызов. – Тут все просто. Кру-
тите вот этот рычажок, только нежно и медленно, и слуша-
ете. Должен быть щелчок. Не слышите? Как? Разве вы не
окончили музыкальную школу?

Он спросил это так, будто человек, не получивший сред-



 
 
 

него музыкального образования, – не человек, а та самая ко-
зявка, которую вытирают об занавеску.

– Окончила, – ответила я с гордостью.
– Ну хорошо, допустим не по классу скрипки, а по фор-

тепиано и у вас не абсолютный слух, но щелчок вы обязаны
услышать. Нет? Тогда просто почувствуйте.

Каждый вечер пыталась «почувствовать» сауну и предста-
вить, как взламываю сейф. Новый для меня опыт.

 
* * *

 
Горничная смотрит на одеяло на нашей двуспальной кро-

вати.
– А почему второе одеяло не попросили? – удивляется на-

конец она.
– Да мы как-то… – мямлю я.
– Что ж вы так мучились? – восклицает горничная и вы-

дает второе одеяло.
– Говорят, примета плохая – спать с мужем под разны-

ми… – пытаюсь пошутить я.
– Плохая примета – под одним спать, – категорично заяв-

ляет горничная. – Ни вы не спите, ни он.



 
 
 

 
* * *

 
В Питере.
Утром бежим на экскурсию. Пробегаем мимо ночного

клуба. На улице курят самые стойкие посетители. Из клуба
орет: «Пора, пора, порадуемся на своем веку. Красавице и
кубку… перьями на шляпах… судьбе не раз шепнем…» За-
гулявшая молодежь подпевает.

– Что это за песня? – удивляется дочь Сима. – Современ-
ная?

– Нет, очень даже древняя, – отвечаю.
Дальше я рассказывала дочери про таинственную краса-

вицу Икуку, которая слышалась мне в детстве. А кому-то
слышалась красавица якутка, красавица Икупка, красавице
и кубку, счастливого клику, о значении которого оставалось
только догадываться. И почему в «мерси боку» в слове «бо-
ку» ударение на последний слог, а не на первый. В том смыс-
ле, что все думали «спасибо богу», а не «большое спасибо»
по-французски. Или – «мерси в Баку». И как в моем детстве
была присказка: «Мерси. И больше не проси». Как переде-
лывали: «пора, пора, порадуемся на своем веку» в «пока, по-
ка по камушкам мы школу разберем…» Сима хохотала всю
дорогу.

– А что дальше? В самой песне? – спросила она.
– Не помню, – пришлось соврать мне. Потому что продол-



 
 
 

жение для нашего поколения вполне невинное в современ-
ных реалиях и для современных детей звучит совсем страш-
но. Захотите вспомнить, поищите в поисковике. Интернет
все помнит.

 
* * *

 
За несколько лет многое изменилось. В том числе ресто-

раны. Теперь в Питер хочется приехать позавтракать. Или
поужинать. Поймала себя на мысли, что официанты похо-
жи на студентов филфака, если молодые, а те, кому за трид-
цать, – на доцентов вуза. Лексика безупречная.

– Мне бы вашу память, – восхищаюсь я юношей. Он за-
поминает заказ без записи. Повторяет безошибочно.

– У меня лучше с аудированием, – скромно признается
тот.

– Посоветуете буйабес? – спрашиваю у другого официан-
та.

– Я его пока не понял. Но стараюсь, – ответил тот серьез-
но, немного сумрачно, злясь то ли на себя, то ли на непоня-
тый буйабес.

Симу называют «девушка» и на «вы». Она иногда огля-
дывается, проверяя, к ней обращаются или нет? Моего мужа
называют «спутник». Мне это льстит. Его, кажется, раздра-
жает. Он тоже оглядывается в поисках моего спутника.



 
 
 

 
* * *

 
Удивительно жаркий день на озере. Все постояльцы высы-

пали на пляж. Хозяйка уже пожилого на вид мопса пытается
научить его плавать. Пес сопротивляется и чуть ли не лапой
хватается за сердце – на старости лет такие испытания! Ни-
каких нервов не хватит. Рядом за палкой со скоростью чем-
пиона Олимпийских игр плавает туда-сюда джек-рассел-те-
рьер. Ну тот, который как в фильме «Маска». Хозяйка моп-
са, отвлекшись от процесса обучения, смотрит на терьера с
восторгом. Пожилой мопс, выбираясь на берег, трусит к хо-
зяину, который тоже не желает плавать, а желает лежать в
тенечке.

 
* * *

 
– У меня разыгралась мигрень, – говорит женщина сво-

ему спутнику. – Просто жуткий приступ. Думаю, мне надо
выпить.

Время – одиннадцать утра. Спутник, точно не муж, судя
про готовности выполнять желания, бежит в бар как в аптеку
за лекарством. Смотрю на них и думаю, вот бы взять это на
вооружение.



 
 
 

 
* * *

 
Недавно в топах новостей затесалась трогательная тема.

Малоизвестная широкой публике зарубежная писательница
поделилась в твиттере сожалением – на ее встречу с читате-
лями пришли всего два человека, и те – ее друзья. Неожи-
данно своими историями «провалов» в комментариях стали
делиться признанные авторы – от Стивена Кинга до Марга-
рет Этвуд. Рассказывали, как к ним вообще никто не при-
шел. А Этвуд, автор «Рассказа служанки» и многих других
книг, написала, что к ней на встрече подошел парень с во-
просом, где купить скотч. Еще есть прекрасная книга, пере-
веденная на русский язык, – «Со стыда провалиться». В ней
всемирно известные авторы – Чак Поланик, Джулиан Барнс
и другие – делятся своими историями провалов на встречах
с читателями, в ходе интервью, переговоров и автограф-сес-
сий. Если вы или ваши дети боитесь публичных выступлений
так, как боюсь их я, обязательно почитайте. Очень помогает
посмотреть на ситуацию с юмором.

У меня – своя история писательской инициации. На
первую встречу и автограф-сессию я шла на подгибающих-
ся ногах. В зале, где на столе были красиво разложены эк-
земпляры моей первой книги, я сидела в полном одиноче-
стве, умирая от горя. Потом появилась женщина. Она шла
ко мне решительно. Я временно перестала умирать и улыб-



 
 
 

нулась самой приветливой из своих улыбок:
– Здравствуйте, очень рада вас видеть! Спасибо, что при-

шли. Вот книги. – Я показала на стол.
– Э… а контурные карты у вас где? – уточнила женщина.
Начинающим писателям стоит так же запомнить, что в

рейтинге продаж всегда будут лидировать правила ГИБДД,
решебники для шестого класса, прописи для первого и те-
стовые задания по ЕГЭ. Просто смиритесь.

 
* * *

 
Про водителей такси у каждого есть своя история. Обычно

таксисты признаются, что на самом деле владеют многочис-
ленными квартирами, разнообразными бизнесами, окончи-
ли престижные вузы, а такси так, временное хобби. Но мне
такие встречаются редко.

Ехала на важную встречу. Опаздывать было категориче-
ски нельзя. Выехала настолько сильно заранее, что предпо-
лагала час гулять по округе. Водителем оказался мужчина в
возрасте. За шестьдесят. Сильно. Но я таких люблю. Они не
умеют ездить по навигатору, только по бумажной карте, наи-
тию и старой памяти. Этот мужчина носил очки с такими ди-
оптриями, какие я видела впервые в жизни – будто увеличи-
тельные стекла на каждом глазу. Кажется, он привык ездить
на механике и никак не мог надавить ногой на педаль тор-
моза, все время промахивался. Мы ехали на дикой скорости,



 
 
 

подрезая автобусы и другие автомобили. В какой-то момент
водитель чихнул, причем сильно, упав лицом в руль. Ногу он
по-прежнему держал на педали газа. Я зажмурилась, попро-
щалась с жизнью, кажется, хотела пристегнуться дополни-
тельными ремнями безопасности. После чиха водитель по-
вернулся ко мне всем телом и сказал: «Простите, в нос что-
то попало, не волнуйтесь, я не болею». Он смотрел на ме-
ня, а не на дорогу. Мы ехали по проспекту. По-прежнему на
дикой скорости. Когда подъезжали к светофору, я начинала
мычать и давить обеими ногами в пол. Ладно, я даже раз-
говаривала со светофором, умоляя его подержать еще жел-
тый и не переключаться на красный. А чтобы успокоиться,
пыталась вспомнить, в чем разница между светофором и се-
мафором. Так и не вспомнила. Кажется, мой чихающий во-
дитель с очками-лупами считал желтый свет созданным для
красоты, а красный вообще лишним. Или же он был еще и
дальтоником. Я вывалилась из машины, обещая всем богам
вести себя хорошо, раз они спасли мне жизнь.

 
* * *

 
Еще один водитель. На сей раз молодой. Голову держит

не так, как обычные люди, а слегка наперекосяк.
– Все в порядке? – уточняю я.
– Да, шею заклинило. Повернулся неудачно, – отвечает

он. – Но вы не волнуйтесь, я почти привык.



 
 
 

Всю дорогу пытается двигать головой. Шея клинит то
вправо, то влево. Наверх посмотреть не может. То есть едет,
вообще не глядя в зеркала. Опять прощаюсь с жизнью.

– Может, я смогу вам помочь? – спрашиваю я.
Остаток пути массирую водителю шею и спину. Тот ойка-

ет и айкает. На светофорах другие водители смотрят на нас,
так сказать, не без интереса. Приезжаем. Водитель говорит,
что я его спасла. Просто чудо какое-то. Я, не чувствуя рук,
вяло киваю и благодарю за поездку. Спасибо, что живой, как
говорится.

 
* * *

 
Совсем недавно. Подсказала водителю, где лучше повер-

нуть – в нашем районе навигаторам доверять нельзя. Бону-
сом идут программы «прокачай свое терпение», «научись
справляться с гневом» и «завязывай уже с трезвым образом
жизни». И все это – пока пытаешься выехать из нашего дво-
ра. Поблагодарил. Доехав, сказал: «Пусть ваш вечер ничто
не омрачит». Сказал так искренне, что я поверила – этот ве-
чер будет счастливым. Так и оказалось.



 
 
 

 
* * *

 
Иногда стоит верить в эти случайные встречи. Попро-

щаться с жизнью, чтобы понять, что делать дальше. А иногда
просто принять на веру искреннее пожелание от посторон-
него человека. И оно обязательно сбудется.

 
* * *

 
У нас в семье большая радость. Дочь Сима начала само-

стоятельно ходить в школу. Восьмой класс, тринадцать лет.
До этого мы ее отводили и встречали. Не потому, что ненор-
мальные родители, а потому, что ее «не видел» лифт. Пре-
красно помню, как в прошлом году Первого сентября всей
семьей выстроились в коридоре. Вызвали лифт, долго цело-
вались и обнимались. Лифт приехал, Сима в него вошла и…
никто никуда не поехал. Наш лифт, как позже выяснилось,
настроен на определенный вес пассажира.

– Может, ставить с ней пятилитровую бутылку с водой? –
предложил старший брат Василий. Но Сима отказалась ез-
дить с бутылкой.

– Как дела в школе? – спросила я.
Дочь выглядела уставшей и раздраженной.



 
 
 

– Плохо. Опять на информатике сражалась со стулом.
Оказалось, у них в классе установлены стулья с «подъем-

ником». Чтобы его опустить, нужно сесть, а чтобы поднять
– встать. Сима садится на стул, тот думает, что с него кто-то
встал и взлетает вверх так, что дочь катапультируется. Все
стулья в классе уже проверили – они ведут себя так же, как
лифт. Кто-то из мальчишек предложил Симе садиться вме-
сте с рюкзаком. Попробовали – сработало. Но стоило опу-
стить рюкзак на пол, как Сима снова взлетела на стуле.

Вечером дочь вышла из ванной с ужасом в глазах:
– Мама, меня весы тоже не видят!
– Зато они меня очень хорошо видят. Поэтому я вытащи-

ла из них батарейку, – успокоила я ее.
 

* * *
 

Семилетняя Полина надела утром в школу колготки с лю-
рексом «вырви глаз» – подарок от бабушки на Новый год.

– Сегодня какой-то внеплановый праздник? – уточнила ее
мама, моя подруга Катя.

Полина, ни разу не смотревшая фильм «Операция Ы
и другие приключения Шурика», безупречно воспроизвела
интонацию:

– Мама! Школа для меня всегда праздник! – И хлюпнула
носом, растрогавшись.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты чего такая злая? – спросила я Катю, мать троих детей.
– Да надоело все! – воскликнула всегда сдержанная Ка-

тя. – Мужик рядом храпит. Ева поперек кровати развали-
лась!

Ева – младшая дочь, не желающая перебираться из роди-
тельской кровати в собственную. Мужик – Катин муж, тер-
пеливый, заботливый, обожающий жену и трех дочек.

– Еще и свекровь пришла утром «поговорить», – продол-
жила Катя. – Узнала, что я купила себе отдельное одеяло,
начала причитать, что спать под разными одеялами с мужем
– к разводу. А если муж на себя одеяло натягивает, Ева во-
обще без одеяла спит, мне-то что делать?

 
* * *

 
Катин муж Денис уехал в Сочи со старшими девочками

кататься на лыжах.
– А ты стоишь на лыжах? – спросила я подругу.
Мой муж тоже любитель горных лыж и обоих детей вы-

водил на склон с раннего детства. Я же так и не пристрасти-
лась. Стоять – стою, но предпочитаю детские горки. Смот-
реть, как с горы на огромной скорости скатываются мои де-



 
 
 

ти, не могу. Максимум, на что способна, – съехать на лыжах
до ближайшего кафе и выпить сразу два глинтвейна, чтобы
хоть немного успокоиться.

– Зачем доезжать? Можно и внизу выпить, – ответила Ка-
тя.

Мне такое очевидное решение в голову не приходило.
 

* * *
 

Катя все же решила проверить, что положила в чемодан
Полина на неделю поездки. Держалась три дня, предоставив
девочкам возможность собраться самостоятельно. Поля по-
ложила пятнадцать трусов и пятнадцать пар носков – соб-
ственно, все, что выгребла из ящиков. Сверху уложила лет-
нее платье, белые джинсы и две футболки, причем не свои,
а Евины. Поверх вещей лежали две книги – «Приключения
Робинзона Крузо» и «Сказки народов мира». Толстенные.

– Поля, ты уверена, что успеешь их прочесть? У тебя вре-
мени не будет. Лучше положи термобелье и запасной спор-
тивный костюм. Возьми тонкую книжку в самолет, тебе хва-
тит, – предложила Катя.

– Мама! Ты запрещаешь мне читать! А я так хотела! По-
думай, что скажет об этом Маша! – воскликнула Поля с над-
рывом в голосе.

Поля очень гордится знакомством со мной, настоящей пи-
сательницей. И всем учителям говорит, что ее домашку про-



 
 
 

веряет не какой-то там репетитор, а настоящая Маша Трауб.
Почитайте, да, ознакомьтесь, если не в курсе. Благодаря По-
лине у меня расширяется круг читателей из числа учителей.

 
* * *

 
Пользуясь отсутствием мужа, старших дочек и образовав-

шимся свободным временем, Катя закупила разнообразные
натирки, мази, обертывания для быстрого похудения.

– Намазалась сегодня, – рассказывала она. – По инструк-
ции, надо было укрыться одеялом и лежать тридцать минут.
Я накрылась двумя для двойного эффекта и уснула на два
часа.

– И как результат? – спросила я.
– Хожу вся красная и чешусь.
– Похудела?
– Весы говорят, что нет. Плюс полтора килограмма.
– Это еще откуда? – удивилась я.
– Оттуда. Я съела припасы Алисы и Полины. Убирала в их

комнатах и нашла конфеты, печенье и баранки. Ну не выбра-
сывать же. Думала, обертывание их сожжет, но не сожгло.

 
* * *

 
Худющая Полина съела в один присест столько, сколько



 
 
 

моя дочь Сима за день не съедает.
– Полина, где у тебя еда откладывается? – удивилась я.
– Как где? В голове!

 
* * *

 
– Ева, что ты хочешь? – Мне позвонила Катя, а малышка

крутилась на кухне. – Что? Кока-колу? В десять утра? Пре-
красное желание. Я тоже хочу. Возьми актимель.

– Катя, Ева что, уже пробовала колу? – возмутилась я.
– Она третий ребенок в семье. Чего она только не пробо-

вала, – ответила Катя.
 

* * *
 

Катя написала, что у них окончательно сломалась посу-
домойка. Поехали в магазин купить новую. Малышка Ева
спросила:

– Что мы тут купим?
– Посудомойку.
– Наконец-то вы помоете мою тарелочку! – истошно за-

кричала на весь магазин Ева.



 
 
 

 
* * *

 
Полина решила, что ей нужно худеть и поэтому она будет

бегать на школьном стадионе, расположенном под домом.
Начнет прямо сегодня. На часах было семь утра. Полина –
жаворонок. Оказалось, что и Ева тоже.

– Мам, пойдем, я тоже хочу бегать. – Ева начала будить
маму.

– Вот папа проснется, и вы пойдете гулять, – буркнула Ка-
тя, до четырех утра сидевшая над швейной машинкой, – ши-
ла новый купальник для выступлений.

– Папа, ты когда проснешься? – Ева села спящему папе на
грудь и взяла его за лицо. Начала трясти. – Папа! Ты сейчас
проснешься? – Ева продолжала трясти отца за все части тела.

– Напомни, мы хотели завести кота или ребенка? – про-
мямлил муж, которого все детство кот Бани будил, садясь на
грудь и колошматя лапами.

 
* * *

 
«Как дела?» – пишу я Кате.
«Не могу дезактивировать Еву», – отвечает подруга.



 
 
 

 
* * *

 
У Кати всегда найдется нестандартное определение обыч-

ным радостям: «Сбежала из дома. Мне надо было в себя со-
знание вернуть». Это означает, Катя уехала на маникюр.

 
* * *

 
Ева начала говорить. Первое слово – «есё», то есть «ещё».

Малышка произнесла его ночью, требуя добавки ночной ка-
ши из бутылки. Ева предпочитает питаться по ночам. Катя
говорит, что дочь выбрала «интервальное голодание» – про-
пускает обед в садике и ужин дома, зато ночью отъедается.

– Ева сказала первое слово! – Катя пыталась поделиться
радостью с мужем, но тот ответил «ага» и повернулся на дру-
гой бок.

Утром муж завтракал. Катя, собирая Еву в садик, без-
успешно пыталась натянуть на дочь куртку по погоде, убеж-
дая, что идти в одном платье холодно.

– Ма-а-ам! – закричала из комнаты старшая, Алиса. – По-
лина опять мою юбку забрала! Я что, голая в школу пойду?

Катя убежала разбираться со старшей и средней дочеря-
ми.

– Катя, Ева сказала первое слово! – прибежал радостный



 
 
 

муж.
– И какое? – уточнила Катя.
– Я не понял. Ева, скажи еще раз, – попросил счастливый

отец.
– Дуя, – сказала Ева.
– Дура. Она говорит – дура, – перевела Катя мужу, все еще

соображая, как стянуть юбку со средней дочери и натянуть
на старшую так, чтобы никто не зарыдал от несправедливо-
сти.

– Дуя, – сказала еще раз Ева, подходя к маме и ласково
ее обнимая.

Катя села на кровать.
– Нет, ну от тебя я такого не ожидала, – сказала она млад-

шей дочери.
– Может, из садика? – с надеждой спросил муж, осторож-

но двигаясь к выходу из комнаты.
– Нет, это я тебе вчера сказала: «Что ты из меня дуру де-

лаешь?» Вот Ева и подцепила!
– Прости, я больше не буду, – быстро проговорил муж и

сбежал на кухню. – Посуду я помою. И мусор тоже выброшу!
– И Еву из садика заберешь! – крикнула вслед Катя.
Из комнаты девочек раздался вопль.
– Ма-а-ам! Ну это вообще! – возмущалась старшая Алиса.
Стянутую со средней, Полины, юбку захватила Ева и пы-

талась надеть на платье.
– Есё, – объявила малышка маме.



 
 
 

– Ладно, все-таки первое слово было не «дура», а «еще», –
растрогалась Катя.

 
* * *

 
«Не знаешь, как увеличить грудь – надень платье с бантом

на том самом месте», – написала Катя, прислав фотографию
Полины в платье с огроменным бантом на груди.

 
* * *

 
Поля пытается открыть пенал, который заклинило.
– Давай помогу, – предлагает мама Катя.
– Нет, я сама могу, – отказывается дочь.
Пенал открывается, содержимое, естественно, высыпает-

ся на пол.
–  Ну хорошо, что точилка пустая, а не как в прошлый

раз, – констатирует Полина.
 

* * *
 

«Облявление», – присылает мне Катя очередной перл от
Полины.

– Это она так сказала или написала? – уточняю я.
– Сказала. Написала, надеюсь, не так, – отвечает Катя.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас в подъезде снова много детей. И они такие же

смешные, какими были повзрослевшие и уехавшие жить от-
дельно наши старшие дети. Например, Нюся с шестого эта-
жа. Третий класс. На школьном рюкзаке висит здоровенный
заяц размером с рюкзак. Грязный, потому что Нюся не раз-
решает его стирать. Он вроде как талисман на удачу. Пости-
раешь и не возьмешь в школу – точно получишь двойку. Ню-
ся очень вдумчивая девочка.

– Поедешь? – спрашиваю я, придерживая двери лифта.
Нюся думает минуту, только потом кивает.
После этого она долго и внимательно рассматривает кноп-

ки лифта, прежде чем нажать на нужную. Консьержка уже
бьется у двери с другой стороны, гадая, то ли мы застряли,
то ли надолго задумались. Наконец Нюся жмет на шестой, я
на свой тринадцатый.

– Как дела? Все хорошо? – спрашиваю я.
Нюся обдумывает ответ до своего этажа.
– Да, пятерку по русскому получила, – отвечает она, вы-

ходя. На этаже рассматривает дверь и звонки, будто видит
их впервые в жизни. Наконец нажимает на нужный. Я с об-
легчением выдыхаю и еду на свой этаж.

На первом этаже в это время консьержка объясняет
остальным жильцам, что лифт не сломан, просто в нем Нюся



 
 
 

едет. Поэтому кажется, что он не работает.
 

* * *
 

А еще есть четвероклассница Милена с десятого этажа.
Мама ей не разрешает заходить в лифт с посторонними
людьми – хоть с тетями, хоть с дядями. Милена и ее мама
Александра меня прекрасно знают. Но каждый раз Милена
застывает на первом этаже и звонит:

– Мама, тут Маша, мне можно с ней в лифт зайти?
– Какая Маша? – немедленно пугается Александра.
– Ну тетя Маша с тринадцатого этажа.
– Это точно тетя Маша? – уточняет мама.
– Да, точно. Только у нее лицо красное. И шея в пятнах, –

отвечает Милена. – Тогда мне нельзя с ней ехать?
– Включи громкую связь.
Дальше я рассказываю соседке, что ходила к косметоло-

гу, делала лазер, чтобы избавиться от морщин, а до этого –
подкалывала шею с той же целью. Мы обсуждаем современ-
ные методы косметологии, способы справиться с морщина-
ми, татуаж бровей – это уже консьержка подключилась.

– Ма-а-ам, – встревает в разговор Милена. – Так можно я
с Машей поднимусь на лифте? В туалет очень хочу.



 
 
 

 
* * *

 
Ничего не меняется. Моя подруга Катя, та самая мама

трех дочерей, решила, что средняя, Полина, нуждается в до-
полнительном душе после покаканья. Ну, плохо ребенок вы-
тирает попу. Младшая, Ева, понаблюдав за процессом, ре-
шила, что ей тоже так надо. И после каждого писанья в гор-
шок требовала душа и чистых трусов. Даже ночью. Измучен-
ная водными процедурами Катя пыталась запихать на ночь
Еву в памперс, но не тут-то было. Ева сдергивала памперс и
шла на горшок, а после этого – в душ. Очень чистоплотная
девочка. Ева предпочитает есть, пить, какать, писать, прини-
мать душ исключительно в ночное время суток.

 
* * *

 
Ева в силу возраста выговаривает не все буквы. Букву

«эс» произнести не может. Поэтому говорит, что идет не в
садик, а в «адик».

– Адик дём? Дём в адик? – спросила Ева маму, когда они
задержались, провожая старших сестер в школу.

– Ох, бедный ребенок, – сочувственно заметила проходя-
щая мимо женщина. – Уже все понимает про эту жизнь. Что
же дальше будет?



 
 
 

 
* * *

 
Мой старший сын Василий, как и многие студенты, ис-

пользовал родной дом как банно-прачечный комбинат и сто-
ловку. Возвращаясь из поездок, сваливал огромную кучу ве-
щей рядом со стиральной машинкой. Правда, вытаскивал из
карманов документы, салфетки и прочие предметы. Я убе-
дила его, что паспорт еще одной стирки не переживет, как и
студенческий билет с проездным.

Так было и в этот раз. Я разобрала кучу, перестирала. Раз-
вешивая вещи, увидела незнакомые колготки. Женские, но
точно не мои. Других предметов женского туалета в пости-
ранной стопке не наблюдалось. Вещи сына я всегда стираю
отдельно – все-таки он физик, выбрал кафедру физики уско-
рителей и радиационной медицины. Ну мало ли что он забыл
вытащить из карманов?

– Вась, я постирала колготки. Может, твоей девушки? –
уточнила я у сына. – Узнай у нее, не теряла ли колготки?
Хорошие. Надо мне такие же купить.

Другой молодой человек тут же начал бы писать девушке
и уточнять про колготки, но не мой сын. Он сначала что-то
высчитывает, анализирует, а потом выдает результат.

– Мам, это не ее. Она не могла уйти без колготок, – отве-
тил он.

– Почему? – удивилась я, помня, что в молодости могла



 
 
 

забыть дома не только колготки, но и голову.
– Зима на дворе, холодно.
– А чьи они тогда? – спросила я. – Надо бы вернуть хо-

зяйке.
Так уже было, когда я обнаружила у сына в комнате па-

кет, в котором лежали шапочка для намаза, женский шарф,
мужская футболка не его размера, одна сережка и православ-
ный крестик. Долго пыталась сопоставить в голове найден-
ные предметы и никак не могла найти разумное объяснение.
Выяснилось, что он уходил последним с вечеринки и забрал
все забытые вещи. Владельцы уже нашлись – осталось толь-
ко передать «потеряшки». Но сейчас были колготки, одни.

– Мам, это мои, – сказала Сима, заметив, что я рассматри-
ваю колготки, представляя Васину девушку, будто она завтра
станет моей невесткой. – Я их вчера положила в стиральную
машинку, а потом их Вася своей одеждой завалил.

 
* * *

 
Когда Вася уже переехал, я разбирала его шкаф. Совсем

старые и застиранные футболки собиралась выбросить и пе-
рестирать и погладить те, которые ему могли еще пригодить-
ся. Выбросить так ничего и не смогла – эту футболку я ему
подарила, другую – привез отец. Еще одну утащила себе Си-
ма. И вдруг я наткнулась на футболку, которую видела впер-
вые. Фиолетовая, размера икс эс. То есть явно не Васина. На



 
 
 

спине футболки было написано – «Победитель Всероссий-
ской олимпиады школьников по астрономии». Тут я почти
упала в обморок, но решила уточнить у сына.

– Васюш, а твоя девушка побеждала во Всеросе? – заика-
ясь, спросила я. Мамы детей-олимпиадников меня поймут.
Всерос (Всероссийская олимпиада), а уж тем более победи-
тель – это сразу гений. Победить во Всеросе, что дает право
поступления в любой вуз на любой факультет по желанию
победителя, – мечта. В подавляющем большинстве случаев
– несбыточная. Стать призером вузовской олимпиады – уже
счастье.

– Да, а как ты узнала? – удивился Василий.
– Футболку нашла. Это ведь ее? Я надеялась, что не ее, –

призналась я.
– Да, она победитель Всероса. Поэтому поступила в МФ-

ТИ.
Ну да, кто бы сомневался. Другие матери находят в комна-

тах взрослых сыновей забытые лифчики, трусы, а я – футбол-
ку победителя Всероссийской олимпиады. Нормально для
духовных людей, к тому же для семейства, где родители –
гуманитарии.

Футболку постирала, погладила. Думала, поместить в ба-
гет и повесить на стену. Ходить и ахать от восторга.



 
 
 

 
* * *

 
Васина девушка сдала первый экзамен в магистратуре. На

максимальный балл. Впервые в истории курса или даже уни-
верситета. На нее показывали пальцем, как на звезду, вжи-
мались в стены, когда она проходила по коридору, а профес-
сор пригласил на обед, чтобы узнать, как такое вообще мог-
ло произойти.

– Васюш, а если ты сдашь хуже, она тебя бросит? – уточ-
нила я.

– Не думаю, – ответил сын, но напрягся.
 

* * *
 

– Кать, ты где? – Я позвонила подруге.
– Я – многодетная мать, и мне нужен отдых, – шепотом

ответила она. – В кино, смотрю «Человека-паука».
– Тебе не нужно девочек с тренировки забирать? – удиви-

лась я.
– Блин, на самом интересном месте! Поеду завтра снова.

Досматривать!
– Кать, ну какой «Человек-паук»?
– Один день с моими детьми, и ты тоже будешь смотреть

«Человека-паука»!



 
 
 

 
* * *

 
У Васи в комнате над письменным столом, под потолком

в углу, живет паук. Его зовут Гоша. Паук живет там столько,
сколько мы в этой квартире. То есть уже двадцать лет. Воз-
можно, это уже Гоша-второй или Гоша-четвертый. Но Гоша
– наш домашний питомец. Отец семейства очень хорошо,
просто прекрасно относится к домашним животным, если
они не живут в его квартире. Гошу, каким бы по счету он ни
был, муж терпит, поскольку тот не требует особого питания,
не какает, не писает и не линяет. Видимо, у нас очень хоро-
ший климат в доме – мухи не впадают в спячку и иной раз
летают даже зимой. Иногда и комары приживаются. Долго
жили две божьи коровки – Желтоглазка и Эмма. Так их Сима
назвала и всячески опекала, соорудив в картонной коробке
лесопарковую зону. Гоша-какой-то-там, видимо, не испыты-
вает недостатка в пропитании, спокойно вьет свою паутину.
Не грызет тапочки и не дерет обои.

К Гоше мы привыкли, хотя мой муж – маньяк чистоты.
Он не терпит пыли даже на косяке входной двери. И тут у
нас появилась новая домработница. Она еще не успела до-
браться до Васиной комнаты, когда я поняла, что Гоша не
жилец. Вася перед приходом любой феи домашнего очага,
включая меня, засовывает в ящики все, что можно и нель-
зя, в том числе пустые бутылки с остатками напитков, состав



 
 
 

которых я не желаю даже себе представлять. Сын прекрасно
знает, что я боюсь не то что заглядывать в его ящики – да-
же открывать их. Там может что-нибудь взорваться или пах-
нуть так, будто он действительно хранит скелеты не только
в шкафу, но и в тумбочке. Сын, напоминаю, физик. У него
царит идеальная чистота в комнате, но только если не загля-
дывать в ящики. Откроешь – и вдруг волосы встанут дыбом
от результатов какого-нибудь физического опыта?

У Симы все игрушки лежат в строгом, раз и навсегда за-
веденном порядке. Пересадить плюшевую собаку с кровати
в корзину для игрушек – месяц обсуждений и договоренно-
стей. Она сама убирает свою комнату, чтобы кто-нибудь, не
дай бог, не сдвинул цветок на подоконнике на сантиметр вле-
во или вправо от положенного места.

Мы с домработницей вошли в комнату сына вместе. Она
боялась одна. Я, откровенно говоря, тоже. Оба моих ребенка
– сын и дочь – стояли ногами на столе и смотрели в потолок.
Сима что-то сюсюкала и заливалась слезами. Вася пытался
ее успокоить.

– Гошу не трогайте! – закричала, рыдая, Сима. – Он род-
ной!

 
* * *

 
Одноклассница пригласила Симу на день рождения. Дочь

младше всех в классе на год – слишком рано пошла в школу



 
 
 

– и была счастлива, что ее включили в компанию.
– Мам, что такое фастфуд? – Она всегда готовится к ме-

роприятиям. Синдром отличницы.
– Ну ты же знаешь – быстрая еда, – ответила я.
– Я знаю, как это переводится, не знаю, как это выгля-

дит! – воскликнула в отчаянии дочь.
Тут я поняла, что Сима ни разу не была в «Макдоналдсе»

и прочих подобного рода заведениях. Мое упущение.
– Это бургеры, картофель фри, наггетсы, кола и так да-

лее, – объяснила я.
– Понятно, «запрещенка», – кивнула дочь-спортсменка,

убежала, но прибежала еще через пять минут.
– Мам, а как играть в мафию? – спросила она.
Популярность мафии настигла меня во время активной

работы корреспондентом в газете и раннего материнства. То
есть я знала, что существует такая игра, приблизительно по-
нимала правила, но сама никогда не играла. Так что объяс-
нить дочери правила во всех подробностях была не в силах.
Мой сын вырос в те годы, когда мафия уже перестала счи-
таться культовой игрой.

– Загугли и почитай правила, – ответила я.
– То есть фастфуд я не ем, в мафию играть не умею. Зачем

я вообще еду на день рождения?
– Узнать, чем живут твои сверстники. Для общего разви-

тия и социализации.
– Мам, я все время куда-то езжу для социализации. Ни-



 
 
 

чего не помогает, – пожала плечами Сима.

Восьмиклассникам решили устроить вечернюю дискоте-
ку. Аж на два часа. С пяти до семи вечера.

– А что делают на дискотеках? – спросила Сима.
– Танцуют, ты же была на дискотеках на спортивных сбо-

рах, – удивилась я.
– Но на школьных же я не была! И что – два часа только

танцуют?
– Нет, конечно! Еще сплетничают, страдают, ждут пригла-

шения на танец, целуются с мальчиками!
– И зачем для этого устраивать дискотеку? У нас каждый

день в школе все страдают и целуются.

– Ну что, как дискотека? – спросила я Симу. – Танцевала
с мальчиками?

– Нет, конечно! Зачем с ними танцевать? – возмутилась
дочь.

У Симы в школе появилась новая учительница по черче-
нию – Евгения Игоревна. Современных детей странными и
редкими именами удивить сложно. Вот недавно они биоло-
гичку довели до нервного срыва. Она назвала девочку Ми-
ланой, а та оказалась Миленой. Еще одну назвала Таисией,
а она была Анисией – Таисией звали ее старшую сестру. На
Симе биологичка зависла и сломалась. Помнила, что что-то



 
 
 

редкое. Назвала Симоной. Девочку Алексию упорно называ-
ла Александрой, а Алисию – Алисой. Кошмар, одним сло-
вом.

– Что, у родителей фантазии не хватило на женские име-
на? – хмыкнул Гоша, но не Георгий и не Юра, а Егор, узнав
имя и отчество учительницы по черчению.

– Может, ее папа мальчика хотел, – предположила Арсе-
ния, которая должна была родиться мальчиком Арсением,
но родилась девочкой.

 
* * *

 
Мне очень нравится Симина учительница математики.

Вера Ивановна считается строгой и требовательной, что не
мешает ей быть искренней, честной и очень доброй. А глав-
ное, с чувством юмора. У Веры Ивановны что ни день, то
происшествие. В основном это связано с ее кошкой, кото-
рую зовут то ли Мяу-Мяу, то ли Кис-Кис, то ли Мур-Мур
– Сима все время путается. Но то, что имя двойное, – это
точно. Кошка неравнодушна к тетрадям, которые Вера Ива-
новна приносит домой для проверки работ. И обязательно
одну или две сгрызет. Кошка, конечно, а не учительница. На
этот случай у Веры Ивановны припасены смешные наклей-
ки, которые она выдает владельцу тетрадки, пострадавшей
от зубов и когтей кошки. Чтобы заклеить нанесенный ущерб.
Когда кошке надоедает грызть тетради, она опрокидывает на



 
 
 

них вазу с цветами. Или стакан с водой, забытый на рабочем
столе. Или чашку с чаем.

– Вера Ивановна, а вы проверили наши контрольные? –
спросили восьмиклассники.

– Проверила. Они сушатся. Вот поглажу и принесу, – от-
ветила учительница, аккуратно выстригая из старых тетра-
дей для контрольных за пятый или шестой класс чистые ли-
сты, чтобы раздать восьмиклассникам для самостоятельной
работы.

Когда дети впервые услышали, что Вера Ивановна сушит
и гладит тетради, они стали переживать за самочувствие учи-
тельницы. Но она объяснила – кошка опрокинула вазу, тет-
ради намокли, сейчас сохнут, развешанные, как белье, на су-
шилке. Останется только прогладить, и все – будут как но-
венькие.

Я тут же представила себе бельевую сушилку с тетрадка-
ми и Веру Ивановну с утюгом, проглаживающую с двух сто-
рон каждый листочек, как пеленки для младенцев. Сима ска-
зала, что именно так и делает учительница. Мне кажется, это
очень смешно.

 
* * *

 
А еще у Веры Ивановны все время что-то ломается. Вот в

последний раз компьютерная мышь упала на пол и перестала
работать.



 
 
 

– Кирилл, ты сделал домашнюю работу? – спросила Вера
Ивановна, тщательно следящая за выполнением домашки.

– Нет, – признался тот.
– Вот починишь мышку, не поставлю двойку, – предло-

жила бартер Вера Ивановна.
– Так, Илья, неси тетрадь. – Она продолжала проверку.
– Можно я сразу к Кириллу? – попросил Илья. – Вдруг он

один с мышкой не справится?
– Вера Ивановна, а можно я вам доску нормально повешу,

а то давно косо висит? – поднял руку Тимофей.
– Ты тоже домашку не сделал, как я понимаю? – уточнила

Вера Ивановна.
– А я могу цветы полить и учебники разложить, – тихо

предложила Настя.
– У нас сегодня что, очумелые ручки, а не урок математи-

ки? Кто еще хочет заняться хозяйством? – спросила строго
Вера Ивановна.

–  Да в принципе все,  – призналась Настя, и весь класс
дружно закивал. – У нас сегодня контрольная по физике бы-
ла. Мы к ней готовились.

– А давайте! – радостно воскликнула учительница.
Класс просто сиял. Учебники и тетради аккуратно разло-

жены в шкафах, все парты отмыты, цветы протерты тряпоч-
кой.

– Ну вот, какая красота! – радостно объявила Вера Ива-
новна. – Какие вы молодцы! И завтра у вас не будет повода



 
 
 

не получить двойку в журнал за несделанную домашку!
 

* * *
 

Позвонила Катя, увлекающаяся фотографией, и сказала,
что придумала съемку в стиле Альфреда Мухи. Нужна ор-
ганза, она купит цветы. Рассказывала про свет и цвет.

– Это будет здорово, – обрадовалась я и рассказала доче-
ри, что Катя хочет попробовать перенести картины Альфре-
да Мухи на фотографии.

– Это хорошо, но он Альфонс, – ответила Сима, учащаяся
знаменитой художественной школы имени Серова.

– Ну, понимаешь, многие художники, писатели, поэты жи-
ли за счет богатых покровителей, которые ценили талант и
искусство, – пустилась в объяснения я.

– Мам, он Альфонс, не Альфред. Звали его так.
 

* * *
 

В Симином классе проходили по биологии членистоно-
гих. Биологичка, которую никто не любит, потому что она,
в свою очередь, любит только тесты – бессмысленные и бес-
пощадные в своей бессмысленности, вдруг решила повесе-
лить детей. И выдала детям тараканов. Живых. Симе достал-
ся таракан по имени Стасик. Еще были Петя, Вася, Гена и



 
 
 

Жорик. Тараканы оказались большими и упитанными. Сима
немедленно заорала. Она боится не только членистоногих,
но и прочих представителей фауны. Тем более на своей пар-
те, в непосредственной близости. Следом за Симой завопила
Настя, которой достался Гена. Ну и Вика поддержала деви-
чий визг.

– Очень странный класс. Никогда такого не было, – оби-
делась за тараканов биологичка и, вместо того чтобы успо-
коить девочек, ушла, задав пройти тест.

Девочек успокаивал Степа, с первого класса влюбленный
в пауков и жуков всех видов. Рассказывал, что тараканы мо-
гут прожить без пищи почти месяц, что они способны нахо-
дить укрытия и выживать даже в условиях радиации.

 
* * *

 
Класс отправили на дистанционку в связи с карантином.

Биологичка на связь не вышла. Дети дружно решили, что та-
раканы перегрызли в классе компьютерные провода.

Карантин закончился, дети вернулись в школу. На уроке
физики учительница, которую дети любят, показывала опы-
ты. В пипетке у нее находилась жидкость красного цвета.

– Это кровь Жорика или Стасика, – зловещим шепотом
на весь класс произнес Кирилл.

Сначала завизжала от ужаса Настя, а потом Вика. Сима
молчала, онемев от страха. Она сидела на первой парте, и



 
 
 

пипетка с чем-то красным находилась прямо перед ее носом.
– Да живы эти тараканы! – воскликнула физичка. – Сама

их боюсь. Живучие, зараза.
 

* * *
 

Пошла к зубному врачу. Стоматолог у нас семейный, од-
ноклассник моего мужа.

– Ты опять к Леше идешь? – спросил супруг.
– Да. Тебе стоило мне, как лошади, перед свадьбой в рот

заглянуть, – ответила я.
–  Ты что, по ночам зубами скрежещешь?  – удивился

врач. – Нет, я в принципе понимаю… Нервы, стресс, но не
до такой же степени, чтобы всю эмаль стереть.

– Леш, до такой… – промычала я.
– Слушай, давай сделаем тебе капу, будешь на ночь наде-

вать, – предложил врач.
– И как ты себе это представляешь? – рассмеялась я. –

Андрей ложится спать, а я, как боксер, с капой во рту!
– Да, он человек творческий, впечатлительный, – согла-

сился врач. – Ну ты дождись, когда он уснет, и вставляй в
рот капу.

– Ну вот еще! Может, мне еще вставать раньше его, чтобы
ресницы накрасить и локоны накрутить? Просыпается муж,
а я уже с ресницами и в кудрях.

– Нет. Этого он точно не вынесет. Ладно, восстановим по-



 
 
 

тихоньку.

К Леше, то есть, конечно, к Алексею Витальевичу, мы хо-
дим всей семьей. Все, кроме Симы, которую приходится во-
зить в другую клинику к ее любимому доктору. Ее врач – об-
ладательница прекрасных, просто неимоверной длины рес-
ниц, причем натуральных, а не наращенных. И Сима, когда
видит эти ресницы, замирает от восторга и открывает рот –
тоже от восторга.

Мое же сердце отдано Алексею Витальевичу. Помимо то-
го, что Леша замечательный врач, он еще единственный че-
ловек на всем белом свете, который разговаривает с моим
мужем как с умалишенным. «Делаем кусь-кусь», – говорит
Леша, и муж послушно прикусывает бумажку. «Теперь плес-
каться-бултыхаться», – велит доктор, и муж отхлебывает из
стаканчика и прополаскивает рот. А еще врач достает искус-
ственную челюсть, зубную щетку и учит моего мужа чистить
«зубки». Тот сидит и внимает. Я один раз наблюдала эту сце-
ну и хохотала до слез.

– Ой, представляешь, у Андрюхи-то лысина! – сообщает
мне врач во время очередного визита.

– А то я не знаю, – хмыкаю я.
– Не, он как в кресло лег, так я сам чуть не лег – лысина!
– Леш, ну он уже не мальчик, пятьдесят семь как-никак, –

отвечаю я.
– Кому? – удивляется врач.



 
 
 

– Вам! Вы же одноклассники!
Да, они оба не чувствуют себя на свой возраст. А кто чув-

ствует?
Василия же врач встречает возгласом:
– Не, ну зубы папины!
Обычно говорят, что Вася – копия отец, так что я привык-

ла. И хорошо, что у него папины зубы. Траты на стоматоло-
гию меньше.

С Васей Леша познакомился, когда сын был маленьким.
И сразу стал разговаривать с ним как со взрослым – не так,
как со своим одноклассником. Никаких «кусь-кусь». Врач
показывал ему снимки чужих челюстей, объяснял, для чего
нужен каждый прибор, и разрешал рассмотреть в зеркальце
мой кариес. То есть я лежала в кресле, а надо мной свисали
две головы – Алексея Витальевича и Василия.

– Открой рот пошире, – требовал врач. – Ребенку не вид-
но.

Я что-то хрипела в ответ.
Со мной Леша очень любит поговорить во время работы

– обсудить жизнь, детей. Ответить ему, находясь в зубовра-
чебном кресле с открытым ртом, я не могу – способна только
мычать или издавать гортанные звуки. Но Леше этого вполне
достаточно. Он считает меня замечательной собеседницей.
Вот со всеми бы так – я молчу, говорю «ы», «хры», дрыгаю
ногой или сразу двумя, и меня все считают прекрасной со-
беседницей.



 
 
 

 
* * *

 
Тоже история из давнего прошлого, которая, кажется, слу-

чилась вчера. Помню каждый момент, каждую минуту. В
субботу вечером мне позвонил молодой человек, предста-
вившийся Вадиком. Пока я соображала, кто такой Вадик,
юноша сообщил, что Ванька разбился. Ванька – наш стар-
ший сын, уже тридцатишестилетний мужчина, а тогда – два-
дцатилетний парень. И он в то время должен был сидеть с
девушкой в кафе или дома – готовиться к семинару. Ваньку
я не рожала, но он был с нами всегда. Мы познакомились,
когда ему было десять, а мне – двадцать один год. И я стриг-
ла ему ногти, мыла голову, мучила сочинениями по русско-
му и неправильными глаголами в английском. Ребенок, род-
ной. Тогда впервые, хотя уже родила Васю и Симу, я поняла
еще одно состояние матери – когда сердце колотится как бе-
шеное, а голова отключается и ты находишься будто в обла-
ке. Ничего не соображаешь, поскольку испытываешь только
животный страх за ребенка, детеныша.

Ванька на велосипеде пытался перепрыгнуть через сту-
пеньки. Приземлился лицом в эти самые ступеньки. Вадик,
его друг, позвонил мне – Ванька сказал, что так надо. Нико-
му больше. За что хотелось оторвать ему голову. Я переда-
ла грудную на тот момент дочь мужу, свалила в пакет все,
что находилось в домашней аптечке, и поехала соскребать



 
 
 

сына с асфальта. Почему я? Муж был готов начать лактиро-
вать, но не мог видеть собственного сына с травмами. К то-
му же он не умеет водить машину. Я никак не могла найти
нужный поворот – навигаторов тогда не существовало. На-
конец нашла. Ванька действительно лежал лицом в асфальт.
Трясущимися руками я залила его перекисью водорода, как
смогла, промыла раны. Отлепила от асфальта и загрузила в
машину.

В травмпункт мы ехали под крики мужа из телефона – про
безответственное поведение Ваньки, про то, что Сима отка-
зывается есть и плачет, а Вася не хочет без мамы делать ан-
глийский. А еще про то, что покоя никогда не будет с этими
детьми и он скоро сам сляжет с какой-нибудь невралгией.

– Мальчика моего посмотрите? – ворвалась я в кабинет
врача.

– Заводите. Сколько лет ребенку? – спросила медсестра.
– Двадцать, – ответила я.
Медсестра застыла над тетрадью, куда заносила данные.
– А вы ему кто? – уточнила она.
– Злая мачеха! – рявкнула я.
Ванька подтвердил кивком.
– Мы только детей принимаем… вам надо во взрослый

травмпункт… – опешила медсестра.
– Нет, нам не надо. Я клянусь, после осмотра накормлю

его отравленным яблоком! – заявила я.
Ванька снова подтвердил кивком – точно накормит. По-



 
 
 

трясенная медсестра убежала искать врача.
Нас приняли. Ванька зашел в кабинет, постанывая, охая

и чуть не плача.
– Избили? Из-за девушки? – с надеждой спросила мед-

сестра.
– На велике катался, – промямлил разбитым ртом Ваня.
Мы ждали результатов рентгена. Рядом на лавочке сидел

мальчик лет восьми. Тоже с разбитым лицом.
– Подрался? – спросил мальчик Ваньку.
– Не-а, на велике.
– А я подрался. Из-за девочки. С другом, – вздохнул маль-

чик. – Понимаешь, я ее с первого класса люблю, а он только
в этом году влюбился. А как ты на велике разбился?

– Прыгал через ступеньки.
– Зачем? – удивился мальчик.
– Просто так. У меня вообще-то нос может быть сломан. –

Ванька начал раздражаться, что его никто не жалеет и не счи-
тает крутым.

– А я руку два раза ломал, – пожал плечами мальчик. –
Один раз в детском саду, это не считается, а второй – в пер-
вом классе. Реально круто было – я левой рукой писал. А чё
ты у врача орал?

– Больно же! – возмутился Ванька. – Зеленкой мазали!
Еще и бинт отрывали! Почти с мясом!

– Да ладно тебе. Подумаешь, зеленка. Меня знаешь сколь-
ко раз зеленкой мазали? Раз тысячу. А ты из-за девочки на



 
 
 

велике прыгал?
– Нет! Слушай, помолчи, а? – взмолился Ванька.
– Когда говоришь, не так больно. Мне бабушка всегда так

советует. Я тебе помочь хотел, – обиделся мальчик.
Из рентгеновского кабинета вышла медсестра со сним-

ком.
– Сломан? – с надеждой спросил Ванька.
– У тебя нет. Трещина. А у тебя сломан, – сказала она

мальчику. – Не волнуйся, до свадьбы заживет, девушки бу-
дут любить.

– Это самое главное, – кивнул мальчик. – А ты это, как
маленький. В следующий раз шлем надевай. И вообще ты
уже взрослый, чтобы на велике по ступенькам прыгать. Ба-
бушка говорит, всему свое время, – сообщил он Ваньке.

Тот еле удержался, чтобы не съездить мальчонке по носу.
Потом я привезла старшего домой и еще несколько дней

кормила детской кашей двоих детей – дочь и старшего. Ва-
ся разглядывал раны брата, как боевые. И тоже решил, что
все из-за девушки. Не просто так он лицом в асфальт при-
землился.

 
* * *

 
И еще про любовь. И прошлое, которое будто вчера. Вася

задерживался в школе. Телефон отключен. Я начала нервни-



 
 
 

чать. Наконец сын появился в дверях – уставший, мокрый,
но вроде бы довольный.

– И где ты был? – спросила я. – В футбол играл?
– Нет, мама, сегодня не до футбола.
– К Максу в гости заходил? – уточнила я.
– Что, у меня, кроме Макса и футбола, никаких других

дел быть не может? Надоела мне мужская компания. Мы с
Максом решили девочек до дома проводить, – гордо сооб-
щил сын.

– И как?
– Хорошо. Сначала посидели на подоконнике, пока нас

уборщица не прогнала. Потом на футбольное поле сходили –
посмотрели, кто играет. Потом к Максу зашли – у него кош-
ка должна котят родить. Мы проверяли. Еще не родила, но
под диван уже не пролезает.

– Так, а при чем тут проводы девочек? – удивилась я.
– Ну, мы их так провожали, чтобы нам тоже было инте-

ресно.
– А кого провожали?
– Дашу и Аню, кого же еще?
– А ты кого конкретно?
–  Не знаю. Но я нес Дашин портфель, хотя надо было

Анин брать. Слушай, что эти девочки туда запихивают? Он
такой тяжелый! – возмутился сын.

– Мне в школе один мальчик тоже портфель носил, – ска-
зала я, расчувствовавшись. – До самого подъезда.



 
 
 

– А я только до своего донес. Надо было до ее дома? –
удивился Вася.

– Ты что, донес до своего подъезда, отдал портфель Даше
и сказал: «Неси дальше сама, я уже пришел»?

– Ну да. А что?
–  Разве так девочек провожают? Какой кошмар!  – вос-

кликнула я.
– Это не кошмар. Вот Максу совсем не повезло. Аня же

далеко живет. Ее мама на машине привозит. Представляешь,
Макс с Аней шли по тротуару, а ее мама ехала за ними на
машине! Я вообще-то решил, что с этими девочками мне по-
ка неинтересно. Они в футболе не разбираются и не знают,
откуда котята берутся!

 
* * *

 
Вася, на тот момент подросток, провел майские праздни-

ки у бабушки на даче. Когда бабушка устала стирать ему
одежду после выездов на квадроцикле по окрестностям, кор-
мить не одного внука, а пятерых мальчишек – Васиных дру-
зей, которые, несмотря на большую занятость, не пропуска-
ли обеды и ужины, – она решила дать внуку задание. Покра-
сить лавочку. Выдала кисточку, банку с краской и ушла в дом
отдыхать. Иногда она выглядывала в окно проверить ход ра-
бот и видела мальчишескую спину, склоненную над скамей-
кой. Потом бабушка задремала и проспала целый час. Вы-



 
 
 

шла во двор, чтобы «принять работу», – и каково же было ее
удивление, когда увидела, что скамейку красит незнакомая
молодая женщина.

– Здравствуйте, – сказала бабушка. – А вы кто?
– Меня Света зовут. Мы тут дом сняли на лето, около ре-

ки.
– Очень хорошо, а почему вы мою скамейку красите?
– Меня дочка попросила, Даша. Вы извините, что она вам

ее испортила. Я сейчас быстро все докрашу.
Бабушка на мгновение решила, что впала в маразм и про-

спала не час, а год. Во всяком случае, вспомнить, как неиз-
вестная девочка Даша успела испортить скамейку, она не
могла.

Внук с друзьями и девочкой появились на участке как раз
к ужину. То есть совсем не вовремя. Попытались сбежать,
но было поздно. Оказалось, что Вася сначала доверил кра-
сить скамейку друзьям в обмен на десять минут катания на
квадроцикле, а потом, когда они все накатались, встретили
девочку Дашу, гулявшую в полном одиночестве. Даша ока-
залась умной да к тому же красивой. Пока мальчики строго
по очереди катали ее на квадроцикле и следили по секундо-
меру, чтобы каждый катал положенное время и не больше, ее
мама красила лавочку. Даша, рыдая, сообщила родительни-
це, что случайно испортила чужое имущество и теперь ска-
мейку нужно починить и желательно покрасить. Мама Света
не только прибила новую ножку к старой, никому не нужной



 
 
 

лавке, но и раскрасила ее маками и ромашками.
– Ты что, Том Сойер? – поинтересовалась бабушка.
– Нет, я по любви, – ответил Вася.

 
* * *

 
Сыну Василию исполнился двадцать один год. Конечно,

мне не верилось. Я – мать взрослого сына. Совсем взрос-
лого. Умного и красивого. Отметил с семьей, потом уехал
праздновать с друзьями. Чем отличаются отношения матери
и взрослого сына? Теперь знаю. Мы обсуждали, какого ро-
да, то есть женского, мужского или среднего, в русском язы-
ке виски, бренди, капучино и шампанское и почему. Кажет-
ся, еще совсем недавно, буквально вчера, я объясняла ему
разницу между причастными и деепричастными оборотами.
Написал в сообщении «по итогу», хотя обычно даже запятые
специально для меня расставляет. В ответ я обещала от него
отречься. «В итоге!»

«Прости, я спал», – написал сын. «Это должно быть внут-
ри! – ответила я. – И почему ты сбросил мой звонок, кстати?
Крайне невежливо по отношению к матери!» – «Я думал, ты
будильник», – честно ответил сын.



 
 
 

 
* * *

 
Дети… Когда за них можно перестать волноваться? Нико-

гда. Уже женился, родил своих детей, а все равно – ребенок.
Мой супруг любит повторять, что будет работать до пенсии,
причем до пенсии детей.

Старший, Ваня, уже был взрослым человеком, мужем, от-
цом. И он, в отличие от всех нас, всегда откликается на со-
общения своего отца, будь то фотографии уточек на пруду
или красивого заката. А тут вдруг не ответил. И на звонок
тоже не ответил.

– Имеет право, пятница, – хмыкнула я, когда муж соби-
рался от волнения походить по потолку.

– Ну и что? Он уже два часа не в сети. Я проверял по всем
мессенджерам. – Муж все-таки решил сделать кружочек по
потолку.

– Взрослый человек, – пыталась я воззвать к разуму.
– Может, его жене позвонить? – продолжал беспокоиться

муж.
– Ага, а заодно и теще с тестем, чтобы уж наверняка. От-

стань от человека.
Но мой муж обладает просто великим талантом накрутить

себя, а заодно и всех, кто находится рядом. Спустя два ча-
са он своего добился – я начала волноваться. Вдруг действи-
тельно что-то произошло, а я сижу и не волнуюсь. Может,



 
 
 

Ваньке действительно требуется помощь?
– Хорошо, я ему позвоню, – решила я.
Если я звоню или пишу кому-нибудь из детей, те отвечают

сразу же, всегда, даже если находятся в коме. Потому что я
их беспокою только в экстренных случаях. Но и мне Ваня не
ответил.

– Вот! Я так и знал! Где его теперь искать? – Муж уже
активно наматывал круги по потолку и заламывал руки.

– Где он был в последний раз? – уточнила я.
– На работе! Где же еще?
– Значит, искать надо на работе.
Иван тогда трудился в министерстве. И кто бы сомневал-

ся, что мой супруг через знакомых знакомых дозвонится аж
до министра. Министр в пятницу вечером ничего не понял,
но дал указание секретарю разобраться. Секретарь позвони-
ла коллеге, та своей коллеге, и наконец выяснилось, что один
отдел решил устроить вечеринку по случаю дня рождения
своего начальника. Но больше никакой информации. Колле-
га коллеги на связь не выходила.

Тогда я написала сообщение Ване. «Котенок, привет. Ты
где? Я волнуюсь».

Нельзя сказать, что текст писала как-то специально. По-
скольку я тогда была матерью маленькой девочки, то есть Си-
мы, имела полное право написать «котенок». Могла с тем же
успехом написать «малыш» или «зайка», как часто обраща-
лась к детям – мой круг общения в то время ограничивался



 
 
 

детской площадкой и песочницей.
Как позже выяснилось, именно на это сообщение, про-

игнорировав все остальные, отреагировал Ванин коллега
Александр. Приложив палец бездыханного Вани, употребив-
шего лишнего, он разблокировал телефон.

«С Ваней все хорошо. Он спит»,  – написал мне Алек-
сандр, решив, видимо, что я… точно не жена. Тем более что
фотография у меня на аватарке очень знойная, многолетней
давности.

«Александр, это Ванина мачеха. Не могли бы вы вызвать
такси и отправить его по адресу…» Далее следовал наш ад-
рес.

Александр, кажется, не ожидал такого развития сюжета,
но ровно через полчаса Ванино тело было отгружено и до-
ставлено.

 
* * *

 
В моей семье давно привыкли к тому, что я иногда де-

лаю странные вещи – перекрашиваю кухню, меняю обивку
на стульях, могу перевесить люстры во всем доме. Но тут
супруг поднял от удивления бровь. Я плевала на простыню,
по старинке, как делали наши мамы перед глажкой, когда не
было отпаривателей, и старательно ее мяла.

– Может, ты хотела ее погладить? – уточнил супруг.
– Нет, мне нужно ее смять!



 
 
 

Ну надо так надо. В воскресенье рано утром я металась по
квартире, упаковывая корсет, ночнушку и еще кучу вещей.

– Ты уезжаешь? – вежливо поинтересовался муж, сверя-
ясь с домашним еженедельником, куда мы записываем пла-
ны.

– Нет, у меня фотосессия. Буду фотографироваться го-
лой! – ответила я.

– Тогда зачем тебе столько вещей, если голой? Попрошу
Васю, чтобы помог тебе погрузить в машину. У меня рабо-
чий эфир. Вася! Помоги маме погрузить вещи, она едет на
голую фотосессию.

Обожаю своих мужчин. Они не реагируют на прилагатель-
ное «голая», но всегда готовы помочь.

Потом, во время съемки, я старательно упаковывалась в
простыню, но Катя, моя подруга – фотограф, близкий по ду-
ху и вкусу человек, была недовольна.

– Надо было Еву взять, – заметила Сима, – тогда бы у тебя
был нормальный взгляд, а не как обычно.

Мы, как всегда, решили совместить несколько идей и уло-
житься по времени. Тематически планы: мама с дочкой, Си-
ма – красавица, я в смятой простыне. Обычно на фотосесси-
ях присутствовала и дочка Кати Ева, на тот момент двухлет-
няя, что неизменно привносило в мой взгляд нежность.

– Сима, давай ты простыню подержишь, взмахни ею. Нет,
с другой стороны, а то у твоей мамы попа в хвост превраща-



 
 
 

ется, – командовала Катя.
«Еще раз наклеишь ресницы, я тебя стукну», – писала она

мне после съемки. Да, я не справляюсь с наклейкой ресниц
пучками и нашла для себя магнитные. Но не справляюсь со
специальной подводкой – ресницы все равно торчат и стре-
мятся к переносице.

– А как твои родные реагируют на такие фото? – спросила
подруга.

– Сын сказал «хорошо», муж сказал «угу», Сима устала
трясти простыню.

– Зачем тебе такие фотографии? Для мужа? – спросила
еще одна подруга. Нет, для себя. Я точно знаю – нужно поз-
волять себе делать что-то только для себя. Что угодно! Ну
и мять простыню, пытаться застегнуть корсет, рискуя полу-
чить вывих руки, – это как минимум весело.

 
* * *

 
Кстати, про магнитные ресницы. Это просто спасение!

Во-первых, безопасно – они не отлепляются, как наращен-
ные, вместе с родными. Держатся долго, можно использовать
многократно. Конечно, я их беру в поездки, где мне пред-
стоят выступления, а времени поправить макияж точно не
будет. Есть места, когда ресницы вовсе не требуются. Где
солнце светит так ярко, что кожа сама разглаживается, рес-
ницы удлиняются, а губы вдруг становятся припухшими. А



 
 
 

есть места, где без ресниц не обойдешься. Потому что губы
замерзли и превратились в ниточку, лицо отчего-то стало се-
рым, а синяки под глазами – как у панды. Вот однажды я
оказалась в том месте, где макияж не казался лишним даже с
утра. На улице – минус тридцать пять градусов. Я собиралась
в гостиничном номере. Клеила ресницы и вдруг поняла, что
не знаю, как они себя поведут при столь низких температу-
рах. Но у меня же есть сын-физик! А он-то все должен пони-
мать про магнетизм, пусть и на ресницах. Вдруг они начнут
отмагничиваться вместе с глазами? Или, наоборот, примаг-
нитят меня так, что я глаза не смогу открыть? Рисковать я
не могла. Позвонила сыну.

– Васюш, привет. Прости, что рано. Ты не знаешь, случай-
но, как магнит реагирует на низкие температуры? – спроси-
ла я.

– Мам, у тебя все в порядке? – Сын явно еще спал и не
собирался просыпаться.

– Нет, у меня ресницы магнитные, – ответила я. Но сын
молчал.

– Ты там спишь, что ли? – возмутилась я.
– Мммм.
– Так что с магнитом?
– Зависит от многих факторов, – пробормотал сын.
– От каких, например?
– Мам, в твоем случае поможет только эксперимент.
– Я не могу проводить эксперимент на себе! У меня одна



 
 
 

встреча за другой! И вообще, что ты имеешь в виду под «в
твоем случае»? Намекаешь, что я гуманитарий и ничего не
понимаю в физике?

– Хрррр…
Магнитные ресницы, если что, не примагничиваются, они

просто примерзают. Проверила на себе.
 

* * *
 

Ну честное слово, ничего не меняется, а повторяется.
Разница лишь в масштабах. Вот прочла недавно новость –
шарики-сердца, вывешенные для украшения в Третьяков-
ском проезде ко Дню святого Валентина, сдулись. Пришлось
снять. Но скоро повесят новые. «Физика – это жизнь», как
говорит Вася, цитируя Аристотеля. Доказательства прилага-
ются. Бабушка повезла трехлетнюю Симу в подмосковный
детский магазин недалеко от дачи. Сделала широкий жест и
сказала:

– Выбирай.
Сима, впервые в жизни оказавшаяся в таком большом ма-

газине, опешила. Бабушка показывала ей говорящих кукол,
лошадок, которые ржали, если потянуть за хвост, и попу-
гаев, кричавших на весь зал. Сима готова была заплакать,
как и бабушка, которая не знала, чем порадовать пугливую
внучку. На помощь пришла женщина-консультант, предло-
жившая бабушке купить обычный воздушный шарик. Мож-



 
 
 

но большой, с дельфинами или с принцессой. Сима была
счастлива. Они вышли из магазина, дошли до машины, и тут
бабушка увидела, что шарик сдулся. Она решительно взяла
внучку за руку и пошла назад. Женщина-консультант покор-
но надула шарик газом еще раз. Бабушка опять дошла до ма-
шины и опять увидела, что шарик недостаточно надут.

– Пошли назад к этой тете. Она подсунула нам бракован-
ный шарик! Мы другой купим, – объявила бабушка и забра-
ла шарик. Сима не хотела идти назад к тете и не собиралась
расставаться с шариком. Поэтому зарыдала. В магазин во-
рвалась разъяренная бабушка, тащившая за руку плачущую
внучку. Бабушка требовала расплаты за слезы ребенка.

– Женщина, успокойтесь, что вы кричите? Шарик новый,
не бракованный, – ласково увещевала ее женщина-консуль-
тант. Бабушка требовала администратора и директора, кото-
рые уже прибежали на рев и крики. Бабушку они знали пре-
красно, поскольку с директором она играет в шахматы, а сын
администратора периодически работает у нее личным води-
телем. Понятно, на чьей стороне была правда.

– Это же физика. Школьная программа, – чуть не плакала
продавец-консультант.

– При чем здесь физика? – удивились бабушка, директор
и администратор.

– Шарик от холодного воздуха сдувается, а в теплом по-
мещении опять надувается, – объяснила консультант. И дей-
ствительно, шар опять приобрел нормальные формы. Из ма-



 
 
 

газина бабушка вышла не только с шариком, но и с набором
юного физика для внучки. А девушка-консультант так ниче-
го и не поняла – только что ее грозились уволить из-за этой
странной женщины, но благодаря ей же произвели в старшие
продавцы.

 
* * *

 
К слову, о физиках и лириках. Мы с мужем – лирики, на-

ши дети – физики. А еще математики. Не знаю, как уж так
получилось и за что нам выпало такое счастье. У Васи появи-
лась девушка, тоже физик. Выпускница МФТИ. Мамы маль-
чиков-физиков меня поймут.

– Васюш, она очень умная? – спросила я.
– Очень.
– Тогда не знакомь нас с ней пока. Нам с папой надо как-то

подготовиться, – попросила я, гадая, какую книгу взять для
подготовки и как быстро смогу усвоить материал. Пока мне
светил только учебник по физике дочери за седьмой класс.

– Мам, я могу с ней познакомиться, – объявила с явной
угрозой и ревностью в голосе Сима. – Справлюсь, не волнуй-
ся.

– Васюш, считай, что я уже одобрила твою девушку и по-
любила ее всем сердцем. Но как ты будешь разбираться со
своей сестрой, не знаю, – заметила я.



 
 
 

С девушкой мы познакомились. Я хлопала теми самы-
ми магнитными ресницами, увлажненными слезами счастья,
молчала и улыбалась. До этой встречи я была убеждена, что
родила гения. Во время разговора с избранницей сына по-
няла – мой мальчик обладает весьма средними умственны-
ми способностями. Поэтому оставалось молчать и улыбать-
ся. Мне кажется, я буду прекрасной свекровью.

 
* * *

 
Мы уехали на неделю отдыхать. Сын оставался сдавать эк-

замены. Предупредил, что, возможно, будет жить с девуш-
кой, пока нас нет. Но в нашем доме личная жизнь невозмож-
на. Как-то я уезжала в командировку в пять утра, и меня ви-
дели сосед и две соседки. Спрашивали потом, как я съезди-
ла. Вернулась домой за полночь – отмечали день рождения
подруги. Опять все видели и спрашивали, почему так позд-
но вернулась. Так что, когда мы вернулись из отпуска, кон-
сьержка тут же сообщила, что Васина девушка – копия ма-
ма. То есть я.

– В каком смысле? – уточнила я на всякий случай.
–  Маленькая, худенькая, хорошенькая!  – ответила кон-

сьержка. – И интеллект на лице за километр виден! Умная!
Очень! Вот как Андрей Владимирович!

Андрей Владимирович – мой муж. Он всегда по име-
ни-отчеству, я всегда Маша.



 
 
 

– То есть у меня на лице интеллект не виден? – обиделась
я.

–  Виден, конечно,  – заверила консьержка.  – Но не так
сильно, как у них!

Вася сказал, что они в основном сидели дома, к экзаменам
готовились. Один раз выползли в парк погулять.

 
* * *

 
Знакомство состоялось в Питере. После моей встречи с

читателями. Я нервничала. Вот почему не в книжном мага-
зине в Москве, где всегда полный зал, или на фестивале на
Красной площади, где тоже всегда много читателей? Там бы
я подтвердила звание популярной писательницы. Знаком-
ство с Факерами? Нет, хуже. Поезд, мое выступление, обе-
щавшее оказаться провальным, ужин с близкой подругой се-
мьи, считающейся названной тетушкой – она Васю знала с
рождения. Я гадала, в какой момент приклеить ресницы –
сразу или уже по приезде? На один глаз приклеила, на вто-
рой не хватило времени. Так и ходила – тяжело хлопая од-
ним глазом. А вдруг Вася с девушкой придут на мою встречу
с читателями и я растеряюсь? А вдруг в последний момент
Вася передумает нас знакомить? А вдруг… Этих «вдруг» за
четыре часа в поезде у меня накопилось с избытком. Подруга
заказала столик в ресторане «Счастье» и произнесла трога-
тельную речь – мол, пусть счастье сопутствует молодым. Тут



 
 
 

меня чуть не стошнило. Однажды я была на свадьбе, где же-
них с невестой познакомились в самолете. Им все говорили:
«Сами небеса соединили вас».

После встречи, на которой было всего двенадцать чело-
век, а не семьдесят, как планировалось, и которая закончи-
лась на пятнадцать минут раньше, я хотела только выпить,
и побыстрее. Добежали до ресторана. Коктейль я опрокину-
ла, как рюмку водки. После этого улыбалась и молчала. Вася
сказал, что девушке я понравилась – очень милая. А папа –
очень умный. Знакомство прошло хорошо.

Потом Вася был приглашен в семью девушки, накорм-
лен завтраком и признан интеллигентным мальчиком. После
чего честно проиграл девушкиной младшей сестре, перво-
клашке, во все логические настольные игры, и та его тоже
одобрила.

Так что я счастлива. Физики – они другие. Главное, что
они очень умные. А когда есть мозг, за остальное и волно-
ваться не стоит. Всегда можно договориться.

 
* * *

 
Вообще, у нас прекрасное общение с Василием. Он неиз-

менно лаконично отвечает на поставленные вопросы. На-
пример, отец ему пишет: «Как дела?» Вася отвечает: «Хоро-
шо». Тогда муж идет ко мне, просит написать Васе и спро-
сить, как у него дела. Мне сын обычно отвечает чуть бо-



 
 
 

лее подробно, поскольку знает мою слабость к распростра-
ненным предложениям. Пишу: «Как дела?» Приходит ответ:
«Все хорошо».

 
* * *

 
Наш отец семейства любит отправлять всем родственни-

кам утренние пейзажи: уточек на пруду, восход солнца, пти-
чек и белочек. Каждое утро он бегает в парке, возвращает-
ся бодрым, свежим и активным. Мы с Васей просматриваем
уточек и белочек ближе к обеду. Когда отец семейства уез-
жает по делам, он бомбардирует нас с Васей сообщениями:
«Вы встали? Вы уехали?» Будто если мы с сыном куда-ни-
будь не пойдем, то все. Что именно «все», мы на всякий слу-
чай не уточняем.

С Симой таких проблем нет – она, как и ее отец, тоже все
время куда-то идет или едет. Обычно они вдвоем едут на вы-
ставки, идут на прогулку в парк в выходной день непременно
до одиннадцати утра, иначе будет поздно. Для чего поздно,
я боюсь спрашивать.

«Вася поехал в университет?» – пишет мне муж с утра.
«Да, конечно», – отвечаю я, глядя в телефон одним глазом и
переворачиваясь на другой бок. «Мама уехала по делам?» –
пишет муж в то же самое время сыну. «Да», – отвечает Ва-
силий и переворачивается на другой бок. Мы встречаемся в
коридоре ближе к двенадцати. Сонные, в пижамах.



 
 
 

– Ой, ты дома? – удивляюсь я.
– Ты тоже дома? – удивляется сын.
– Я папе написала, что тебя нет.
– И я написал, что тебя нет.
– Пап, они опять спали до обеда! – возмущается Сима,

докладывая отцу обстановку в доме. По качеству заправлен-
ной кровати она может определить время пробуждения, хо-
тя я умею за час переделать домашние дела, требующие как
минимум трех. – Надо с ними что-то делать! Они совершен-
но выбились из режима!

 
* * *

 
Вася уже живет отдельно со своей прекрасной и умной

избранницей. Супруг поехал в командировку, и сын должен
был к нему приехать вместе с девушкой. Получаю сообще-
ние: «Кажется, у нас пополнение». За секунду представила
себя будущей бабушкой. Успела мысленно упасть в обморок,
очнуться, порадоваться, начать вязать детский плед и пинет-
ки. Вспомнила, что на балконе стоит ящик с самыми ценны-
ми детскими игрушками, оставшимися с того времени, ко-
гда Вася был младенцем. И под Симиной кроватью лежат ее
детские вещички. Когда я думала, что надо бы перестирать
и перегладить с двух сторон стопку пеленок, которые держу
на всякий случай – к нам иногда приходят гости с младенца-
ми, – муж прислал фотографию игрушечной собаки, сидя-



 
 
 

щей на диване. Копия я в тот момент. Лохматая, с выпучен-
ными глазами, точно ку-ку по виду. «Как увидел ее, понял –
наша, – написал муж. – Как назовем?» – «Кукусик».

Муж вообще любит привозить мягкие игрушки, вызыва-
ющие слезы сострадания. Поросенка со взглядом щеночка
или котенка, которого хочется накормить, помыть и выче-
сать. Впрочем, к куклам дочь всегда была равнодушна. У нее
вся комната завалена мягкими игрушками, которые вызыва-
ют только одно чувство – взять на ручки, как живых, и не
выпускать никогда.

 
* * *

 
Ева все еще считает детский сад адиком. Несмотря на уси-

лия воспитательницы, малышка отказывается спать в крова-
ти. Мама Катя уже принесла постельное белье с изображени-
ем героев мультика «Щенячий патруль» – Ева спит только
на таком. Правда, из-за этого теперь вся группа хочет спать
на щенячьем патруле, а на другом белье отказывается. Роди-
тели в чате обсуждают, где купить и как быстро доставят. А
то тихий час превращается в очень громкий. Дети к тому же
норовят залезть в кроватку к Еве, чему та, конечно же, не
рада. Сама не спит в кроватке и другим не дает полежать,
охраняет. Катя тоже не рада, что так все получилось. Толь-
ко разобрались с бельем, как возникла новая проблема. Ка-
тя в попытках перевести дочь в кровать стала приносить из



 
 
 

дома детское пюре, чтобы Ева могла съесть его перед днев-
ным сном, как привыкла делать дома. И вся группа тоже тре-
бует детское пюре, причем цвет крышечек имеет принципи-
альное значение. Если у Евы зеленая, то и у других должно
быть пюре непременно с зеленой крышечкой. Родители в ча-
те опять в панике и собираются оптом закупать пюре с оди-
наковыми крышечками на всю группу. Катя делает вид, что
вообще ни при чем. Ева же, разогнав желающих полежать в
ее кровати, отправляется спать на диванчик, стоящий в ко-
ридоре. Диванчик предназначен для сидения, а не для сна,
так что Ева спит сидя. Воспитательница места себе не нахо-
дит. Катя говорит – пусть спит, где хочет. Но теперь и другие
члены детского коллектива желают спать на диванчике. Ева
оказалась лидером, который может повести за собой целую
группу в прямом смысле слова. Если она сидит и отказыва-
ется танцевать танец утят, остальные дети усаживаются на
стульчики и танцует одна воспитательница. Если Ева согла-
шается пойти на прогулку, надев сразу две шапки – основ-
ную и запасную, то и остальные дети хотят гулять в двух го-
ловных уборах.

– Харизматик, – восхищается измученная воспитательни-
ца.

–  Деспот, тиран и манипулятор,  – отвечает измученная
мать.



 
 
 

 
* * *

 
Ева все же согласилась спать в отдельной кровати. Но оде-

яло решила забрать из родительской. Кате пришлось ехать
покупать новое. Старое одеяло Ева забрала вместе с под-
одеяльником – машинками из мультфильма «Щенячий пат-
руль», чему Катя была только рада. Но постельное белье,
имеющееся в продаже, не подходило – то размер не тот, то
расцветка. Катя решила посмотреть в интернет-магазинах, а
пока достала белье, подаренное свекровью на свадьбу, – ки-
пенно-белое, с рюшами по простыне и пододеяльнику. На-
стоящий свадебный комплект. Катя, ругаясь про себя на тех
людей, которые придумали дарить молодоженам комплекты
белья, да еще непременно белые и с рюшами, застелила. В
спальню вошла Ева и застыла на пороге от восторга.

– Принцессино! – воскликнула она.
– Ева, ты любишь собак, а не принцесс, – напомнила Катя,

подозревая худшее. Что и случилось – Ева передумала спать
отдельно и вернулась в родительскую кровать.

 
* * *

 
В магазине, пока искала постельное белье, Катя прошла

мимо витрины нижнего белья. А там все комплекты сплошь



 
 
 

в пайетках, рюшах, многочисленных перевязках и прочей
красоте. Она позвонила своей подруге – тоже многодетной
матери.

– И вот кому это? – возмущенно спросила Катя.
– Тому, кто не спит в одной кровати с ребенком, – отве-

тила подруга, которая тоже никак не может отселить из ро-
дительской спальни маленького сына.

 
* * *

 
Разговаривала со знакомой, рано ставшей бабушкой.

Внучке Нике – четыре года. Бабушка иногда забирает ее из
садика. Пришла в очередной раз. Ника сидит в короне прин-
цессы.

– Наша что, принцесса или уже королевна? – пошутила
бабушка.

– Ой, Никочка пока корону не наденет, в группу не вой-
дет, – объяснила воспитательница. – Мы не сразу догадались,
почему она в раздевалке сидит. Думали, по маме скучает. А
потом разобрались: как только корону Нике на голову прице-
пим, сразу заходит, разрешает только на дневной сон снять.
Другим девочкам мы косички плетем, а Никочке – корону
прикалываем. Но уже наловчились. Хорошо держится.



 
 
 

 
* * *

 
– Бабушка, я замуж выхожу, – объявила Ника.
– Поздравляю. И что нам делать?
– Как что? Платье покупать!
– А жених-то в курсе?
–  Когда платье будет, согласится,  – строго заверила ба-

бушку Никочка.
 

* * *
 

Любовь случается не только в четыре года, но и в восемь-
десят два. У меня есть давняя поклонница. Прекрасная жен-
щина, только очень активная. Каждый день – театры, му-
зеи, авторские встречи. Анна Михайловна в свои восемьде-
сят два не умеет и, главное, не желает проводить вечера до-
ма. И уж тем более спокойные. Ей нужны эмоции, впечат-
ления, волнения. Она пришла на очередную мою встречу с
читателями.

– Анна Михайловна, рада вас видеть! – обрадовалась я.
Моя поклонница пропустила уже две встречи, чего с ней ни-
когда не случалось.

– Ой, прости, семейные проблемы, – отмахнулась Анна
Михайловна.



 
 
 

– Что-то со здоровьем? С супругом?
Анна Михайловна давно отметила золотую свадьбу, и все-

го год оставался до бриллиантовой. Шестьдесят лет вместе.
А бриллиантовая свадьба означает, что ничто не может рас-
торгнуть брак, кроме смерти. Только не в случае Анны Ми-
хайловны. Пока дети, внуки и правнуки обсуждали, как от-
метить юбилей, Анна Михайловна решила развестись. Что
и сделала. Не только муж остался с вывихом челюсти от
неожиданности, но и дети и даже внуки.

– Как? Что случилось? – ахнула я, рискуя тоже остаться с
надолго отвисшей челюстью.

– Понимаешь, я его разлюбила, – тихо сказала Анна Ми-
хайловна.

– Да, понимаю, – промямлила я.
– Я знала. Ты ведь писатель, не то что мои… – Анна Ми-

хайловна имела в виду непонятливых родственников.
Когда я рассказываю какую-нибудь историю про мою ма-

му и все смеются, я замечаю, что это смешно, если речь идет
не о вашей маме. Так и Анна Михайловна. Это забавно, если
речь не идет о ваших родителях, проживших вместе шесть-
десят лет, и вдруг восьмидесятидвухлетняя мама разлюбила
восьмидесятидвухлетнего папу.

После развода Анна Михайловна под страшным секретом
попросила старшую внучку установить ей на телефон при-
ложение, где можно найти пару. Пара нашлась на удивление



 
 
 

быстро – очень даже приятный вдовец, который, к огром-
ному удивлению родных Анны Михайловны, сделал предло-
жение после первого свидания. Дети и внуки предупрежда-
ли: альфонс, аферист, охотник за недвижимостью, возмож-
но, маньяк. Но Анна Михайловна всем назло сказала воз-
любленному «да».

– Почему? – ахнула я, увидев ее на очередной встрече и
услышав продолжение истории.

– Понимаешь, мне почти шестьдесят лет никто не делал
предложения! – немного экзальтированно воскликнула Ан-
на Михайловна.

– Вы же были замужем! – напомнила я.
– Ну и что? Кого это когда останавливало? – искренне уди-

вилась Анна Михайловна.
– И что, точно выйдете замуж? Может, сначала проверите

свои чувства? – Даже я начала беспокоиться за невесту, столь
стремительно ответившую согласием.

– Деточка, ты забываешь, сколько мне лет. У меня нет вре-
мени на проверку. Выйду замуж, там разберемся, – кокетли-
во хохотнула Анна Михайловна.

– Подождите, вы имеете в виду стерпится – слюбится?
– На стерпится тоже нет времени! Так что сразу слюбит-

ся! – объявила она и убежала навстречу счастью. Я все так и
сидела с отвисшей челюстью.



 
 
 

 
* * *

 
Современные дети понимают больше, чем мы в их воз-

расте. Они следят за новостями и умеют создавать петиции.
Вот семиклассница Лера составила петицию против учебы
и отправила ее одноклассникам. Лера выступала не против
конкретного формата – дистанционного или очного, а про-
тив учебы в принципе. Петицию «не хочу учиться, хочу же-
ниться» подписали пока всего пять человек, но Лера не те-
ряет надежды.

 
* * *

 
Когда биологичка назвала Милану – свою, между прочим,

любимицу, Мариной, а Кирилла, который регулярно устра-
ивает на уроках биологии уроки зоологии, принося в класс
лягушек, червяков, опарышей, пол-урока называла Степа-
ном, дети заволновались. Когда биологичка дала детям про-
верочный тест за девятый класс вместо седьмого, который
они прокомментировали в чате смайликом – лицо, закрытое
рукой, – семиклассники поставили диагноз: постковидный
синдром. Потеря памяти, дезориентация в пространстве. Со-
общили классной руководительнице. Та пошла к завучу, за-
вуч вызвала биологичку, биологичка вместо завуча отправи-



 
 
 

лась к директору, которая собиралась сделать экспресс-тест.
Не то чтобы тайно, но так, для собственного успокоения.
Тест сделали биологичке. Тот показал две полоски.

– Вот почему на тесте на беременность тоже две полоски?
И на этом – тоже две? Почему положительный результат из-
меряется двумя, а не тремя полосками? Или одной? – спро-
сила у самой себя биологичка.

Директриса в легком замешательстве посмотрела на учи-
тельницу – та ей в матери, конечно, не годилась, но и возраст
фертильности у нее давно прошел.

– Вам нехорошо? – уточнила директриса.
– Да, мне нехорошо, – подтвердила биологичка. – Надо

рыб детям подготовить для лабораторной. Живых. А меня
мутит. Вот как при первой беременности. Вообще на рыбу
смотреть не могла.

– А я мясо не могла есть. Особенно свинину. Муж свини-
ну любил, отбивные, – вспомнила директриса. – Вы идите
домой. Хорошо?

– Хорошо. Пойду. А как же рыбы? – уточнила биологичка.
– Рыбы подождут, – заверила директриса.
– Да, рыбы подождут.
Выходя из кабинета директора, биологичка обратилась к

Симе – дети стояли и переживали за педагога.
– Сонечка, присмотри за рыбками. Не перекармливай. –

Она погладила Симу по голове.
Тут уже Симе стало плохо. Она рыб панически боится.



 
 
 

Наш поход в океанариум когда-то закончился, едва начав-
шись. Дочь пулей пронеслась по первому залу и так же пулей
вернулась. Я пошла просить, чтобы нас выпустили не там,
где положено.

– Зайка, там же еще акулы! – воскликнула женщина-ад-
министратор.

Сима позеленела от ужаса, закатила глаза, и нас тут же
провели к выходу. Зайцев и кроликов, кстати, она тоже бо-
ится.

 
* * *

 
Многие родители сейчас работают дистанционно или во-

все сменили работу. Дети переезжают в другие районы или в
другие города. Из Симиного класса уехал Ваня, куда-то под
Архангельск. Ваню любили все учителя. Он был похож на
знаменитого шеф-повара, которого часто показывают по те-
левизору. Такой же большой, разве что без бороды. И гото-
вить Ваня очень любил – приносил одноклассникам и учи-
телям печенье собственного приготовления, делился рецеп-
тами соуса для мяса. У Вани и прозвище было соответству-
ющее – «шеф». Если он что-то спрашивал или просил, ему
все отвечали: «Да, шеф».

Ваня ушел из школы по семейным обстоятельствам, как
принято объяснять то, что долго и незачем объяснять. Но
спустя полгода вернулся – далекая школа оказалась совсем



 
 
 

слабой, да и Ваня не хотел чувствовать себя вундеркиндом.
К счастью, родители смогли найти разумный вариант и вер-
нули Ваню в родную школу.

– Ой, дети, у меня какой-то день сурка, – призналась учи-
тельница английского, увидев Ваню на привычном месте. –
Мне кажется, я опять вижу Ваню.

– Да, я вернулся, – ответил мальчик.
– In English, please, – попросила на автомате учительница,

как делала всегда, когда разговор велся на русском.
– I am back, – ответил Ваня, переводя фразу из «Терми-

натора» в настоящее время.
– Да, можно сказать и I came back или I’ve returned, – опять

же на автомате сказала англичанка.
– Ох, дети, что-то у меня сегодня с головой, – призналась

учительница географии, увидев Ваню. – Давайте вы сегодня
заполните контурные карты, а новую тему пройдем на сле-
дующем уроке.

– Вам плохо? – спросила всегда заботливая Лиза.
– Да, что-то в глазах двоится и галлюцинации.
– Вы же переболели. Так бывает. Частые последствия, –

заметила Лиза.
Географичка несколько раз закрывала и открывала глаза,

дышала в форточку, пила таблетки, часто моргала и дышала.
–  Заканчивайте. Только тихо,  – попросила она детей и

ушла.
И лишь наша любимая преподавательница русского язы-



 
 
 

ка Елена Юльевна, которая учила еще моего сына, а теперь
ведет русский и литературу у дочери, ничему никогда не
удивляется. Если полетит вся школьная система, случится
полный блэкаут, откажут все образовательные платформы,
электронные дневники и прочее, Елена Юльевна все рав-
но выставит всем оценки. Она все записывает в блокноты
разных цветов для разных классов. Всех учеников помнит
поименно. Все несданные сочинения, изложения, стихи на-
изусть и творческие задания в ее блокноте отмечены точка-
ми. Несколько несданных заданий превращаются в «двойку
карандашом». Сданные отмечаются оценкой в кружочке.

Я прекрасно помню, как мой сын, сдавший ЕГЭ по рус-
скому на девяносто восемь баллов, что считалось потрясаю-
щим результатом для физматкласса, ходил к Елене Юльев-
не уже после экзаменов и поступления в МГУ. Учительница
требовала сдать «долги» – два стихотворения наизусть и од-
но сочинение. Елена Юльевна помнит не только нынешних
учеников, но и их старших братьев и сестер. Насте она до сих
пор каждый урок с укоризной напоминает, что ее старший
брат так и не сдал сочинение по Достоевскому. Пусть уже
напишет и сдаст. Настин брат окончил школу десять лет на-
зад, но Достоевский вместе с Еленой Юльевной все еще его
преследуют. Так что Ване учительница нисколько не удиви-
лась, а сразу поставила в свой блокнот несколько точек – на-
до сдать три стихотворения наизусть, написать сочинение и
одну творческую работу.
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