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Аннотация
К концу XIX века Лондон поражал воображение своим

масштабом: многомиллионный город, невероятных размеров
котел, в котором варилась похлебка из всех мыслимых
и немыслимых профессий, учреждений, вероисповеданий и
заведений. Согласно статистике каждые восемь минут здесь
умирал человек, и каждые пять минут рождался новый. Здесь
официально числилось двадцать тысяч пабов и полмиллиона
жилых домов, а «лондонских стариков, сирот, хромых и
слепцов хватило бы, чтобы населить город обычных размеров».
Неудивительно, что многие писатели и художники стремились
охватить и описать Лондон, создать его яркий, реалистичный
портрет. В 1869 году в Лондоне появляется великий художник
Гюстав Доре. Француз очарован и потрясен контрастами
огромного города: фантастическим блеском его богатства



 
 
 

и невиданной нищетой. На свет рождаются 174 гравюры,
запечатлевшие разные стороны жизни столицы и ставшие самыми
знаменитыми изображениями Лондона своего времени. Изящный
текст к иллюстрациям был создан известным острословом,
парижским журналистом, писателем и путешественником Луи
Эно.

Сегодня книга Луи Эно с иллюстрациями Гюстава Доре не
только бесценный источник знаний о Лондоне конца XIX века, но
и чрезвычайно занимательное чтение.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Книга о жизни столицы

объединенного королевства
богатых и бедных

 
В 1876 году парижское издательство «Hachette et Cie» вы-

пустило книгу «Лондон», на титульном листе которой рядом
с прославленным именем Гюстава Доре (1832–1883) стоя-
ло имя известного французского писателя и журналиста Луи
Эно (1824–1900). Но прежде чем рассказать о том, кто такой
Луи Эно и почему именно он стал соавтором Доре, необхо-
димо вернуться на несколько лет назад и перенестись в Ан-
глию.

Считается, что идея книги родилась у английско-
го журналиста Уильяма Бланшара Джерролда (Blanchard
Jerrold; 1826–1884), которого вдохновил трехтомный альбом
«Microcosm of London», изданный крупным издателем Ру-
дольфом Аккерманом в 1808–1811 гг.1 Джерролд понимал,
что за прошедшие шестьдесят лет Лондон в результате бур-
ного экономического развития изменился во всех отноше-
ниях, и, как журналист, мечтал запечатлеть новый облик го-
рода – города, который в ту пору восхищал, поражал, ужасал

1 Текст к первым двум томам написал Уильям Пайн, к третьему – Уильям Комб.
Над иллюстрациями – ста четырьмя цветными гравюрами-акватинтами – рабо-
тали художники Уильям Пайн, Томас Роуналдсон и Огастес Пьюджин.



 
 
 

и казался будущим всего человечества.
Как корреспондент английской газеты «Daily News»,

Джерролд много лет работал в Париже и в 1855 году позна-
комился с Гюставом Доре: они вместе делали для лондон-
ской газеты «The Illustrated News» репортаж о визите коро-
левы Виктории во Францию – Джерролд писал, Доре рисо-
вал.

В 1867 году, после выхода Библии с иллюстрациями До-
ре, в Лондоне прошла персональная выставка французского
художника, которая имела ошеломляющий успех, а в 1869
году Доре – уже знаменитый и всеми любимый – приехал
в Лондон на открытие галереи «Doré Gallery» (Нью-Бонд-
стрит), которую лондонские поклонники создали исключи-
тельно ради демонстрации его работ (в 1917 году здание га-
лереи было продано аукционному дому «Сотбис»). Джер-
ролд воспользовался благоприятным моментом и предло-
жил Доре сделать книгу о Лондоне и его жителях, справед-
ливо полагая, что подобная книга с иллюстрациями знаме-
нитого художника никого не оставит равнодушным. Эта идея
по духу своему была близка Доре, который уже обладал сход-
ным опытом: в 1855 году он написал серию полотен боль-
шого формата на тему «Париж, как он есть», которую Джер-
ролд прекрасно знал, ибо именно тогда подружился с худож-
ником.

Джерролд к тому времени уже приобрел известность не
только как журналист, но и как драматург и писатель, при



 
 
 

этом с 1857 года и до самой смерти являлся главным редак-
тором газеты «Lloyd’s Weekly Newspaper» – одной из первых
воскресных газет Англии.

Джерролд становится проводником Доре по лондонским
«джунглям», и эта роль ему нравится: он чувствует себя пер-
вопроходцем и первооткрывателем, по-новому видит род-
ной город и одну за другой раскрывает его тайны. Доре одно-
временно очарован и потрясен контрастами огромного горо-
да: фантастическим блеском его богатства и невиданной ни-
щетой. Недостатка в заказах художник не испытывал, наобо-
рот, каждый автор мечтал, чтобы он проиллюстрировал его
книгу, и каждый издатель, публиковавший книгу, стремил-
ся выпустить ее с иллюстрациями Доре. Но Лондон увлекает
французского художника, и в итоге он соглашается подпи-
сать с английским издательством «Grant&Со» четырехлет-
ний контракт, по которому обязуется проводить в Лондоне
не менее трех месяцев в году. Он получает аванс в 10 тысяч
фунтов стерлингов на первый год и, отложив все прочие за-
казы, берется за работу.

Доре и Джерролд обходят весь Лондон, в особо опасных
кварталах их сопровождают полицейские, иногда к ним при-
соединяются священник и топограф. Они бродят по городу
днем и ночью, и художник чувствует себя новым Данте, спус-
кающимся в ад. В биографии Доре Джерролд рассказывает,
что они провели две ночи в Уайтчепеле – беднейшем и са-
мом страшном районе Лондона, облазили доки, ночлежки и



 
 
 

притоны, проплыли по Темзе на барже, два дня провели в
театре Друри-Лейн, посетили Ньюгейтскую тюрьму, побыва-
ли на скачках в Эпсоме и на лодочных гонках, пообедали со
студентами Оксфорда и Кембриджа, погуляли в Гайд-парке,
в общем, как позже сказал Джерролд: «Я провел Доре через
тени и свет огромного мира по имени Лондон». «Мы делаем
великое дело», – вновь и вновь повторял художник.

Тут надо вспомнить, что Доре обладал феноменальной
зрительной памятью и редко делал зарисовки. Подобно фо-
тографу, который, вернувшись домой, проявляет и печатает
сделанные за день снимки, Доре начинал рисовать только на
свежую голову прямо на досках в специально оборудованной
под эти цели мастерской. Затем над его рисунками трудилась
целая бригада граверов.

Работа над книгой прервалась из-за начавшейся в июле
1870 года Франко-прусской войны. Родной город Доре –
Страсбург – был захвачен немцами, художник поспешил во
Францию и вступил в Национальную гвардию, созданную
для обороны осажденного Парижа. Он борется за свободу не
только как солдат, но и как художник: в этот период он со-
здает серию обличающих антинародное правительство сати-
рических рисунков «Версаль и Париж в 1871 году», которая
была опубликована только через тридцать шесть лет. Затем
Доре возвращается в Англию, где в течение полугода закан-
чивает работу над иллюстрациями к книге Джерролда, наве-
дываясь в случае необходимости в тот или иной уголок Лон-



 
 
 

дона. Книга, которая вышла уже в 1872 году под названием
«Лондон: паломничество», включала 191 страницу текста,
55 гравюр на полную страницу и 125 иллюстраций меньше-
го размера и виньеток, а также предисловие, введение и 21
главу. Она имела успех и у читателей, и у почитателей До-
ре. Зато официальная критика приняла ее в штыки: писате-
ля обвиняли в очернительстве, а Доре – в том, что он «боль-
ше выдумывал, чем подсматривал», что в его Лондоне «те-
ней» больше, чем «света». «Westminster review» заявила, что
«Доре предлагает нам карикатуры, в которых отражает лишь
самые грубые и вульгарные внешние детали».

Кроме того, многие замечали расхождение между страст-
ным тоном Джерролда и спокойной, объективной манерой
Доре: там, где писатель описывает закоренелого преступни-
ка, художник рисует бедного, но улыбающегося горемыку…
Добавим, что там, где Джерролд кричит и возмущается, До-
ре либо проникается сочувствием и даже уважением к своим
персонажам, либо относится к ним с мягкой иронией.

Критики наших дней, отдавая должное огромной работе,
проделанной Джерролдом, отмечают, что текст книги боль-
ше говорит о его собственном мировоззрении и взглядах,
чем о том, что он описывал, тогда как иллюстрации Доре
повествуют о Лондоне, а не о самом художнике в 1872 го-
ду2. И потому со временем напыщенная и многословная про-

2 См.: Antoine Capet. London: A Pilgrimage de Blanchard Jerrold et Gustave Doré. –
Cercles. 2000. № 1. P. 43–47.



 
 
 

за Джерролда во многом утратила свое воздействие, а чер-
но-белые гравюры Доре приобрели еще большую ценность –
и художественную, и историческую.

О том, насколько глубоко Доре проникал в суть того, что
видел, свидетельствует сам Джерролд. «Когда мы посетили
тюрьму Ньюгейт, Доре попросил тюремщика, сопровождав-
шего нас, оставить его на несколько минут у окна, через ко-
торое был виден двор с бродящими по кругу заключенны-
ми. Когда мы вернулись к нему, то увидели, что он не ри-
совал, но глаза его вбирали каждую деталь сцены. „Я скажу
вам, – обратился Доре к тюремщику, – что представляет со-
бой каждый из этих людей“. И он указал вора, подделыва-
теля документов, грабителя с большой дороги, взломщика.
Тюремщик поразился, ибо художник точно угадал „ремесло“
каждого из его подопечных».

Заметим в скобках, что результатом этих наблюдений ста-
ла гравюра «Тюремный двор» (с. 285 наст. изд.), которая до
такой степени потрясла Ван Гога, назвавшего Доре «народ-
ным художником», что он написал картину – живописную
копию этой гравюры – и на первом плане, в кольце идущих
по кругу заключенных, изобразил самого себя.

В общем, неудивительно, что в прошлом веке некоторые
издатели выпускали альбомы с иллюстрациями Доре к книге
«Лондон: паломничество» без текста Джерролда. Хотя нель-
зя не признать, что в свое время он все же сыграл определен-
ную роль: подобно первопроходцу, описав лондонское дно,



 
 
 

Джерролд открыл добропорядочным лондонцам глаза на то,
что творится у них под боком, и голос писателя, соединив-
шись с голосами Диккенса, Мейхью, Дизраэли, Гюго, Марк-
са, Энгельса и других, прозвучал не напрасно: в 1878 году
образовалась Армия спасения, а к концу двадцатого столе-
тия Британия справилась с массовой нищетой и преступно-
стью – болезнью, которую Джерролд называл неизлечимой.

Джерролд умер, работая над биографией Доре, которая
вышла в 1891 году (London, W. Н. Allen) под названием «Life
of Gustave Doré» («Жизнь Гюстава Доре»). В эту книгу были
включены сто тридцать восемь рисунков французского ху-
дожника.

Сразу после выхода книги «Лондон: паломничество» До-
ре предложил парижскому издательству «Hachette et Cie»
выпустить аналогичную книгу о Лондоне на французском
языке и поручить перевод Луи Эно – журналисту, писателю,
путешественнику и полиглоту, который объездил полмира и
много раз бывал в Англии. Шотландия, Германия, Ближний
Восток, Северная Европа – вот неполный перечень стран,
по которым он путешествовал. В результате поездок рожда-
лись книги: «Прогулки по Бельгии и берегам Рейна» (1852),
«Святая земля, путешествие четырех паломников в 1853 го-
ду» (1854), «Константинополь и Турция, картина Оттоман-
ской империи» (1855), «Путешествие в Лапландию и Нор-
вегию» (1857), «Англия, Шотландия, Ирландия, живопис-



 
 
 

ное путешествие» (1859), «Средиземное море, его острова и
берега» (1863), «Центральная и Южная Америка» (1866) и
другие.

Помимо этого перу Эно принадлежали романы, пове-
сти и рассказы, среди которых особую известность завое-
вали романтические и сентиментальные истории «Кристи-
на» (1858), «Надеж» (1859), «Альба» (1860) и эпистолярный
роман «Эрмина» (1860). Все эти книги много раз переизда-
вались на протяжении всего девятнадцатого столетия и про-
должают выходить до сих пор.

Луи Эно родился в городе Изиньи (провинция Кальва-
дос), окончил факультет права и филологии университета
города Кана (столицы Кальвадоса и Нижней Нормандии), за-
щитил дипломную работу об Эсхиле, переехал в Париж и
начал карьеру журналиста в газете «Chronique de Paris», где
публиковались его «полные тепла и жизни»3 отчеты о еже-
годных художественных выставках – салонах 1852 и 1853 го-
дов. Эти работы сразу же снискали ему заслуженный успех.
Затем Ипполит де Вильмессан приглашает его к сотрудни-
честву в своей новой еженедельной газете «Le Figaro». Эно
публикует портреты современников – его слог деликатен, то-
нок, почти женственен4. Он пишет о разных странах: один из

3 См.: Н. de Villemessant. Mémoires d’un journaliste. A travel’s le Figaro / P.: E.
Dentu. 1873. P. 50.

4 Эно считался мастером описаний. Коллега Эно, известный журналист и писа-
тель-сатирик Орельен Шолл (Sholl, 1833–1902), изобразил диалог между Адоль-
фом Жаиффом (ученым и автором научно-популярных статей) и Луи Эно в од-



 
 
 

номеров «Le Figaro» под названием «Восток» был полностью
написан им одним. Он добивается успеха благодаря своему
обаянию и остроумию, читательницы становятся его поклон-
ницами, а вслед за ними и их мужья5. Одаренный необык-
новенной энергией, он легко справлялся с любой работой;
он говорил на одиннадцати языках (французы до сих пор
читают «Хижину дяди Тома» и «Страдания юного Верте-
ра» в его переводах); он вращался в обществе художников и
писателей, был завсегдатаем светских гостиных. Параллель-
но с работой в «Le Figaro» Луи Эно сотрудничал с иллю-
стрированными журналами «La vie à la campagne» (Фран-
ной из своих зарисовок («La Foire aux artistes. Messieurs de la cravate blanche».
1858):«Жаифф. Скажите, пожалуйста, какие науки используются для описа-
ний?Луи Эно. Ботаника, зоология, минералогия и школа микродеталей.Жаифф.
Приведите примеры.Эно. Портрет девушки. Ботаника: Маргарита была белой и
чистой, как лилия, распустившаяся на рассвете. Она смотрела на мир голубыми,
как колокольчики, глазами, ее пышные волосы пахли, словно грозди белой ака-
ции, а губы были свежи, будто красные маки в капельках росы. Добавить стебе-
лек и тычинки, и портрет будет полным.Жаифф. Зоология?Эно. Используя зна-
ния в области зоологии, мы опишем Леониду стройной как газель, с голосом со-
ловья, тигриной грацией и зачаровывающим, как у змеи, взглядом. Минерало-
гия позволит сказать, что Злата обладала жемчужными зубами, коралловыми гу-
бами, глазами цвета яшмы и белой, как алебастр, шеей. Она сверкала, подобно
алмазу, там, куда ее забросила судьба, и рядом с ней вы забывали о всех сокро-
вищах Голконды и Алмадена.Жаифф. Переходите к школе микродеталей.Эно.
В пятницу 13 октября 1831 года Марии-Терезии-Анжеле де Шатонеф исполни-
лось семнадцать лет три месяца и одиннадцать дней. Белизна ее кожи наруша-
лась едва заметным пятнышком чуть-чуть выше левого виска. Все ее волосы бы-
ли черными, за исключением одного рыжеватого волоска, который не ускользал
от взгляда наблюдателя, и т. п…»

5 Ib. Р. 51.



 
 
 

ция), «L’Illustration» и «Le Nord» (Бельгия), газетами «Le
Constitutionnel» (Франция) и «La Gazette de France» (Фран-
ция). Он очаровал императрицу Евгению, а Наполеон III,
прочитав его статьи о Константинополе и средиземномор-
ских островах, не только пожелал познакомиться с писате-
лем, но и наградил его крестом ордена Почетного легиона.

Обладая прекрасной памятью, Эно изобрел собственный
метод изучения иностранного языка: он составил словарь из
четырехсот слов и выражений, необходимых каждому чело-
веку, оказавшемуся в чужой стране, и, собираясь в очеред-
ное путешествие, в течение недели заучивал их. В дороге он
пополнял свой словарный запас, а находясь в стране, совер-
шенствовал произношение.

Щеголеватый, изящный, подчеркнуто вежливый – таким
его описывают современники. Сохранилось несколько порт-
ретов Эно – художники любили рисовать этого красивого
мужчину с пышной копной вьющихся волос, ухоженной бо-
родкой, лихо закрученными усами, тонкими чертами и се-
рьезными, вдумчивыми глазами.

«Эно можно было бы упрекнуть,  – заключает Ипполит
Вильмессан, – только в том, что он слишком много време-
ни отдает публицистике. Если бы он не писал для всех га-
зет, которые обращаются к нему за содействием, а научился
выдавать свою прозу маленькими порциями, то, вне всякого
сомнения, поднялся бы в литературе на место еще более вы-
сокое, чем то, которое он занимает и которое, несмотря ни



 
 
 

на что, является весьма завидным»6.

Заключив договор с издательством на подготовку фран-
цузского варианта книги «Лондон: паломничество», Эно
быстро справился с поставленной задачей, но то, что вышло
из-под его пера, нельзя назвать ни переводом, ни переска-
зом. Опираясь на книгу Джерролда, Эно пишет текст, сопро-
вождающий иллюстрации Доре, для французов, причем для
французов обеспеченных, поскольку с самого начала пред-
полагалось, что парижское издание будет дорогим 7. Он ме-
няет структуру и уплотняет текст: теперь в ней восемнадцать
глав и короткий эпилог. С согласия Доре он соответственно
упорядочивает и иллюстрации, сократив их число до 174 (в
основном за счет виньеток), но упомянув одну из них («Тем-
за-батюшка») в первой главе книги.

Вместе с языком поменялись и стиль, и тональность тек-
ста, и название книги: «Лондон: паломничество» преврати-
лось просто в «Лондон»8. И если книгу Джерролда можно
назвать репортажем о жизни Лондона, то книга Эно – это

6 Ib. Р. 59.
7 Книга Луи Эно с иллюстрациями Гюстава Доре «Лондон» вышла в дорогом

кожаном переплете темно-зеленого цвета и с золотым тиснением на обложке,
в котором гравер Огюст Суз соединил герб Лондона, его девиз «Domine Dirige
Nos» («Господи, направляй нас») и различные морские атрибуты, указывавшие
на Лондон как на столицу империи и морской державы.

8 В 1984 году парижское издательство «Sacelp» выпустило книгу Эно и Доре
под названием «Лондон и лондонцы в 1875 году».



 
 
 

путевые заметки, жанр, которым французский писатель вла-
дел в совершенстве. Джерролд погружается в жизнь Лондо-
на со всеми ее проблемами, а Эно почти все время сохраня-
ет позицию стороннего наблюдателя и изучает столицу Со-
единенного Королевства как иностранец, или, говоря язы-
ком современным, как турист: порой он сравнивает Лондон с
Парижем, порой с другими столицами, денежные суммы, как
правило, переводит во франки и, очень методично описывая
все лондонские достопримечательности, добавляет поясне-
ния, которых не было в английском издании. Он восхищает-
ся тем, чем можно восхищаться, и ужасается тому, что вызы-
вает ужас и возмущение, но рассказывает обо всем лаконич-
но и просто, иногда даже наивно, а в целом очень благожела-
тельно. Он как бы следует за Джерролдом и Доре, но смот-
рит на Лондон все-таки своими глазами и видит то, на что
англичанин в силу привычки не обращает внимания. Неко-
торые фрагменты его книги напоминают настоящий путе-
водитель по музеям и соборам (главы «Храмы», «Дворцы»,
«Музеи и собрания»), некоторые – живые рассказы о нравах
лондонцев (главы «Лошади», «Жокей», «Дерби», «Сезон»)
или даже репортажи с места событий (рассказ о вступлении
в должность лорд-мэра, об открытии музея Бетнал-Грин в
главе «Музеи и собрания», глава «Лодочные гонки»).

Луи Эно признается: «В ходе этого смелого предприятия
мы не раз ощущали, что задача превосходит наши возмож-
ности, и теперь, несмотря на приложенные усилия и стара-



 
 
 

ние, мы лучше кого бы то ни было понимаем, до какой степе-
ни несовершенно это сочинение. Впрочем, мы с самого нача-
ла сознавали, что оно будет неполным. Нельзя одной книгой
объять необъятное, как нельзя ковшом вычерпать море». Не
стоит воспринимать его слова как кокетство: к семидесятым
годам девятнадцатого столетия Лондон действительно пора-
жал своими масштабами и размахом – с начала века его насе-
ление выросло от одного до пяти миллионов человек, и каж-
дые восемь минут один человек умирал, и каждые пять ми-
нут рождался один ребенок. В городе насчитывалось сорок
тысяч торговцев фруктами и рыбой, сто тысяч бездомных, в
нем проживало больше ирландцев, чем в Дублине, и больше
католиков, чем в Риме. Здесь было двадцать тысяч пабов на
пятьсот тысяч мест и полмиллиона жилых домов. В Лондоне
работала целая армия клерков и бухгалтеров, и, как писал
Джерролд, «лондонских стариков, сирот, хромых и слепцов
хватит, чтобы населить город обычных размеров». Конечно,
осветить все стороны жизни такого города в одной книге бы-
ло невозможно. И потому вслед за писателями XVIII и XIX
веков, которые посвящали британской столице свои труды,
о ней продолжают писать и в наши дни9. И многие авторы
включают в свои книги по истории Лондона те или иные ил-
люстрации Доре как бесценные и неоспоримые свидетель-
ства гениального очевидца.

В итоге у Эно получился текст, который, не слишком за-
9 См., например: Акройд П. Биография Лондона; Темза. Священная река.



 
 
 

девая самолюбие соседей, отвечал интересам его соотече-
ственников и в достаточно полной мере комментировал ил-
люстрации Доре. В силу этого книга Эно была благосклонно
встречена критикой и при этом чудесным образом не устаре-
ла: современные читатели могут как почерпнуть из его рабо-
ты вполне актуальные сведения, поскольку многое в Лондо-
не сохранилось до наших дней, так и сравнить Лондон вик-
торианский с Лондоном XXI века. К тому же им дана удиви-
тельная привилегия: читая увлекательную книгу, рассматри-
вая потрясающие гравюры, они видят Лондон начала 1870-х
годов с расстояния в сто сорок лет и потому имеют возмож-
ность не только окунуться в бурную и разнообразную жизнь
огромного викторианского города, но и оценить прогнозы
Джерролда, Эно и Доре.

Что ж, в главном они оказались правы: не прошло и ста
лет, как Британская империя распалась и, пережив немало
трудностей, утратила власть и над всеми своими заморскими
территориями, и над большей частью Ирландии, но Англия и
Лондон стоят и простоят еще много веков, в частности и по-
тому, что, несмотря на проблемы, присущие всем развитым
странам и крупным городам, обладают, как говорится в эпи-
логе к этой книге, «главными качествами, которые обеспечи-
вают народу долгую жизнь: здравомыслием во всем, рассу-
дительностью и практицизмом, любовью к прошлому и при-
вязанностью к традициям в сочетании со стремлением к раз-
витию; уважением прав и законов и тем благочестивым чув-



 
 
 

ством сострадания… которое не позволяет остаться в сторо-
не от чужой беды и заставляет при виде зла немедленно стре-
миться к его искоренению», а также верой в Бога, которая
защищает и сохраняет все лучшее, что есть в душе страны.

Такими увидели английский народ авторы этой необыч-
ной книги. Возможно, в чем-то они его приукрасили, в чем-
то ему польстили, но бережного отношения к традициям
отрицать нельзя: так же как и полтора века назад, каждое
утро гарцуют по Гайд-парку наездники, ежегодно проводят-
ся скачки в Дерби и лодочные состязания между студентами
Оксфорда и Кембриджа, каждый вечер проходит церемония
закрытия Тауэра, даются спектакли в Ковент-Гардене и кон-
церты в Альберт-Холле, скверы на площадях остаются до-
ступны только для жителей соседних домов, а питейные за-
ведения не испытывают недостатка в посетителях. Пивовар-
ни варят пиво, и его развозят по местным пабам на тех самых
огромных лошадях, которые с таким восхищением описаны
в главе «Пивоварни». Кипит работа в доках, бурлит деловая
жизнь в Сити, улицы запружены транспортом, город разрас-
тается и по-прежнему привлекает толпы туристов и говоря-
щих на плохом английском эмигрантов.

Е. Трынкина



 
 
 

 
Лондон

 
Благодаря частым и продолжительным поездкам в Лон-

дон нам удалось погрузиться в жизнь столицы Соединенно-
го Королевства. Снова и снова изучая многоликий и пере-
менчивый ее характер, мы постигли его противоречивость
и проникли в его тайны. И, несмотря на это, сомнения и
нерешительность овладели нами, когда, взяв в руки перо,
дабы написать первую страницу книги под названием «Лон-
дон», мы осознали величие и сложность задачи. Удручающе
очевидной стала невозможность охватить всё и вся, а вслед
за ней родилась уверенность в том, что картина получится
неполной. Да, мы многое повидали, но можно ли ручаться,
что мы всё видели, всё запомнили и обо всем рассказали?
Нам предстоит воскресить в памяти и показать читателям
не один город, а несколько городов в одном или, лучше ска-
зать, целый мир – мир, где соприкасаются разные крайности
и излишества, где вас ослепляет чудо высочайшей цивили-
зации и удручает такая душераздирающая и беспросветная
нищета, какой не встретишь даже в самых отсталых стра-
нах. Здесь соседствуют, никогда не пересекаясь, аристокра-
тия высочайшей пробы и чернь самая низкая и отвратитель-
ная; сокровища, на которые можно купить десятка два коро-
левств, и тысячи умирающих с голода пролетариев; обшир-
ные кварталы, где каждый особняк похож на утопающий в



 
 
 

зелени садов дворец, выстроенный на границе великолепных
парков, таких бескрайних, что кажется, будто город вышел
на сельский простор, и в двух шагах от них – нагромождение
хижин и лачуг, в которых человеческим существам не хва-
тает даже воздуха, чтобы наполнить свои легкие и выжить.

Лондон в Средние века

Надеемся, нашу задачу упростит то, что в Лондоне – этом
сомножестве смежных, но неравноценных городов – грани-
цы всегда четко обозначены и всегда непреодолимы. Есть
столицы, скажем Париж, Вена, Мадрид, Берлин, чья жизнь
образует единое целое. В них люди и вещи сплавляются и
формируют нечто более или менее гармоничное. В Лондоне
ничего похожего! Там общество разделено так же глубоко,
как неотъемлемы политические права его членов. И потому



 
 
 

надо бы написать не одну книгу, а двадцать, ибо только так
можно было бы дать представление о Лондоне и справиться
с задачей.

Тем не менее мы попытаемся искренне и немногословно
изложить на этих страницах результаты наших изысканий –
разных по времени, но объединенных одной и неизменной
целью. В самом деле, уже давно нам хотелось набросать кар-
тину, возможно, самого любопытного города в мире, горо-
да, в котором человеческое общество является в противопо-
ложностях, поднимаясь к самым высоким идеалам цивили-
зации, каких только можно достичь, и опускаясь на дно са-
мой постыдной на свете низости.

И пусть те, кто оказал нам честь доброжелательным отно-
шением к нашим сочинениям другого плана, соблаговолят
принять от нас признательность за помощь и выказать такую
же симпатию к нашей новой работе. Их высокая оценка по-
служит самой лестной наградой автору этих строк.

Если верно, что все дороги ведут в Рим, то не менее верно,
что надо знать, через какие ворота входить в город цезарей
и пап. Это утверждение справедливо для всех поистине пре-
красных городов. В Неаполь лучше всего приплыть с его за-
лива, в Константинополь – через Дарданеллы и Золотой Рог;
в Париже в первую очередь надо увидеть Триумфальную ар-
ку на площади Звезды, Елисейские Поля и площадь Согла-
сия, ну а Лондон начинается с Темзы.



 
 
 

Нашему веку, который сделал уже немало чудесных от-
крытий и совершил огромный скачок в будущее, захоте-
лось напоследок передать потомкам еще одно творение – бо-
лее поразительное, гигантское и многообещающее, чем все
предыдущие. Вознамерился он вопреки Природе и Прови-
дению, которые разделили Англию и Францию, говоря сло-
вами поэта, враждебными волнами

Oceano dissociabili10,

соединить их мостом над проливом или подводным тон-
нелем. Путешествие выиграет в легкости и удобстве, но по-
теряет в живописности. К царице морей следует прибли-
жаться исключительно на корабле, оставив международные
вагоны континенту. И пока океан омывает своими непокор-
ными водами три королевства, пока Англия навевает образ
пришвартованного к краю Европы парусника, пусть ее бере-
гов достигают только мореплаватели!

Когда в ясную погоду остаются позади Кале или Булон-
ский порт, когда удаляешься от «милого сердцу края», как
пела в далеком прошлом прекрасная и очень несчастная ко-
ролева Мария Стюарт11, постепенно все четче вырисовыва-

10 Океан разъединяющий (разобщающий) (лат.). – Гораций. Оды. I. 3. – Здесь
и далее примеч. перев.

11 «Прощай, о милый сердцу край! О Франция, прощай!» – строчка из стихо-
творения, которое якобы сочинила Мария Стюарт, покидая в 1561 году Фран-



 
 
 

ются на горизонте белесые скалы, коим обязана Англия сво-
им прозванием Альбион12. Вскоре появляется высокий си-
луэт замка Дувр, а за ним – мыс Саут-Форленд. Залив Да-
унс раскрывает свои объятия, а перед ним тут и там выгля-
дывают из воды отмели – остатки затонувшей земли, кото-
рую называют Песками Гудвина. Высокие скалы Рамсгейта и
Маргейта стоят как часовые, охраняющие берег. Они, одна-
ко, пропускают вас, и вы благополучно огибаете мыс Норт-
Форленд и, повернув на запад, попадаете в устье Темзы.

Кругом – справа, слева, позади и впереди – бесчислен-
ные парусники и пароходы держат курс к фарватеру, обозна-
ченному разноцветными бакенами и буями. Миновав остров
Шипи и Ширнесс, небольшой порт с бесчисленными арсе-
налами, вы приближаетесь к light ship, то есть к плавучему
маяку, который стоит на якоре в самом устье Темзы, в месте
ее слияния с Медуэем. По правую руку остается Саутхенд –
милый курортный городок с длинной деревянной дамбой, а
по левую – Грейвсенд, его особняки и церкви. Затем вы про-
ходите под ныне умолкшими пушками форта Тильбюри –
главного защитника Лондона, и внезапно видите Темзу, ко-
торая до сей поры выглядела как широкий эстуарий, а теперь
благородно сужается и становится похожей на реку.

цию. На самом деле автором стихотворения, опубликованного в 1765 году, был
французский поэт Габриэль де Керлон (1702–1780).

12 Альбион – белый (лат.).



 
 
 

Гринвич поздней осенью



 
 
 

Впрочем, таков характер многих рек Великобритании:
к какому бы морю ни устремлялось их течение, они никогда
не отличаются большой протяженностью и почти три четвер-
ти пути струятся подобно всем равнинным ручьям, вышивая
узоры на зеленом бархате лугов и переговариваясь с ивами,
которые погружают в их воды зеленые пряди поникших вет-
вей. Но в низовье своем их русло резко расширяется и, по-
добно рукам, распахивает объятия всем волнам мира. Так
ведут себя и Темза, и Форт, и Мерси.

Но вернемся на Темзу и продолжим наше непростое пу-
тешествие.

За фортом Тильбюри число всевозможных кораблей и ло-
док возрастает так, что им становится тесно, они снуют во
всех направлениях или спят, застыв около берегов в ожида-
нии отплытия. Здесь может показаться, что ты уже в лондон-
ской гавани, но нет, чем дальше, тем больше возрастает су-
ета.

Создается впечатление, что вас захватывает вихрь вечно-
го движения. Мачты устремляются ввысь, паруса раздувают-
ся, снасти переплетаются, каждая секунда грозит столкнове-
нием, и если ты раза два не пошел ко дну, прежде чем кос-
нуться дебаркадера, то поторопись поставить свечку свято-
му Петру, покровителю матросов.

Не бойтесь, это мнимая угроза! Суда сталкиваются, соуда-
ряются и разбиваются только на просторах морей, где они
могут встретиться лишь чудом, а здесь, в этом муравейни-



 
 
 

ке из бригов, шхун, трехмачтовиков, лодок и шлюпок, кото-
рые обходят друг друга без передышки на таком узком про-
странстве, что катастрофа кажется неизбежной, неразбери-
ха каким-то чудом организуется, ловкие лоцманы творят по-
рядок из беспорядка и зачарованный наблюдатель наслажда-
ется самым чудесным зрелищем на свете – зрелищем в выс-
шей степени напряженной человеческой деятельности. Поз-
же Лондон заинтересует вас своими чудесами и сокровища-
ми, но он не сумеет вас поразить. Увидев Темзу, вы имеете
полное право ожидать всего самого невероятного, и потому
уже ничто не застигнет вас врасплох.

И вот вдоль берегов выстраиваются огромные пакгаузы,
необъятные доки и бесконечные склады, верфи, рядом с ко-
торыми дремлют на якоре мощные военные корабли, паро-
ходы-броненосцы и мониторы в тройных панцирях. С утра и
до вечера гигантские заводы выбрасывают клубы дыма, а за
их крышами, не слишком далеко, как раз так, чтобы образо-
вать видимый глазу фон, на склонах холмов вырисовывают-
ся очаровательные домики, которые дают вам первое пред-
ставление о тишине и уюте семейной жизни под их кровом
и о прелести английского пейзажа. Затем вам являются доки
Виктории, а на смену им приходят доки Восточной и Запад-
ной Индии. Один их вид внушает подозрение о колоссаль-
ном богатстве, лежащем в основе британской торговли. Во-
енный госпиталь Гринвич, обсерватория на вершине холма,
плавучий госпиталь – Dreadnought – верфи Дептфорда до-



 
 
 

полняют этот бесподобный ансамбль и довершают картину.
Чем ближе город, тем гуще смог – это страшное бедствие

Лондона, и вы попадаете под настоящий купол из дыма, ко-
торый заменяет английской столице лазурный свод Неапо-
ля и Константинополя. Вы продвигаетесь по величественно-
му проспекту из кораблей, который превращает в реальность
поэтическую картину большого порта с лесом мачт, и при-
ближаетесь к зданиям таможни (Custom House) – конечному
пункту плавания.

Итак, мы не ошиблись, повторив слова Генри Бульвера,
который имел все основания утверждать, что чужеземец в
первый раз должен попадать в британскую столицу с берега
Темзы. Второй раз он может выбирать, но начинать знаком-
ство с Лондоном нужно только так.

Широкая река, строгие и темные здания прибрежных
фабрик, густой туман, сквозь который едва различаются бес-
численные смутные тени гигантских очертаний, таинствен-
ная тишина, царящая повсюду… Вы проскальзываете в го-
род мимо больших кораблей – символов могущества импе-
рии, и грусть, торжественность, грандиозность и даже тем-
нота, окружающая вас, – одним словом, все готовит вас к се-
рьезному и мрачному величию.

Англичане называют свою реку the Thames13. Мы, фран-
цузы, со свойственным нашему народу неуважением к орфо-
графии иностранных названий, а также равнодушием к ис-

13 Имя собственное среднего рода. Произносится [temz].



 
 
 

тории и географии превратили Thames в Tamise14, a London –
в Londres, к великому возмущению наших соседей, которые
дают себе труд писать и произносить Сена и Париж15 так, как
это делаем мы. Но это к слову, маленькая деталь, на которой
мы не станем долее задерживаться.

Паскаль с присущей его фразам красочной меткостью на-
звал реки движущимися дорогами, англичане прозвали Тем-
зу бесшумной магистралью (the silent highway). Она и в са-
мом деле является наиболее оживленной дорогой Англии,
нерукотворной улицей Лондона, чьи изгибы рисуют на его
теле гигантскую букву «М». Ниже Челси она направляется
прямо на север, затем, пройдя под Вестминстерским мостом,
делает поворот на восток и следует этому курсу до Лондон-
ских доков, расположенных уже за городскими стенами. От-
сюда она устремляется на северо-восток, затем расширяет-
ся между илистыми берегами и заворачивает на юг, обно-
ся свои желтоватые воды вокруг острова или, говоря точнее,
полуострова Собачьего. У мостов Блэкфрайерз и Воксхолл
ширина Темзы достигает двухсот десяти метров. И она ста-
новится вдвое шире у моста Ватерлоо.

14 Имя собственное женского рода. Произносится [tamiz].
15 Это не так. Англичане произносят [sein] вместо [sen] и [p’eris] вместо [par’i].



 
 
 

Баржи с сеном на Темзе



 
 
 

Англичане в своем патриотизме легко доходят до неуме-
ренных восторгов и дифирамбов, когда надо восславить все,
что касается их мужественной нации и ей принадлежит, и
потому они расхваливают и воспевают Темзу на все лады.
Поверить им, так она несравненна и на всем белом свете не
сыскать такой прекрасной, большой и великолепной реки.
По примеру римлян англичане охотно наделяют свою люби-
мую реку отеческими правами. The Father Thames, Темза-ба-
тюшка – такое выражение часто слышится из уст лондонцев.
Разным художникам нравится изображать the Father Thames
– и именно так поступил Доре, готовя наш фронтиспис, – в
облике величественного и почтенного старца, с микеландже-
ловским лбом, могучими плечами, бородой из тины, спуска-
ющейся волнами на широкую грудь, и мощной рукой, лежа-
щей на кормиле судна. Люди с воображением, которые по-
всюду ищут совпадения, схожесть и символичность, нашли
аналогии между обликом Темзы и духом англичан. И река



 
 
 

представляется им, как и этот дух, сумрачной, глубокой и
сильной.

Вечер на Темзе. Пригород Лондона
Здравомыслящий иностранец довольствуется тем, что

просто любуется чарующим зрелищем, которое разворачи-
вается перед его взором. Он стоит на носу корабля и видит,
или думает, что видит, в грандиозном параде Вестминстер,
собор Святого Павла, Сомерсет-Хаус и тысячи шпилей всех
форм и размеров, похожих на призраки в туманных саванах.

Надо заметить, что увидеть Темзу можно лишь с воды или
с моста. Ей не хватает того, что придает очарование всем ре-
кам, а именно берегов и набережных. Практические интере-
сы убили в англичанах чувство прекрасного, доки, пакгаузы,
верфи везде спускаются почти к самой кромке воды, и порой
над ней нависают огромные краны, с помощью которых раз-
гружаются корабли. Это удобно, но некрасиво: столица Ан-
глии таким образом лишается того, что могло бы доставить
всем огромное удовольствие. Темза отказывает гражданам
Лондона в приятных прогулках, которые дарят берега Сены
парижанам, Тибра – римлянам, Арно – флорентийцам, Ман-
санареса – мадридцам (когда в нем есть вода)16. И если бы
не приходилось время от времени пересекать Темзу, чтобы
переправиться на другой берег, можно было бы всю жизнь
прожить в Лондоне и не подозревать, что рядом есть река.
И можно даже подумать, что кто-то нарочно спрятал ее от

16 Мансанарес пересыхает летом иногда почти полностью.



 
 
 

взглядов любопытных иностранцев.

Вечер на Темзе. В черте Лондона

Зато мосты, переброшенные через Темзу, позволяют лю-
боваться самыми прекрасными видами. Впереди – кипучая
деловая жизнь города, справа и слева – великолепные па-
мятники столицы Соединенного Королевства, которые воз-
вышаются над крышами зданий, подобно скалам или остров-
кам над волнами океана, а наверху, над нашими головами –
небесный простор, и порой, правда очень редко, луч солнца
проскальзывает между облаками, а затем теряется и угасает
в клубах дыма, которые неустанно и беспрерывно извергают
тысячи заводских труб.

Лондонский мост – самый первый по пути от моря к Лон-
дону, и он так же знаменит в Англии, как у нас – парижский



 
 
 

Новый мост. Это самый старый мост британской столицы,
который долгое время оставался единственным. Живопись,
поэзия и романы наперебой оспаривали его друг у друга. Он
был и является до сей поры их излюбленной темой, вдохнов-
ляя на все новые и новые творения.

Лондонский мост в 1694 году



 
 
 

В первых годах одиннадцатого столетия почти на том же
месте стоял деревянный мост, который соединял Лондон с
Саутворком. На этом мосту разыгрывались сражения между
датчанами и норвежцами, этими властителями морей, чьи
ивовые лодки захватывали берега, сея повсюду разруху, опу-
стошение и смерть.

В 1008 году войска норвежского короля Олафа разруши-
ли Лондонский мост, захватили реку выше его развалин, об-
ложили город и вынудили его сдаться.

Но мост в этом месте был слишком необходим, ибо только
он соединял бо́льшую область Англии с югом страны и Ев-
ропой. Поэтому его быстро восстановили и укрепили, пре-
вратив в подобие крепости на воде. В 1091 году ужасная буря
снесла мост и вместе с ним шестьсот домов старого города.
Его опять отстроили, но в 1136 году случился пожар, и толь-
ко в 1163 году его смогли снова восстановить. Все это об-
ходилось очень дорого, поскольку каждый раз строился де-
ревянный и не очень надежный мост. Наконец Питер Коул-
черч в 1176–1209 годах выстроил каменный мост, который,
несмотря на ряд разрушений и частичных перестроек, про-
стоял до 1832 года. Высотой восемнадцать метров, длиной
двести восемьдесят два метра и шириной от одного парапета
до другого двенадцать метров, он состоял из двадцати ароч-
ных пролетов.

Этот мост был и величествен, и красив, однако ошибка



 
 
 

состояла в том, что на нем разместили два ряда домов, кото-
рые превратили его в узкую и темную улицу. Над централь-
ным пролетом возвышалась изящная часовня, возведенная в
память о благословенном Томасе Бекете, архиепископе Кен-
терберийском, который пал жертвой собственной верности
обязанностям пастыря. На южном конце моста находились
Саутворкские ворота с площадкой, где выставлялись наса-
женные на пики головы преступников, казненных за оскорб-
ление величества. Среди тех, кто по справедливости или из-
за мести и ревности попал в лапы палача, были и знамени-
тости. И чаще всего вспоминают Фальконбриджа, который
хотел захватить Лондонский мост, чтобы освободить томив-
шегося в Тауэре Генриха IV, Уильяма Уоллеса – легендар-
ного героя, чье имя живет в сердце каждого шотландца, и,
разумеется, Томаса Мора.



 
 
 



 
 
 

Семья моряка

Несколько месяцев голова великого гуманиста с улыбкой
на устах оставалась в целости и сохранности, как будто тлен
и смерть не смели ее тронуть. Это чудо сочли оскорблением
его величества, и голову, упорно не желавшую расстаться с
жизнью, сбросили в реку.

Рядом с этими побелевшими от костей воротами чле-
ны городского парламента встречали своих государей, когда
они, одержав славную победу, возвращались с войны в доб-
рый старый Лондон. Там же проходили рыцарские турниры,
которые были в большой моде в те феодальные времена, ко-
гда физическая сила играла определяющую роль.

Как любой другой мост, Лондонский пережил всякого ро-
да разрушения и неоднократно частично перестраивался. То
пожар, то буря, сегодня – ураган, завтра – вскрытие реки
и ледоход. Порой два-три пролета сносило, дома рушились,
и река поглощала их вместе со злосчастными обитателями.
Мост и здания восстанавливали, их ненадежность никого не
смущала. И только в 1757 году цеховые старейшины Сити
приказали снести постройки-паразиты, которые не только
портили вид, но и мешали движению транспорта.

В 1822 году парламент постановил возвести новый мост,
более широкий и прочный, чем старый, – одним словом, бо-
лее монументальный.



 
 
 

Поставленная задача была в точности исполнена Джоном
Ренни и его сыновьями, архитекторами нового моста. И мож-
но сказать, плод их трудов получился весьма внушительным.

Постоянное движение наблюдается как на Лондонском
мосту, так и под ним. Внизу с трудом расходятся самые раз-
ные суда, а наверху царит самая настоящая неразбериха: пе-
шеходы, всадники, экипажи – кебы, телеги, повозки – все
находится в безумном смешении; так и кажется, что здесь ни
пройти ни проехать и что вот-вот все застопорится.

В окрестностях Лондонского моста и всех причалов, к
которым подходят пассажирские пароходы, путешественник
впервые сталкивается с гнетущей английской нищетой, воз-
можно самой глубокой и разительной в юдоли слез, дан-
ной человеку для жизни. Именно здесь его в первый раз
окружает бледная толпа отверженных; потом она часто будет
вставать на его пути: впалые от голода щеки, лихорадочный
блеск глаз, гнусные, развратные губы, печать порока на лбах,
безобразное и в то же время тупое выражение лиц… И вдруг
эти призраки, вампиры и упыри оживают: надежда зарабо-
тать шиллинг или просто получить шестипенсовик вселяет
в них пыл и жар, ибо открывает дорогу к порции джина или
бренди! Они набрасываются на узлы и чемоданы, расхваты-
вают ваши вещи и охотно порвали бы вас на кусочки, лишь
бы доказать свое усердие и желание услужить и хоть что-
то урвать от ваших щедрот. Нигде попрошайки не выглядят
столь корыстно и отталкивающе, как в Лондоне, и нигде нуж-



 
 
 

да и обездоленность не проявляются в столь душераздира-
ющей форме. В других странах от согретого и освещенного
солнцем нищенства веет кое-какой романтикой, и это смяг-
чает его горечь и приукрашивает его ужасающую суть. В ис-
панском и итальянском нищем есть даже что-то театральное.
Южные лохмотья так и просятся на карандаш; они вдохнов-
ляют художников, обещая на полотне выглядеть прилично.
В Лондоне все не так, там нищета – это нищета, и только,
хотя нищий наряжается в поношенный фрак джентльмена
и нахлобучивает на голову то, что некогда было шелковой
шляпой, а теперь не имеет названия ни на одном из языков.

Если вы хотите найти в Лондоне уединенный уголок, то
ищите его на мосту Саутворк. Это платный мост, возведен-
ный между двумя другими – Лондонским и Блэкфрайерз, –
проезд по которым свободный.

Архитектор Джон Ренни, тот самый, что выстроил Лон-
донский мост, возвел Саутворкский мост в самом узком ме-
сте Темзы. Это сооружение покоится на каменных быках, ко-
торые, в свою очередь, стоят на огромных сваях, и имеет три
чугунных арочных пролета: ширина центрального пролета
семьдесят три метра, каждого из боковых – шестьдесят четы-
ре. Общая длина моста (между двумя устоями) двести шест-
надцать метров. Первый камень моста Саутворк был заложен
в 1815 году, строительство продолжалось четыре года и обо-
шлось в двадцать миллионов. По нему ездят, только когда
очень спешат, он как прямая, соединяющая две точки и по-



 
 
 

тому кратчайшая. Люди праздные никогда не выбирают его
для того, чтобы попасть на другой берег.

Мост Блэкфрайерз (Черные монахи) обязан своим назва-
нием доминиканскому монастырю, который находился по-
близости на левом берегу Темзы. Возведенный между 1760
и 1769 годом знаменитым инженером Робертом Милном
(Mylnes), этот мост поначалу получил имя премьер-мини-
стра Питта. Мост имеет триста с небольшим метров в длину
и девять пролетов разной длины и высоты. К внешним сто-
ронам быков лепятся ионические колонны, которые кажутся
чистым излишеством, ибо от них нет никакой пользы. Ар-
хитектура – самое строгое из искусств, она не допускает пу-
стых украшательств, все, что нельзя оправдать, не радует ни
ум, ни глаз.



 
 
 

Лондонский мост в 1875 году

Я не знаю ничего прекраснее прогулки по мосту Блэк-
фрайерз в лунную июньскую ночь, когда рассеявшаяся тол-
па уступает его мечтательным поэтам и созерцательным ху-
дожникам. Внизу простирается подвижная бездна. Зияющая



 
 
 

и темная, она как будто манит вас. Но если поднять глаза,
то открывается панорама бесчисленных зданий, похожая на
каменные волны в барашках крыш, над которыми высится
гигантский купол собора Святого Павла. На востоке черне-
ет мрачный силуэт лондонского Тауэра – величественный,
страшный и грозный, на западе – прекрасный дворец Сомер-
сет-Хаус и бесподобное и не имеющее себе равных во всей
Англии Вестминстерское аббатство.

Лондонский Тауэр

Даже те, чей взгляд не туманится фимиамом патриоти-
ческого самолюбия, признают, что мост Ватерлоо – один
из красивейших в мире. Его строительство продолжалось
шесть лет – с 1811 по 1817 год. Он был открыт 18 июля, во



 
 
 

вторую годовщину битвы при Ватерлоо, в честь которой и
получил свое название. Джон Ренни воплотил грандиозные
замыслы и проекты инженера Радла Додела.
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