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Аннотация
Впервые на русском – шедевр британской юмористической

прозы XX  века, «одна из самых уморительных, изощренных
и симпатичных книг, какие вам только доведется прочесть»
(Guardian). Безымянная героиня Э. М. Делафилд, имеющая
немало автобиографических черт, скрупулезно фиксирует в
своем дневнике каждодневную «борьбу с высокомерными
соседями, неразговорчивым мужем и строптивыми гиацинтами»
(Independent). «Провинциальная дама» из графства Девоншир
пытается удержать домашнее хозяйство от сползания в хаос, детей
– от лишних бесчинств, а прислугу – от увольнения. Не говоря
уж о том, что надо не ударить в грязь лицом перед леди Бокс с
ее «бентли» и обширным поместьем – ну и, наконец, выиграть
литературный конкурс в феминистском журнале «Время не
ждет»…
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* * *

 
Маленькие и большие повседневные катастрофы она

претворяет в смех.
The Times

До Бриджет Джонс с ее дневником была героиня
Э.  М.  Делафилд, скрупулезно фиксировавшая свою
борьбу с высокомерными соседями, неразговорчивым
мужем и строптивыми гиацинтами.
The Independent



 
 
 

Великолепно, просто великолепно.
Daily Telegraph

 
* * *

 
Эдме Элизабет Моника Дэшвуд, дочь графа Анри Фили-

па Дюкареля де ля Пастюра, служила медсестрой в Первую
мировую войну и во вспомогательной службе противовоз-
душной обороны во Вторую, а в промежутке успела вырас-
тить детей, посетить США и СССР (и даже поработать в
советском колхозе), а также под псевдонимом Э. М. Дела-
филд написать несколько десятков популярных книг, оча-
ровав миллионы читателей в диапазоне от домохозяек до
премьер-министров и заслужив титул наследницы Джейн
Остин. Цикл ее романов «Дневник провинциальной дамы»,
имеющих немало автобиографических элементов, – это ше-
девр юмористической прозы XX века, сравнимый с произ-
ведениями П. Г. Вудхауза.

Кристофер Фаулер
(The Independent)



 
 
 

 
Дневник провинциальной дамы

 
Посвящается
редактору и создателям журнала
«Время не ждет»1,
на страницах которого впервые появился этот

дневник

7 ноября. Сажаю луковичные в горшки. В разгар работы
приезжает с визитом леди Бокс. Изображаю радость и упра-
шиваю располагаться, ведь «я как раз заканчиваю». Леди Б.
решительно направляется к креслу, занятому двумя готовы-
ми горшками и мешочком древесного угля, но я успеваю пе-
ренаправить ее к дивану.

Она спрашивает, знаю ли я, что высаживать луковичные
слишком поздно. Надо в сентябре или, на худой конец, в ок-
тябре. А луковицы гиацинтов стоит заказывать только в Хар-
леме. Название голландской фирмы не разбираю, но говорю,

1    Time and Tide (1920–1986)  – британский общественно-политический и
литературный журнал для женщин, основанный и руководившийся известными
суфражистками и журналистками Маргарет Хейг Томас (виконтессой Рондой)
и Хелен Арчдейл. Название журнала, использующее пословицу «Time and tide
wait for no man» («Вспять река не повернет, время никого не ждет»), содержит,
возможно, еще один смысл: в  выражении «no man» («никого», «ни одного
человека») слово «man» может прочитываться в значении «мужчина», поскольку
изначально журнал отражал феминистские взгляды его создательниц. – Здесь и
далее примеч. перев.



 
 
 

что полагаю своим долгом покупать товары, произведенные
в Британской империи. До сих пор считаю, что ответ отлич-
ный. Как нарочно, вскоре в гостиную входит Вики и спра-
шивает:

–  Мамочка, это луковицы, которые мы купили в «Вул-
вортсе»?2

Леди  Б. остается на чай. (NB. Ломтики хлеба с  мас-
лом слишком толстые. Сказать Этель.) Обсуждаем лукович-
ные, Голландскую Школу Живописи, Жену Нашего Вика-
рия, ишиас и «На Западном фронте без перемен»3.

(Вопрос: Как совершенствоваться в искусстве светской бе-
седы, если круглый год живешь в деревне?)

Леди Б. спрашивает про детей. Отвечаю, что дела у Роби-
на (называю его «сын», чтобы леди Б. не подумала, будто я
слишком им горжусь) в школе идут довольно хорошо и что,
по мнению мадемуазель, у Вики начинается простуда.

Леди Б. спрашивает, понимаю ли я, что детям совершен-
но необязательно Регулярно Болеть и что простуды можно
избежать, если ежеутренне, до завтрака, промывать ребенку
нос соленой водой. На ум приходят несколько довольно кол-
ких и остроумных ответов, но, увы, уже после того, как леди
Б. увозит ее «бентли».

2  Woolworths – открытый в 1909 г. британский филиал одноименной амери-
канской сети недорогих универмагов, работавшей с 1879 г.

3  Im Westen nichts Neues (1929) – роман немецкого писателя Эриха Марии Ре-
марка (1898–1970).



 
 
 

Заканчиваю с луковичными и опускаю их в погреб. По-
том решаю, что там слишком сквозит, и переношу горшки
на чердак.

Кухарка говорит, что с плитой что-то неладно.

8  ноября. Роберт проверяет плиту, говорит, что все в
порядке, и предлагает просто открывать заслонки. Кухарка
очень рассержена и, наверное, попросит расчет. В попытке
ее задобрить говорю, что у Робина в школе скоро родитель-
ский день, мы уедем в Борнмут и работы по дому не будет.
Кухарка строго отвечает, что тогда они в наше отсутствие
займутся уборкой. Хотелось бы верить.

Приготовления к поездке в Борнмут существенно омра-
чены открытием, что, доставая чемоданы с чердака, Роберт
разбил три горшка с посадками. Говорит, что я же собира-
лась поставить их в погреб, вот он и не ожидал, что они на
чердаке.

11 ноября. Борнмут. Убеждаюсь, что история ходит кру-
гами. Та же гостиница, та же беготня по школе в поисках Ро-
бина, те же родители, большинство из которых остановились
в той же гостинице. Мы с другими родителями произносим
все те же реплики, что и в прошлом году, и в позапрошлом.
Говорю об этом Роберту. Он не реагирует. Не хочет повто-
ряться? Напрашивается вопрос: может, Роберт все же ко мне
прислушивается, пусть внешне и не реагирует?



 
 
 

Робин с виду похудел. Говорю об этом Классной Даме. Та
бодро отвечает, что нет же, за этот триместр он скорее на-
брал вес, и тут же начинает рассказывать о Пристройке к
школе. (Вопрос: Зачем школам надо непременно возводить
новые Пристройки примерно каждые полгода?)

Забираем Робина. Он успевает несколько раз пообедать
и съедает довольно много конфет. С ним друг, и мы ведем
обоих к замку Корф4. Мальчики лазят по развалинам, Ро-
берт молча курит, а я сижу на камнях. Какая-то дама назы-
вает «хрупкой» полуразрушенную башню, простоявшую так
несколько веков. Чуднóй эпитет. Та же дама, перелезая через
остаток мощной крепостной стены, называет его откуда-то
упавшим обломком.

Ведем мальчиков ужинать в гостиницу. Робин говорит,
пока его приятель не слышит:

– Хорошо ведь было гулять с Уильямсом?
Спешно выражаю радость, оттого что нам выпала такая

честь.
После ужина Робин отводит мальчиков в школу, а я сижу

в холле с другими матерями, и каждая из нас о своем сыне
отзывается критически, а о чужих – восторженно.

Меня спрашивают, что я думаю о романе «Гарриет
Хьюм»5, но я не знаю, что ответить, поскольку его не читала.

4  Руины старинного замка, построенного в XII в. на месте бывшего саксонского
форта.

5   Harriet Hume: A London Fantasy (1929) – роман британской писательницы,



 
 
 

С грустью думаю, что повторяется ситуация с «Орландо» 6,
о котором я рассуждала с умным видом, а потом прочла и
ничегошеньки не поняла.

Роберт приходит спать очень поздно и говорит, что уснул
за чтением «Таймс». (Вопрос: Ради этого надо было приез-
жать в Борнмут?)

Последняя почта приносит открытку от леди Б. с вопро-
сом, помню ли я, что 14 ноября собрание Женского инсти-
тута7. Ни за что не стану отвечать.

12 ноября. Дома со вчерашнего дня. Поразительно, сколь-
ко хозяйственных бедствий всегда случается за время от-
сутствия. Из-за неполадок с  плитой нет горячей воды, а
еще Кухарка говорит, что вся баранина ушла и надо схо-
дить к мяснику, невзирая на погоду. В отличие от барани-
ны, простуда Вики никуда не ушла. Мадемуазель говорит:
«Ah, cette petite! Ell ne sera peut-être pas longtemps pour ce bas
monde, madame»8. Надеюсь, это просто французская склон-
ность драматизировать ситуацию.

журналистки, участницы суфражистского движения Ребекки Уэст (Сесиль Иза-
бель Фэйрфилд, 1892–1983).

6  Orlando (1928) – сатирический роман британской писательницы-модернист-
ки Вирджинии Вулф (Аделина Вирджиния Стивен, 1882–1941).

7  Женский институт – общественная организация в Канаде, Великобритании,
Южной Африке и Новой Зеландии. Основана в Канаде в 1897 г.

8  «Бедная малышка! Возможно, недолго ей осталось пребывать в этом мире,
мадам» (фр.).



 
 
 

Роберт читает «Таймс» после ужина и отправляется спать.

13 ноября. Интересный, но обескураживающий итог дли-
тельной дискуссии с Вики о существовании, а также располо-
жении места, которое она упорно называет А. Д. Решитель-
но настроена быть прогрессивным родителем и заверяю ее,
что такого места не было, нет и не будет. Вики настаивает,
что есть, и ссылается на Библию. Становлюсь прогрессив-
нее, чем когда-либо, и заявляю, что теории о вечных муках
придуманы для устрашения человечества. Вики негодующе
парирует, что ее они совершенно не пугают, ей нравится ду-
мать про А. Д. Решаю, что дискуссия зашла в тупик и что
Вики вольна предаваться этому чуднóму развлечению.

(Вопрос: Как прогрессивным родителям реагировать на
то, что современные дети противятся прогрессу?)

Очень обеспокоена письмом из Банка, где говорится, что
мой кредит превышен на целых Восемь Фунтов, четыре шил-
линга и четыре пенса. Не понимаю, как так вышло, посколь-
ку была уверена, что оставалось еще Два Фунта, семь шил-
лингов и шесть пенсов. С беспокойством обнаруживаю, что
суммы на счетах, в шкатулке и в чековой книжке не сходят-
ся. (NB. Найти конверт, на котором я записала борнмутские
расходы, и клочок бумаги – возможно, последнюю квитан-
цию за бакалею – с записью про оплату долга наличными.
Это может прояснить ситуацию.)

Затаскиваю чемодан на чердак и бросаю взгляд на горш-



 
 
 

ки с посадками. Кажется, тут побывал кот. Если так, то это
последняя капля. Скажу леди Бокс, что отправила все луко-
вичные больной приятельнице в дом престарелых.

14 ноября. Приходит посылка с лучшей Книгой Месяца.
Разочарование. История местности, которая меня не интере-
сует, написанная автором, который мне не нравится. Завора-
чиваю ее обратно в упаковочную бумагу и выбираю другую
книгу из Предложенного Списка. В буклетике, присланном с
книгой, пишут, что именно так обычно читатель и поступа-
ет, тем самым совершая «главную ошибку в жизни». Очень
неприятное чувство – не столько оттого, что я совершила
(возможно) ошибку всей жизни, сколько от неутешительно-
го вывода: мы все так похожи, что прозорливые авторы спо-
собны с завидной точностью предсказать наше поведение.

Не стоит упоминать ничего из этого в разговоре с леди Б.,
которая и так с раздражающей надменностью высказывается
о самой идее выбора Книги Месяца, мол, она не нуждается
в том, чтобы ей указывали, что читать. (Хотелось бы приду-
мать на это ответ поостроумнее.)

Со второй почтой приходит письмо от моей давней школь-
ной подруги Сисси Крэбб, интересующейся, можно ли ей
остановиться у нас на две ночи по пути в Норидж. (Вопрос:
Зачем ей в Норидж? Удивительно, что кто-то вообще туда
ездит, там живет или оттуда происходит. Нет, так думать
некрасиво. Мы очень мало знаем о своей стране! На ум при-



 
 
 

ходит чье-то высказывание по этому поводу, однако вспом-
нить его целиком не удается.)

Сисси пишет, что мы столько лет не виделись и наверняка
сильно изменились. P.S. Помню ли я милый старый пруд и
День испанской маранты? С некоторым трудом припоминаю
пруд в глубине отцовского сада Сисси, но испанская маранта
меня не на шутку озадачивает. (Вопрос: Может, это из рас-
сказов о Шерлоке Холмсе? Звучит похоже.)

Отвечаю Сисси, что мы будем рады ее видеть и что по-
сле стольких лет разлуки нам будет о чем поговорить! (Это
неправда, но не переписывать же теперь письмо.) Испанскую
маранту не упоминаю.

Роберт, похоже, не в восторге от новости о грядущем ви-
зите старинной школьной подруги. Спрашивает, как нам ее
развлекать. Предлагаю показать ей сад и запоздало вспоми-
наю, что время года неподходящее. Добавляю, что в любом
случае будет приятно поболтать о старых добрых деньках.
(Это снова напоминает мне о загадочной испанской маран-
те.)

Отдаю Этель распоряжения насчет гостевой комнаты.
Очень досадно, что один из синих подсвечников сломан, а
прикроватный коврик в чистке и вернуть его к нужному вре-
мени не получится. Забираю коврик из гардеробной Робер-
та, надеясь, что он не заметит его отсутствия.

15 ноября. Роберт замечает-таки отсутствие коврика и го-



 
 
 

ворит, что тот ему очень нужен. Возвращаю коврик, а в го-
стевую комнату забираю старый линялый половичок из дет-
ской. Мадемуазель обижается и жалуется Вики (а та передает
мне), что в этой стране к ней относятся как к пустому месту.

17  ноября. Старинная школьная подруга Сисси Крэбб
должна прибыть трехчасовым поездом. Сообщаю об этом
Роберту, и он говорит, что ему совершенно некогда ехать ее
встречать, у него заседание приходского правления, но в ито-
ге соглашается пожертвовать заседанием. Тронута. К сожа-
лению, сразу после его отъезда приходит телеграмма о том,
что старинная школьная подруга опоздала на пересадку и
приедет только в семь вечера. Значит, ужин придется пере-
двинуть на восемь, что не понравится Кухарке. Передать но-
вость на кухню с Этель не получится, потому что она до ве-
чера выходная, приходится идти самой. Кухарка недоволь-
на. Роберт возвращается со станции, тоже недовольный. Ма-
демуазель почему-то восклицает: «Il ne manquait que ҫa!» 9

(Упрек совершенно безосновательный, поскольку неприезд
Сисси Крэбб лично ей не доставляет никаких неудобств. В
который раз думаю, что французы бестактны.)

Этель возвращается к работе с опозданием на десять ми-
нут и спрашивает, нужно ли разжечь камин в гостевой ком-
нате. Отвечаю, что еще не настолько холодно, решив, что
Сисси теперь не заслуживает такой роскоши. Устыдившись,

9  «Только этого не хватало!» (фр.)



 
 
 

разжигаю камин сама. Он дымит.
Роберт громко спрашивает снизу, что за Дым. Кричу в от-

вет, что так, Ерунда. Роберт поднимается, открывает окно,
закрывает дверь и говорит, что так дым уйдет Быстро. Не
хочется возражать, что из-за открытого окна комната высты-
нет.

Играю с Вики в лудо10 в гостиной.
Роберт засыпает за чтением «Таймс», но просыпается во-

время, чтобы совершить вторую вылазку на станцию. К сча-
стью, на этот раз он возвращается с Сисси Крэбб, которая
располнела и то и дело повторяет, что мы обе очень измени-
лись, хотя говорить это было вовсе не обязательно.

Веду ее наверх – из-за открытого окна в гостевой комнате
холодно, как в ледяном дворце, и камин все еще чадит, но
меньше. Сисси говорит, что комната милая, и я оставляю ее,
сказав, чтобы обязательно попросила, если ей что-нибудь по-
надобится. (NB. Предупредить Этель, что она должна при-
ходить, когда зазвонит колокольчик из гостевой комнаты. Но
надеюсь, не зазвонит.)

Переодеваясь к ужину, спрашиваю Роберта, что он дума-
ет о Сисси. Он говорит, что слишком мало ее знает, чтобы
судить о ней. Интересуюсь, считает ли он ее симпатичной.
Он говорит, что не думал об этом. Спрашиваю, о чем они
разговаривали по пути со станции. Роберт не помнит.

10  Лудо – настольная игра для 2–4 человек; происходит от индийской настоль-
ной игры «Парчис»; в современном виде запатентована в Англии в XIX в.



 
 
 

19  ноября. Последние два дня выдались чрезвычайно
трудными, поскольку неожиданно выяснилось, что Сисси
Крэбб на строгой диете. Из-за этого Роберт ее невзлюбил.
Совершеннейшая невозможность быстро добыть лимоны
или чечевицу излишне усложняет домашнее хозяйство. За
ланчем Мадемуазель настойчиво возвращается к теме дие-
ты и несколько раз восклицает: «Ah, mon doux St. Joseph!»11,
что я считаю богохульством и прошу ее никогда больше так
не выражаться.

Консультируюсь у Сисси Крэбб насчет луковичных, кото-
рые выглядят так, будто их погрызли мыши. Она выносит
вердикт: Неограниченный Полив – и рассказывает мне про
свои луковичные в Норидже. Теряю энтузиазм.

Применяю Неограниченный Полив к луковичным (вода
частично просачивается сквозь половицы чердака на лест-
ничную площадку) и переношу половину горшков в погреб,
так как, по словам Сисси Крэбб, на чердаке слишком душно.

Днем заходит Жена Нашего Викария. Говорит, что род-
ственники ее знакомых когда-то жили под Нориджем, но,
как их зовут, она запамятовала. Сисси Крэбб отвечает, что,
если бы мы назвали имена этих родственников, вполне ве-
роятно оказалось бы, что она их знает и даже встречала.
Сходимся на том, что мир тесен. Обсуждаем Ривьеру, новые

11  «Милейший святой Иосиф!», «Да ради святого Иосифа!» (фр.)



 
 
 

упражнения для талии, прислугу и Рамсея Макдональда12.

22 ноября. Сисси Крэбб уезжает. Настоятельно приглаша-
ет меня погостить у нее в Норидже (где она с двумя кошками
живет в однокомнатной квартире и готовит себе чечевицу
на газовой плитке). Отвечаю, что с удовольствием приеду.
Прощаемся, рассыпаясь в любезностях.

Провожу все утро за написанием писем, которые при-
шлось отложить из-за визита Сисси.

Приходит приглашение от леди Бокс отужинать и позна-
комиться с ее друзьями – выдающимися литераторами, ко-
торые сейчас гостят в ее доме. Один из них – автор некой
«Симфонии трех полов». Не решаюсь признаться, что нико-
гда о такой не слышала, поэтому просто принимаю пригла-
шение. Справляюсь о «Симфонии трех полов» в библиотеке,
не особо надеясь на успех. Сомнения полностью подкрепля-
ются тоном, которым мистер Джонс отвечает, что такой кни-
ги в библиотеке нет и никогда не было.

Спрашиваю Роберта, какое платье лучше надеть к леди
Бокс: Голубое или Черно-золотое. Он отвечает, что хоть то,
хоть это. Уточняю, не помнит ли он, в каком я была там в
прошлый раз. Не помнит. Мадемуазель говорит, что в Голу-
бом, и предлагает внести в Черно-золотое небольшие изме-
нения, которые сделают его неузнаваемым. Я соглашаюсь, и

12  Рамсей Макдональд (1866–1937) – государственный и политический дея-
тель, дважды занимавший пост премьер-министра Великобритании.



 
 
 

она вырезает большие куски ткани на спине. Прошу: «Pas
trop décolletée»13, и Мадемуазель с умным видом отвечает:
«Je comprends, madame ne désire pas se voir nue au salon»14.

(Вопрос: Не повредит ли Вики, что французы порой ведут
себя престранно?)

Рассказываю Роберту про выдающихся друзей-литерато-
ров без упоминания «Симфонии трех полов». Он ничего не
отвечает.

Твердо решила, что, если леди Б. отрекомендует нас выда-
ющимся литераторам или кому-то еще как «наш Управляю-
щий» и «жена нашего Управляющего», сразу же покину дом.

Сообщаю об этом Роберту. Он ничего не говорит. (NB.
Выставить парадные туфли на окно, чтобы выветрился запах
бензина.)

25 ноября. Утром иду на стрижку и маникюр по случаю
званого ужина у леди Б. Хотелось бы новую пару наряд-
ных чулок, но этому препятствует огорчительная переписка
с Банком, по-прежнему утверждающим, что мой кредит пре-
вышен, а еще довольно неприятное письмо от господ Фрип-
пи и Коулмена, требующих с обратным письмом отправить
чек и погасить задолженность. Решаю не говорить об этом
Роберту, потому что вчера пришел счет за уголь, и пишу гос-
подам Ф. и К. вежливое письмо с обещанием выслать чек в

13  «Не слишком низкий вырез» (фр.).
14  «Думаю, мадам не желает ходить в гостях голой» (фр.).



 
 
 

ближайшие дни. (Надеюсь, они решат, что я просто не могу
найти чековую книжку.)

Черно-золотое Мадемуазель перешила очень неплохо, а
вот прическу приходится пять раз переделывать, потому что
завивка не ложится как надо. К сожалению, Роберт заходит
в комнату именно тогда, когда я крашу губы новой дорогой
помадой, и результат ему совсем не нравится.

(Вопрос: Если бы удавалось чаще заманивать Роберта в
Лондон, стал бы он шире смотреть на вещи?)

Уверена, что мы опоздаем, так как автомобиль не заво-
дится, но Роберт отказывается переживать по этому поводу.
Вынуждена признать, что его невозмутимость оправданна,
поскольку мы приезжаем раньше всех и даже леди Б. еще не
спустилась в гостиную. Насчитываю по меньшей мере деся-
ток горшков с римскими гиацинтами. (Возможно, они выра-
щены одним из садовников, что бы там ни утверждала леди
Б. Решаю совершенно ничего про них не говорить, хотя и
сознаю, что это не вполне благородно с моей стороны.)

Спускается леди Б. в серебристом кружевном платье – по-
дол почти касается пола, а линия талии соответствует новой
моде. Леди Б. платье, может быть, и не идет, но рядом с ним
платья остальных дам выглядят старомодными.

Кроме нас, присутствуют еще девять человек, большин-
ство из которых сейчас гостят в доме. Никого никому не
представляют. Решаю, что дама в голубом одеянии, похожем
на ковер, возможно, и есть автор «Симфонии трех полов».



 
 
 

Объявляют, что ужин подан, и леди Б. тихонько говорит
мне:

– Я посадила вас рядом с сэром Уильямом. Он интересу-
ется вопросом водоснабжения, и я подумала, что вы бы хо-
тели обсудить с ним местные нужды.

Удивительно, но мы с сэром Уильямом почти сразу пус-
каемся в обсуждение Контроля Рождаемости. Откуда и как
вообще возникла эта тема, сказать не могу, но нахожу ее го-
раздо более предпочтительной, чем вопрос водоснабжения.
Роберт сидит на другом конце стола рядом с «Симфонией
трех полов». Надеюсь, ему весело.

Разговор становится всеобщим. Беседуем (кроме Робер-
та) о книгах. Мы все говорим, что (а) прочитали «Добрых
друзей»15, (б) это очень длинная книга, (в) американский
Книжный Клуб выбрал ее лучшей Книгой Месяца и навер-
няка у нее огромные продажи и (г) продажи в Америке – вот
Настоящий Показатель Популярности. Затем переходим к
обсуждению «Урагана над Ямайкой»16 и говорим, что (а) это
довольно короткая книга, (б) нам она ужасно не понравилась
или, наоборот, понравилась и (в) Настоящие Дети и вправду
ведут себя В Точности Так. Стихийно возникшее меньшин-
ство утверждает: не может быть, чтобы дети не заметили ги-

15  The Good Companions (1929) – третий роман английского писателя и драма-
турга Джона Бойнтона Пристли (1894–1984).

16  A High Wind in Jamaica (1929) – первый роман британско-валлийского пи-
сателя и драматурга Ричарда Артура Уоррена Хьюза (1900–1976).



 
 
 

бели Джона; мол, во все остальное еще можно поверить, но
только не в это. Завязывается оживленная дискуссия. Мы
с бледным молодым человеком в очках, сидящим от меня
по левую руку, говорим о Ямайке, где ни он, ни я никогда
не бывали. Это приводит нас (непонятно как) к обсуждению
охоты на оленей, а затем – гомеопатии. (NB. Если найдется
время, интересно будет проследить логику перехода с одно-
го на другое. Еще одна мысль, и гораздо более неприятная:
возможно, таковой не существует.) Доходим до обмена мне-
ниями по поводу выращивания огурцов в парнике, но тут
леди Б. поднимается с места.

Переходим в гостиную, и все выражают восторг при виде
зажженного камина. В гостиной очень холодно. (Вопрос: Мо-
жет, это полезно луковичным?) Дама в голубом ковре рас-
пускает волосы, которые, по ее словам, она отращивает, и
снова их забирает. Все принимаются рассуждать о причес-
ках. С грустью думаю, что, похоже, все в мире, кроме меня,
отрастили или отращивают длинные волосы. Леди Б. гово-
рит, что Теперь не встретишь никого с Короткой Стрижкой
нигде: ни в Лондоне, ни в Париже, ни в Нью-Йорке. Чепуха.

В ходе вечера обнаруживается, что голубой ковер не име-
ет никакого отношения к литературе, а  работает государ-
ственным санитарным инспектором и что «Симфонию трех
полов» написал бледный молодой человек в очках. Леди Б.
спрашивает, удалось ли мне поговорить с ним на тему извра-
щений, поскольку его рассуждения по этому поводу всегда



 
 
 

очень забавны. Отвечаю уклончиво.
В гостиную заходят мужчины, и, как раз когда в комнате

становится чуть теплее, все направляются в бильярдную, где
леди Б. затевает неприятную игру, требующую умелого об-
ращения с бильярдными шарами и Точного Глазомера, ко-
торым большинство из нас не обладает. Роберт играет хоро-
шо. С радостью делаю вывод, что бильярд – более надежный
способ обрести признание, чем авторство «Симфонии трех
полов».

По пути домой хвалю Роберта, но он ничего не отвечает.

26 ноября. За завтраком Роберт говорит, что, пожалуй, мы
уже не в том возрасте, чтобы засиживаться где-либо настоль-
ко поздно.

Фриппи и Коулмен сожалеют, что больше не могут отсро-
чить оплату долга, а посему просят оказать им любезность и
выслать чек с ответным письмом, иначе, к своему огромно-
му прискорбию, будут вынуждены предпринять Дальнейшие
Шаги. Написала в Банк письмо с просьбой перевести Шесть
Фунтов, тринадцать шиллингов и десять пенсов со Сберега-
тельного Счета на Текущий. (Чтобы Сберегательный Счет не
закрылся, на нем оставлено Три Фунта, семь шиллингов и
два пенса.) Решаю отложить плату молочнику до следующе-
го месяца, а услуги чистки покрыть частично. Это дает воз-
можность отправить господам Ф. и К. чек, который я дати-
рую 1 декабря – днем, когда истек крайний срок погашения



 
 
 

задолженности. Финансовая нестабильность очень изматы-
вает.

28 ноября. Ф. и К. присылают квитанцию и заверяют, что
и впредь будут крайне внимательны к моим пожеланиям, но
явно по-прежнему далеки от понимания тех усилий, какие
мне пришлось приложить, дабы уладить ситуацию.

1 декабря. Телеграмма от дорогой Роуз с известием, что
она прибывает в Тилбери17 10-го числа. Телеграфирую, что
рада приезду и встречу в Тилбери 10-го. Говорю Вики, что
ее крестная, моя лучшая подруга, возвращается домой спу-
стя три года жизни в Америке. Вики спрашивает: «А мне
подарок привезет?» Я возмущена такой меркантильностью и
жалуюсь Мадемуазель, которая отвечает: «Si la Sainte Vierge
revenait sur la terre, madame, ce serait notre petite Vicky»18. Ка-
тегорически не соглашаюсь. В другом настроении Мадемуа-
зель бы первая назвала Вики «ce petite démon enragé»19.

(Вопрос: Всегда ли представители романских народов так
искренни, как хотелось бы?)

3 декабря. Радиограмма от дорогой Роуз, которая в итоге
прибывает в Плимут 8-го числа. Снова выражаю радость и

17  Тилбери – портовый город в графстве Эссекс.
18  «Наша малышка Вики – просто святая!» (фр.)
19  «Сущий бесенок» (фр.).



 
 
 

заверяю, что встречу ее в Плимуте.
Роберт занимает неодобрительную позицию и  говорит,

что это – Напрасная Трата Времени и Денег. Не знаю, о чем
это он, о телеграммах или о Плимуте, но решаю не уточнять.
Поеду 7-го. (NB. До отъезда заплатить бакалейщику и пожа-
ловаться, что в прошлый раз имбирное печенье было слиш-
ком мягким. Но сначала убедиться, что Этель хорошо закры-
вала банку.)

8  декабря. Плимут. Приехала вчера вечером. Ужасный
шторм, пароход задерживается. Очень переживаю, что Роуз,
должно быть, страдает от морской болезни. Ветер завывает
и дует так, что в гостинице трясутся стены; всю ночь дождь
хлещет по стеклу. Мне не нравится номер; в голову закра-
дывается неприятная мысль, что здесь, возможно, соверши-
ли убийство. А труп спрятали за дверью в углу. Вспоминаю
все книги с подобным сюжетом и не могу уснуть. Наконец
открываю потайную дверь. За ней большая кладовка и ника-
ких трупов. Снова ложусь в постель.

Утром шторм бушует сильнее, еще больше переживаю,
что Роуз, возможно, вынесут на берег без чувств.

Иду в пароходную контору и узнаю, что на пристани надо
быть в десять часов.

Умудренная опытом, беру с собой манто, складной стуль-
чик и «Американскую трагедию», потому что это самая
толстая книга, какую удалось найти. Дождь прекращается.



 
 
 

Остальные встречающие оглядываются на меня и завистли-
во смотрят на складной стульчик. Старушка в черном ковы-
ляет туда-сюда. Испытываю угрызения совести и предлагаю
ей стульчик.

– Спасибо, – отвечает она, – но у меня на стоянке «дайм-
лер», могу в нем посидеть, когда захочу.

Обескураженно возвращаюсь к чтению «Американской
трагедии».

Книга довольно тягостная, но я читаю ее уже часа два, и
тут полицейский сообщает, что, если я желаю подняться на
борт парохода, к нему сейчас пойдет бот. Перемещаюсь туда
вместе со стульчиком и «Американской трагедией». Сорок
минут читаю. (NB. Спросить Роуз, правда ли жизнь в Аме-
рике такая, как в книге.)

Далее следуют пренеприятные полчаса. Стульчик сколь-
зит по палубе, и я вынуждена отложить «Американскую тра-
гедию».

Вокруг в больших количествах ходят люди, внешний вид
которых говорит о том, что они имеют отношение к морско-
му делу. Они поглядывают на меня, и один спрашивает, хо-
рошо ли я переношу качку. Нет, плохо. Откуда-то из волн
неожиданно выныривает пароход; на все стороны свешива-
ют тросы. Стоит мне углядеть Роуз, как огромные волны от-
гоняют бот от парохода.

Успокаиваюсь при мысли, что Роуз явно не надо нести на
берег, но вскоре чувствую, что кое-кого другого, возможно,



 
 
 

понадобится.
Еще волны, еще тросы и кипучая деятельность повсюду.
Возвращаюсь к стульчику, но на «Американскую траге-

дию» нет сил. Человек в зюйдвестке говорит мне, мол, вы,
мисс, сидите на проходе.

Перемещаюсь вместе со стульчиком и «Американской
трагедией» в другой угол. Человек в болотных сапогах гово-
рит, что меня тут затолкают.

Новое перемещение вместе со стульчиком и «Американ-
ской трагедией». Слегка радует, что меня назвали «мисс».

Вижу Роуз с причудливых ракурсов, поскольку бот то под-
нимается, то опускается на волнах. Наконец спускают трап, и
я вместе со стульчиком и «Американской трагедией» доби-
раюсь до парохода. Слишком поздно понимаю, что и стуль-
чик, и «Трагедию» можно было оставить на боте.

Дорогая Роуз чрезвычайно благодарна за все усилия, ко-
торые я предприняла, чтобы ее встретить, но заявляет, что
прекрасно переносит качку и всю ночь крепко спала, несмот-
ря на шторм. Изо всех сил подавляю необоснованную доса-
ду.

9  декабря. Роуз погостит у нас два дня перед тем, как
уехать в Лондон. Говорит, что во Всех американских домах
Всегда Тепло. Роберт с раздражением заявляет, что во Всех
американских домах Ужасно Перетоплено и Очень Душно.
Разумеется, его заявления имели бы больший вес, побывай



 
 
 

он хоть раз в Америке. Также Роуз постоянно рассказывает
о том, как хорошо в Америке налажена Телефонная Связь,
и просит стакан холодной воды за завтраком, чего Роберт не
одобряет.

Во всем остальном милая Роуз совершенно не изменилась
и предлагает мне останавливаться в ее квартирке в Уэст-Эн-
де так часто, как захочу. С благодарностью принимаю пред-
ложение. (NB. Как же Роуз непохожа на старинную школь-
ную подругу Сисси Крэбб с ее однокомнатной квартирой и
газовой плиткой в Норидже! Однако не буду проявлять сно-
бизм.)

По совету Роуз поднимаю луковичные из погреба в го-
стиную. Несколько ростков явно проклюнулись, но вид у
них нездоровый. Роуз считает, что из-за слишком частого
полива. Если так, винить в этом надо только Сисси Крэбб.
(NB. Либо убрать горшки на второй этаж, либо предупредить
Этель, чтобы в следующий раз провела леди Бокс в малую
гостиную. Дискутировать с ней о луковичных я больше не в
силах.)

10 декабря. Утром Роберт жалуется на скудный завтрак.
Вряд ли овсянка, омлет, гренки, мармелад, булочки, черный
хлеб и кофе – достаточное основание для такой претензии,
но признаю, что овсянка слегка подгорела. Говорю, что сразу
вспоминается Джейн Эйр20 и сиротская школа Ловуд. Аллю-

20  Джейн Эйр – главная героиня одноименного романа английской писатель-



 
 
 

зия не имеет успеха. Роберт предлагает позвать Кухарку, и
мне стоит огромных усилий убедить его, что подобное дей-
ствие чревато катастрофой.

В конце концов захожу на кухню сама и подбираюсь к теме
пригоревшей овсянки окольными путями и с чрезвычайной
осторожностью. Как и ожидалось, Кухарка выражает полное
недоумение и заявляет, что это снова из-за плиты. Еще гово-
рит, что срочно требуются пароварка, котел для рыбы и дет-
ские кружечки. Спрашиваю про недавно купленный сервиз,
и мне показывают ручку от кружки, расколотое на три части
блюдце и кружку с, такое впечатление, откушенным краем.
Чувствую, что, если продолжать расспросы, обидится Маде-
муазель. (NB. Французы крайне чувствительны, из-за чего с
ними порой сложно иметь дело.)

Читаю биографию и письма недавно почившей знамени-
тости и, как это часто бывает, поражаюсь тому, сколь сильно
ее корреспонденция отличается от писем менее знаменитых
дам. Чуть ли не на каждой странице длинные нежные пись-
ма от других знаменитостей, афористичные заметки от ли-
тераторов и политиков, стихотворные признания в любви от
мужа и даже малолетних детей. Безуспешно пытаюсь пред-
ставить, что Роберт напишет нечто подобное в случае, если
я обрету славу (исключено). Дорогая Вики тоже вряд ли ста-
нет излагать на бумаге свои чувства (если они у нее вообще
есть).

ницы Шарлотты Бронте, впервые опубликованного в 1847 г.



 
 
 

Со второй почтой приходит письмо от Робина. Как всегда,
очень ему рада, но лаконичное сообщение о том, что некое-
го одноклассника по фамилии Бэггз высекли, а приходящий
учитель, мистер Гомпшоу, не пришел, потому что у него бо-
лит горло, не выдерживает никакого сравнения с длинными
и красочными посланиями, которые, будучи в отъезде, все-
гда получала знаменитость, чью биографию я только что чи-
тала.

Остальные письма: счет от аптекаря (NB. Спросить Маде-
муазель, как два тюбика пасты «Гиббз» израсходовались за
десять дней), открытка от настройщика фортепиано, где он с
огромным количеством грамматических ошибок сообщает,
что придет завтра, и брошюра об Истинной Трезвости.

Очень любопытно, на каком основании Судьба распреде-
ляет свои Дары. Хотелось бы в таком случае верить в Реин-
карнацию. В воображении рисуются жизненные обстоятель-
ства, необратимо изменившиеся к лучшему, где среди про-
чего мы с леди Б. поменялись местами.

(Вопрос: Размышления на абстрактные темы – пустая тра-
та времени?)

11 декабря. Роберт все еще ворчит по поводу вчерашнего
завтрака и неожиданно интересуется, почему бы не Подать
Окорок. Строго отвечаю, что окорок уже заказан, но достав-
лен будет к Рождеству, когда приедут гости – брат Робер-
та Уильям с женой Анжелой. Роберт в полном ужасе пере-



 
 
 

спрашивает, мол, неужели Уильям с Анжелой приедут уже
в Рождество? Вопрос нелепый, поскольку они были пригла-
шены еще несколько месяцев назад по инициативе самого же
Роберта.

(Вопрос: Не типичен ли для представителей человеческо-
го рода неоправданный оптимизм, порождающий ложное
убеждение, что, если о светских визитах договариваться за-
долго до назначенной даты, они вовсе не состоятся?)

Вики и Мадемуазель приносят с прогулки бело-рыжего
котенка и утверждают, что он бездомный и оголодавший.
Вики наливает в блюдечко молока и бурно радуется. Прояв-
ляю слабость и соглашаюсь, чтобы котенок остался «только
на ночь».

(NB. Напомнить завтра Вики, что папочка не любит ко-
шек.) Мадемуазель ведет себя очень по-французски главным
образом в вопросе кошек, и мне приходится ее осадить. Она
blessée21, и все трое удаляются в классную комнату.

12 декабря. Роберт говорит, не может быть и речи о том,
чтобы взять к нам бродячего котенка. Мол, кота, который
живет на кухне, более чем достаточно. Однако под влиянием
уговоров Вики постепенно сменяет гнев на милость. Теперь
все зависит от того, кот это или кошка. Вики с Мадемуазель
объявляют, что пол им известен и котенка уже зовут Напо-
леон. Не чувствую в себе достаточно способностей продол-

21  Оскорблена в лучших чувствах (фр.).



 
 
 

жить дискуссию на французском. Садовник категорически
не согласен с Вики и Мадемуазель, тогда они переименовы-
вают котенка, играющего со старым теннисным мячиком, в
Хелен Уиллс22.

Внимание Роберта (возможно, к счастью) переключает-
ся на загадочную неполадку водопровода. Слова «направить
поток» кажутся мне описанием чудесного библейского дея-
ния.

Намекаю Мадемуазель, что не стоит поощрять неблагора-
зумные попытки Х. Уиллс проникнуть в нижние комнаты.

13 декабря. Поток направлен куда надо. Хелен Уиллс оста-
ется с нами.

16 декабря. Бушует ненастье, улицы затопило, полупова-
ленные деревья склонились к земле под причудливыми уг-
лами. Леди Бокс звонит сообщить, что на следующей неделе
отбывает на юг Франции, потому что ей Необходимо Солнце.
Говорит, что мне тоже стоит поехать, а то у меня вид измоча-
ленный. Подобный эпитет кажется совершенно неуместным
и обидным, хотя совет, возможно, и продиктован благими
намерениями.

Почему бы просто не сесть в поезд, интересуется леди Б.,
и не махнуть во Францию, где Голубое Небо, Синее Море

22  Хелен Ньюингтон Уиллс (1905–1998) – прославленная американская тен-
нисистка.



 
 
 

и Солнце Светит По-летнему? Могла бы дать исчерпываю-
щий ответ, но воздерживаюсь, поскольку в лексиконе леди
Б. слово «расходы», очевидно, отсутствует. (NB. Можно при-
думать интересную тему для дискуссии на очередном засе-
дании Женского института. Например: «Воображение и уна-
следованное состояние – несовместимые понятия». Однако,
если подумать, от этой темы, пожалуй, веет социализмом.)

В ответ неискренне заявляю, будто очень люблю Англию
даже зимой. Леди Б. призывает меня не поддаваться провин-
циальному мышлению.

Отъезд леди Б., сопровождаемый настойчивыми просьба-
ми пересмотреть мое решение насчет юга Франции. Вежли-
во, но неубедительно изображаю колебания и обещаю позво-
нить, если передумаю.

(Вопрос: Правда же, что зачастую на кривую дорожку лжи
нас толкает бестактная настойчивость окружающих?)

17 декабря, Лондон. После длительной дискуссии с Робер-
том, который считает, что Все прекрасно заказывается по
Почте, еду к дорогой Роуз на два дня за покупками к Рож-
деству.

Выезжаю первым утренним поездом, чтобы иметь в своем
распоряжении целый день. Беру с собой старый кожаный че-
модан Роберта, собственный фибровый, большой букет хри-
зантем в оберточной бумаге для Роуз, маленький сверток с
сэндвичами, дамскую сумочку, меховое манто на случай по-



 
 
 

холодания, книгу в дорогу и иллюстрированный еженедель-
ник, который Мадемуазель любезно преподнесла мне на вок-
зале. (Напрашивается вопрос: Нельзя ли было обойтись без
какой-нибудь из этих вещиц? И если да, то без какой?)

Водружаю поклажу на багажную полку и раскрываю жур-
нал с готовностью предаться безграничной праздности, вы-
званной непривычным отсутствием домашних обязанно-
стей.

На первой остановке в вагон заходит дама и садится на-
против. У нее умеренное количество дорогих с виду вещей,
красная сафьяновая шкатулка для драгоценностей и нове-
хонький (без библиотечного ярлычка) экземпляр «Жизни
сэра Эдварда Маршалла-Холла»23. Все это напоминает мне
о леди Б. и вызывает рецидив Комплекса Неполноценности.

Оставшиеся места занимают пожилой джентльмен в гет-
рах, невзрачная дама в плаще и молодой человек, напомина-
ющий карикатуры Артура Уоттса24. Он листает «Панч»25, а я
сижу и гадаю, нет ли там уоттсовских карикатур и уловил ли

23  The Life of Sir Edward Marshall Hall (1929) – биография выдающегося ан-
глийского юриста, оратора и политика Эдварда Маршалла-Холла (1858–1928),
который выступал адвокатом на многих громких процессах той поры и полу-
чил прозвище Великий Защитник, написанная английским юристом и полити-
ком Эдвардом Марджорибэнксом.

24  Артур Уоттс (1883–1935) – британский художник и иллюстратор, погиб-
ший в авиакатастрофе в Швейцарских Альпах; иллюстрировал первое издание
«Дневника провинциальной дамы» (1930).

25  Punch – еженедельный сатирический журнал, выходивший в Великобрита-
нии с 1841 г.



 
 
 

он сходство, а если уловил, то раздосадован или, наоборот,
доволен.

Отвлекаюсь от этих бесполезных переживаний, потому
что пожилой джентльмен неожиданно приходит в возбужде-
ние и клянется, что на него откуда-то капает. Все устремляют
взгляды на потолок, и дама в плаще неопределенно замечает,
что, мол, «с трубами» такое «часто бывает». Кто-то выска-
зывает сумасбродное предложение выключить печку. Пожи-
лой джентльмен отрицает все эти версии и заявляет, что «ка-
пает с багажной полки». Мы все с ужасом смотрим на хри-
зантемы для Роуз, с которых регулярно срываются крупные
капли. Совершенно устыдившись, я убираю хризантемы, из-
виняюсь перед пожилым джентльменом и снова сажусь на-
против высокомерной незнакомки, которая все это время не
отрывалась от «Жизни Сэра Э. Маршалла-Холла» и теперь
еще больше напоминает мне леди Б.

(NB. Поговорить с Мадемуазель о том, что не стоит без
спросу совать цветы в воду перед тем, как завернуть их в
бумагу.)

Погружаюсь в чтение иллюстрированного еженедельни-
ка. Там сообщают, что лорд Тото Финч (см. вкладыш) сде-
лал снимки (фото ниже) Самых Прелестных Ножек в Лос-
Анджелесе, принадлежащих английской Светской Львице и
(вот совпадение) близкой родственнице пэра-заводчика ска-
ковых лошадей, а по совместительству – отца всем извест-
ных светских щеголей-близнецов (портрет на развороте).



 
 
 

(Вопрос: Куда катится наша развлекательная периодика?)
Переключаюсь на рассказ, но бросаю чтение на самом ин-

тересном месте, поскольку никак не могу найти страницу
XLVIIb, где рассказ должен продолжаться. Перехожу к иде-
ям Рождественских Подарков. Автор статьи уверяет, что по-
дарки должны отражать индивидуальность и в то же время
быть уместными, красивыми, но практичными. Так почему
бы не приобрести Набор туалетных принадлежностей с эма-
левыми вставками за 94 фунта 16 шиллингов 4 пенса или
Набор хрусталя, точную копию раннеанглийского сервиза,
по умеренной цене 34 фунта 17 шиллингов 9 пенсов?

Действительно – почему?
Умиляет то, что далее автор напрямую обращается к Да-

рителям, Которые Ограничены в Средствах, хотя мои сред-
ства не подпадают даже под это определение. «Оригиналь-
ность подарка компенсирует его пустячную цену». Разве не
обрадовались бы многие из моих друзей курсу процедур
(шесть за пять гиней) в салоне красоты «Мадам Долли Вар-
ден»26 на Пиккадилли?

Не могу представить ни как делаю такой подарок Же-
не Нашего Викария, ни тем более – ее реакцию на него и,
как обычно, решаю ограничиться календарем за шиллинг и

26  Долли Варден – персонаж исторического романа Чарльза Диккенса «Барнаби
Радж» (1839), давший название направлению британской женской моды конца
XIX в.



 
 
 

шесть пенсов с изображением горы Скафелл27 на закате.
(И все же какое-то время тешу себя фантазией, что уве-

ряю леди Б., будто от всей души дарю ей самый что ни на есть
рождественский подарок: курс Упражнений для Снижения
Веса и Массаж от Морщин.)

Прибытие в место назначения прерывает этот полет фан-
тазии.

Вынуждена взять от вокзала такси, главным образом из-за
хризантем (их не совсем сподручно везти с двумя чемодана-
ми и манто на эскалаторе, к которому я все равно отношусь
с опаской и неприязнью, да и, скорее всего, сойду с него Не
С Той Ноги), но еще из-за того, что квартира Роуз располо-
жена в модном районе – вдали от метро.

Дорогая Роуз встречает меня чрезвычайно тепло и очень
признательна за хризантемы. Воздерживаюсь от упоминания
инцидента с пожилым джентльменом.

19 декабря. Покупка рождественских подарков – крайне
утомительное занятие. В универмаге «Арми энд нейви»28

столбенею, думая, что потеряла список подарков, но он об-
наруживается, когда я дохожу до отдела детской литерату-
ры. Заодно выбираю книгу для милого Робина и в сотый раз

27  Скафелл-Пайк – горная вершина в Озерном крае, на северо-западе Англии.
28    Army and Navy  – лондонский универсальный магазин, открывшийся в

1871 г.; первоначально обслуживал офицеров сухопутных войск и военно-мор-
ского флота.



 
 
 

жалею, что Вики заказала игрушечную оранжерею и ничто
другое ее не устроит. Очевидно, пожелание выполнить не по-
лучится. (NB. При первой же возможности поискать сказку
про яйцо птицы Рух29 и рассказать ее Вики.)

Роуз советует сходить в «Селфриджес» 30. Я отвергаю эту
идею, но в конце концов иду туда, нахожу восхитительную,
хотя и дорогую игрушечную оранжерею и сразу же непатри-
отично ее покупаю. Роберту решаю не говорить.

Выбираю подходящие дары для Роуз, Мадемуазель, Уи-
льяма и Анжелы (они будут у нас гостить, так что подарки
должны быть уровнем повыше, чем календари) и безделуш-
ки для остальных. Не могу выбрать между крошечным, по-
чти до невидимости, блокнотом и очень красивой открыткой
для Сисси Крэбб, но в конце концов выбираю блокнот, так
как он поместится в обычный конверт.

20 декабря. Роуз ведет меня на пьесу Сент-Джона Эрви-
на31, и я очень приятно провожу время. Одна дама в сосед-
нем ряду спрашивает другую: «Почему бы тебе не написать
пьесу, дорогая?» – «Времени нет, столько дел!» – отвечает

29  Рух – мифическая птица гигантских размеров; упоминается в арабских сказ-
ках. Так, Аладдин приказывает джинну-рабу волшебной лампы раздобыть яйцо
птицы Рух, но тот отказывается, говоря, что это невозможно.

30  Selfridges – сеть дорогих универмагов, основанная британцем американского
происхождения Гарри Селфриджем в 1909 г.

31  Сент-Джон Грир Эрвин (1883–1971) – крупнейший ирландский писатель
и драматург.



 
 
 

подруга. Оторопеваю. (Вопрос: А я сама могла бы написать
пьесу? Мог бы кто угодно писать пьесы при наличии сво-
бодного времени? Сент-Дж. Э. живет в одном графстве со
мной, но вряд ли это веский повод написать ему и спросить,
как он умудряется найти время для сочинения пьес).

22 декабря. Возвращаюсь домой. Луковичные в одном из
горшков набрали цвет, но скудный.

23 декабря. Встречаю Робина на станции. Он потерял би-
лет, пакетик сэндвичей и носовой платок, но зато при нем
большой деревянный ящик с заклиненной внутри маленькой
полочкой. Не иначе как результат работы на уроках по Сто-
лярному Мастерству (дорогостоящие дополнительные заня-
тия) и одновременно рождественский подарок. Счет, конеч-
но, пришлют позже.

Робин говорит, что надо непременно купить пластинку
с песенкой «Из-за Иззи»32 (NB. Часто тревожусь, что мои
милые дети демонстрируют полное отсутствие художествен-
ного вкуса во всех областях: живописи, литературе, музы-
ке… Поневоле прослушав купленную пластинку четырна-
дцать раз подряд, только укрепляюсь в этом убеждении.)

Робин и Вики очень трогательно радуются встрече друг с

32  «Izzy Azzy Wazz» (1929) – шуточный фокстрот английского композитора
Артура Леклерка, построенный на фонетическом каламбуре и обыгрывающий
региональный акцент.



 
 
 

другом. Мадемуазель восклицает: «Ah, c’est gentil!»33 – и до-
стает носовой платок. Преувеличенная реакция, учитывая,
что через полчаса она же приходит ко мне с жалобой: Р. и В.
так расшумелись, что с потолка в детской сыплется штука-
турка. Увещеваю шалунов успокоиться. В ответ они со вто-
рого этажа поют «Из-за Иззи». Расстраиваюсь, так как их пе-
ние служит лишним подтверждением печального факта: ни у
той ни у другого нет и никогда не будет музыкального слуха.

В полчетвертого приезжают Уильям с Анжелой. Хотелось
бы, чтобы чай подали раньше, но не хочу сердить слуг, так
что сперва показываю гостям их комнаты, которые они уже
не раз видели. Обсуждаем, что нового у родственников. По-
являются Робин и Вики, по-прежнему поющие «Из-за Из-
зи». Анжела говорит, что они выросли. У нее на лице напи-
сано, что так отвратительно себя вести могут только дурно
воспитанные дети. Она рассказывает, что недавно гостила у
одной семьи, и, по ее словам, получается, что тамошние де-
ти – необыкновенные чистюли и очаровательные умницы. И
уж конечно – музыкально одарены и прекрасно играют на
фортепиано.

(NB. Прием пищи – лучший способ развлечь гостя. Еще
бы сократить промежуток от чая до ужина или добавить
между ними какой-нибудь перекус.)

За ужином снова говорим о родственниках: слышно ли
что-нибудь от бедного Фредерика, что там со свадьбой у

33  «Как мило!» (фр.)



 
 
 

Молли и собирается ли бабушка снова на восточное побере-
жье летом. Сержусь, поскольку Роберт с Уильямом засижи-
ваются в столовой почти до десяти вечера, тем самым задер-
живая слуг.

24  декабря. Всем семейством отправляемся на дет-
ский праздник в соседнем приходе. Робин трижды говорит
«Черт!» в присутствии тамошнего священника, причем это
слово он не использует ни до, ни после, а, очевидно, при-
берегает специально для такого случая. В остальном празд-
ник проходит очень хорошо, за исключением того, что я сно-
ва натыкаюсь на новую соседку с фермы, куда все никак не
схожу с визитом вежливости. Ее зовут миссис Сомерс, и, по
слухам, она разводит Пчел. Во время чаепития оказываюсь
за столом рядом с ней, но в голову не приходит ни единого
вопроса про Пчел, кроме: «Как вы их находите?» Оставляю
неуместный каламбур при себе и завожу разговор о Подго-
товительной Школе. (Интересно отметить, что не найти ро-
дителя, который слышал бы о Подготовительной Школе чу-
жого чада. Вопрос: Означает ли это, что в стране чересчур
много таких учреждений?)

После ужина готовлю детские подарки, которые будут раз-
ложены по рождественским чулкам. Уильям, к сожалению,
наступает на стеклянную деталь кукольного мебельного гар-
нитура, предназначенного в подарок Вики, но благородно
предлагает в качестве компенсации шиллинг. Я отказыва-
юсь. На вежливые препирательства уходит много времени. В



 
 
 

одиннадцать дети еще не спят. Анжела предлагает сыграть
в бридж и спрашивает про миссис Сомерс, которую мы ви-
дели в соседнем приходе и которая, кажется, интересуется
Пчелами? (Очевидно, А. преуспела в искусстве светской бе-
седы больше меня, но вслух я этого не признаю́.)

Рождество. Радостный, но утомительный день. Робин и
Вики всем довольны и почти все время что-то жуют. Вики
дарит тете Анжеле маленький квадратик материи, на кото-
ром крестиком вышит голубой ослик. Не знаю, то ли изви-
няться, то ли нет. В итоге решаю промолчать, но намекаю
Мадемуазель, что, пожалуй, стоило выбрать другой рисунок
для вышивки.

Наверное, дети слишком часто попадаются на глаза, по-
скольку ближе к чаю Анжела начинает рассказывать мне, что
у младших Мейтлендов такая очаровательная детская и они
проводят там весь день, за исключением долгих прогулок с
гувернанткой и собаками.

Уильям спрашивает, не из Дорсетшира ли миссис Со-
мерс, ну, та женщина, которая разбирается в Пчелах.

Мысленно помечаю себе, что обязательно должна нанести
визит миссис Сомерс в начале следующей недели. И заранее
почитать что-нибудь про Пчел.

На ужин холодная индейка и сливовый пудинг, так что
слуги отдыхают. Анжела разглядывает луковичные и спра-
шивает, почему я решила, что они расцветут к Рождеству.
Вместо ответа предлагаю всем лечь спать пораньше.



 
 
 

27 декабря. Отъезд Уильяма и Анжелы. Испытываю неко-
торое потрясение, когда Анжела напоследок спрашивает,
знаю ли я, что это она под псевдонимом Интеллигенция
на прошлой неделе выиграла конкурс во «Время не ждет».
Естественно, я даже не подозревала об этом, но поздравляю
Анжелу, ни словом не обмолвившись, что тоже подавалась
на конкурс и ничего не выиграла.

(Вопрос: Судьи «ВНЖ» точно компетентны в вопросах
литературы? Или они так завалены работой, что уже не спо-
собны выносить справедливые вердикты?)

Днем еще детский праздник с изысками и большим коли-
чеством гостей. Матери в черных шляпках стоят у стен и бе-
седуют о садоводстве, книгах и о том, как трудно удержать
слуг в деревне. Чай флегматично передают друг другу по за-
лу, а детям накрывают в другой комнате. Вики и Робин ведут
себя хорошо, я хвалю их по дороге домой, но позже Мадему-
азель сообщает мне, что нашла целую коллекцию шоколад-
ного печенья в кармане Викиного нарядного платьица.

(NB. Стоит ли указать Вики на то, что подобное поведение
свидетельствует о нехватке благоразумия, хороших манер,
опрятности и просто честности?)

1  января 1930  года. Детский праздник у нас. Очень и
очень утомительно, все осложняется сильной непогодой, из-
за которой половина гостей не приехала и есть серьезные



 
 
 

опасения насчет приезда фокусника.
Решаю подавать детям чай в столовой, а взрослым  – в

кабинете и освободить гостиную для игр и представления.
Немногочисленная мебель перенесена в мою спальню, где
я постоянно на нее натыкаюсь. Горшки с луковичными пе-
реставляются с прохода на подоконники в коридоре, на что
Мадемуазель говорит: «Tiens! Ça fait un drôle d’effet, ces
malheureux petits brins de verdure!»34 Мне эта характеристика
совсем не нравится.

Дети священника из соседнего прихода приезжают слиш-
ком рано, и их проводят в совершенно пустую гостиную. Си-
туацию спасает появление Вики в новом зеленом нарядном
платье и с четырьмя воздушными шариками.

(Вопрос: Почему семьи духовенства столь непунктуальны
и на любые праздники неизменно приезжают либо первыми,
либо последними?)

Поражена тем, насколько разнится поведение матерей:
некоторые изо всех сил помогают с играми и идеями, дру-
гие просто отсиживаются. (NB. Справедливости ради, скорее
отстаиваются, поскольку стулья рано заканчиваются.) Ре-
шаю в будущем по возможности отправлять Робина и Вики
на праздники одних, потому что, с точки зрения хозяйки,
принимать детей без родителей гораздо предпочтительнее.
Кое-как организовываю игру «Апельсины и лимоны»35, по-

34  «Мелкие несчастные росточки как-то странно выглядят!» (фр.)
35   «Oranges and Lemons» – английская народная песенка и подвижная игра,



 
 
 

скольку одновременно с умным видом отвечаю на реплики
одной из матерей по поводу Выставки Итальянской Живопи-
си в Берлингтон-Хаусе36. Неожиданно для себя говорю, что
картины восхитительны, хотя сама их еще не видела. Пони-
маю, что это недоразумение следует сразу прояснить, но не
делаю этого и невольно еще сильнее увязаю в паутине лжи.
Хотела бы понять, насколько я виновата в сложившемся по-
ложении вещей, но на это нет времени.

Чаепитие проходит хорошо. Мадемуазель берет на себя
столовую, я – кабинет. Роберт и единственный присутству-
ющий отец среди гостей (по возрасту больше похожий на
дедушку) передают чай, а в перерывах обсуждают охоту на
крупного зверя и последние выборы.

Фокусник приезжает с опозданием, но дети принимают
его очень хорошо. Заканчивается праздник выуживанием
подарков из кадки с отрубями, причем в итоге на ковре, дет-
ской одежде и в доме в целом оказывается больше отрубей,
чем изначально помещалось в кадке. Странное явление, но
подобное наблюдалось и раньше.

Гости разъезжаются с семи до половины восьмого, и Ро-
бин выпускает Хелен Уиллс и собаку, которые были заперты,
потому что боятся хлопушек.

Мы с Робертом весь вечер помогаем слугам восстановить
похожая на «ручеек».

36  Берлингтон-Хаус – общественное здание на улице Пиккадилли, в котором с
1864 г. располагаются несколько научных учреждений и Королевская академия
художеств.



 
 
 

в доме порядок и пытаемся вспомнить, куда были убраны
пепельницы, часы, безделушки и чернила.

3  января. В деревне охота на лис. Роберт соглашается
взять с собой Вики на пони. Я, Робин и Мадемуазель идем
к почте, откуда начнется действо. Робин говорит про Оливе-
ра Твиста, но ни словом не упоминает охоту, а на лошадей,
собак и охотников взирает с полным равнодушием. Пора-
жена такой невосприимчивостью к происходящему, но чув-
ствую, что в ней наверняка кроется некий глубинный смысл
по Фрейду. Также чувствую, что Роберт отнесся бы к этой
гипотезе с неодобрением.

Встречаем множество соседей-охотников, и все задают
Робину поразительно глупый вопрос: «Ты не верхом?», а ме-
ня спрашивают, много ли у нас повалило деревьев в послед-
нее время, но, не дожидаясь ответа, начинают рассказывать
о своем количестве пострадавшей растительности.

Мадемуазель смотрит на гончих и говорит: «Ah, cest
bons chiens!»37, а еще восхищается лошадьми – quelle bêtes
superbes38,  – но предусмотрительно держится подальше от
любой живности, и я следую ее примеру.

Вики мило смотрится на пони. Принимаю комплименты
с небрежным и слегка недоуменным видом, дабы показать,
что я – прогрессивная мать, которая с иронией относится к

37  «Какие красивые собаки!» (фр.)
38  Великолепные животные (фр.).



 
 
 

чрезмерной суете вокруг детей.
Мадемуазель комментирует отъезд охотников: «Voilà bien

le sport anglais!»39 Робин интересуется, можно ли уже уйти, и
съедает плитку молочного шоколада. Возвращаемся домой,
и я пишу письмо с заказом в магазин, открытку мяснику, два
послания о Женских институтах и одно – о Девочках-Скау-
тах, записку дантисту с просьбой назначить прием на следу-
ющей неделе и делаю в блокнотике пометку о том, что долж-
на нанести визит миссис Сомерс с фермы.

В ужасе недоумеваю, как на это мог уйти весь вечер.
Роберт с Вики возвращаются поздно. Вики в грязи с ног

до головы, но невредима. Мадемуазель уводит ее и больше
ничего не говорит про le sport anglais.

4  января. Прекрасный день и значительное потепление
вселяют надежду на то, что при некотором везении миссис
Сомерс не окажется дома, и я отправляюсь на ферму. Мис-
сис Сомерс, наоборот, дома. Нахожу ее в гостиной и при
взгляде на бархатное платье с орнаментом сразу думаю, что
оно хорошо бы смотрелось на мне. Никаких признаков Пчел,
и я прикидываю, как бы поумнее про них спросить, но мис-
сис Сомерс неожиданно заявляет, что у нее гостит матуш-
ка и что та знает мою давнюю школьную подругу Сисси Кр-
эбб, которая говорит, что я очень забавная. Входит матуш-

39  «Английский национальный вид спорта во всей своей красе!» (фр.)



 
 
 

ка с элегантной укладкой «марсельская волна»40 (не пред-
ставляю, где она ее сделала, разве что приехала сюда прями-
ком из Лондона) и видом человека, умеющего красиво одеть-
ся даже в деревне. Матушку представляют – мне отчетливо
слышится «Эггчок»41, но вряд ли такая фамилия вообще су-
ществует – и повторяют, что она знает мою давнюю школь-
ную подругу Сисси Крэбб из Нориджа и та очень много ей
рассказывала о том, какая я забавная. Опешив, не придумы-
ваю ничего лучше, чем сказать, что в последнее время пого-
да была хуже некуда. Ухожу сразу, как только представляет-
ся возможность.

5 января. Роуз любезно приглашает меня на ужин в ле-
гендарный литературный клуб, если я приеду в Лондон на
день. Председательствовать будет известный редактор еже-
недельной литературной газеты, а в качестве специального
гостя приглашен автор знаменитой пьесы, снискавший оше-
ломительный успех. По словам Роуз, ожидается присутствие
ведущих писателей, поэтов и художников со всего мира.

Почти весь вечер обсуждаю приглашение с Робертом.
Объясняю ему, что (а) из расходов только билет туда и обрат-
но третьим классом; (б) через двенадцать лет Вики начнет
выходить в свет, а потому я обязана Поддерживать Нужные

40  «Марсельская волна» – способ завивки горячими щипцами, которые изобрел
парижский парикмахер Марсель Грато в 1872 г.

41  Egg (англ.) – яйцо; chalk (англ.) – мел.



 
 
 

Связи; (в) это – уникальная возможность; (г) я же не про-
шу его ехать со мной. Роберт не отвечает ничего на пункты
(а) и (б), на (в) замечает: «Вряд ли» – и, похоже, несколько
тронут пунктом (г). Затем подытоживает, что я вольна по-
ступать так, как хочу, и, скорее всего, у Роуз в Хэмпстеде
встречу друзей с тех времен, когда вращалась в кругах лон-
донской богемы.

Тронута и даже ненадолго задумываюсь, уж не ревнует ли
Роберт. Но это подозрение тут же улетучивается, поскольку
он заговаривает о том, что с утра не было горячей воды.

7 января. Роуз ведет меня на ужин в литературный клуб.
Иду в Голубом платье. Поражена тем, как много в зале мо-
лодых мужчин, дерзко одетых во фланелевые рубашки без
галстуков и с волосами, зачесанными торчком. Сопровож-
дают этих молодых людей рыжеволосые девушки в крепо-
вых платьях с рисунком и в бусах. Все остальные в вечерних
нарядах. Меня представляют выдающемуся редактору, кото-
рый оказывается приятной женщиной. Спросить бы, почему
приз в еженедельном конкурсе, который проводит ее газета,
так часто делится между несколькими участниками, но это
неуместно, и Роуз будет за меня стыдно.

За ужином меня усаживают рядом с прославленным авто-
ром бестселлеров, который, очевидно, по доброте душевной
просвещает меня относительно уклонения от уплаты нало-
гов на сверхприбыль. С легкостью скрываю от него досадный



 
 
 

факт: я сейчас не в той ситуации, чтобы мне требовались та-
кие сведения. Напротив сидит очень выдающийся художник,
который постепенно становится все общительнее. Это по-
буждает меня напомнить ему, что мы встречались раньше – в
старые добрые хэмпстедские времена. Он с энтузиазмом со-
общает, что прекрасно меня помнит (мы оба знаем, что это
неправда), и наобум добавляет, что с тех пор следил за мо-
им творчеством. Чувствую, что лучше не задавать уточняю-
щих вопросов. Позже оказывается, что выдающийся худож-
ник пришел без гроша в кармане, и всем его соседям по сто-
лу приходится одолжить ему сумму, которую требует стар-
ший официант.

Радуюсь тому, что со мной нет Роберта, и совершенно уве-
рена, что утром выдающийся художник ничего не вспомнит,
а посему не вернет мне три шиллинга шесть пенсов.

Роуз любезно платит не только за себя, но и за меня.
(NB. Традиционные английские блюда, и без того не от-

личающиеся изысканностью, на публичных мероприятиях
вроде банкета становятся прямо-таки тошнотворными. Да-
же страшно подумать, как восприняли бы иностранные го-
сти сегодняшнюю рыбу, не говоря уже о других блюдах.)

Роуз представляет мне молодого джентльмена и шепотом
поясняет, что он – соавтор одноактной пьесы, которую три-
жды давала театральная труппа в Югославии. Чуть позже
джентльмен случайно упоминает, что встречал леди Бокс и
та показалась ему крайне неприятной особой. Мы сразу же



 
 
 

находим общий язык. (Вопрос: Не является ли неприязнь од-
ним из самых мощных объединяющих факторов? Ответ, к
большому сожалению, утвердительный.)

Чрезвычайно выдающаяся Писательница подходит ко мне
(очевидно, приняв за кого-то другого) и приветливо заводит
беседу. Говорит, что ей пишется только с полуночи до четы-
рех утра, да и то не всегда. А когда не пишется, она игра-
ет на органе. Очень хочется спросить, замужем ли она, но
возможности вставить какой-либо вопрос не представляет-
ся. Она рассказывает мне о продажах своих книг. О послед-
ней вышедшей книге. О новой, которую сейчас пишет. По-
том извиняется, мол, ей много с кем надо обязательно по-
говорить, и пытается догнать известного Поэта, однако тот
успевает уйти. Хорошо его понимаю.

Произносятся речи. Как это часто бывает, поражена сте-
пенью чужого красноречия и глубины мысли и думаю, что
вот была бы незадача, если бы речь пришлось произносить
мне, хотя по ночам часто не могу уснуть, сочиняя совершен-
но восхитительные пассажи, адресованные слугам, леди Б.,
Мадемуазель и остальным, но никогда не достигающие их
ушей.

После ужина перехожу от одной группки людей к другой
и встречаю знакомого литератора, имени которого не пом-
ню. Интересуюсь, публиковал ли он что-нибудь в последнее
время. Литератор отвечает, что его труды не предназначены
для публикации ни сейчас, ни в будущем. Думаю, что мно-



 
 
 

гим не помешало бы относиться к своему творчеству подоб-
ным образом. Однако вслух этого не говорю, и мы беседуем
о Ребекке Уэст42, развитии авиации и доводах за и против
оленьей охоты.

Роуз, которая все это время обсуждала американскую пси-
хиатрию с датским художником, спрашивает, готова ли я уже
пойти домой. Выдающийся художник, который сидел напро-
тив меня за ужином, предлагает нас подвезти, но в дело вме-
шиваются его друзья. Знакомый, чье имя я забыла, отводит
меня в сторонку и уверяет, что Д. А. не в том состоянии,
чтобы подвозить кого-то домой, и ему самому требуется со-
провождающий. Мы с Роуз уезжаем на метро. Способ более
прозаичный, зато надежный.

Засиживаемся до часу ночи, обсуждая представителей
творческих кругов, в частности тех, кого видели и слышали
сегодня вечером. Роуз предлагает мне почаще приезжать в
Лондон для расширения кругозора.

9 января. Вернулась домой вчера. Робин и Мадемуазель
друг с другом не разговаривают, и это как-то связано с раз-
битым окном. Вики сразу же сообщает мне по секрету, что
выучила новое Плохое Слово, но пока что не собирается его
произносить. Тревожит меня это «пока что».

Кухарка выражает надежду, что я хорошо развлеклась,

42  Ребекка Уэст (Сесиль Изабель Фэйрфилд, 1892–1983) – британская писа-
тельница, журналистка и суфражистка.



 
 
 

мол, в сельской местности слишком тихо. Ухожу, не дожи-
даясь, пока она скажет что-нибудь еще, но прекрасно пони-
мая, что это не последний подобный разговор.

Пишу письмо Роуз, в котором благодарю ее и заодно объ-
ясняю, почему какое-то время не смогу расширять кругозор
вне дома.

14 января. Уже не впервые наблюдаю, как банальнейшая
простуда портит внешность, причем не только нос и верх-
нюю губу, но также волосы, цвет лица и его черты. Кухар-
ка утверждает, что простуда обычно ходит по дому, пока не
переболеют все, вот, например, у нее самой уже несколько
недель болит горло, но не поднимать же шумиху из-за такого
пустяка. (Вопрос: Это намек, что и я должна демонстриро-
вать – но не демонстрирую – такую же крепость духа?) Ма-
демуазель говорит, мол, она надеется, что дети не подхватят
от меня простуду, но утром оба чихали. У меня заканчива-
ются носовые платки.

16 января. У всех заканчиваются носовые платки.

17 января. Мадемуазель предлагает использовать марлю.
В доме ее нет. Я говорю, что схожу и  куплю. Мадемуа-
зель предостерегает меня, что от свежего воздуха может
быть пневмония. Совсем не британский подход, но возра-
жать нет сил, да к тому же Мадемуазель вызывается пойти



 
 
 

сама. «Madame, j’y cours»43. Она надевает черные лайковые
перчатки, ботинки на пуговицах и с острыми носами и каб-
луками, шляпку с небольшим пером, черный жакет, повя-
зывает вокруг шеи несколько шелковых платков и уходит,
оставляя меня развлекать Робин и Вики, которые лежат в
постелях. Через двадцать минут после ее ухода вспоминаю,
что сегодня магазин закрывается раньше.

Поднимаюсь в детскую и предлагаю почитать лэмовские
«Сказки Шекспира»44. Вики предпочитает «Пипа, Сквика и
Уилфреда»45, а Робин хочет «Путешествия Гулливера». Схо-
димся на «Сказках братьев Гримм», хотя это так себе ком-
промисс: едва ли повествование вполне отвечает современ-
ным идеалам. Обоих детей очень увлекает история про край-
не сомнительного Персонажа, который получает состояние,
славу и красавицу-принцессу с помощью лжи, насилия и ко-
варства. Уверена, что это разрушительным образом скажет-
ся на их будущем.

Мадемуазель еще не вернулась, но заходит Жена Нашего
Викария. Спускаюсь в прихожую, чихая на ходу, и говорю,
что, наверное, лучше бы ей не задерживаться. Она соглаша-
ется, что, конечно, не стоит, она всего на минутку, и пуска-

43  «Мадам, я сбéгаю» (фр.).
44  Сказки на темы из пьес Шекспира («Шекспир для детей», 1807) написаны

английским поэтом Чарльзом Лэмом (1775–1834) совместно с его сестрой Мэри
Лэм (1764–1847).

45  Пип, Сквик и Уилфред (пес, пингвин и кролик) – персонажи британского
комикса, который публиковался в газете «Дейли миррор» с 1919 г.



 
 
 

ется в длинный рассказ про ячмень на глазу у Нашего Вика-
рия. В ответ слышит от меня про кухаркино больное горло.
Это ведет к обсуждению сквозняков, обогревателя в церк-
ви и новостей от леди Бокс с юга Франции. Жена Нашего
Викария получила от нее открытку, на которой леди Б. кре-
стиком отметила окно своего гостиничного номера. Она тут
же достает открытку из сумки и демонстрирует мне с ком-
ментарием: «Любопытно, правда ведь?» Вру, что да, очень.
(NB. Правду говорить чрезвычайно трудно. Это моя личная,
крайне острая идиосинкразия или другие страдают так же?)
Испытываю сиюминутный порыв пожаловаться Жене Наше-
го Викария, но решаю, что лучше не надо.

Она справляется о самочувствии дорогих детишек и му-
жа. Отвечаю сообразно ситуации, и она рекомендует корицу,
эфирное масло «Вапекс», полоскание горла раствором ти-
мола и глицерина, черносмородиновый чай, луковый отвар,
монашеский бальзам46, припарки из льняного семени и пер-
цовый пластырь. Я чихаю и многократно ее благодарю. Она
направляется к двери, но оборачивается и добавляет, что на-
до носить шерстяное нижнее белье, промывать нос и перед
сном пить горячее молоко. Снова благодарю.

Возвращаюсь в детскую. Оказывается, Робин вытащил за-
тычку из грелки Вики. Такое ощущение, что грелка исторгла

46  Монашеский бальзам – настойка бензоина, использовавшаяся в антисепти-
ческих целях (при лечении ран) и как ингаляционное средство от кашля; одно
из самых популярных лекарственных средств в викторианскую эпоху.



 
 
 

несколько сотен галлонов теплой воды и теперь все подуш-
ки, пижамы, простыни, одеяла и матрасы насквозь мокрые.
Звоню в колокольчик. Этель помогает мне поменять все бе-
лье и говорит: «Как в лазарете, да? Весь день вверх-вниз по
лестнице с подносами… Столько лишней работы!»

20 января. Отвожу полностью выздоровевшего Робина об-
ратно в школу. Спрашиваю про его успехи у директора. Тот
отвечает, что новые Пристройки закончат к Пасхе, и что ко-
личество учеников так быстро растет, что, возможно, пона-
добится новое крыло в следующем триместре, и что, навер-
ное, я читала его письмо в «Таймс», где он отвечает док-
тору Сирилу Норвуду47. Мысленно отмечаю, что директора
школ  – отдельная ветвь человечества и  если бы родители
помнили об этом, сэкономили бы себе кучу времени.

Робин и я с утрированной веселостью прощаемся; плачу
потом всю дорогу до станции.

22 января. За завтраком Роберт, который все это время иг-
норировал мое недомогание, ошарашивает меня вопросом,
как там простуда. Я отвечаю, что она прошла, и он спраши-
вает, почему тогда я так выгляжу. Воздерживаюсь от уточ-
няющего вопроса, потому что прекрасно знаю ответ. Жизнь
кажется совершенно невыносимой, и я решаю срочно купить

47  Сэр Сирил М. Норвуд (1875–1956) – английский педагог, возглавлял круп-
нейшие учебные заведения Англии; посвящен в рыцари за заслуги перед обра-
зованием.



 
 
 

новую шляпку.
Привычные разногласия между мной и Банком вынужда-

ют (тоже привычно) заложить бриллиантовый перстень дво-
юродной бабки, что я и делаю на обычных условиях. Владе-
лец ломбарда в Плимуте встречает меня как старую знако-
мую и иронично интересуется: «Под какой фамилией запи-
сать на этот раз?»

Обхожу четыре магазина и примеряю несколько десятков
шляпок. С каждым разом выгляжу все хуже – волосы рас-
трепаннее, лицо бледнее и испуганнее. В надежде улучшить
ситуацию решаю вымыть голову и сделать завивку.

Помощница парикмахера говорит, мол, какая жалость,
что мои волосы тускнеют, и не думала ли я о том, чтобы их
подкрасить. После долгих уговоров мне их подкрашивают, и
они получаются красными.

Помощница говорит, что цвет побледнеет через «несколь-
ко дней». Я ужасно зла, но что толку. Возвращаюсь домой
в старой шляпке, которая скрывает почти все волосы, и не
снимаю ее, пока не приходит время переодеться, но скрыть
свой позор за ужином и не надеюсь.

23  января. Мэри Келлуэй телеграфирует, что сегодня
утром будет проезжать неподалеку от нас в автомобиле, и
нельзя ли заглянуть на ланч? Телеграфирую в ответ: «Да, ко-
нечно» – и спешу на кухню. Кухарка помогать не настроена
и предлагает подать холодную говядину со свеклой. Я отве-



 
 
 

чаю, что да, отлично, но, может, все же лучше жареную ку-
рицу с хлебным соусом? Кухарка жалуется на плиту. В кон-
це концов сходимся на котлетах с картофельным пюре, по-
скольку сегодня, к счастью, как раз должен прийти мясник.

Всегда рада видеть дорогую Мэри – она такая умная и за-
бавная и пишет рассказы, за которые платят издатели, – но
очень стесняюсь цвета волос, который нисколько не смылся.
Серьезно подумываю над тем, чтобы весь ланч просидеть в
шляпе, но это будет еще нелепее. Да и Вики обязательно что-
нибудь скажет, не говоря уж о Роберте.

Позже. Худшие опасения насчет волос оправдались. Мэ-
ри, всегда такая наблюдательная, смотрит на мои волосы в
напряженной тишине, но ничего не говорит, и я вынужде-
на рассказать полуправду. На это Мэри только замечает, что
непонятно, зачем кому-то старить себя на десять лет. Если
она таким образом пытается отговорить меня от дальнейших
экспериментов, подобное замечание способствует этому как
нельзя лучше. Меняю тему и говорю о детях. Мэри участ-
ливо слушает и даже говорит, что дети у меня смышленые,
вдохновляя рассказывать смешные казусы из их жизни. Ко-
гда я добираюсь до рано проявившегося пристрастия Робина
к хорошей литературе, замечаю пристальный взгляд Робер-
та. По любопытному совпадению со второй почтой приходит
письмо от Робина, где он пишет, что хочет коллекциониро-
вать сигаретные вкладыши и не соберу ли я ему как можно
больше картинок из серий «Красоты Британии», «Диковин-



 
 
 

ные клювы» и «Знаменитые футболисты». Про эту чуднýю
просьбу не говорю ничего.

Мэри остается на чай, и мы обсуждаем Г.  Дж.  Уэллса,
женские институты, инфекционные заболевания и «Конец
путешествия»48. Мэри говорит, что не может пойти на спек-
такль, потому что в театре всегда плачет. Я замечаю, что то-
гда от еще одного раза ничего не изменится. Спор становит-
ся жарким, и мы оставляем эту тему в покое. Входит Вики
и с порога предлагает рассказать стишок. Мэри (у которой
трое детей) явно не хочется слушать стишки, но она вежливо
изображает энтузиазм. Вики декламирует «Maître Corbeau,
sur un arbre perché»49. (NB. Предложить Мадемуазель рас-
ширить Викин репертуар. «Maître Corbeau» в чередовании с
«La Cigale et la Fourmi»50 я слышу уже примерно в восьми-
сотый раз за последние полгода.)

После отъезда Мэри Роберт неожиданно замечает: «Вот
это действительно привлекательная женщина». Мне прият-
на его высокая оценка моей талантливой подруги, но хоте-
лось бы прояснить, что значит «действительно». Роберт, од-
нако, больше ничего не говорит, и благоприятный момент

48  Journey’s End (1929) – пьеса английского драматурга Р. C. Шерриффа (1896–
1975), действие которой происходит во время Первой мировой войны.

49    Басня «Ворон и лисица» французского баснописца Жана де Лафонтена
(1621–1695).

50  Басня Лафонтена «Цикада и муравей» (стрекозой цикада стала у И. С. Кры-
лова; в исходном варианте Эзопа, на который опирался Лафонтен, фигурировал
кузнечик).



 
 
 

упущен, так как в гостиную входит Этель и сообщает, что на
кухне закончилось молоко, но, кажется, в кладовке еще есть
банка сгущенки и Кухарке этого хватит.

25  января. Посещаю Заседание Комитета, посвященное
сбору средств для Сельского Клуба. Меня просят выступить.
Начинаю речь с того, что знаю, сколь сильно всех нас забо-
тит судьба этого прекрасного объекта, а потому не сомнева-
юсь, что недостатка в предложениях относительно того, как
нам собрать требуемую сумму, не будет. Делаю паузу и жду,
но в ответ – гробовая тишина. Говорю, что у нас огромный
выбор, подразумевая, что тишина вызвана избытком, а не
отсутствием идей. (NB. Забавно, но довольно печально, что
порой ради Благого Дела приходится кривить душой.) Все
продолжают молчать, и я дважды повторяю: «Так, так…» –
и один раз говорю: «Ну-ну…» (Хочется пропеть: «Я пальчи-
ком грожу: „Цыц-цыц!..“»51, но, к счастью, я подавляю это
желание.) В конце концов выуживаю «концерт» из миссис
Л. (чей сын играет на скрипке) и «игру в вист» из мисс П.
(которая получила первый приз среди женщин на недавнем
турнире). Флорри П. предлагает танцы, но ей сразу же напо-
минают, что будет пост. Она отвечает, что посты нынче не
такие строгие, как раньше. Ее мать говорит, что Наш Вика-
рий соблюдает пост и всегда соблюдал. Кто-то интересует-

51  «I Lift Up My Finger and Say „Tweet, Tweet!“» (1929) – популярная песенка,
написанная британским композитором Лесли Сарони.



 
 
 

ся: мол, кстати, все слыхали, что старый мистер Смолл скон-
чался прошлой ночью? Все сходятся на том, что восемьде-
сят шесть – почтенный возраст. Миссис Л. возражает – а вот
тетушке ее матери девяносто восемь, и она все еще с ними.
Мужа тетушки, напротив, Господь призвал к себе накану-
не шестидесятого дня рождения. Все говорят: «Ну тут нико-
гда не знаешь…» После приличествующего молчания воз-
вращаемся к посту и Нашему Викарию. Миссис Л. выражает
всеобщее мнение, говоря, что концерт – не танцы и ничему
не помешает.

Достигнув понимания по этому вопросу, мы переходим
к обсуждению программы. Уже знакомые номера: фортепи-
анная пьеса, декламация, дуэт и скрипичное соло мистера
Л. утверждаются единогласно. Кто-то из участниц заседания
говорит, что миссис Ф. и мисс Х. могли бы исполнить диа-
лог, но ей напоминают, что те больше не разговаривают друг
с другом, потому что мисс Х. странно себя повела из-за кур.
Миссис С. замечает, что там дело не только в курах, и вооб-
ще – у каждой истории две стороны (а у этой – все двадцать,
судя по тому, до чего мы договариваемся в процессе обсуж-
дения).

Неожиданно появляется Жена Нашего Викария и говорит
извиняющимся тоном, что перепутала время. Я прошу ее
сесть. Она отказывается. Я настаиваю. Она говорит: «Нет-
нет, я постою» – и садится.

Начинаем обсуждение заново, но в целом позиция насчет



 
 
 

поста теперь менее гибкая.
Заседание заканчивается около пяти часов. Жена Нашего

Викария идет домой со мной и говорит, что у меня усталый
вид. Я приглашаю ее зайти на чай. Она отказывается, мол,
это очень мило с моей стороны, но ей еще нужно в другой
конец деревни. После этого стоит у калитки и рассказыва-
ет мне о старом мистере Смолле («Восемьдесят шесть – по-
чтенный возраст») до четверти шестого, потом говорит, что
ей непонятно, с чего бы мне так устать, и уходит.

11 февраля. Робин снова пишет насчет сигаретных вкла-
дышей. Я отправляю ему все, какие насобирала, и Вики до-
бавляет два от садовника. Признаюсь себе, что увлеклась
охотой за карточками, и теперь и в Плимуте, и в других горо-
дах оглядываю канавы, тротуары, пол в трамваях в поисках
«Диковинных клювов», «Знаменитых футболистов» и т. д.
Дошла даже до того, что попросила абсолютно незнакомо-
го попутчика, сидевшего напротив меня в поезде, не выбра-
сывать картинку в окно, а отдать мне. Попутчик изумлен,
но учтиво выполняет просьбу, а поскольку объяснений он не
просит, вынуждена оставить его в заблуждении, что я таким
способом пыталась завязать с ним разговор.

(NB. Можно ли вопрос: «На что готова пойти – в пределах
закона – мать ради своих детей?» – развить в краткую статью
для «ВНЖ»? Поразмыслив, отказываюсь от этой идеи, по-
скольку основная мысль будущей статьи слегка напоминает
название старой песенки: «Хорошие ли матери получаются



 
 
 

из креветок?»52)
Слышу, что леди Бокс вернулась с юга Франции и устра-

ивает у себя прием. По ее поручению мне звонит дворецкий
и предлагает прийти завтра на чай. Принимаю приглашение.
(Зачем?)

12 февраля. Возмутительное поведение леди Б. У парад-
ного входа многочисленных гостей разворачивают в сторо-
ну корта, где мы, в поистине арктический холод, вынужде-
ны стоять под символическим навесом и смотреть, как юно-
ши в белых спортивных костюмах согреваются тем, что от-
бивают от стены теннисный мячик. Леди Б. одета в изумруд-
но-зеленый кожаный плащ с меховым воротником и манже-
тами. Я, пришедшая пешком просто в жакете и юбке, стре-
мительно замерзаю. Незнакомая дама рядом со мной мечта-
тельно рассуждает о тропиках. Хорошо ее понимаю. Пожи-
лой джентльмен по другую руку заявляет, что нынешний до-
говор по ограничению морских вооружений53 – полная чушь.
Сделав этот вклад в разговор о текущей международной об-
становке, он умолкает. Уже после пяти нам дозволяют прой-
ти в столовую и выпить чаю. К этому времени лицо у меня
синее, а руки – лиловые. За чаем леди Б. спрашивает меня,

52  «Do Shrimps Make Good Mothers?» (1924) – шуточный фокстрот, написан-
ный Одри Аллен и Гарольдом Алленом.

53  Договор, подписанный США, Британской и Японской империями 22 апреля
1930 г. на Лондонской конференции по морским вооружениям.



 
 
 

как поживают детишки, при этом поясняя присутствующим,
что я – «Идеальная Мать». Естественно, после этого все из-
бегают со мной разговаривать. Леди Б. рассказывает нам о
юге Франции. Цитирует собственные остроты на француз-
ском и сама же их переводит.

(Неизбежно Напрашивающийся Вопрос: Повлияет ли па-
губным образом на будущую карьеру детей приговор за
непредумышленное убийство, вынесенный их матери?)

Обсуждаю зарубежные путешествия с незнакомой, но
очаровательной дамой в черном. Мы нравимся друг другу
(или мне так упорно кажется), и  она настойчиво зазывает
меня в гости, если мне случится быть в ее краях. Я отвечаю,
что заеду, но прекрасно осознаю, что, когда дойдет до де-
ла, смелости мне не хватит. Приятная уверенность во взаим-
ной симпатии резко сменяется разочарованием, когда в от-
вет на недвусмысленный вопрос я признаюсь, что не увлека-
юсь садоводством, в то время как дама в черном им букваль-
но одержима. Она остается любезной, но уже не настолько
рада нашему знакомству, и я падаю духом.

(NB. Постараться уяснить, что живущие в провинции ред-
ко имеют Успех в Обществе. Без сомнения, по замыслу
Творца, они служат какой-то иной цели в этом огромном ми-
ре, однако какой, мне пока неведомо.)

Леди Б. спрашивает, видела ли я новую постановку в Ко-
ролевском театре. Я отвечаю, что нет. А Выставку Итальян-
ской Живописи? Тоже нет. Она интересуется моим мнением



 
 
 

о романе «Мы, ее рядовые»54 (который я еще даже не чита-
ла), и я тут же выдаю длинный и пылкий монолог о своих
впечатлениях. Чувствую, что лучше пойти домой, пока меня
совсем не занесло.

Леди Б. спрашивает, вызвать ли мой автомобиль. Воздер-
живаюсь от ответа, что мой автомобиль сам за мной не прие-
дет, хоть зазвонись, и отвечаю, что пришла пешком. Леди Б.
восклицает, что это Невероятно и Совершенно Очарователь-
но. Ухожу, поскольку дальше она наверняка скажет, что я
Идеальная Селянка.

Добираюсь до дома – все еще продрогшая до костей из-за
вынужденного стояния на открытом корте – и высказываю
Роберту все, что думаю о леди Б. Он не отвечает, но чув-
ствую, что соглашается.

Мадемуазель говорит: «Tiens! Madame a mauvaise mine.
On dirait un cadavre…»55

Сказано из добрых побуждений, но картинка возникает
не очень.

Вики, лежащая в постели, похожа на ангелочка. Желаю ей
доброй ночи и спрашиваю, о чем она думает. Она с обеску-
раживающей краткостью заявляет, что о кенгуру и всяком
разном.

(NB. За направлением детской мысли порой чрезвычайно

54  Her Privates We (1930) – роман о Первой мировой войне английского поэта
и романиста Фредерика Мэннинга (1882–1935).

55  «Вот-вот! Физиономия у нее страшная. Все равно что неживая…» (фр.)



 
 
 

трудно проследить. Даже матери.)

14 февраля. Выиграла конкурс в «ВНЖ», но приз снова
поделили. В гневе пишу под вымышленным именем письмо
в редакцию и протестую против этой ужасающей несправед-
ливости. После того как письмо уходит, не на шутку пугаюсь,
что использование вымышленного имени противозаконно.
Смотрю в «Альманахе Уитакера»56, но нахожу только гербо-
вый сбор и сокрытие фактов незаконного рождения и с от-
вращением его закрываю.

Пишу Анжеле под своим именем, добродушно интересу-
юсь, участвовала ли она в конкурсе. Надеюсь, что да и что у
нее хватит благородства это признать.

16 февраля. Утром приходит Этель и сообщает, что Хелен
Уиллс родила шестерых котят, из которых выжили пятеро.

Не представляю, как сообщить такую новость Роберту.
Размышляю – уже не в первый раз – о том, что природа жи-
вет по своим законам.

Анжела пишет, что не участвовала в конкурсе,  так как
сочла задание детским, но разгадала «Кроссворд Меропы» 57

за пятнадцать минут.

56  Ежегодный справочник, публикуемый в Великобритании с 1868 г. (созда-
тель – Джон Уитакер); охватывает широкий круг вопросов (политика, образова-
ние, здравоохранение и т. д.).

57  Меропа – персонаж греческой мифологии, одна из плеяд.



 
 
 

(NB. Последнее утверждение, скорее всего, неправда.)

21 февраля. Убираю горшки с тем, что осталось от луко-
вичных, в теплицу. Говорю Роберту, что, надеюсь, в следую-
щем году получится лучше. Он отвечает, что в следующем
году лучше не тратить зря деньги. Эта фраза приводит меня
в уныние, да еще на дворе по-прежнему холодина, а я еще
не отошла от «гостеприимства» леди Б.

Вики и Мадемуазель проводят много времени возле обув-
ного шкафа, где устроилась Хелен Уиллс с пятью котятами.
Роберт все еще пребывает в неведении относительно случив-
шегося, но нельзя рассчитывать, что такое положение вещей
продлится долго. Для подобного признания надо выбрать
подходящий момент, и вряд ли это будет сегодня, поскольку
утром вода в ванной опять не грелась.

Днем заезжает леди Б., но не для того, чтобы справиться,
не слегла ли я с пневмонией, что было бы логично, а спро-
сить, помогу ли я с благотворительным базаром в начале мая.
Уточняющие вопросы выявляют, что базар нужен для сбора
средств на Помощь Партии. Я спрашиваю какой. (Политиче-
ские взгляды леди Б. мне хорошо известны, но меня возму-
щает, что мои априори считаются такими же, а это не так.)

Леди Б. сначала выражает Удивление, а потом говорит:
«Вы только посмотрите на русских» – и даже: «Вы только
посмотрите на папу римского». Неожиданно для себя отве-
чаю: «Вы только посмотрите на Уровень Безработицы», и



 
 
 

разговор заходит в тупик. К счастью, вскоре подают чай, а
после него, к еще большему счастью, леди Б. заявляет, что
больше никак не может задерживаться, потому что ей нуж-
но еще стольких Арендаторов объехать! Потом справляется
о Роберте, и мне хочется с серьезным лицом ответить, что
он уехал принимать Клятву Верности от вассалов, но решаю,
что это все же неуместно.

Провожаю леди Б. до двери. Она говорит, что дубовый
шкаф лучше бы смотрелся на другой стороне прихожей и что
мебель из красного дерева и из грецкого ореха не ставят в
одном помещении. Напоследок она обещает Написать насчет
благотворительного базара. Автомобиль уезжает, а я отвожу
душу, размахивая ему вслед красным флажком Вики, кото-
рый лежал тут же под вешалкой, и кричу: «À la lanterne!»58

К сожалению, именно в этот момент в прихожей появляется
Этель. Она ничего не говорит, только изумленно смотрит на
меня.

22  февраля. Преобладает уныние из-за того, что Хелен
Уиллс совершила невероятно идиотский поступок: прошлой
ночью представила отпрысков одного за другим на обозре-
ние Роберту, когда тот обходил дом перед сном.

Отправляю Мадемуазель и Вики с поручением в дерев-
ню, пока на заднем дворе в ведре с водой происходит «изби-
ение младенцев». Рыжему котенку разрешено выжить. Дол-

58  «На фонарь!» (фр.) – клич времен Французской революции.



 
 
 

го думаю, как правдоподобно объяснить Вики исчезновение
остальных. По секрету сообщаю Мадемуазель, что произо-
шло, и она советует мне предоставить все объяснения ей.
С облегчением принимаю совет, и Мадемуазель добавляет,
что les hommes manquent de soeur59. Чувствую, что за этим
последует многократно слышанная история про un mariage
échoué60, когда родители Мадемуазель много лет назад пы-
тались выдать ее замуж, но свадьба сорвалась из-за меркан-
тильности le futur61. Срочно интересуюсь водонепроницае-
мостью ботинок Вики.

(Вопрос: Сказывается ли постоянное бремя хозяйствен-
ных забот на способности к состраданию? Боюсь, что да, но
пока что не нахожу в себе сил это изменить.)

Получаю длинное и местами неразборчивое письмо от
Сисси Крэбб. На задней стороне конверта совершенно
неожиданный вопрос: не знаю ли я очень хорошей управи-
тельницы пансионом? Подавляю сильное желание послать в
ответ открытку: «Нет, но могу рекомендовать очень надеж-
ного Дантиста». Насколько я помню еще со школьных вре-
мен, у дорогой Сисси почти отсутствует чувство юмора.

24 февраля. Мы с Робертом обедаем у Нашего Депутата и
его супруги. Я сижу рядом с пожилым джентльменом, кото-

59  Мужчинам плевать на женские чувства (фр.).
60  Несостоявшуюся свадьбу (фр.).
61  Женишка (фр.).



 
 
 

рый рассуждает об оленьей охоте и уверяет меня, что в ней
нет Ничего Жестокого. Оленям нравится, а еще – это чест-
ный, здоровый и исконно английский вид спорта. Я поддаки-
ваю, потому что любой другой ответ был бы пустой тратой
времени, и начинаю говорить про ущерб от непогоды, про
новых соседей и про поле для гольфа в Бадли-Солтертоне62.
Однако мы почти сразу возвращаемся к теме оленьей охоты
и не сходим с нее до конца обеда.

Дама в костюме-тройке кошенилевого цвета, сидящая на-
против Роберта, рассказывает ему, что у нее Ознобление.
Роберт вежлив, но излишней озабоченности не проявляет.
(Возможно, кошенилевый костюм считает, что он из тех лю-
дей, кто неспособен выражать чувства?) Она добавляет, что
когда-то у нее был аппендицит, сейчас имеется ишиас, а в
ближайшем будущем ей угрожает колит. Роберт все так же
невозмутим.

Дамы удаляются в гостиную и обступают довольно тускло
горящий камин. Подается кофе. Я проделываю привычный
трюк, чтобы принести гостинец Вики: незаметно перемещаю
большой кусок леденцового сахара с блюдца в сумочку. (Во-
прос: Почему людям, живущим в этой же местности, без тру-
да даются небольшие материальные радости, которые я ни-
как получить не могу? Прихожу к логическому заключению,
что виной тому – неумелое ведение хозяйства.)

Входят мужчины. Мой сосед снова поднимает тему оле-
62  Бадли-Солтертон  – приморский город в восточном Девоне.



 
 
 

ньей охоты, на этот раз в беседе с хозяйкой, которая, как
всем известно, активный член Королевского общества защи-
ты животных.

Наш Депутат заговаривает со мной о Регби. Отвечаю, что
французы молодцы и что Беотеги63 показывает хорошую иг-
ру. (NB. Эта единственная известная мне фамилия всегда
выручает в подобных разговорах, но надо непременно узнать
фамилию хотя бы одного британского игрока и иногда их че-
редовать.)

Собираемся уходить и произносим приличествующие
благодарственные речи, но тут защелка на сумочке не вы-
держивает, кусок леденцового сахара с невероятно громким
стуком падает на паркет, и все присутствующие, кроме меня,
с чрезмерной услужливостью бросаются его поднимать.

Оч-ч-чень неприятный момент…
Роберт в целом воспринимает происшествие спокойно,

только по пути домой спрашивает, как я думаю, пригласят
ли нас еще к Депутату в гости.

28 февраля. С радостью отмечаю появление крупной по-
росли крокусов возле ворот. Хочется манерно и с очарова-
тельной улыбкой упомянуть об этом в обществе и повообра-
жать себя главной героиней «Элизабет и немецкого сада»64,

63  Анри Беотеги (1898–1975) – французский регбист, участник национальной
сборной Франции.

64  Elizabeth and Her German Garden (1898) – полуавтобиографичная, лириче-



 
 
 

однако мои фантазии прерывает Кухарка, которая сообщает,
что пришел Продавец Рыбы, но принес только треску и пик-
шу и у пикши несвежий запах, значит брать только треску?

Вот так и в Жизни.

1 марта. Келлуэи обедают у нас перед нашей всеобщей
поездкой на бракосочетание Розмари Х., дочери общего при-
ятеля и соседа. Камин не хочет разжигаться, и я все еще бо-
рюсь с ним, когда приезжают гости. С ними младший сын,
ровесник Вики, и все трое продрогли. Я зову их пройти и
погреться, и они с радостью принимают это бессмысленное
приглашение. Вбегает Вики, и я, как обычно, поражаюсь то-
му, насколько у нее безоговорочно прямые волосы по срав-
нению практически со всеми остальными детьми в мире. (У
маленького Келлуэя волосы вьются естественным образом.)

Курица пережарена, а картофель недоварен. Меренги
нравятся всем, особенно детям. Это приводит к тому, что
Мадемуазель и Вики некоторое время препираются sotto-
voce65 из-за добавки. В конце концов Мадемуазель призыва-
ет Вики проявить un bon mouvement66 и в целях понуждения к
скорейшему выполнению просьбы убирает ее тарелку, ложку
и вилку. Все делают вид, что не замечают этой драмы, кроме

ская и сатирическая книга-дневник английской писательницы Элизабет фон Ар-
ним (Мэри Аннетт Бошан, 1866–1941).

65  Шепотом (ит.).
66  Зд.: благородство (фр.).



 
 
 

младшего Келлуэя, который с веселым видом набрасывается
на второе пирожное.

Выезжаем сразу после обеда. Роберт и муж Мэри предста-
ют перед нами в неестественно шикарных нарядах и даже с
цилиндрами. Впечатление от великолепия значительно сма-
зывается тем, что, когда цилиндры оказываются надеты, это
вызывает всплеск безудержного веселья со стороны детей.
Мы отъезжаем, а они хватаются за Мадемуазель, обессилев
от смеха.

(Вопрос: Неужели комплекс неполноценности, про кото-
рый так много пишут и говорят в последнее время, теперь
становится уделом родителей?)

Мэри выглядит мило в голубом платье и восхитительном
колье с бриллиантами. Я в красном платье и с сожалением
думаю о перстне двоюродной бабки, который пребывает на
попечении моего старого приятеля – хозяина ломбарда на
задворках Плимута. (NB. Финансовая ситуация по-настоя-
щему плачевна, необходимо собрать и отправить ненужную
одежду старьевщику. С удивительно правдоподобным видом
особы, живущей в достатке, накидываю манто, надеваю бе-
лые перчатки и туфли – одна из которых сильно жмет, – и
сажусь в машину. Наглядный пример иронии судьбы.)

Очаровательная свадьба. Розмари Х. выглядит прелестно,
подружки невесты крайне живописны. У одной из них яр-
ко-рыжие волосы, и я столбенею, когда муж Мэри шипит мне
сквозь зубы: «У тебя ведь такого же цвета были волосы, ко-



 
 
 

гда покрасилась?»
На приеме толпа народу. В основном все знакомые, но ка-

кая-то дама в розовом и в очках внезапно говорит, что я, на-
верное, ее не помню (чистая правда), но она как-то играла в
теннис у меня в гостях, и интересуется, как поживают мои
милые близнецы. Почему-то отвечаю, что у них все очень хо-
рошо. Втайне надеюсь никогда больше с ней не встретиться.

Обмениваюсь любезностями с миссис Сомерс, новой со-
седкой. Она истово извиняется за то, что не нанесла мне от-
ветный визит. Не знаю, что ответить: то ли, что этого не за-
метила, то ли, что она может исправить это упущение, как
только пожелает. И то и другое прозвучит невежливо.

Старушка-леди Даффорд напоминает мне, что в прошлый
раз мы с ней виделись на свадьбе у Джонсов и говорит, что в
тот раз все закончилось печально, не прошло и года. И еще
слышала ли я, что Грины расстались и что бедняжке Уин-
фред Р. пришлось вернуться к родителям, потому что Он за-
пил? Неудивительно, что в заключение своей речи она гово-
рит, мол, весьма тревожно наблюдать за тем, как два юных
существа начинают совместный путь.

К парадному входу подъезжает большой автомобиль же-
ниха. Старушка Д. наклоняется еще ближе ко мне и сокру-
шается, что в наше-то время жених бы приехал в карете, за-
пряженной парой лошадей. Не выражаю ожидаемого согла-
сия, поскольку считаю, что это совершенно ненужное напо-
минание о том, как летит время, да и  вообще, я намного



 
 
 

младше леди Д.
Легкую грусть от разговора несколько развеивает бокал

шампанского. Я сентиментально спрашиваю Роберта, не на-
поминает ли ему происходящее нашу свадьбу. Он удивленно
отвечает, что нет, пожалуй, нет, что здесь похожего? Подхо-
дящий ответ не придумывается, так что вопрос отпадает.

За отъездом новобрачных следует массовый исход гостей,
и мы везем Келлуэев к себе на чай.

С огромным облегчением снимаю туфли.

3 марта. После игры в халму67 Вики неожиданно инте-
ресуется, стала бы я плакать, если бы она умерла. Отвечаю
утвердительно. «А очень сильно? – не унимается она. – А
выть и кричать?» Воздерживаюсь от признания за собой спо-
собности к столь бурным проявлениям чувств, что, кажется,
одновременно обижает и изумляет Вики. Говорю с Мадему-
азель и выражаю надежду, что она не будет поощрять у Ви-
ки подобные размышления, почти что нездоровые. Мадему-
азель просит перевести ей последнее слово, и, после некото-
рых раздумий, я предлагаю dénaturé68. Она театрально ахает,
крестится и уверяет меня, что если бы я поняла, что сказала,
то en reculer d’effroi69.

Не возвращаемся больше к этому вопросу.

67  Халма – настольная игра, которую иногда называют «китайские шашки».
68  Извращенный (фр.).
69  Подпрыгнула бы от ужаса (фр.).



 
 
 

В семь часов за мной заезжает Жена Нашего Викария, и
мы отправляемся на заседание соседнего Женского институ-
та, где я довольно опрометчиво согласилась выступить. По
дороге Жена Нашего Викария рассказывает, что у секретаря
в любой момент может приключиться сердечный приступ,
так что ей ни в коем случае нельзя волноваться и перевоз-
буждаться. Потом многозначительно добавляет, что спрово-
цировать приступ может даже слишком сильный смех.

Поспешно пересматриваю свою речь и вычеркиваю две
смешные истории. С огромным удивлением узнаю`, что в
программу вечера входят танцы и игра в жмурки. Спраши-
ваю Жену Нашего Викария, что будет, если у секретаря та-
ки случится сердечный приступ, и она загадочно отвечает:
«Она всегда носит с собой Капли. Главное – не выпускать из
виду ее сумочку». Занимаюсь этим весь вечер, но, к счастью,
ничего драматичного не происходит.

Я выступаю, меня благодарят и просят выбрать победите-
ля в Конкурсе Штопки. Соглашаюсь, несмотря на внутрен-
ние опасения, что мало кто разбирается в штопке хуже мое-
го. Меня снова благодарят и угощают чаем с пончиком. Во
время игры в жмурки все входят в раж. Главным событи-
ем вечера становится столкновение двух грузных пожилых
матрон в центре комнаты с последующим шумным падени-
ем на пол. От такого уж точно может случиться сердечный
приступ, и я готова помчаться за сумочкой, но все обходит-
ся. После всеобщего исполнения гимна Жена Нашего Вика-



 
 
 

рия выражает надежду, что фары ее двухместного автомо-
биля работают, и везет меня домой. К нашему облегчению
и удивлению, все фары, кроме одной задней, работают, хотя
светят довольно тускло.

Я приглашаю Жену Нашего Викария зайти. Она отвечает:
«Нет-нет, право, уже слишком поздно», но заходит. Роберт
и Хелен Уиллс спят в гостиной. Жена Нашего Викария го-
ворит, что она только на минутку, и мы беседуем о деревен-
ских жительницах в целом, о Стэнли Болдуине70, отелях на
Мадейре (где ни одна из нас не была) и прочих не связанных
друг с другом темах. Этель приносит какао, но по тому, как
она ставит поднос на стол, понятно, что она считает требо-
вания к ней в этом доме чрезмерными и, скорее всего, завтра
попросит расчет.

В одиннадцать Жена Нашего Викария выражает надеж-
ду, что фары ее автомобиля по-прежнему работают, и идет к
двери. Там мы говорим о предстоящем концерте в деревне,
о попугайной лихорадке71 и о местном епископе.

Автомобиль не заводится, и мы с Робертом толкаем его
до дороги. Он долго дергается, тарахтит, но наконец мотор
начинает работать. Жена Нашего Викария машет нам рукой
в облаке пыли, и автомобиль исчезает из виду.

70  Стэнли Болдуин (1867–1947) – британский политик-консерватор, в 1920–
1930-е гг. трижды занимавший пост премьер-министра.

71  Попугайная лихорадка  – острое инфекционное заболевание, также извест-
ное как орнитоз.



 
 
 

Роберт негостеприимно предлагает немедленно выклю-
чить свет, закрыть дверь и лечь спать, а то вдруг Жена На-
шего Викария за чем-нибудь вернется. Так и делаем, но нам
мешает Хелен Уиллс, которую Роберт тщетно пытается вы-
гнать из дома на ночь. Она прячется то за пианино, то за
книжным шкафом и в конце концов исчезает.

4 марта. Как я и ожидала, Этель просит расчет. Кухар-
ка говорит, что в доме какой-то беспорядок и она, наверное,
тоже уйдет. Меня охватывает отчаяние. Отправляю пять пи-
сем в Бюро по Найму Прислуги.

7 марта. Все безнадежно.

8 марта. Кухарка смягчается и говорит, что подождет, по-
ка все не устроится. Хочется ответить, что в таком случае
она с нами навсегда, но, естественно, не говорю. Еду в Пли-
мут и провожу утомительный день в поисках мифических
горничных. Встречаю леди Б., которая заявляет, что пробле-
ма с прислугой надуманна. Вот у нее такой проблемы НЕТ.
Главное – правильное обращение. Твердость, но в то же вре-
мя гуманность. А я гуманна? Понимаю ли я, что слугам то-
же иногда нужно отвлечься? Я безрассудно отвечаю, что нет,
обычно я после работы сажаю слуг на цепь в подвале. Ле-
ди Б. снижает мой сатирический пафос тем, что хохочет и
говорит, какая, мол, я всегда забавная! Потом добавляет, что



 
 
 

обязательно увидимся за обедом в гостинице «Герцог Кор-
нуолльский»72 – только там и подают приличную еду. Я с на-
пускной сердечностью отвечаю, что, конечно, увидимся, и
иду в маленькое неприметное кафе, где заказываю привыч-
ный обед, состоящий из печеных бобов и стакана воды.

Неизбежный вопрос, на который мучительно трудно отве-
тить: если бы леди Б. пригласила меня отобедать в «Герцо-
ге Корнуолльском», стоило бы принять приглашение? При-
знаюсь себе, что порядком устала от печеных бобов с водой,
на которых все равно не продержишься целый день, заня-
тый беготней за покупками и поиском прислуги. Более то-
го, я всегда рада посмотреть на Иную Жизнь, в гостинице
или еще где. С другой стороны, если бы я приняла приглаше-
ние на обед, цена которому пять шиллингов, это нанесло бы
серьезный урон моему самоуважению. Размышляю над этой
дилеммой всю дорогу домой, но так и не прихожу к опреде-
ленному выводу.

День прошел крайне неудачно в том, что касается поиска
горничной, в целом же поездка была не совсем бесполезной:
я хотя бы нашла на тротуаре два довольно чистых сигарет-
ных вкладыша с «Диковинными клювами».

9 марта. Никаких откликов по поводу места горничной.
Этель, напротив, получает сотни предложений, и к дверям

72  Duke of Cornwall – отель в Плимуте; открыт в 1865 г. в связи с наплывом
туристов в Девон.



 
 
 

то и дело подъезжают роскошные автомобили с жаждущими
нанимателями. Кухарка пуще прежнего жалуется на беспо-
рядок в доме. Если так будет продолжаться, поеду в Лондон
к Роуз и похожу там по Бюро.

Утром встречаю в деревне Барбару в новом твидовом ко-
стюме. Девушка она приятная и умная, но так и хочется по-
советовать ей удалить аденоиды. Она спрашивает, не буду ли
я Ангелом и не навещу ли ее матушку, которая с недавнего
времени практически прикована к постели. Я сердечно от-
вечаю, что, конечно же, навещу, хотя на самом деле не соби-
ралась, но потом вспоминаю, что сейчас пост, и решаю зайти
к матушке сразу же. Выражаю восхищение новым костюмом
Барбары. Она говорит, что костюм и правда довольно симпа-
тичный, и зачем-то поясняет, что заказала его из распродаж-
ного каталога Джона Баркера за четыре гинеи и понадоби-
лось всего-то выпустить в талии и немного забрать в плечах.
И почему-то резюмирует, что в моде снова юбки подлиннее.

Барбара идет на вечернюю службу, а я отправляюсь к
ее матушке. Та сидит в кресле, закутанная в шали, и не
без некоторой демонстративности читает толстенную био-
графию лорда Биконсфилда73. Я справляюсь о самочувствии,
а матушка Барбары качает головой и спрашивает, могу ли я
представить, что когда-то друзья называли ее Бабочкой. (На

73   Лорд Биконсфилд – Бенджамин Дизраэли (1804–1881), премьер-министр
Великобритании, лидер Консервативной партии, а также известный журналист
и писатель.



 
 
 

такие вопросы всегда очень трудно отвечать, потому что и
«да» и «нет» прозвучат одинаково бестактно. И уж тем более
не стоит говорить, что сейчас она больше похожа на куколку
бабочки из-за шалей.) Тем временем миссис Бленкинсоп с
печальной улыбкой замечает, мол, несмотря ни на что, не в
ее характере думать только о себе и своих невзгодах. Пото-
му-то она просто сидит здесь день-деньской, всегда готовая
разделить с людьми их маленькие радости и печали, и надо
же, как часто к ней приходят именно за этим! И потом гово-
рят, что им становится лучше от одной ее Улыбки, а поче-
му – она не знает. (Я тоже.)

Миссис Б. замолкает, явно ожидая, что я вывалю ей свои
радости и печали. Возможно, надеется услышать, что Роберт
мне изменяет или что я влюбилась в Нашего Викария.

Не могу оправдать ее ожиданий, поэтому заговариваю
о новом твидовом костюме Барбары. Миссис Бленкинсоп
немедленно замечает, что она всю жизнь добавляет к одеж-
де штрихи, которые Полностью Преображают наряд. Лен-
точка там, цветок здесь. За этим следует длинное рассужде-
ние, начинающееся с того, что подруга однажды сказала ей:
«Это прекрасно, дорогая миссис Бленкинсоп, что вы так ра-
деете о других!», и заканчивающееся выводом, что хотя те-
перь она и Немощная Старуха, но у нее огромное количество
друзей, должно быть, потому, что она всегда руководствова-
лась девизом: «Обращай взор свой наружу, а не внутрь. Гля-
ди вверх, а не под ноги. Протяни руку помощи».



 
 
 

Разговор снова затухает, и я спрашиваю миссис Б., что она
думает о лорде Биконсфилде. Миссис Б. отвечает, что он, по
ее мнению, был Выдающейся Личностью.

Ей часто говорят, мол, как вам должно быть одиноко, ко-
гда милая Барбара уходит гулять с подругами. Но миссис Б.
на это отвечает, что Вовсе Нет. Она никогда не остается одна,
с ней Книги. Вот ее Друзья. Дайте ей Шекспира или Джейн
Остин, Мередита или Гарди74, и она С Головой погрузится
в собственный мир. Сон к ней так редко приходит, что по
ночам она в основном читает. А представляю ли я, каково
это  – каждый час, нет, каждые полчаса всю ночь слушать
колокольный звон? Совершенно не представляю, поскольку
вынуждена  сражаться с неотступной сонливостью начиная
с девяти утра, но мне не хочется в этом признаваться, поэто-
му откланиваюсь. Напоследок миссис Б. благодарит меня за
то, что проведала старуху. Все у нее хорошо, насколько мо-
жет быть хорошо в шестьдесят-то шесть весен, как велят ей
говорить друзья.

Возвращаюсь домой с ощущением бездарно потраченного
времени и желанием огрызаться на всех и вся.

10 марта. Горничной по-прежнему нет, и я спрашиваю
Роуз в письме, можно ли мне приехать к ней на неделю.

74  Джордж Мередит (1828–1909) – один из ведущих английских писателей
викторианской эпохи. Томас Гарди (1840–1928) – крупнейший английский ро-
манист и поэт поздневикторианской и эдвардианской эпохи.



 
 
 

Еще пишу старой тетушке Гертруде в Шропшир, мол, нель-
зя ли Вики с Мадемуазель погостить немного у нее. Так бу-
дет меньше работы по дому, пока у нас не хватает прислуги,
однако тетушке Гертруде я эту причину визита не сообщаю.
Спрашиваю Роберта, не слишком ли ему будет одиноко. Он
отвечает, что нисколько, и выражает надежду, что я хорошо
отдохну в Лондоне. Стараюсь как можно доходчивее объяс-
нить, что еду в Лондон не отдыхать, но обрываю себя, испу-
гавшись, что становлюсь похожей на миссис Бленкинсоп.

Роберт ничего не говорит.

11 марта. Роуз телеграфирует, что будет рада моему при-
езду. Кухарка, к моей немалой досаде, говорит: «Уверена,
вы хорошо отдохнете, мэм». Воздерживаюсь от того отве-
та, который хотела бы дать, из-за серьезных опасений, что
она тоже попросит расчет. Вместо этого говорю, что наде-
юсь «укомплектовать» дом горничной до возвращения. Ку-
харка крайне недоверчиво смотрит на меня и говорит, мол,
она, конечно, тоже на это надеется, а то последнее время в
доме такой беспорядок. Делаю вид, что не слышала, и ухожу
с кухни.

Перебираю свою одежду и обнаруживаю, что мне нечего
носить в Лондоне. Читаю в «Дейли миррор», что вечерние
платья теперь длинные, и с ужасом осознаю, что ни одно из
моих платьев даже наполовину не закрывает ноги.



 
 
 

12  марта. Отправляю бóльшую часть своего гардероба
посылкой по адресу с рекламной страницы «ВНЖ», где пи-
шут, что примут Поношенную Одежду по Высокой Цене и,
в свою очередь, вышлют чек обратной почтой. Испытываю
мрачное предчувствие, что выручки, в свою очередь, хватит
разве что на несколько шестипенсовых марок, поэтому вы-
нуждена добавить в посылку старую охотничью куртку Ро-
берта, его же макинтош 1907 года и наименее приличный из
шерстяных свитеров. Встаю перед привычным моральным
выбором: честно и открыто признаться Роберту в содеянном
или поступить более прагматично и дождаться, пока посыл-
ка покинет дом, а Роберт сам обнаружит пропажу. Совесть,
как обычно, побеждена, но голос ее не заглушен.

(Вопрос: Не в умении ли подавить в себе излишнюю чут-
кость и тратить меньше времени на сожаления о своих сло-
вах и поступках проявляется сила характера? Ответ, ско-
рее всего, утвердительный. В воображении рисуется пре-
восходный черновой вариант заголовка мощной Статьи для
«ВНЖ»: «Жестокосердие выгоднее раскаяния?» Нет, на ста-
тью нет времени из-за ухода горничной и необходимости вы-
учить «Крушение Геспера»75 для концерта в деревне. Может,
это подходящая тема для обсуждения на заседании Женско-
го института? Но не сочтет ли Жена Нашего Викария, что
предмет обсуждения – прерогатива Нашего Викария?)

75  «Wreck of the Hesperus» (1840) – баллада американского поэта Генри Уод-
сворта Лонгфелло (1807–1882) о катастрофе, постигшей шхуну «Геспер».



 
 
 

Отказываюсь от членства в клубе «Книга месяца», по-
скольку все сильнее расхожусь с ними во мнении относи-
тельно достоинств и недостатков современной прозы. Пишу
в клуб длинное и убедительное письмо и, только отправив
его, вспоминаю, что за мной остался долг в двенадцать шил-
лингов и шесть пенсов за «Байрона» Моруа76.

13 марта. Вики и Мадемуазель уезжают в гости к тетуш-
ке Гертруде. Мадемуазель сентиментально произносит: «Ah,
déjà je languis pour notre retour!»77 Чувствую, что не стоит по-
ощрять подобные настроения, поскольку из дома мы вышли
всего полчаса назад, а уезжают они с Вики на три недели.
Усаживаю их в поезд, где Мадемуазель сразу достает одеко-
лон на случай, если одной из них или обеим станет дурно, и
возвращаюсь в деревню. Дом напоминает склеп, а садовник
говорит, что мисс Вики слишком маленькая, чтобы отсылать
ее так далеко, ведь она не сможет сама написать мне и сооб-
щить, как у нее дела.

Ложусь спать, чувствуя себя убийцей.

14 марта. Получаю довольно скромный почтовый пере-
вод вместе с белой теннисной курткой, отороченной мехом

76  «Дон Жуан, или Жизнь Байрона» (1930) – биография знаменитого англий-
ского поэта, написанная классиком французской литературы XX в. Андре Мо-
руа.

77  Зд.: «Ах, я уже скучаю!» (фр.)



 
 
 

кролика. В сопроводительном письме сказано, что куртка
возвращена, поскольку такой товар непродаваем. Хотелось
бы знать почему. Лелею мысль написать в редакцию «ВНЖ»
и поинтересоваться, достаточно ли тщательно они проверя-
ют рекламные объявления перед публикацией, но решаю,
что это может повлечь за собой неудобные вопросы и ска-
заться на моей репутации периодического получателя, пусть
и с кем-нибудь на пару, первого приза в еженедельном кон-
курсе.

(NB. Проверить, нельзя ли перекрасить белую куртку и
сделать из нее нарядную накидку.)

Дома меня, к сожалению, застают гости: мистер и миссис
Уайт, которые открывают неподалеку Куриную Ферму и, ка-
жется, поженились-то с расчетом заработать на ней состоя-
ние. Мы беседуем о курах, домах, природе и железнодорож-
ном сообщении между деревней и Лондоном. Интересуюсь,
играют ли они в теннис, и просто из вежливости предпола-
гаю, что наверняка да, причем превосходно. К моему удив-
лению, мистер Уайт отвечает, мол, в принципе да, только
он бы не сказал, что так уж превосходно, явно имея в виду,
что именно так бы и сказал, если бы это не прозвучало как
хвастовство. Интересуется, проводят ли у нас турниры. Оба
принимаются вспоминать, какую партию и когда они выиг-
рали или проиграли и на какое место в турнирной табли-
це попадали. Решаю никогда не приглашать Уайтов на наш
крайне убогий корт.



 
 
 

Далее мы говорим о политиках. Мистер Уайт заявляет,
что, по его мнению, Ллойд Джордж78 умен, Но и Только. А
больше, мол, ничего из себя не представляет. Просто Умен.
Я спрашиваю, а как же Коалиционное Правительство и За-
кон о Страховании79, но мистер Уайт твердо повторяет, что
в обоих случаях Ллойд Джордж просто оказался Достаточно
Умен. Потом добавляет, что Болдуин – абсолютно честный
человек и что Рамсей Макдональд слабак. Миссис Уайт под-
держивает его отвлеченным рассуждением в том духе, что
лейбористы наверняка в сговоре с Россией, иначе разве боль-
шевики решились бы на подобные действия?

Потом так же неожиданно добавляет, что сухой закон80,
и евреи, и все остальное – это только начало, не правда ли?
Соглашаюсь, потому что это самый быстрый способ закрыть
тему, и спрашиваю, играет ли миссис Уайт на пианино, и она
отвечает, что нет, только немного на Укулеле, а дальше мы
обсуждаем местные магазины и доставку воскресной газеты.

(NB. Выбор тем разговора, особенно в сельской местно-
сти, – чрезвычайно интересный объект для изучения.)

Уайты уезжают. Надеюсь, что больше никогда их не уви-
жу.

78  Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) – один из крупнейших лидеров Либе-
ральной партии, премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.

79  В 1911 г. Ллойд Джордж провел закон о государственном страховании, да-
вавшем право на обеспечение по болезни и нетрудоспособности.

80  В 1920 г. в США был принят закон, запрещающий продажу, производство,
ввоз и перевозку алкоголя.



 
 
 

15  марта. Роберт обнаруживает отсутствие макинтоша
1907 года. Говорит, мол, он бы «лучше потерял сто фунтов»,
что неправда. Вечер не задался. Не могу решить, сказать Ро-
берту про охотничью куртку и свитер и разом покончить с
этим вопросом или пусть сам обнаружит их отсутствие после
того, как сгладится впечатление от первого неприятного от-
крытия. Во мраке появляется просвет, когда Роберт неожи-
данно спрашивает, не знаю ли я синоним слова «спокойный»
из семи букв, и я после некоторого размышления предлагаю
«смирный». Этот вариант подходит, и Роберт возвращается
к кроссворду в «Таймс». Потом он просит подсказать назва-
ние горы в Греции, но не принимает мой поспешный ответ
«Атлас»81 и не слушает увлекательное объяснение ассоциа-
тивной связи между Грецией, Геркулесом и Атласом. Я рас-
суждаю об этом еще какое-то время, но Роберт не следит за
ходом моей мысли, и я отправляюсь спать.

17 марта. Еду в Лондон с Барбарой Бленкинсоп (в новом
твидовом костюме), которая рассказывает, что проведет две
недели у своей школьной подруги в Стретеме82 и с нетерпе-
нием ждет посещения Выставки Итальянской Живописи. Я
тоже. Спрашиваю, как поживает миссис Б., и Барбара отве-
чает, что Прекрасно. Мы обсуждаем Девочек-Скаутов и де-

81  Атлас – горный массив в северо-западной части Африканского континента,
названный в честь титана из греческой мифологии.

82  Стретем – район в южной части Лондона.



 
 
 

лимся предположениями, почему миссис Т. с почты больше
не разговаривает с миссис Л. из лавки. Далее разговор при-
нимает более интеллектуальную направленность, и мы схо-
димся в том, что Приходской Вестник Нуждается в Обнов-
лении. Я предлагаю кроссворды, а Барбара – Детскую Стра-
ничку. Прибываем на Паддингтон, согласившись, что беспо-
лезно и пытаться заполучить в наш журнал действительно
стоящего автора, уровня Шоу, Беннетта83 или Голсуорси.

Приглашаю Барбару на чай в мой клуб на следующей
неделе, она принимает приглашение, и мы расходимся.

Роуз встречает меня в новой шляпке и говорит, что теперь
никто не носит шляпки с полями. Расстраиваюсь, потому
что у меня все шляпки с полями, и еще я знаю, что без полей
буду выглядеть совсем плохо. Высказываю это опасение Ро-
уз, и она спрашивает, почему бы не сходить в известный Кос-
метический Салон и не пройти там курс процедур. Вижу в
зеркале, что имеется простор для улучшений, и соглашаюсь
при условии соблюдения строжайшей тайны, поскольку мне
невыносима мысль о том, что леди Б. узнает об этом и как-
то прокомментирует. Записываюсь в салон по телефону. Ро-
уз спрашивает, как насчет того, чтобы до салона сходить на
Выставку Итальянской Живописи? Она там была уже четыре
раза. Я отвечаю, что да-да, конечно, я же еще и за этим прие-
хала в Лондон, но лучше пойти на выставку с утра пораньше.

83   Енох Арнольд Беннетт (1867–1931) – английский писатель, журналист и
драматург.



 
 
 

«Значит, утром первым делом идем туда?» – уточняет Роуз.
Очень неохотно отвечаю, что утром мне необходимо обойти
Бюро по Найму Прислуги. «Но когда же на выставку?» – не
унимается Роуз. Отвечаю, что договоримся чуть позже, ко-
гда я буду точно знать свои планы. Роуз тактично молчит, но
по ее лицу видно, чтó она обо мне думает. Понимаю, что ра-
но или поздно на выставку сходить придется, и я решитель-
но настроена ее посетить, но не сомневаюсь, что ничего там
не пойму и попаду во множество неловких ситуаций, когда
меня будут спрашивать о впечатлениях.

Кухарка Роуз, как обычно, готовит восхитительный ужин,
и я со стыдом и жалостью вспоминаю, что Роберт дома до-
вольствуется макаронами с фаршем и сыром, а на десерт –
грецкими орехами.

Роуз говорит, что завтра она ведет меня на ужин к вы-
дающейся писательнице, у которой превосходная коллекция
нефрита, и там мы встретимся с  еще более выдающимся
Профессором (женщиной) и другими известными личностя-
ми. Решаю купить вечернее платье, невзирая на превышение
кредита.

18 марта. Очень продуктивный день, хотя до Выставки
Итальянской Живописи так и не дошла. (NB. Успеть туда
сходить до встречи с Барбарой в клубе.)

Посещаю несколько Бюро по Найму Прислуги, и во всех
мне говорят, что горничные не любят сельскую местность



 
 
 

(это я и так знаю) и что жалованье, которое я предлагаю,
слишком низкое. В расстройстве ухожу и решаю поднять се-
бе настроение покупкой вечернего платья, которое я не мо-
гу себе позволить, с модной линией талии, которая мне не
идет. Выбираю Бромптон-роуд84, поскольку там, скорее все-
го, есть то, что я хочу. Медленно иду, разглядывая витрины,
и сталкиваюсь нос к носу с Барбарой Бленкинсоп, которая
восклицает, мол, надо же, как удивительно, что мы встрети-
лись именно здесь! Я говорю, что в Лондоне такое часто бы-
вает. Она сообщает, что идет на Выставку Итальянской Жи-
вописи… Сразу прощаюсь и ныряю в элегантно оформлен-
ное заведение с дорогими нарядами в витринах.

Примеряю пять платьев, но оценить их достоинства очень
сложно, поскольку прическа становится все более растре-
панной, а на носу остается все меньше пудры. Еще мне не
нравится удивительно бестактная манера продавщицы каж-
дый раз подчеркивать, что цвет, который мне понравился,
выглядит невыгодно при дневном освещении, но вечером бу-
дет смотреться лучше. Наконец выбираю серебристую парчу
с большим бантом и распоряжаюсь насчет немедленной до-
ставки. Мне говорят, что это невозможно. Я неохотно согла-
шаюсь унести платье в картонной коробке и ухожу, думая,
что, пожалуй, надо было выбрать черный шифон.

Надеюсь, что эксперимент с дамским салоном поднимет

84  На Бромптон-роуд расположен известнейший лондонский универмаг «Хэр-
родс».



 
 
 

самооценку, застывшую на довольно низкой отметке, но для
пущей радости иду в «Фуллерз»85 и отправляю по коробке
шоколадных конфет Робину и Вики. Добавляю мятную по-
мадку для Мадемуазель, иначе она может счесть себя blessée.
Обедаю супом из бычьих хвостов, лобстером под майонезом
и чашкой кофе, поскольку такое меню наиболее сильно от-
личается от домашнего.

На очереди Салон Красоты. Чувствую, мне будет что рас-
сказать про поход туда, и в свете нашего с Барбарой Б. недав-
него обсуждения даже подумываю о том, чтобы разнооб-
разить содержание Приходского Вестника рассказом о мо-
их впечатлениях, однако, поразмыслив, отказываюсь от этой
идеи, так как она вряд ли понравится Главному Редактору
(Нашему Викарию).

В приемной салона восседает персона совершенно ужаса-
ющего вида с лицом ослепительного цвета, ярко-синими во-
лосами и оранжевыми ногтями, однако в итоге меня пере-
дают очень хорошенькому милому существу с каштановыми
волосами, подстриженными в стиле «боб», и очаровательной
улыбкой. Успокаиваюсь. Меня заводят в отдельную кабинку
и усаживают в длинное кресло. Последующие многочасовые
процедуры, очевидно, призваны удалить толстый слой грязи
с моего лица (очаровательная сотрудница доверительно со-
общает мне, что это результат «закисления»). Еще она вы-

85  Fuller’s Cakes – кондитерская компания, основанная в Лондоне выходцами
из США в 1889 г.



 
 
 

щипывает мне брови. Очень-преочень болезненная проце-
дура.

Встаю с кресла не совсем узнаваемая и с видом гораз-
до лучшим, чем был до этого. На радостях покупаю крем,
румяна, пудру и помаду. Предвижу значительные сложно-
сти с тем, чтобы примирить Роберта с использованием этих
средств, но решаю пока об этом не думать.

Возвращаюсь к Роуз как раз вовремя, чтобы переодеться к
ужину. Она говорит, что провела день на Выставке Итальян-
ской Живописи.

19 марта. Роуз ведет меня на ужин со своими талантли-
выми подругами из Феминистского Движения. Я в новом
платье и впервые в жизни довольна своей внешностью (но
все еще сожалею, что бриллиантовый перстень двоюродной
бабки сейчас украшает витрину ломбарда на задворках Пли-
мута). Приходится усилием воли подавлять мысли о счетах,
которые придут из Салона Красоты и магазина. В основном
мне это удается благодаря обаянию выдающихся Фемини-
сток, которые еще и до невозможности добры. Известный
Профессор (я заранее посоветовалась с Роуз, что бы почи-
тать о Молекулах и прочих подобных темах для поддержания
разговора) окончательно завоевывает мое расположение, ко-
гда с очаровательной улыбкой достает два сигаретных вкла-
дыша, поскольку слышала, что я собираю их для Робина.
Весь вечер радуюсь и совершенно забываю про Молекулы.



 
 
 

Редактор известного еженедельника даже помнит, что мы
встречались на ужине Литературного Клуба. К концу ужина
выясняется, что она не была на Выставке Итальянской Жи-
вописи, и я выразительно смотрю на Роуз.

Коктейли и совершенно восхитительный ужин дополни-
тельно оживляют вечер. Я сижу рядом с Редактором, и она
довольно опрометчиво предлагает мне сказать, что я думаю
о еженедельнике. Я свободно выражаю свое мнение благо-
даря коктейлю и очаровательным манерам Редактора, кото-
рые в совокупности порождают иллюзию, будто мои слова
остроумны, важны и к ним стоит прислушаться. (Слишком
хорошо понимаю, что ночью проснусь в холодном поту, вос-
произведу эту сцену в голове и испытаю совершенно другие
чувства насчет сыгранной мною роли.)

Мы с Роуз уходим незадолго до полуночи и едем на такси с
очень известной женщиной-драматургом. (Ужасно хочется,
чтобы об этом узнала леди Б., так что я всерьез намереваюсь
невзначай упомянуть об этом в разговоре с ней при первой
же возможности.)

20 марта. Еще несколько Бюро по Найму с еще более пла-
чевными результатами.

Барбара Бленкинсоп приходит на чай в клуб и говорит,
что в Стретеме очень весело и что друзья водили ее вчера
вечером на танцы, а после мистер Кросби Карразерс подвез
ее домой на своем автомобиле. Затем мы говорим об одеж-



 
 
 

де: вечерние платья носят длинные – это изящно, но неги-
гиенично; женщины уже никогда не захотят носить длинные
юбки днем; большинство людей отращивают волосы… Но
в итоге Барбара снова заговаривает о мистере К. К. и спра-
шивает, не произведет ли девушка впечатление легкодоступ-
ной, если примет приглашение поужинать с другом-мужчи-
ной в Сохо? Отвечаю, что конечно же нет, а сама думаю,
что из Вики получилась бы прелестная маленькая подружка
невесты в голубой тафте и веночке из роз.

Вечером приходит письмо от дорогого Робина, переслан-
ное из дома. Он пишет, что было бы здорово отправиться в
автотур на пасхальные каникулы и что один мальчик по фа-
милии Бриггз едет в такую поездку (Бриггз – единственный
сын родителей-миллионеров, у них два «роллс-ройса» и бес-
численное количество шоферов). Невыносимо отказывать
Робину в этой наивной просьбе, и надо уговорить Роберта,
чтобы он разрешил мне свозить детей в другой конец граф-
ства на стареньком «стэндарде»86. Эту скромную экспеди-
цию можно назвать автотуром, если остановиться на ночь в
гостинице при пабе и вернуться на следующий день.

Одновременно думаю, что в текущей финансовой ситуа-
ции, особенно учитывая стремительное приближение срока,
когда надо либо выкупать перстень двоюродной бабки, либо
распрощаться с ним навсегда, остается только просить Банк

86   Марка автомобилей, выпускавшаяся компанией Standard Motor Company,
основанной в Ковентри, Англия, в 1903 г.



 
 
 

об увеличении кредита.
Такая перспектива никогда не радует и с каждым после-

дующим разом не становится менее неприятной, скорее на-
оборот. Как обычно, затрудняюсь перейти к сути визита, и
какое-то время мы с Управляющим оживленно обсуждаем
погоду, политическую ситуацию и Претендентов на участие
в Национальных скачках87. Затем наступает неизбежная па-
уза, и мы смотрим друг на друга поверх огромного розового
листа промокательной бумаги. В голове возникает неумест-
ный вопрос: запас промокашек хранится в ящике стола или
чистый лист кладут на стол к приходу клиента? (Блуждания
мыслей в ситуации крайней нервозности – интересный пред-
мет для размышлений. Хотелось бы услышать, что об этом
думает Профессор, с которой я познакомилась вчера вече-
ром. Тема куда предпочтительнее Молекул.)

Происходит долгий и весьма мучительный разговор.
Управляющий Банком добр, но если уж он сказал слово
«надежность» – повторит его еще раз двадцать. Я, в свою
очередь, настойчиво произношу словосочетание «временная
ссуда», так как оно звучит по-деловому и предполагает ско-
рый возврат. Мне уже кажется, что самая трудная часть об-
суждения позади, но тут Управляющий сбивает меня с мыс-
ли тем, что предлагает посмотреть на Текущее Состояние
Счета. Естественно, я вынуждена согласиться, приняв веж-
ливо-отстраненный и слегка ироничный вид, хотя на самом

87  Национальные скачки ежегодно проводятся на ипподроме Эйнтри c 1839 г.



 
 
 

деле хорошо знаю, что Текущее Состояние Счета перетекло
в дебиторскую задолженность размером Тринадцать Фунтов,
два шиллинга и шесть пенсов. В кабинет вносят большой до-
кумент с этим впечатляющим итогом и кладут его на стол
между нами.

Переговоры возобновляются.
Наконец выхожу на улицу. Цель достигнута, но сил не

осталось больше ни на что. Роуз – сама доброта – поит меня
Боврилом88, кормит отличным ланчем и поддакивает, мол,
все разговоры о том, что Не В Деньгах Счастье, – Сущая Че-
пуха, ведь мы-то знаем, что в них.

21 марта. Делюсь с Роуз серьезным опасением, что, если
в ближайшее время не появится горничная, я сойду с ума.
Роуз, как всегда, проявляет сочувствие, но не может предло-
жить ничего, что бы я уже не испробовала. Поднимаем себе
настроение Распродажей, где я покупаю желтое теннисное
платье за 1 фунт 9 шиллингов и 6 пенсов на вновь продлен-
ный кредит, но тут же начинаю терзаться мыслью, что отня-
ла хлеб у Робина и Вики.

Довольно неприятный момент. Я предлагаю Роуз схо-
дить на Выставку Итальянской Живописи. После многозна-
чительной паузы Роуз говорит, что выставка закрылась. Ска-

88  Боврил – мясной концентрат, используемый для приготовления бульонов и
считающийся полезным за счет своей питательности; изобретен Джоном Лоусо-
ном Джонстоном в 1870-х гг.



 
 
 

зать на это нечего, поэтому, не обращая внимания на выра-
жение лица Роуз, тут же с умным видом заговариваю о но-
вых книгах.

22 марта. В полной растерянности читаю лаконичную от-
крытку от Роберта, где он пишет, что, местное Бюро по Най-
му Прислуги может прислать нам горничного, и, если я так
никого и не нашла, может, стоит согласиться? Телеграфирую
в ответ «Да», потом решаю, что совершила ошибку, но Роуз
возражает и не пускает меня отправить новую телеграмму,
за что я, по здравом размышлении, ей благодарна, а уж как
будет благодарен Роберт с его истинно мужской неприязнью
к телеграммам.

Весь вечер пишу Роберту длиннющее письмо с прилага-
ющимся списком обязанностей горничного. (Снова начинаю
сомневаться в своем решении при мысли о том, что он будет
приносить мне чай по утрам, и советуюсь с Роуз, но та уве-
ренно заявляет: «Представь, что это официант в Иностран-
ном Отеле!» Сразу вспоминаю множество неловких эпизо-
дов, которые предпочла бы забыть.) Также отправляю Робер-
ту подробные инструкции относительно того, как сообщить
об этом нововведении Кухарке. Роуз снова демонстрирует
прогрессивный подход и говорит, что Кухарка, наоборот, бу-
дет довольна.

Почти всю ночь раздумываю над вопросом успешного ве-
дения хозяйства и далеко не в первый раз говорю себе, что



 
 
 

мои способности в этой области очень, очень ограниченны.
Засыпаю, не успев осознать всю полноту этого открытия.

25 марта. Возвращаюсь домой к Роберту, Хелен Уиллс и
новому горничному по фамилии Фицсиммонс. Говорю Ро-
берту, что звать его так решительно невозможно. Роберт ин-
тересуется почему. Отвечаю, что, раз он сам не понимает,
объяснять бесполезно. Роберт предлагает обращаться к гор-
ничному по имени. Таковым, после небольшого расследова-
ния, оказывается Говард. Это выше моих сил, так что в итоге
я говорю просто «вы», а в разговоре с Робертом иронично
называю горничного «Говард Фицсиммонс». Так себе выход
из ситуации.

Пытаюсь рассказать Роберту о Лондоне (без упоминания
Выставки Итальянской Живописи), но поговорить нормаль-
но не дает керосиновая лампа, которая слишком разгорает-
ся, а еще надо ответить на письмо по поводу Ежемесячно-
го Собрания в Женском институте, заменить в спальне ста-
каны, которые, похоже, разбила Этель, разобраться с пропа-
жей верха от пижамы и двух столовых салфеток в прачечной
и объяснить Говарду Фицс. его обязанности. (NB. Ясно дать
ему понять, что, когда тебе поступает указание, не надо от-
вечать: «Ага, ладно!» Следует донести это до него четко и
твердо, только пока не знаю, какими именно словами.)

Роберт благосклонно выслушивает мой рассказ о Лондо-
не, но, кажется, его больше интересует моя встреча с Бар-
барой Бленкинсоп (с которой я, вообще-то, могу в любое



 
 
 

время увидеться в деревне), нежели мои мысли по поводу
«С девяти до шести»89 (давно не смотрела настолько хоро-
шего спектакля!) или значительно возросшей интенсивности
уличного движения за последние годы. Порциями рассказы-
ваю Роберту о новых нарядах. Он спрашивает, куда я соби-
раюсь их носить, и я совершенно справедливо замечаю, мол,
никогда не знаешь, что может пригодиться, и на этом разго-
вор заканчивается.

Пишу Анжеле длинное письмо с целью невзначай упомя-
нуть о выдающихся подругах Роуз, с которыми познакоми-
лась в Лондоне.

27 марта. Анжела отвечает, но мало пишет о  светских
кругах, в которых я вращаюсь, зато просит полного отчета
о впечатлениях от Выставки Итальянской Живописи. Они с
Уильямом специально ездили в Лондон и побывали на вы-
ставке трижды. Могла бы сказать, но, разумеется, не стану,
что Уильяма, должно быть, все три раза тащили туда силой.

28 марта. Во «Время не ждет» превосходная, но крайне
неутешительная статья Бернарда Шоу о женщинах, основ-
ные положения которой можно  отнести к большинству из
нас. Уже не впервые думаю, что долг умных женщин по от-

89  Nine till Six (1930) – пьеса Эйми Стюарт о двух женщинах разного социаль-
ного происхождения, которые работают портнихами; в 1932 г. по ней был снят
одноименный кинофильм (реж. Бейзил Дин).



 
 
 

ношению к представительницам своего пола – рассказывать
им неприглядную правду о самих себе. В то же время лично
мне неприятно было бы услышать такую правду. В частно-
сти, меня не оставляет в покое мысль из последнего абзаца,
касающаяся моего несомненного несовершенства в вопро-
сах воспитания Робина и Вики. Я и так часто задумывалась,
а не Ошибка ли природы – Матери? Теперь могу с опреде-
ленностью утверждать, что да.

Любопытные размышления о том, как и кем их лучше
заменить, прерывает необходимость проверить, прибрал ли
Фицс. гостевую спальню согласно указаниям. Испытываю
невыразимое отвращение, оттого что он сидит в спальне на
кресле, взгромоздив ноги на подоконник. Говорит, что «ему
как-то нехорошо». Опешив от всего этого гораздо больше,
чем он, теряю самообладание настолько, что говорю: «Пой-
дите к себе». После понимаю, что можно было подобрать бо-
лее подходящие слова.

2 апреля. Заходит Барбара и спрашивает, можно ли по-
говорить со мной конфиденциально. Заверяю ее, что да, и
сразу же выставляю Хелен Уиллс с котенком за окно, дабы
ничем не нарушать доверительную обстановку. Лопаясь от
нетерпения, жду, что мне по меньшей мере сообщат о по-
молвке. Стараюсь сохранять серьезное и сочувственное вы-
ражение лица, пока Барбара говорит, что порой очень слож-
но понять, в чем состоит Истинный Долг. Она всегда полага-



 
 
 

ла, что высшее предназначение женщины – хранить домаш-
ний очаг, а главное в ее жизни – снискать любовь Добропо-
рядочного Мужчины. Я поддакиваю. (Поразмыслив, обнару-
живаю, что не согласна ни с одним из этих утверждений, и
поражаюсь собственному неприкрытому лицемерию.)

После долгого вступления Барбара признается, что Кро-
сби предложил ей выйти за него замуж (произошло это в
Зоопарке) и поехать в качестве его жены в Гималаи. И вот
тут, по словам Барбары, начинаются сложности. Может, это
старомодный взгляд, а она, без сомнения, старомодна, но
разве может она оставить матушку одну? Нет, не может. А
бросить Кросби, который говорит, что никого прежде так не
любил и не полюбит? Тоже не может.

Барбара всхлипывает. Я ее целую. Именно в этот момент
Говард Фицсиммонс приносит чай. В замешательстве сажусь
на место и замечаю, что нарциссы у Викария нынче расцве-
ли раньше наших, а Барбара пускается в рассуждения о вер-
дикте в деле Подмора90. Мы неловко топчемся вокруг этих
тем, пока Говард Фицсиммонс накрывает к чаю. Разрушение
доверительной атмосферы довершают мои вынужденные во-
просы о том, желает ли Барбара молока, сахара, хлеба с мас-
лом и так далее. (NB. Обязательно поставить на вид Кухарке
этот крохотный кусочек бисквита – впервые появившегося
на столе, если правильно помню, недели полторы назад. И
сколько можно подавать эти вечные и такие неаппетитные

90  Громкое дело об убийстве в Саутгемптоне, происшедшем 10 января 1929 г.



 
 
 

«каменные кексы»?91)
Заходит Роберт и говорит о свиной чуме, после чего

любые дальнейшие откровения становятся невозможными.
Барбара уходит сразу же после чая и спрашивает только, не
могла бы я Ненадолго Заглянуть к ее матушке. Неохотно со-
глашаюсь. Барбара садится на свой велосипед и уезжает. Ро-
берт говорит, что эта девушка хорошо держится в седле, но
какая жалость, что у нее такие лодыжки.

4 апреля. Иду проведать старую миссис Бленкинсоп. Она,
как обычно, закутана в шали, но сменила «Лорда Биконс-
филда» на «Фруда и Карлейля»92. Говорит, что очень мило с
моей стороны навестить бедную старушку и что, надо же, как
много молодежи инстинктивно находит к ней дорогу. Навер-
ное, потому, что, несмотря на седые волосы да морщины, она
осталась молода душой, хе-хе-хе, а всё благодаря привычке
во всем видеть Положительные Стороны. Окольными путя-
ми подбираюсь к теме Барбары. Миссис Б. сразу же заявля-
ет, что молодые упрямы и эгоистичны и, наверное, это есте-
ственно, но не может не огорчать. Нет-нет, она не о себе пе-

91  «Каменные кексы» – произвольно сформованное печенье с сухофруктами.
92  «Фруд и Карлейль: История скандала» (1930) – книга Уолдо Хилари Данна,

посвященная полемике вокруг биографии писателя, историка и философа шот-
ландского происхождения Томаса Карлейля (1795–1881), выпущенной в 1882 г.
английским историком, романистом и биографом Джеймсом Энтони Фрудом
(1818–1894), также написавшим неоднократно упомянутую здесь биографию
Бенджамина Дизраэли «Лорд Биконсфилд» (1890).



 
 
 

чалится, просто ей невыносимо представлять, как Барбара
будет страдать от угрызений совести, когда станет Слишком
Поздно.

Очень хочется спросить, а как же, мол, привычка во всем
видеть Положительные Стороны, но воздерживаюсь. Далее
миссис Бленкинсоп произносит длинный монолог. Суть его
в том, что (а) миссис Б. осталось пробыть не так много лет
среди нас; (б) всю свою жизнь она посвятила другим, но не
ждет за это награды, такой уж она человек; (в) она лишь хо-
чет видеть Барбару счастливой, а то, что сама останется оди-
нокой и немощной в свои преклонные годы, не имеет совер-
шенно никакого значения и никого это не волнует. Она ведь
никогда не думала о себе и своих чувствах. Ей часто говори-
ли, что для нее будто не существует собственного «я», вот
просто совсем.

Возникает пауза, которую я не пытаюсь заполнить.
Возвращаемся к Барбаре, и миссис Б. говорит, мол, это

совершенно естественно, что все мысли молодой девушки
занимают ее собственные заботы. Я чувствую, что так мы
никуда не продвинемся, и решительно называю имя Кросби
Карразерса. На миссис Б. это действует самым радикальным
образом. Она хватается за сердце, откидывается в кресле и
начинает задыхаться и синеть. Тяжело дыша, извиняется, что
ведет себя столь глупо, просто, мол, она уже много ночей не
спит, вот, наверное, напряжение и сказывается. Я должна ее
простить. Спешно прощаю и ухожу.



 
 
 

Крайне неудачный разговор.
По пути домой узнаю от миссис С. из гостиницы «Небес-

ные ключи», что у них остановился джентльмен, который, по
слухам, обручен с мисс Бленкинсоп, но старушка не хочет и
слышать о нем, а ведь он с виду джентльмен приятный, пусть
уже не юный, как некоторые, и ничего, если их будущий ре-
бенок родится в Гималаях? Какое-то время обмениваемся
различными соображениями с миссис С., потом вспоминаю,
что все это не подлежит огласске, да и вообще, сплетничать
нежелательно.

Дома Мадемуазель встречает меня глубокомысленным
вопросом относительно перспектив скорейшего брака мисс
Бленкинсоп и отношения к этому старой миссис Б. и сен-
тиментально произносит: «Le coeur d’une mère»93. Даже ма-
лышка Вики неожиданно интересуется, правда ли, что тот
джентльмен в «Небесных ключах»  – возлюбленный мисс
Бленкинсоп? Мадемуазель вскрикивает: «Ah, mon Dieu, ces
enfants anglais!»94 – и очень огорчается из-за неуместного во-
проса Вики.

Даже Роберт спрашивает, Что Там Такое с Барбарой Блен-
кинсоп. Поясняю, и он предельно кратко замечает, что ста-
рую Бленкинсоп надо Расстрелять. Дальше мы в обсуждении
не продвигаемся, но я и так полностью с ним согласна.

93  «Материнское сердце» (фр.).
94  «Боже мой, эти английские дети!» (фр.)



 
 
 

10 апреля. Весь приход гудит о скандале у Бленкинсопов.
Старая миссис Б. заболевает и укладывается в постель. Бар-
бара лихорадочно курсирует на велосипеде между матерью
и садом «Небесных ключей», где К. К. читает газету «Таймс
оф Индия» и курит тонкие сигары. Ситуация заходит в ту-
пик, и тут К. К. объявляет, что его вызывают в Лондон и ему
нужен ответ, Тот или Иной, Немедленно.

Старая миссис Б., которой уже было полегчало, сразу ста-
новится хуже, и она заявляет, что недолго будет стоять на
пути дорогой Барбары к счастью.

Все в ужасном напряжении. Барбара и К. К. прощаются
в гостиной «Небесных ключей». Барбара в слезах говорит,
что они расстались Навсегда, Жизнь Окончена, и не прове-
ду ли я Собрание Девочек-Скаутов за нее сегодня вечером?
Соглашаюсь.

12  апреля. Возвращение Робина домой на каникулы. У
него простуда и, как обычно, нет носовых платков. Пишу
Классной Даме, совершенно не надеясь получить платки или
рациональное объяснение их исчезновения. Робин говорит,
что пригласил «одного мальчика» к нам на неделю. Спра-
шиваю, мол, наверное, потому, что он хороший и твой близ-
кий друг? Робин говорит: «Нет, его в школе никто не лю-
бит». И многозначительно добавляет: «ПОЭТОМУ». Трону-
та, так как это свидетельствует о душевной щедрости, но в то
же время испытываю определенные опасения относительно



 
 
 

личных качеств будущего гостя. Сообщаю эту новость Ма-
демуазель, но та говорит то же, что и всегда, когда я хвалю
Робина: «Madame, notre petite Vicky n’a pas de défauts»95, что
неправда и даже не относится к теме.

Получаю письмо от Мэри К. с постскриптумом: «Прав-
да, что Барбара Бленкинсоп помолвлена и скоро выйдет за-
муж?» Тот же самый вопрос мне задает и леди Б., которая
заглядывает к нам по пути на какой-то прием у герцога на
другом конце графства. Не успеваю насладиться ролью глав-
ного глашатая, поскольку леди Б. тут же добавляет, что все-
гда советует девушкам выходить замуж, так как любой муж
лучше, чем никакого, тем более что кандидатов вокруг со-
вершенно не хватает.

Сразу заговариваю о выдающихся Феминистках, прия-
тельницах Роуз, давая понять, что хорошо знаю их лично и
неоднократно обсуждала с ними вопрос замужества. Леди Б.
машет рукой в элегантной перчатке из белой лайки (нове-
хонькой, еще не побывавшей в прачечной) и заявляет, что
все это очень хорошо, но они Феминистки, потому что у них
мужей нет. Возражаю, что у них были мужья, у некоторых
даже два или три. Может, это и неправда, просто мне ред-
ко когда так сильно хочется кого-то убить. Последней соло-
минкой становится добродушная реплика леди Б. о том, что
уж мне-то жаловаться не на что, поскольку любая женщи-
на скажет, что Роберт – надежный и респектабельный муж.

95  «Мадам, наша малышка Вики лишена недостатков» (фр.).



 
 
 

Коротко намекаю, что Роберт в реальности – сочетание Дон
Жуана, маркиза де Сада и доктора Криппена 96, но мы же не
хотим, чтобы об этом сплетничали в округе. Непонятно, впе-
чатлилась леди Б. или нет. Она заявляет, что ей нужно идти,
потому что прием «не начнут без нее». В голову не прихо-
дит ничего другого, как ответить, что слово «герцогиня» (на
самом деле я не знаю ни одной) всегда напоминает мне про
«Алису в Стране чудес», а белые лайковые перчатки – Кро-
лика оттуда же. Леди Б. отвечает, что я всегда такая начи-
танная, автомобиль отъезжает, и последнее слово, как все-
гда, остается за ней.

Тешу себя занимательной фантазией, что в наши края с
визитом прибывают члены королевской семьи и оказывают
Роберту и мне честь, согласившись у нас отобедать. (Говард
Фицс. не сочетается с этой фантазией, так что факт его при-
сутствия я игнорирую.) В моих мыслях Роберту уже дают ти-
тул пэра, а я, грациозно кивнув, занимаю место рангом выше
леди Б. на грандиозном званом ужине, но тут входит Вики
и говорит, что пришел Точильщик Ножей, а если нам нече-
го точить, он с радостью починит часы или склеит разбитую
посуду.

Прихожу в замешательство, видя, что на заднем дво-
ре расположился цыган особо неприглядной наружности

96  Хоули Харви Криппен (1862–1910) – проживавший в Лондоне врач-гомеопат
и дантист американского происхождения, в ночь на 1 февраля 1910 г. убивший
свою жену.



 
 
 

со всякой домашней утварью и точильной машинкой. Еще
большее замешательство вызывает появление Мадемуазель,
охваченной приступом безудержного и неприличного фран-
цузского веселья с крайне неуместным образчиком ночной
посуды в каждой руке. Вики с Точильщиком поддерживают
шутку, и я радуюсь, что хотя бы леди Б. давно уехала и не
может неожиданно нагрянуть и увидеть эту сцену. Серьез-
но задумываюсь над тем, что́ Вики будет считать эталоном
юмора, когда подрастет.

Иду искать Робина и в конце концов нахожу его в абсолют-
но невентилируемом шкафу, где они с кошкой поедают ку-
сок сыра, который, по утверждению Робина, валялся на чер-
ной лестнице.

(Есть определенная ирония в том, что недавно меня на-
значили в новый Попечительский Совет и я должна посе-
щать Работные Дома и так далее, обращая особое внима-
ние на условия жизни детей, и выдвигать ценные предложе-
ния по вопросам гигиены и общего благосостояния жильцов.
Остается надеяться, что остальным членам комитета нико-
гда не придет в голову подвергнуть подобной инспекции мой
домашний уклад.)

Пишу письма. Очень мешают Хелен Уиллс, которая хочет,
чтобы ее выпустили, котенок, который хочет, чтобы его впу-
стили, и дорогой Робин, который лазит по мебели, очевид-
но не отдавая себе отчета в том, что делает, и громко пере-
сказывает мне все содержание «Швейцарской семьи Робин-



 
 
 

зонов»97.

14 апреля. Кухарка повергает меня в волнение вопросом,
слыхала ли я, что помолвка мисс Бленкинсоп снова в силе,
вся деревня только об этом и толкует. Джентльмен приехал
вчера вечером в восемь сорок пять и остановился в «Небес-
ных ключах». Сообщается мне это в девять пятнадцать утра,
так что я переспрашиваю кухарку, откуда ей это известно.
Кухарка просто повторяет, что Вся Деревня Знает, мисс Бар-
бара, возможно, выйдет замуж по брачной лицензии, а ста-
рой миссис Б. стало так худо, как еще не было. После почти
сорока минут подобной болтовни в смятении спохватыва-
юсь, что, вообще-то, сплетничать недостойно и нежелатель-
но.

Стоит мне надеть шляпку, чтобы пойти к Бленкинсопам,
как прибегает Жена Нашего Викария и говорит, что все даже
еще хуже. Кросби Карразерс в полном отчаянии угрожал по-
кончить с собой и написал ужасное прощальное письмо Бар-
баре. Та, по странному выражению Жены Нашего Викария,
вся изошла слезами и уговорила его Немедленно Приехать.
Бленкинсопы созвали Семейный Совет, у старой миссис бы-
ли Приступы (неизвестно чего), но в конце концов ее угово-
рили обсудить эту ситуацию. Вызвали Нашего Викария, что-

97  Der Schweizerische Robinson (1812) – детский приключенческий роман швей-
царского пастора и писателя Йоханна Давида Висса (1743–1818) о семье, попав-
шей на необитаемый остров после кораблекрушения.



 
 
 

бы он дал беспристрастный совет и примирил все стороны.
Он сейчас там. Я спрашиваю, мол, конечно же, он использу-
ет все свое влияние, чтобы помочь К. К. и Барбаре? Жена
Нашего Викария с волнением отвечает, да-да, конечно, он
полностью за то, чтобы молодые жили своей жизнью. С дру-
гой стороны, долг перед матерью священен. Да, он понимает,
что самопожертвование прекрасно, но никто не знает лучше,
чем он, что не стоит походя отвергать сердечную привязан-
ность Добропорядочного Мужчины.

Думаю, что, если подобные рассуждения будут единствен-
ным вкладом Нашего Викария в решение проблемы, он мог
бы с тем же успехом остаться дома, но, естественно, не де-
люсь этим соображением с его женой. Мы решаем прогу-
ляться до деревни. Во дворе меня останавливает садовник
и говорит, мол, я, наверное, захочу узнать, что джентльмен
мисс Барбары снова объявился и хочет жениться на ней до
своего отплытия в следующем месяце, а старая миссис Блен-
кинсоп так тяжело это приняла, что, кажется, у нее будет
удар.

Подобные сведения сообщаются нам в шести разных ме-
стах деревни. У коттеджа миссис Бленкинсоп видны не ме-
нее трех автомобилей и двух велосипедов, но из дома никто
не выходит, и я вынуждена предложить Жене Нашего Вика-
рия пойти ко мне на ланч. После многочисленных возраже-
ний она соглашается угоститься пастушьим пирогом (слиш-
ком много лука) и рисовым пудингом с тушеным черносли-



 
 
 

вом. Знала бы, послала бы на ферму за сливками.

15  апреля. Сообщается, что старая миссис Бленкинсоп
Сменила Гнев на Милость. Неожиданно объявилась пожи-
лая незамужняя родственница Бленкинсопов, кузина Мод,
и предложила с ней жить. Наш Викарий горячо поддержал
этот план, а Кросби Карразерс подарил Барбаре помолвоч-
ное кольцо с тремя драгоценными камнями (по слухам – ин-
дийскими топазами) и отбыл в город, чтобы Все Организо-
вать. Объявление о помолвке будет немедленно опубликова-
но в «Морнинг пост».

18 апреля. Приходит Барбара и упрашивает меня сопро-
вождать ее в Лондон, где в тот же день состоится скромная
свадьба. Вынуждена отказаться из-за сильной простуды Ро-
бина и Вики, общей нестабильности хозяйства и традици-
онно неудовлетворительной финансовой ситуации. Поехать
в Лондон предлагается Жене Нашего Викария, и та сразу да-
ет согласие. Я же обязуюсь по просьбе Барбары как можно
чаще навещать матушку и постараться убедить ее, что она
не теряет Дочь, а приобретает Сына, что два года пролетят
незаметно и  скоро дорогой Кросби вернется с Барбарой в
Англию. Я безрассудно соглашаюсь на все и отправляю в
магазин заказ на корзинку для пикника в подарок Барбаре.
Девочки-Скауты дарят ей сахарницу и корзину для бумаг,
украшенную цветами из рафии. Леди Б. присылает жаровню



 
 
 

с карточкой, на которой трудноразборчивым почерком напи-
сана неправдоподобная шутка про индийское карри. Мы все
сходимся на том, что это нисколько не смешно. По настоя-
нию Мадемуазель Вики дарит Барбаре салфетку, на которой
крестиком вышиты два сердца.

19  апреля. У обоих детей одновременно проявляется
чрезвычайно неблагородное заболевание, известное как «ро-
зовый глаз»98, и все дружно мне рассказывают, что оно ти-
пично для наиболее безнадзорной и голодающей части ма-
лолетнего населения лондонского Ист-Энда.

У Вики сильный жар, и ее укладывают в постель, Робину
же просто не разрешается выходить на улицу, пока не утих-
нет холодный ветер. Оставляю Вики с Мадемуазель и «Les
Mémoires d’un Ane»99 в детской, а сама развлекаю Робина
внизу. Он заявляет, что у него есть Отличная Идея, которая
состоит в том, что я должна играть на пианино, а он одно-
временно заведет граммофон, музыкальную шкатулку и ча-
сы с боем.

Возражаю.
Робин очень просит и говорит, что получится Оркестр.

98  То есть конъюнктивит.
99  «Записки осла» (фр.) – написанная в 1860 г. повесть французской писатель-

ницы русского происхождения Софьи Федоровны Ростопчиной (в браке – гра-
финя де Сегюр, 1799–1874).



 
 
 

(В духе Этель Смит100, чьи воспоминания я как раз читаю!)
Безвольно соглашаюсь и начинаю con spirito101 тему из «Бро-
двейской мелодии»102 в до мажоре. Робин с восторгом ставит
«День-деньской в саду с киркой»103 на граммофоне, заводит
часы и музыкальную шкатулку, которая тренькает вальс из
«Флородоры»104 в неопределенной тональности. Робин пры-
гает и кричит от радости. Сочувственно за ним наблюдаю и,
по его просьбе, нажимаю педаль громкости.

Говард Фицс. распахивает дверь, и в комнату входит леди
Б. в зеленом кашемировом пальто с беличьим воротником,
шляпке в тон и в сопровождении приятеля, судя по виду –
военного.

В последующие несколько неописуемых минут пытаюсь
любезно приветствовать леди Б. с приятелем-военным, про-
сто, но с достоинством объяснить уникальную сцену, сви-
детелями которой они стали, и незаметно показать Робину,
чтобы он выключил музыкальную шкатулку, граммофон и

100  Этель Смит (1858–1944) – композитор, участница суфражистского дви-
жения.

101  Воодушевленно (ит.).
102   The Broadway Melody (1929) – американский музыкальный фильм Гарри

Бомонта, номинированный на три «Оскара» и получивший один; это была первая
звуковая картина-лауреат «Оскара».

103  «Mucking About the Garden» – шуточная песня британского певца, актера
и композитора Лесли Сарони, впервые записанная в 1929 г.

104  Florodora – популярная музыкальная комедия Лесли Стюарта и Пола Ру-
бенса на либретто Оуэна Холла, впервые поставленная в Лондоне в 1899 г. и на
Бродвее годом позже.



 
 
 

скрылся наверху вместе с «розовым глазом». Часы милости-
во замолкают, Робин отважно справляется с музыкальной
шкатулкой, но «День-деньской в саду с киркой» продолжает
беспардонно звучать еще, такое ощущение, часа полтора…
(И ничего бы, если б это была классическая музыка, пла-
стинки с которой у меня тоже есть, или даже дуэт Лейтона
и Джонстона105.)

Робин уходит наверх, но леди Б. уже успела его рассмот-
реть и заявляет, что это похоже на Корь. Приятель-военный
тактично делает вид, что поглощен разглядыванием книж-
ного шкафа, а когда мы остаемся втроем, произносит что-то
малоосмысленное насчет Бульдога Драммонда106.

Леди Б. тут же сообщает ему, что мне говорить такое не
следует, поскольку я очень Сведуща в Литературе. Больше
военный приятель заговорить со мной не пытается, только
поглядывает на меня с неприкрытым ужасом.

После ухода гостей испытываю огромное облегчение.
Иду наверх, вижу, что Вики стало хуже, и звоню доктору.

Мадемуазель принимается рассказывать мрачную историю с
трагическим, как я подозреваю, финалом, в которой семей-
ство из родного города Мадемуазель загадочным образом

105  Тернер Лейтон (1894–1978) и Кларенс Джонстон (1885–1953) составляли
американский вокально-фортепианный дуэт, чрезвычайно популярный в Англии
в 1920–1930-е гг.

106  Полицейский Хью Драммонд (экс-капитан британской армии) по прозвищу
Бульдог – герой десяти романов Германа Сирила Макнейла (1888–1937), опуб-
ликованных в 1920–1937 гг.



 
 
 

поразила Оспа (первые симптомы были такие же), а все нача-
лось с того, что отец семейства необдуманно купил несколь-
ко восточных ковров у странствующего торговца на набе-
режной Марселя. Прерываю ее после смерти шестимесячно-
го младенца, поскольку предчувствую, что остальные пяте-
ро отпрысков вскоре последуют за ним, причем как можно
медленнее и мучительнее.

20 апреля. В том, что у Вики корь, не приходится сомне-
ваться, и доктор говорит, что Робин может заболеть в любой
день. Инфекция, должно быть, подхвачена в гостях у тетуш-
ки Гертруды, и я должна буду написать ей об этом.

В доме наблюдается чрезвычайное и кошмарное состоя-
ние дел, которые заключаются в том, чтобы попеременно го-
товить лимонад для Вики и  рассказывать ей историю про
Фредерика и пикник наверху и промывать Робину глаз рас-
твором буры и читать ему «Коралловый остров»107 внизу.

Мадемуазель ведет себя крайне dévouée108 и категориче-
ски не разрешает больше никому ночевать в комнате Вики,
но не совсем понятно, каким правилом она руководствует-
ся, не вылезая из peignoir109 и pantoufles110 и днем. Еще она

107  The Coral Island: A Tale of the Pacific Ocean (1857) – детский роман-робин-
зонада шотландского писателя Роберта М. Баллантайна (1825–1894).

108  Самоотверженно (фр.).
109  Пеньюара (фр.).
110  Домашних туфель, тапочек (фр.).



 
 
 

настойчиво рекомендует очень странные tisanes111 и говорит,
что приготовит их сама из трав (которых, по счастью, нет
в саду).

Роберт в этой кризисной ситуации помогает меньше, чем
хотелось бы, проявляет типично мужское отношение «Вы
Все Суетитесь из-за Ерунды» и  ведет себя так, будто все
это затеяно единственно  ради того, чтобы причинить ему
неудобство (что, однако, не соответствует действительно-
сти, поскольку он проводит день вне дома, а вечером наста-
ивает, чтобы ужин подавали в обычное время).

Вики ведет себя невероятно, настораживающе хорошо.
Робин – тоже (временами), но иногда впадает в немилость у
Фицс. из-за того, что оставляет на мебели куски пластилина,
цветные лужицы из-под краски и даже кляксы. Очень слож-
но сочетать ежедневное пристальное наблюдение за ним, в
том числе и с целью не пропустить начало кори, с внешним
оптимизмом, который кажется сейчас уместным и правиль-
ным.

Погода очень холодная и дождливая, ни один камин не
получается разжечь. Почему-то это значительно способству-
ет унынию и усталости, которые накапливаются с каждым
часом.

25  апреля. Вики потихоньку выздоравливает, у  Робина
никаких симптомов кори. Меня же одолевает странный и

111  Отвары (фр.).



 
 
 

неприятный озноб, без сомнения вызванный переутомлени-
ем.

Ко всеобщему облегчению, Говард Фицсиммонс просит
расчет, и на смену ему приходит превосходная временная
горничная, чьи услуги за неделю выливаются в огромную
сумму.

27 апреля. Стойкий озноб укладывает меня в постель на
полдня, и Роберт мрачно предполагает, что я подхватила
корь. Я доказываю, что это невозможно, тем, что после обеда
встаю и играю в крикет с Робином на лужайке. После чая со-
ставляю компанию Вики. Она требует поиграть с ней в две-
надцать подвигов Геракла, и мы бурно изображаем сцену
убийства Лернейской гидры, чистку авгиевых конюшен и так
далее. Испытываю одновременно радость, оттого что Вики
интересуется Античностью, и сильное нежелание энергично
шевелиться.

7 мая. Возобновляю ведение Дневника после длительно-
го перерыва, вызванного изматывающей болезнью. Подав-
ленный озноб неожиданно возвратился с небывалой силой
и обернулся корью. В тот же день Робин начинает кашлять,
и у нас дома появляется дорогостоящая больничная сидел-
ка, которая берет ситуацию в свои руки. Добрая и растороп-
ная, она передает мне сообщения от детей и приносит реа-
листичный рисунок Робина, озаглавленный: «Быктерии по-



 
 
 

жирают больного». (Вопрос: Возможно, дорогой Робин – бу-
дущий Хит Робинсон112 или Артур Уоттс?)

Все дальнейшее превращается в серию несвязных и сум-
бурных воспоминаний, главное из которых – услышанные в
беспамятстве слова доктора о том, что Возраст играет про-
тив меня. Уязвлена и чувствую себя старой миссис Бленкин-
соп. Однако спустя несколько дней беру верх над своим воз-
растом, и мне дают шампанское, виноград и «мясной экс-
тракт Валентайна»113.

Хочется спросить, в какую сумму все это обойдется, но
давлю в себе такое проявление неблагодарности.

Дети, к моему удивлению, опять совершенно здоровы,
и им позволено меня навестить. Они играют в пантер на
кровати, пока их не сгоняет оттуда Сиделка. Робин чита-
ет мне вслух статью про лорда Честерфилда114 из «ВНЖ».
Статья его поразила, потому что он, как и знаменитый ав-
тор, с трудом принимает комплименты и спрашивает меня,
что я делаю, когда комплиментов столько, что меня перепол-
няют чувства. Вынуждена признать, что еще не попадала в
столь затруднительную ситуацию. Видно, что Робин удивлен
и слегка разочарован.

112  Хит Робинсон (1872–1944) – английский карикатурист, иллюстратор и ху-
дожник.

113    «Чудо-напиток», изобретенный американцем Манном Валентайном в
XIX в. на основе мясного бульона.

114  Филип Дормер Стенхоуп Честерфилд (1694–1773) – британский государ-
ственный деятель, дипломат, писатель, автор «Писем к сыну».



 
 
 

Роберт, Сиделка и я сообща решаем отправить  детей в
Бьюд115 и дать Мадемуазель отпуск, чтобы она отдохнула от
своих трудов. Я же присоединюсь к компании в Бьюде, когда
разрешит врач.

Роберт идет в детскую объявить о решении и возвращает-
ся с сокрушительной новостью: Мадемуазель blesséе, и чем
дольше он просит ее объяснить, в чем дело, тем более одно-
сложно она отвечает. Мне тоже не позволено ни увидеться с
ней, ни написать объяснительную и утешительную записку,
а слова Вики о том, что Мадемуазель плакала, когда ее ку-
пала, и говорила, что у англичан каменные сердца, отнюдь
не обнадеживают.

12 мая. Снова перерыв, на сей раз вызванный осложне-
нием на глаза. (Без сомнения, еще одно последствие моего
Возраста.) Дети с сиделкой уезжают 9-го, и у меня начина-
ется мрачный период полного бездействия и отсутствия за-
нятий. Спустя какое-то время встаю с постели и брожу по
дому в полумраке, какой обычно царит в церквях. Это впе-
чатление усиливают очки с огромными затемненными стек-
лами. Единственное преимущество ситуации состоит в том,
что я не вижу себя в зеркала. Два дня назад сделала над со-
бой огромное усилие и спустилась к чаю, но, увидев прямо
на столике в прихожей громадную кучу Налоговых Квитан-
ций, даже не прикрытых конвертом, чуть не упала в обморок

115  Бьюд – приморский город на северо-востоке Корнуолла.



 
 
 

и сразу же вернулась в постель.
(NB. Все это совершенно не похоже на красочные описа-

ния процесса выздоровления героини в каком-нибудь рома-
не, где она радуется весенним цветочкам, солнышку и вся-
кому такому… И не видит ничего похожего на Квитанции.)

Очень скучаю по детям. Мой главный компаньон  – ку-
хонный кот, побитое жизнью существо, которое ковыляет на
трех с половиной лапах и, по слухам, отлавливает и съедает в
среднем трех кроликов за ночь. Наша дружба заканчивается,
когда я сажусь к пианино. Кот начинает орать и проситься на
улицу. Вынуждена признать, что в целом его реакция оправ-
данна, поскольку я забыла все, что играла раньше, и могу
только с трудом подбирать популярные песенки на слух.

Дорогая Барбара присылает мне сборник лимериков. Ро-
берт ободряюще говорит, что я смогу их прочитать позже.
Сомневаюсь, что переживу еще несколько подобных дней.

13 мая. Сквозь общий мрак пробивается яркий лучик ве-
селья там, где смех неуместен. Роберт рассказывает, что у ку-
зины Мод есть мини-автомобиль «остин»116 и что она разъез-
жает на нем по всей деревне, а рядом с ней восседает старая
миссис Бленкинсоп, закутанная во все свои шали. (А ведь
много лет назад миссис Б. довела до всеобщего сведения,
что, сделав несколько шагов по комнате без посторонней по-
мощи, непременно упадет замертво.)

116  Austin Motors Company – английская фирма по производству автомобилей,
основанная Генри Остином в 1906 г.



 
 
 

Роберт глубокомысленно добавляет, что кузина Мод не
подпадает под его определение хорошего водителя. Больше
он ничего не говорит, но в голове сразу рисуется драматич-
ная картина: старая миссис Б. перелетает через ближайшую
изгородь, шали разлетаются во все стороны, а кузина Мод на
своем мини-«остине» мчит по узкой улочке в лоб паровому
катку. С сожалением констатирую, что эта фантазия вызыва-
ет у меня искренний смех, после чего я чувствую себя луч-
ше, чем за все последние недели.

Меня осматривает врач и говорит, что ресницы, скорее
всего, отрастут (предпочла бы более уверенную формули-
ровку, но молчу, поскольку очень боюсь услышать снова про
возраст), и разрешает мне присоединиться к детям на следу-
ющей неделе. Также он неохотно и несколько настороженно
добавляет, что можно читать по часу в день, если глазам не
больно.

15 мая. Прослышав о том, что карантин снят, Жена На-
шего Викария приходит меня подбодрить. Приветствую ее с
таким энтузиазмом, что она с непривычки пугается. В свое
оправдание говорю (возможно, несколько нетактично), что
так долго была одна… (Роберта весь день нет дома… дети
в Бьюде…) и заключаю монолог цитатой о том, что, не слы-
ша речи человечьей, дрожу, услышав речь свою…117 По лицу

117  Стихотворение английского поэта Уильяма Каупера (1731–1800) об Алек-
сандре Селькирке – шотландском моряке и бывшем пирате, который провел 4 го-



 
 
 

Жены Нашего Викария вижу, что цитату она не распознала и
считает, что корь сказалась на моем рассудке. (Вопрос: Мо-
жет, она права?) К нормальному общению нас возвращает
просьба Жены Нашего Викария убрать из комнаты кухонно-
го кота, мол, это очень глупо с ее стороны, но от кошек ей
всегда делается дурно. У ее бабушки было точно так же. Да-
же если кошка незаметно сидела под диваном, бабуля сразу
чувствовала ее присутствие и начинала недомогать. Мы схо-
димся на том, что наследственность – штука странная, и я
поспешно выпроваживаю кота в окно.

Жена Нашего Викария переходит к вопросу о моем са-
мочувствии и, не дожидаясь ответа, говорит, мол, она очень
хорошо представляет, каково мне: страшная слабость, ноги
ватные и совсем не держат, а голова как чугунный котел.
Огорчена вердиктом и начинаю ощущать все эти симптомы.
Однако Жена Нашего Викария добавляет, что все пройдет от
первого же дуновения бриза в Бьюде, а пока она расскажет
мне все новости.

И рассказывает.
За последние четыре недели в приходе приключилось

невероятное количество рождений, свадеб и смертей. Мис-
сис У. уволила кухарку и не может найти новую, Наш Вика-
рий написал в местную газету письмо о сточных канавах, и
его напечатали, леди Б. видели в новом автомобиле, и инте-

да и 4 месяца на необитаемом острове в Тихом океане и послужил прототипом
Робинзона Крузо, – цитируется в переводе Е. Фельдмана.



 
 
 

ресно, почему сразу не на аэроплане? (Действительно – по-
чему?)

И наконец  – состоялось Заседание Комитета (тут Жена
Нашего Викария поспешно добавляет, что меня там очень
не хватало) и постановило провести Садовую Ярмарку, что-
бы собрать средства на Сельский Клуб. При этом она опти-
мистично добавляет, что было бы очень мило, если бы уда-
лось провести Ярмарку здесь, у нас. Соглашаюсь, подавив
опасение, что Роберт может этого не одобрить. В любом слу-
чае он знает, и я знаю, и Жена Нашего Викария знает, что
Ярмарка состоится здесь, потому что больше негде.

Вносят чай – у превосходной временной горничной вы-
ходной, и Кухарка, как обычно, подала свою любимую, про-
стейшую в исполнении композицию: три бисквитных пирож-
ных и булочка на одной тарелке. Мы с Женой Нашего Ви-
кария говорим о Барбаре и Кросби Карразерсах, пчеловод-
стве, современной молодежи и сложности выведения масля-
ных пятен с ковров. Меня спрашивают, читала ли я «Бригад-
ного генерала на нейтральной полосе»?118 Я не читала. То-
гда мне советуют ни в коем случае не читать. В жизни и
так много всего печального и ужасного, лучше писать о чем-
нибудь ярком, веселом, красивом. Автор «Бригадного гене-
рала» с этой задачей совсем не справился. Далее оказыва-

118  A Brass Hat in No Man’s Land (1930) – мемуары Фрэнка Перси Крозье (1879–
1937), бригадного генерала, командовавшего в Первую мировую войну ирланд-
скими гвардейцами.



 
 
 

ется, что саму книгу Жена Нашего Викария не читала, это
Наш Викарий мельком ее проглядел и резюмировал, что она
слишком тяжелая и бесполезная. (NB. Рекомендовать «Бри-
гадного генерала» Книжному Клубу «Таймс», если его в их
списке еще нет.)

Жена Нашего Викария неожиданно обнаруживает, что
уже шесть часов, громко ужасается и почти уходит, но тут же
возвращается и настоятельно рекомендует принимать «мяс-
ной экстракт Валентайна», который Чудесным Образом спас
жизнь дяди Нашего Викария. За этим следует история о бо-
лезни, выздоровлении и смерти дяди в возрасте восьмидеся-
ти одного года. Не могу в ответ не рассказать о том, какой
прекрасный эффект оказал «Бемакс»119 на здоровье млад-
шего сына Мэри Кэллуэй, а это весьма загадочным образом
приводит нас к романам Энтони Троллопа120, смерти Джа-
хан-бегум121 и пейзажам Озерного края.

Без двадцати семь Жена Нашего Викария снова ужасается
и спешит к выходу. На пороге встречает Роберта и говорит
ему, что я худая как спичка, цвет лица ужасный и что корь
часто приводит к серьезным проблемам со зрением. Кажет-
ся, Роберт ничего не отвечает…

119  «Бемакс» – марка хлопьев из зародышей пшеницы, производившихся в Ве-
ликобритании с 1929 г.; рекламировалась как пищевая добавка, богатая витами-
нами (особенно витамином B), минералами и протеином.

120  Энтони Троллоп (1815–1882) – английский писатель викторианской эпохи.
121  Джахан-бегум (1861–1930) – последняя правительница индийского кня-

жества Бхопал, входившего в состав Британской империи.



 
 
 

(Напрашивается вопрос: Не правда ли, молчание порой
красноречивее всех слов? Ответ: Пожалуй, да. Надо почаще
себе об этом напоми-нать.)

Со второй почтой приходит длинное письмо от Мадемуа-
зель, которая восстанавливает силы у друзей в Клактон-он-
Си122. Письмо написано как будто  булавкой, фиолетовыми
чернилами на тончайшей бумаге и с множеством исправле-
ний. Еле-еле расшифровываю часть текста и с облегчением
убеждаюсь, что я по-прежнему Bien-chèr Madame123 и недав-
няя обида непонятно на что предана забвению.

(NB. Если Кухарка еще хотя бы раз пришлет желе в каче-
стве диетического блюда, необходимого в период выздоров-
ления, сразу же верну его на кухню.)

16 мая. Если бы не боязнь разочаровать детей, я, скорее
всего, отказалась бы от идеи окончательно восстанавливать
здоровье в Бьюде. Стоит лютый холод, в теле слабость, из-
рядно познабливает, а вот и Мадемуазель, которая должна
была поехать со мной и помогать присматривать за детьми,
теперь пишет, что она désolée124, но у нее une angine125. Трево-
жусь, что это может быть Angina Pectoris126, но французский

122  Клактон-он-Си – приморский курортный город в графстве Эссекс.
123  Дражайшая мадам (фр.).
124  Глубоко огорчена (фр.).
125  Ангина (фр.).
126  Стенокардия, грудная жаба (лат.).



 
 
 

словарь меня успокаивает. Спрашиваю Роберта, не считает
ли он, что я прекрасно поправлюсь и дома за это же время.
Он отвечает только: «Лучше поезжай», и я понимаю, что все
уже решено за меня. Спустя минуту он без особой уверен-
ности предлагает позвать с собой Жену Нашего Викария. Я
выразительно смотрю на него, и предложение отпадает само
собой.

Письмо от леди Б., в котором она пишет, что лишь сей-
час узнала про болезнь (притом что для всего прихода это
не новость уже несколько недель?) и очень мне сочувствует,
ведь корь в моем возрасте – это не шутки (сговорились они,
что ли, с доктором, который высказался в таком же непри-
ятном ключе?). Лично навестить она меня не может, у нее
все время гости: одни уезжают, другие приезжают, но, если
мне что-нибудь нужно, достаточно только позвонить к ней
домой. Она распорядилась, чтобы мне отправили все, что я
ни попрошу. Очень хочется попросить фунт чая и жемчуж-
ное ожерелье (сослаться на опыт Клеопатры?127) и посмот-
реть, что будет.

Приходят повторные Квитанции, а Кухарка опять присы-
лает на обед желе. Предлагаю его Хелен Уиллс. Та делает
рвотное движение и отворачивается. Это более чем оправда-
ло бы отправку нетронутого блюда обратно на кухню, но то-
гда Кухарка непременно попросит расчет, а я так рисковать

127  Царица Клеопатра считала жемчуг лучшим средством для сохранения кра-
соты и молодости и ежедневно пила эликсир из жемчуга.



 
 
 

не могу. Любопытно, что, хотя все желе, приготовленные ку-
харкой, отбивают остатки аппетита, наибольшее отвращение
вызывает изумрудно-зеленая разновидность, а не желтая или
красная. Наверняка это как-то можно объяснить по Фрейду,
но сосредоточенно думать не получается.

Сплю днем и набираюсь сил, чтобы сделать то, что давно
собиралась, – Пересмотреть Гардероб. Результат столь удру-
чающий, что лучше бы я этого не делала. Все велико и ви-
сит, как на пугале. Отправляю красный вязаный кардиган,
два вечерних платья (сейчас такие короткие не носят), три
старомодные шляпки и твидовую юбку, вытянутую на коле-
нях, на Благотворительную Распродажу к Мэри Келлуэй, по-
скольку она утверждает, что туда сгодится все. С приятным
волнением составляю список одежды, которую требуется ку-
пить, но снова вижу Квитанции и сжигаю список в камине.

17 мая. Роберт отвозит меня на станцию Норт-роуд. Тем-
пература воздуха снова понизилась. Уточняю у Роберта, не
опустилась ли она ниже нуля. Он кратко и неубедительно
отвечает, что днем потеплеет, а в Бьюде будет сиять солн-
це. Приезжаем на вокзал рано и сидим на скамейке рядом
с молодой кашляющей женщиной. Только глянув на меня,
она говорит: «Все ужасно, да?» Весьма точная характеристи-
ка ситуации в целом. Роберт выдает мне билет (он любезно
предлагал ехать первым классом, но я отказалась) и как-то
странно на меня смотрит. Наконец спрашивает: «Ты ведь не



 
 
 

считаешь, что едешь туда умирать
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