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Аннотация
Новая книга Дениса Драгунского – «Подлинная жизнь Дениса

Кораблёва»  – почти автобиографический роман, путешествие
вглубь себя, диалог со своим литературным двойником. Про
семью, про детство и взросление в Москве 1950–60-х годов,
про папу с мамой и круг их друзей; про квартиру в Каретном
Ряду и дом в писательском поселке, про дачных и школьных
приятелей, про первые влюбленности, про зависть, жалость,



 
 
 

глупость и счастье. Про выдуманного Виктором Драгунским
вечно веселого мальчишку Дениску Кораблёва – и про настоящего
Дениса Драгунского, которого с ним часто путают.
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1. Самое начало.

Рождественский бульвар
 

Мне было лет восемь.
Мы с папой шли по Моховой. Мы вышли из нашего дво-

ра на улице Грановского, повернули налево, вышли на улицу
Герцена и пошли направо. На другой стороне был Зоологи-
ческий музей, куда я так любил бегать, смотреть чучела зве-
рей и птиц – кажется, меня туда пускали бесплатно: совсем
маленький. Там сильно пахло нафталином, особенно на вто-
ром этаже. В самом конце, после всех тигров и обезьян, в
дальнем стеклянном шкафу стоял скелет человека. Я его бо-
ялся и близко не подходил.

На доме пять по Герцена были ампирные маски львов, по-
хожие на дедушку Васю, маминого папу.

Мы перешли улицу и пошли налево. Справа от нас бы-
ло пустынное великолепие Манежной площади, завершен-
ное грандиозной приземистой избой Манежа. Желто-белый
Арсенал глядел из-за красных стен Кремля, понизу подцве-
ченных слабой зеленью Александровского сада. Смешные
башенки Исторического музея. Серый айсберг гостиницы
«Москва».

Мы с папой прошли мимо желтого университета, потом
мимо бежевого дома с огромными колоннами. На углу, у до-



 
 
 

ма с большими окнами папа вдруг остановился и помахал ко-
му-то в окне рукой. Сказал: «Зайдем на минутку». Мы свер-
нули за угол, вошли в стеклянные двери, которые нам от-
крыл человек в черном костюме с серебряными полосками,
и прошли мимо витрины с пирожными – я на ходу повер-
нул голову и даже успел заметить зелено-розовые корзиноч-
ки, бархатистые с тремя точками крема картошки и присы-
панные слоистой крошкой наполеоны.

Мы вошли в зал ресторана, и там за столиком у окна си-
дел человек; он повернулся к нам, страшный старик, с боль-
шим, острым, но уплощенным, как бы придавленным книзу
носом, с сизыми космами на блестящем выпуклом лбу. Пе-
ред ним стоял графинчик с желтым вином и тарелка с обку-
санным бутербродом. «Вот, – сказал папа. – Сынище. Зовут
Денис».

Старик положил мне руку на плечо, притянул к себе. У
него были маленькие голубые глаза. Он потрепал меня по
плечу и сказал, что вот нас уже трое. Значит, надо на тро-
их. И поэтому чтобы папа распорядился. От старика чем-то
сильно пахло, как будто валерьянкой, но не совсем.

Я сказал: «Здрасте». Он улыбнулся своим глубоко вмя-
тым ртом и отпустил меня. Папа позвал официанта. Офици-
ант принес еще графинчик и бутерброды с колбасой. Старик
с папой о чем-то поговорили. Потом папа с ним попрощался,
и я тоже. На улице я спросил: «Чем от этого старика пахнет?
Как будто валерьянкой?» – «Перегаром», – сказал папа. «А



 
 
 

это что?» – «Неважно, – сказал папа. – Ты читал «Три тол-
стяка»? Это он написал». – «Нет еще, – сказал я. – У нас есть
такая книжка, я видел. Я прочитаю!» – «Да-да, конечно», –
сказал папа.

Я помню, папа говорил мне, что он когда-то показывал
меня Юрию Олеше. Но я ничего не помню, кроме вот это-
го рассказа папиного, этих папиных слов. Но мне прочно ка-
жется, что это на самом деле было. Впрочем, может быть, это
и на самом деле было на самом деле – ведь не стал бы мне
папа врать? Да и зачем? В расчете на мои будущие мемуары?
Даже смешно. Но ведь папа любил слегка присочинить.

Выйдя из ресторана, мы пошли дальше. Но куда? Вверх
по улице Горького?

Например, в знаменитый книжный магазин № 100, кото-
рый у памятника Юрию Долгорукому? Или в кафе-мороже-
ное, чтобы «смутузить по две порции» и запить газирован-
ной водой «Кахетинская», как написано в рассказе «Девочка
на шаре»? Нет, разумеется! Потому что в таком случае мы бы
не стали идти по Моховой вдоль Манежной, а сразу бы ныр-
нули в переулок под названием «Улица Белинского» (ныне
Никитский переулок) – кстати, на углу которого и был Зоо-
логический музей.

Значит, мы шли куда-то еще и по дороге зашли в «Нацио-
наль». Но куда? Конечно же, в «Детский мир», это было со-
всем недалеко. Зачем мы шли в «Детский мир»? Конечно,
покупать мне игрушку. Какую? Конечно же, грузовик, игру-



 
 
 

шечный самосвал, тот, который я потом отдал своему другу
Мишке Слонову за светлячка – как и написано в рассказе
«Он живой и светится». Один из первых и самых лучших
«Денискиных рассказов». Всё сходится.

Всё, кроме одного.
В каком-то детском журнале мне задали вопрос: «Какие

игрушки из вашего детства сильнее всего повлияли на вас?»
Чего тут долго думать? Конечно, старый плюшевый мишка
из рассказа «Друг детства» и тот самый самосвал. Верность,
доброта, сопереживание – и хрупкая живая красота в проти-
вовес холодной жестяной пользе. Как прекрасно.

На самом деле этих игрушек не было. Папа придумал и
про светлячка, и про плюшевого мишку. Но придумал так,
что я всей душой поверил, что они у меня были. Хотя знал,
что их не было.

Поэтому мне иногда трудно провести границу между со-
бой, то есть Денисом Драгунским, и Денисом Кораблёвым,
который тоже – я. Границу между выдуманной жизнью Де-
ниса Драгунского и подлинной жизнью Дениса Кораблёва.

Подлинная жизнь Дениса Кораблёва состоит из каких-то
нелепостей.

Взять, например, Сашку Гинзбурга. Мама и папа говори-
ли мне всё время: если бы не Сашка Гинзбург, тебя бы на
свете не было. «Пришла к Сашке Гинзбургу в гости, а там
молодой и веселый артист», – говорила мама про папу. «Как
у Сашки было прекрасно. Большая комната в коммуналке,



 
 
 

много народу, и там я увидел молодую и красивую студент-
ку ВГИКа», – говорил папа про маму. В общем, сплошной
Сашка Гинзбург.

Проницательный читатель, должно быть, уже догадался.
А если не догадался, я подскажу: Сашка Гинзбург – это не
кто иной, как Александр Галич. Уже потом, в 1960-е годы,
папа с мамой не очень активно с ним общались, но все-таки
бывали у него в гостях. Рассказывали о нем и о его жене, ко-
торая была ужасно худая, и поэтому ее звали «Фанера Ми-
лосская». Тогда он был знаменит – уже не как драматург, ав-
тор популярных пьес и сценариев, но как совершенно куль-
товый, говоря по-нынешнему, бард. Хотя тогда и слов таких
не было. Просто говорили «песни Александра Галича». То
есть постоянно слыша о Сашке Гинзбурге, он же Александр
Галич, как своего рода крестном отце, я так с ним и не по-
знакомился, хотя имел сотню возможностей.

Так у меня часто бывало. На дачных аллейках, уже гораз-
до позже, я постоянно видел Твардовского и Симонова, но
почему-то ни разу с ними даже не поздоровался, не гово-
ря уже о том, чтобы в расчете на будущие мемуары задать
хоть какой-нибудь вопрос – например: «Александр Трифо-
нович, как сегодня вода в речке, теплая, можно купаться?»
или: «Константин Михайлович, кто вам больше нравится –
Киплинг или Гумилев?». Не сомневаюсь, что какой-нибудь
ответ я бы непременно получил. В конце концов, это были
незлые и интеллигентные люди. Вряд ли бы они грубо шуга-



 
 
 

нули соседского мальчишку, сына своего не слишком знаме-
нитого соседа. Но однако я пробегал мимо, иногда осторож-
но разглядывая то красивый, чуточку восточный смуглый
профиль Симонова, то мужиковатое, с маленьким курносым
носом лицо Твардовского, а иногда наоборот – то ли гордо,
то ли смущенно отворачиваясь от них, когда они шли на-
встречу. И потому рассказы о встречах с разного рода неза-
урядными личностями, которых в своей жизни я перевидал
немало, особенно в жизни детской, будут, скорее всего, ме-
муарами живописца, а не писателя. Просто картинки.

Однако рассказать кое-что все-таки придется. Но это по
большей части будет о себе, а также о папе с мамой, дру-
зьях-приятелях и разных ничем не замечательных лично-
стях, с которыми я общался всю свою молодость. Но уж ка-
кие есть. Вам они, может быть, не замечательные, а мне –
нравятся. Может быть, всего лишь потому, что других у ме-
ня не было.

Так что начнем.
Денис Кораблёв, то есть я, – позже мы попытаемся разо-

браться в отношениях этих двух персон, но пока объединим
их в одно, – итак, Денис Кораблёв, то есть я, родился в пер-
вой половине прошлого века. Смешно сказать, две недели и
два дня отхватил из первой половины, родившись 15 декаб-
ря 1950 года.

Позже родиться я никак не мог – это мне объяснила моя



 
 
 

детская подруга Маша Зверева, дочка хорошего, рано умер-
шего советского писателя Ильи Зверева  – настоящее имя
Изольд Замдберг, но по совершенно понятным причинам он
взял псевдоним. Папа с Изольдом дружил, и особенно дру-
жили моя мама Алла и жена Изольда Женя. И вот, рассказа-
ла мне Маша, примерно 8 марта 1950 года – то ли в преды-
дущую субботу, то ли в следующую – они вчетвером где-то
остались ночевать. Была чья-то пустая удобная квартира, по-
этому можно было улечься попарно, в разных комнатах. «Ну
и вот, – завершила Маша, – шестого декабря родилась я, а
пятнадцатого ты. Потому что заделали нас одновременно».

Мои мама и папа познакомились и сошлись в октябре
1944 года (в октябре 1945-го мама подарила папе десятый
том Стендаля из знаменитого «желтого» собрания сочине-
ний – с надписью «В день нашей годовщины»). Но расписа-
лись они только в июле 1950-го, когда я в мамином животе
уже образовался со всей несомненностью и рельефностью.

Совсем недавно, буквально год назад, я узнал, в каком
роддоме я родился. Я, конечно, подозревал, что это тот же
самый роддом, в котором в декабре 1965 года родилась моя
сестра Ксения, а потом в ноябре 1974 года – моя дочь Ирина.
Но вот Ира раздобыла папочку со старыми справками у мое-
го племянника, Ксюшиного сына. Ура, это был тот же самый
роддом. Сейчас он имени Абрикосовой, в честь благотвори-
тельницы, которая построила его в начале ХХ века, а тогда,
разумеется, назывался роддомом имени Крупской. Офици-



 
 
 

ально – справка была выдана в 1950 году – «имени Н.К.У-
льяновой-Крупской». Я впервые узнал, что у Надежды Кон-
стантиновны, оказывается, была двойная фамилия.

Первый год своей жизни я прожил на Рождественском
бульваре. Там в какой-то коммуналке была комната, которая
принадлежала – настолько, насколько слово «принадлежать»
применимо к тогдашней жизни,  – папиному троюродному
брату Мише Аршанскому. Он был ленинградец. Они с папой
очень дружили. Осталась переписка, дружеская, вниматель-
ная и нежная. Эти два человека действительно любили друг
друга, интересовались каждым шагом, каждым движением,
каждым событием и, главное, каждой мыслью. О любви, об
истине, о симпатиях и антипатиях, о честности и подлости,
о прочитанных книгах… Длинные письма. Может быть, ко-
гда-нибудь я их разберу и перепечатаю.

Судьба у Миши была непростая. Он был, как говорила
мне мама, блестящий офицер, стал подполковником чуть ли
не в двадцать пять лет. «Ездил по делам» в Иран, но вдруг
его карьера резко застопорилась, из армии он ушел и стал
ученым-электротехником, а немного позже – организатором
науки и производства, выражаясь официально. В те годы, ко-
гда я его хорошо помнил, он был заместителем директора
НИИ ферритов в Ленинграде. Феррит – это магнитный ди-
электрик. Когда я, как все мальчишки 1950–60-х годов, на-
чал паять самодельные транзисторные приемники, дядя Ми-



 
 
 

ша привозил мне ферритовые сердечники для антенн. Сре-
ди книг с автографами, которые стояли у папы на полке у
письменного стола, была небольшая книжечка вот с таким
названием: «Керамические конденсаторы малой реактивной
мощности». Это была Мишина книга с надписью: «Моему
дорогому брату от автора, который всю жизнь хотел писать
про другое, но не сумел».

Женой Миши была совершенно замечательная женщина
Галя, то есть Галина Викториновна Иллювиева. Она заведо-
вала кафедрой геохимии в Ленинградском горном институ-
те. Как-то мы с ней гуляли по Васильевскому острову, и она
невероятно легко, интересно и даже как-то весело – именно
весело! – рассказывала мне, как добывают остатки цветных
металлов из рудных отвалов. Мне было лет пятнадцать то-
гда, и я говорил маме, что хочу вот такую жену, как Галя.
«Какую – такую?» – удивлялась мама. «Умную! Умную! Ум-
ную!» – чуть ли не кричал я. Забегая вперед, скажу – сбы-
лось!

У Гали был брат Владик, то есть Владислав Викторино-
вич, инженер, изобретатель, участник атомного проекта и
крупный чиновник в оборонной промышленности. Блестя-
щая карьера, ордена, премии, огромное обаяние и много
водки. Помню, как однажды в знаменитом поселке Комаро-
во под Ленинградом, где была дяди-Мишина дача, мы вме-
сте с Владиком ходили в сельский магазинчик, и он, слегка
красуясь передо мной, перед продавщицей и очередью, го-



 
 
 

ворил: «Триста грамм конфет, бутылочку лимонада и водки
шесть бутылок». – «Сколько?» – изумилась продавщица. Он
уточнил: «Пожалуй, все-таки семь».

Кто был Мишин отец, я точно не знаю. Об этом как-то
не говорилось. А маму его, старушку Полину Михайловну,
очень маленькую, очень тоненькую, изящную и – судя по вы-
ражению лица – несколько надменную и капризную, я пом-
ню прекрасно. Моя мама шепотом говорила мне, что Ми-
ша – безупречный сын, потому что Полина Михайловна от-
носилась к нему, мягко говоря, легкомысленно: бросала его,
оставляла у каких-то туманных дальних родственников, а то
и вовсе какие-то годы он проводил, что называется, в дет-
ских учреждениях. Однако Миша (тут мама поднимала па-
лец) был безупречным сыном, и как только встал, что назы-
вается, на ноги, он тут же принялся заботиться о своей ма-
тери. Устроил ей жилье, помогал деньгами, постоянно к ней
ездил. То есть не просто деньги переводил, а именно что за-
ботился в самом прямом и непосредственном смысле. И так
до самой ее смерти.

Полина-то Михайловна и была связующим звеном меж-
ду семьями. Она была двоюродной сестрой моей бабушки,
папиной мамы. А еще у Полины Михайловны был знамени-
тый брат, Исаак Михайлович Кауфман, главный библиограф
библиотеки имени Ленина, то есть как бы главный библио-
граф страны, автор толстых словарей и справочников. Когда
Исаак Михайлович умер, дядя Миша, его племянник, пере-



 
 
 

вез к себе в Ленинград на дачу всю его библиотеку и весь ар-
хив, нескончаемые картотеки, которые были заделом для бу-
дущего какого-то словаря. Я как раз тогда заехал к дяде Ми-
ше и дивился этим рядам кожаных тисненых переплетов, что
расположились на свежеструганных полках, специально ско-
лоченных для такого случая. Дядя Миша сказал мне: «Выбе-
ри себе одну-две-три книжки и возьми на память». Смешно,
но я так ничего и не смог выбрать. Интересных книжек на
разных языках было так много, что выбрать одну, две или да-
же три не было никакой возможности. Помню, там было кра-
сивое издание «Заратустры» Ницше на немецком языке. За-
чем это мне, подумал я, только перед девчонками хвастаться;
немецкий я знал кое-как. Еще был чудесный четырехтомник
Шекспира на английском, в довольно редком издании – «Из-
дательство английских рабочих в СССР». Ведь были и такие;
и английские, и американские, и немецкие, и какие угодно
рабочие приезжали в Советский Союз помогать строить ком-
мунизм, и вот даже издательство организовали и Шекспи-
ра издали. Мне сначала захотелось попросить у дяди Миши
этот темно-синий небольшой четырехтомник – там были все
пьесы, но напечатанные мелким шрифтом и на тончайшей
бумаге. Я даже представил себе, как красиво он встанет на
книжную полку в моей комнате и как умные девочки будут
говорить: «Ух ты!» – а я буду говорить: «А то!» – но трез-
вость взяла верх, что, как я понимаю теперь, странно для
двадцатилетнего парня. Да, трезвость взяла верх, потому что



 
 
 

в тот же миг я понял, что, конечно же, не буду читать это-
го Шекспира. Ведь я пробовал, еще давно. Шекспир по-ан-
глийски труден и, если честно, не так и интересен, во всяком
случае мне в тот самый момент. А выпрашивать у дяди эта-
кую дорогую игрушку, даже не игрушку, а просто красивую
блямбу на книжной полке мне вдруг стало неловко, и я ска-
зал: «Нет, спасибо, что вы. Не надо».

Но пока вернемся на Рождественский бульвар.
Разумеется, я не помню эту комнату. У меня есть толь-

ко две фотографии. Одна – где папа разговаривает по теле-
фону, телефон эбонитовый настольный, с большим диском,
на котором видны цифры и буквы, но разговаривает папа не
на самом деле, а позируя перед фотографом. А вторая фото-
графия – где я лежу, голенький пупсик задницей кверху, на
фоне книжных полок, а на этих полках помимо книг, знако-
мых мне уже по взрослой жизни, – например, собрания со-
чинений Гоголя в узеньких томах в суперобложках как буд-
то из карельской березы, в желто-черных разводах, – стоят
еще две фотографии: Михаил Ромм, режиссер, в чьем филь-
ме играл мой папа (его единственная кинороль), и приятный
пожилой мужчина с усами, который сосредоточенно раску-
ривает трубку, но при этом с дружелюбным подмигом смот-
рит в объектив, то есть Сталин. Такой вот интимный домаш-
ний Сталин, под которым жил не только весь советский на-
род в целом, но и я в частности.



 
 
 

Потом, как я уже сказал, у Миши Аршанского что-то слу-
чилось на его военной службе, в результате чего комнату у
него отобрали, и мы переехали к бабушке на улицу Черны-
шевского, раньше и нынче Покровка, дом 29, квартира 20.
Но поселиться там было непросто. Дело в том, что в этой
квартире когда-то давно жил мой папа. Еще тогда, когда ба-
бушка перебралась в Москву из Гомеля вместе с моим па-
пой, которому было около десяти лет, и своим новым му-
жем, опереточным артистом Михаилом Рубиным. Бабушка
моя была просто учрежденческая секретарша и, наверное,
машинистка – у нее была пишущая машинка, и она иногда
на ней что-то печатала. Именно в этой комнате родился па-
пин брат, второй бабушкин сын, Лёня.

Бабушкина судьба – это целый роман или даже Шекспир.
Тот самый Шекспир, от которого я столь легкомысленно от-
казался. Может быть, как раз надо было прочитать его эдак
в оригинале, со словарем и что-то понять про себя, про ба-
бушку и вообще про жизнь.

Бабушку мою звали Рита Львовна. Ее папа, Лев, или Лей-
ба, Драгунский, был учитель и социал-демократ, известный
в своем городе, в Гомеле. Организатор еврейской самообо-
роны во время погромов.

Бабушка рассказывала мне потом, когда я был уже под-
ростком: «Я долго не могла полюбить Чехова. Ты знаешь по-
чему? Из-за его внешности. Его пенсне и бородка приводи-



 
 
 

ли меня в бешенство. Я помню, когда я была маленькой де-
вочкой и мы прекрасно жили в нашем домике в Гомеле, при-
мерно раз в полгода наступал ужасный вечер, когда к папе в
гости приходили вот такие господа в пенсне на шнурочках
и с интеллигентными козлиными бородками, а потом рано
утром, а может быть, прямо ночью в дом вламывались жан-
дармы и уводили папу в тюрьму. Сидел он там недолго, по
две-три недели. Его быстро выпускали, за него кто-то засту-
пался, может быть кто-то из родителей его учеников, но все
равно какое-то время он сидел. И мы с мамой ходили в тюрь-
му. Я помню, – смеялась бабушка, – хоть и немножко стыдно
вспоминать, что мама приносила папе целую корзинку плю-
шек. И пока они сидели на лавке и разговаривали, я съедала
их почти все. Мама ругалась. Папа смеялся. Вообще, я была
очень прожорливая, – говорила бабушка. – Меня звали «чу-
гунная баба», потому что я была к тому же еще и толстая. По-
худела потом. А в детстве – ой-ой-ой. Помню, как приходил
мороженщик, приносил мороженое в каких-то кружечках, –
вот не помню, из чего они были сделаны, то ли картонные, то
ли не пойми какие, – и к ним полагалась маленькая костяная
ложечка бесплатно. Мама просила меня: «Рита, дай мне хоть
ложечку попробовать». Потому что папа хоть и был учитель,
но денег у нас все равно всегда не хватало. И смешно поду-
мать, что у мамы не было лишнего пятачка купить мороже-
ного себе. Впрочем, не знаю, как там было на самом деле, но
она мне говорила: «Рита, дай ложечку, мне тоже хочется».



 
 
 

А я говорила: «Отойди, мама, я поем и тебе оставлю». А по-
том как-то так ложечка за ложечкой, вдруг оказывалось, что
там на дне ничего не оставалось, хотя я честно хотела оста-
вить маме хоть четверть, ну хоть на донышке. Мама говори-
ла: «Эх!» А мне было стыдно, я говорила: «Ладно, в другой
раз купи только себе, а мне не надо». Но в другой раз повто-
рялось то же самое».

Когда бабушке было шестнадцать лет, она влюбилась в
Юзефа, сына лавочника по соседству. Моя мама говорила
(наверное, со слов бабушки, потому что иначе откуда ей бы-
ло знать), что отец Юзефа по имени Фалк (по-русски Павел)
был старьевщик-барахольщик (говоря по-нынешнему, тор-
говал секонд-хендом) и что был у него такой специальный
фокус (говоря по-нынешнему, ноу-хау). Дескать, этот самый
Фалк ездил по местечкам и скупал разные старые лапсер-
даки, потом привозил их в Гомель в свою лавочку. А даль-
ше клал во внутренние карманы или засовывал за подклад-
ку лапсердака перевязанную бечевкой пачку резаной бумаги.
Человек, какой-нибудь бедняк, пришедший разжиться но-
шеной одеждой, примерял этот лапсердак, охлопывал его и
вдруг с трепетом ощущал, что за подкладкой спрятано что-
то. Ощупывал пальцами сквозь материю, тихо, чтоб лавоч-
ник не заметил, – и понимал, что это спрятанная и забытая
прежним владельцем пачка денег. И поэтому за лапсердак,
которому красная цена была тридцать копеек, он немедлен-
но и без разговоров платил рубль и бегом бежал домой. Ну и



 
 
 

понятно, что́ он находил, засунув руку под подкладку. Одна-
ко жаловаться было невозможно, поскольку мало ли какую
ерунду прежний дурак-хозяин может засунуть в карман сво-
его лапсердака.

Когда я рассказал эту историю одной женщине, которая
была дальней родственницей именно Фалка (моя двоюрод-
ная тетя со стороны дедушки Юзефа, отца моего отца), то
в ответ получил возмущение и негодование. «Какая жалкая,
какая пошлая клевета! – сказала она мне. – Фалк Перцов-
ский был крупным коммерсантом. У него дома жили гувер-
нантка-француженка и гувернантка-немка, детей учили ино-
странным языкам». Так что и не узнаешь, что на самом деле
было правдой. Вполне возможно, что моя бабушка, обижен-
ная на своего первого мужа, рассказывала эти небылицы. Но
может быть, родственница Фалка приукрашивала его богат-
ство и образованность. Да и какая разница теперь-то.

Бабушка, кстати говоря, еще рассказывала, что Юзеф был
совершеннейший шалопай. Что он не раз, надев черные оч-
ки и взяв наган, грабил лавку собственного отца, когда тот
был в отъезде. Притворяясь грабителем, Юзеф говорил из-
мененным голосом: «Хозяйка, отчиняй кассу», – обращаясь
к своей сестре, которая за этой кассой и стояла. Сестра пре-
красно понимала, кто перед ней, но не устраивала скандала.
Впрочем, может быть, и это тоже легенда.

Но вот в 1913-м или в самом конце 1912 года бабушкин
папа социал-демократ Лейба Драгунский неожиданно раз-



 
 
 

велся с бабушкиной мамой и собрался, представьте себе, в
Америку. За ним увязались моя бабушка Рита и ее молодой
муж Юзеф. В Америке они с Лейбой Драгунским разъеха-
лись – тот занялся своими делами, а молодые стали пытать-
ся как-то устроиться в Америке. У них не получилось ров-
ным счетом ничего. Но зато в Нью-Йорке родился мой па-
па. Бабушка говорила, что это было в Бруклине, хотя амери-
канского свидетельства о рождении у нее не было, потеряла.
Было голодно, не было молока, ребенка кормили толчены-
ми бананами. И от такой жизни ранним летом 1914 года они
решили возвращаться в Россию. Но бабушкин папа, Лейба
Драгунский, остался в Америке и дожил там до 1928 года,
кажется, когда и помер от заражения крови после удаления
зуба. Недавно я узнал, что в начале 1920-х он переводил с
итальянского на идиш детские рассказы. Вот такая, можно
пошутить, генетика.

Рита с Юзефом и маленьким сыном Виктором, то есть мо-
им папой, пересекли океан в обратном направлении и через
всю Европу вернулись в город Гомель – и успели, как гово-
рила бабушка, буквально за неделю до того, как государь им-
ператор объявил всеобщую мобилизацию и началась Первая
мировая война. Если бы они просейчаскались хотя бы месяц
или даже две недели, вполне возможно, они не смогли бы
вернуться в Россию по Европе. Может быть, застряли бы где-
нибудь во Франции или не знаю где. А может быть, если бы
они проваландались еще месячишко-другой, то, услышав о



 
 
 

европейской войне, и вовсе бы не стали возвращаться в Рос-
сию.

Вот тут я думаю: если бы они остались в Америке или в
Европе, то получается, что меня бы и не было? Сначала мне
на самом деле так казалось. Но потом, после более тщатель-
ного обдумывания ситуации, я понял, что я, конечно, все
равно был бы. Или, по крайней мере, мог бы быть. Причем от
тех же мамы и папы. Представим себе, что мой папа стал ак-
тером – у него была полная возможность так или иначе ока-
заться в России, в Советском Союзе. Как раз тогда, когда мои
мама и папа познакомились – в 1944 году, – мы очень даже
дружили с Америкой. Сорокалетний американский эстрад-
ник российского происхождения вполне мог оказаться в той
же самой компании Сашки Гинзбурга и познакомиться с мо-
лодой студенткой ВГИКа. Так что никуда бы я не делся. Да
думаю, и вы все, друзья мои, тоже. Чуть напрягите вообра-
жение и поймите, что все равно родились бы на свет, причем
от тех же самых мамы и папы.

Бабушкина шекспировская жизнь продолжалась. Они
вернулись в Россию, где довольно скоро началась револю-
ция. За бабушкой стали ухаживать молодые красивые ко-
миссары с маузерами и в кожаных куртках. И один из них,
который, по несчастью, оказался не просто комиссаром, а
начальником милиции Гомеля, – комбриг Ипполит Ивано-



 
 
 

вич Войцехович его звали, – завел с бабушкой серьезный ро-
ман. Юзеф был, естественно, возмущен. Он устроил бабуш-
ке грандиозный скандал со стрельбой. Как рассказывала мне
бабушка, Юзеф, конечно, не хотел ее убить, он хотел ее про-
сто припугнуть. Но револьвер у него был самый настоящий.
Юзеф стрельнул в землю ей под ноги, для острастки. Так ча-
сто делалось, объясняла мне бабушка. Тем более что ника-
кой булыжной мостовой не было, никакой опасности рико-
шета. Пуля уходила в землю, но зато как страшно – пиф-паф.
Но то ли у Юзефа дрогнула рука, то ли бабушка дрыгнула
ногой – он попал ей в ногу возле лодыжки. Хорошо, толь-
ко в мякоть. Я помню этот шрам, бабушка его показывала.
Не знаю точно, из-за этого происшествия или по иной какой
причине, но революционный комиссар Войцехович прика-
зал расстрелять Юзефа Перцовского и женился на бабушке.
Это было в 1919 году, кажется.

Папа мне рассказывал, что хорошо помнит Войцеховича.
Это был веселый, совсем молодой мужик – чуть за двадцать
лет. Однажды он даже взял с собой своего пасынка, то есть
моего папу, на подавление Стрекопытовского мятежа. Был
такой кусочек Гражданской войны, с провозглашением Рус-
ской республики в Гомеле, и был такой штабс-капитан Стре-
копытов. Папа рассказывал, как он трясся на луке седла, а
Войцехович придерживал его одной рукой. Папе тогда бы-
ло семь лет самое большое. Стрекопытовцев порубали (сам
Стрекопытов спасся, воевал, оказался в Таллине – и там его



 
 
 

красные достали в 1940 году), и потом командиры отмеча-
ли победу, сидели и пили в большой прокуренной избе. Па-
па говорил, что помнит, как они сдвигали стаканы, помнит,
как пласты синего махорочного дыма стелились по всей из-
бе, затуманивая керосиновые лампы, а по полу бегала самая
настоящая лиса, ручная. Ее можно было гладить.

Но то ли стрекопытовцы, то ли тайные друзья Юзефа
постарались – через год комбрига Войцеховича убили. За-
стрелили просто на улице – так сказала мне бабушка. Хо-
тя, по другим сведениям, его убили «зеленые» в бою с ата-
маном Галаком. Похороны были на весь Гомель. У меня да-
же есть фотография процессии. Речи, лозунги, проклятия
убийцам… Но бабушка с маленьким сыном второй раз оста-
лась без мужа. Она была очень красива – тогдашней красо-
той: черноглазая, нос с горбинкой, черные кудри. И поэто-
му она довольно быстро вышла замуж за тамошнего актера
Михаила Рубина. Актера-универсала – и драматического и
опереточного одновременно. Папа мне рассказывал, как он
смотрел спектакль, в котором играл Рубин и который на иди-
ше назывался довольно смешно – «Ди пусте кречме», что в
переводе значит, как вы уже, наверное, догадались, «Пустая
корчма». Что-то мистическое про тайные убийства и появля-
ющиеся призраки: народная мелодрама. Интересно, что ре-
цензию на этот спектакль написал сам Лев Выготский, вели-
кий советский психолог, поскольку он тоже был из Гомеля и
в юности подрабатывал театральным обозревателем. Может



 
 
 

быть, они с моим папой сидели на одном и том же спектакле.
Актер Рубин вместе с женой (то есть с моей бабушкой) и

пасынком (то есть с моим папой) ездил по гастролям, время
от времени возвращаясь в Гомель, но в 1923 году они пере-
ехали в Москву и поселились на Покровке, дом 29.

Папин брат Лёня, Леонид Михайлович, родился в 1924
году. А Михаил Рубин стал партнером известной опереточ-
ной актрисы Клары Юнг, потом уехал на гастроли в Арген-
тину, но по дороге задержался в Латвии, где и остался. Не
везло бабушке с мужьями. Поэтому мой папа стал Драгун-
ским, мамину фамилию получив, и своего второго сына ба-
бушка записала тоже Драгунским.

Папа рассказывал мне про своего младшего брата. Как он
приносил из детского сада «паек» – какую-то еду, чтоб поде-
литься со старшим и с мамой. Как старший варил пшенную
кашу и кормил младшего. Как они темными вечерами ждали
маму с работы. Но у моего папы началась своя жизнь – он
стал студентом, потом артистом, потом женился, у него ро-
дился свой сын, мой брат – тоже Лёня, кстати говоря. А бед-
ный Лёня рос без присмотра и в конце концов сел по хули-
ганке и был призван на войну из знаменитого места в Мор-
довии под названием Зубова Поляна – были такие лагерные
угодья. Он погиб в 1943 году под Калугой у деревни Печки
Людиновского района – о чем сделана надпись на обелиске
на братской могиле. Ему было восемнадцать.

Когда я поискал в интернете Михаила Рубина, оказалось,



 
 
 

что он Менахем. Он дожил до 1962 года. Там была фотогра-
фия его могилы на одном из еврейских кладбищ Нью-Йор-
ка – красивый гранитный памятник с надписью: «От родных
и близких, от детей и внуков». И я вспомнил обелиск у де-
ревни Печки, и мне стало обидно.



 
 
 

 
2. Покровка

 
Когда же мы зайдем наконец в коммуналку на Покровке,

куда поселились мы с моими папой и мамой?
Но тут нужна еще одна перебивка.
Прописка – могучий регулятор жизни советских людей!

Получилось так, что мой папа, женившись на своей первой
жене Ляле Корниловой, переехал к ней и туда же, по всем
правилам, перепрописался. А когда он с ней довольно ско-
ро развелся – естественно, его оттуда выписали. Некоторое
время он был временно прописан в московской комнате Ми-
ши Аршанского, но потом его оттуда выселили и выписа-
ли – ведь Миша, напомню, уволился из армии, и комнату
забрали. Так что настала ему пора перевозить новую семью,
то есть мою маму и меня, к своей маме, моей бабушке Ри-
те. И вот тут-то к нему стали приходить разные люди из до-
моуправления и милиции и спрашивать прописку. Хозяй-
ка, или, вернее сказать, съемщица комнаты Рита, разумеет-
ся, тут же написала заявление: «Прошу прописать на мою
жилплощадь моего сына Драгунского В.Ю.». Но ей отказа-
ли. Отказали моему папе, отказали моей маме, которая пы-
талась просить – как тогда говорили, «хлопотать» – за него.
Дело в том, что как раз тогда в стране развернулась та самая
«борьба с космополитизмом», то есть антисемитская кампа-
ния. И чиновники из домоуправления, а также милицейские



 
 
 

дяденьки и тетеньки, лучезарно улыбаясь, говорили моему
папе один и тот же текст: «Дорогой товарищ Драгунский, а
что вы, собственно говоря, забыли в Москве? Почему бы вам
не поехать в какой-нибудь другой хороший культурный го-
род? – и, подмигнув, добавляли: – Например, в Бердичев или
в Жмеринку. Или даже лучше, попробуйте устроиться в та-
ком большом, прекрасном городе, как Одесса».

Смех смехом, но милиционер приходил все чаще и обе-
щал, что нас выселят в административном порядке. Проще
говоря – под белы руки и на вокзал. Москва – Жмеринка.
Тогда моя мама решилась на довольно резкий и отважный
шаг – обратиться к своему старому дворовому приятелю, ко-
торый не имел никакого отношения к домоуправлениям и
Министерству внутренних дел, а был просто военным вы-
сокого ранга, но при этом обладал определенным авторите-
том – и вдобавок был депутатом Верховного Совета РСФСР.
Мама записалась на прием, в назначенный день пришла в
его кабинет, окна в котором были во всю стену и смотре-
ли на летное поле аэродрома, что находился рядом с мет-
ро «Аэропорт», поскольку этот военный был командующим
ВВС Московского округа. Она положила перед ним на стол
заявление и сказала: «Вася, помоги по-соседски». Вася был
старше моей мамы на два с половиной года. Они встречались
во дворе дома на улице Грановского – Вася туда приходил
в гости к своему брату Яше. Мама рассказывала, что Вася с
тех пор почти не изменился. Был белобрыс, конопат и весел.



 
 
 

Вася вспомнил. Он достал авторучку  – а может быть,
умакнул перо в чернильницу – и наискосок заявления напи-
сал «Прописать!» и подпись – «Василий Сталин». Никакого
отношения к прописочно-домоуправским делам он не имел,
повторяю. Да и депутат тоже не мог давать указания мили-
ции. Однако мама отнесла эту резолюцию в паспортный стол,
и назавтра же к папе пришел милиционер, уже не лейтенант,
а майор, и сказал: «Товарищ Драгунский, поздравляю, вы
прописаны, живите, работайте, чувствуйте себя как дома!» –
«Я и есть дома», – пробурчал папа в ответ. «Именно, – за-
улыбался майор, – именно это я и хотел сказать!» Еще раз
пожал руку, отдал честь и ушел.

Ну как же моей маме было не пойти на похороны Васино-
го папаши!

Она взяла меня на руки (мне было всего-то два года с
небольшим, и я был худенький) – и пошла по бульвару. Без
спросу, потому что папа и бабушка были против. Слава богу,
мой папа успел ее догнать (как и положено в таких историях,
он вышел в булочную, вернулся, и ему сказали: «Алла пошла
Сталина хоронить!») – догнал в постепенно густеющей толпе
у Чистых прудов, схватил за руку и потащил домой. Так что
она не успела дойти даже до Сретенского бульвара, не говоря
уже о страшном месиве там, где Рождественский спускается
на Трубную площадь.

И вот я перед вами! Но вдруг это очередная семейная ле-



 
 
 

генда?
Есть знаменитая итальянская поговорка: «Se non è vero, è

ben trovato» (если это неправда, то хорошо придумано). Но
можно ведь и наоборот: «Se è mal trovato, è vero» (если это
плохо придумано, какой-то шаблонный вымысел – то, скорее
всего, это правда).

Стали мы жить-поживать в этой замечательной квартире.
В комнате нас было сначала четверо, а потом пятеро: ба-

бушка, мама, папа, я и няня Ася, которая прожила у нас, на-
верное, года четыре. До этого тоже были няни, но все они
были какие-то беспокойные. Например, одна все время го-
ворила, обращаясь к моему папе: «Виктор Осипович (Юзе-
фович – это было слишком сложное отчество, поэтому он
сам представлялся как Виктор Осипович), можно я сейчас
приду?» И вот так «сейчас приходила» она раз пять в день.
Другая няня запомнилась вот таким происшествием. Бабуш-
ка попросила ее купить каких-то ниток и послала в галанте-
рейный магазин на Кузнецкий Мост, объяснила, как идти.
От Покровских ворот, где мы жили, не так уж далеко, мож-
но добраться пешком, а можно на трамвае. А вернулась ня-
ня через несколько часов и сказала, что нет там никакого га-
лантерейного магазина. «Как это? – сказала бабушка. – На
Кузнецком Мосту прямо посередине!» – «Ей-богу нет! – от-
ветила та. – Я и на мосте была, и под мостом была, а галанте-
рейного магазина нету». Наверное, она встретила какую-то



 
 
 

свою подружку и проболтала с ней на бульваре пару часов.
Надобно сказать, что найм домработницы тогда был се-

рьезным делом. В Москве был «группком», то есть, по-ны-
нешнему, профсоюз домработниц. Там надо было зареги-
стрироваться самому «хозяину», то есть работодателю, и за-
регистрировать домработницу. Ей положено было платить
оговоренную зарплату, не меньше установленного миниму-
ма, обеспечить один выходной день и оплаченный отпуск.

Домработницы довольно часто жили в той же комнате, что
и хозяева, спали на раскладушке, а иногда, если соседи не
возражали, то и в коридоре. Я знавал такие коммуналки, се-
мей эдак на семь или восемь, бывшие барские квартиры, где
в широком коридоре на узеньких топчанах или раскладуш-
ках спали три или четыре домработницы. Они говорили, что
им так даже удобнее. Одна могла ходить в магазин за всех,
другая сидеть с детьми за всех, а третья мыть полы за всех. В
общем, советская жизнь была устроена довольно интересно.

Но вот наконец мы нашли няню Асю, чудесную, доб-
рую, тихую, скромную, ласковую молодую женщину, кото-
рая умерла сравнительно недавно в возрасте ста двух лет.

Вот так мы и жили впятером в этой комнате.
Потихонечку шаг за шагом добираюсь до моих собствен-

ных впечатлений.
Квартира была очень большая и когда-то, наверное, очень

роскошная. Она располагалась в бельэтаже – то есть от входа
там был довольно длинный, но один лестничный марш пря-



 
 
 

мо к двери.
Лет пятнадцать назад я был там, ткнулся в запертую дверь

подъезда, зашел во двор и посмотрел на наши окна. Я был
почти уверен, что эту роскошную квартиру, как большин-
ство в окрестных домах, давно уже переделали из коммунал-
ки в великолепные апартаменты. Но увы, со двора я увидел
немытые окна, в одном стояли полудохлые цветы, в другом –
какие-то тюки, в третьем – какие-то бутылки. А где-то и во-
все фанерой заколочено. Видно было, что эта квартира так
и оставалась бедной коммуналкой.

Большая двустворчатая филенчатая дверь была увешана
почтовыми ящиками, по числу «комнатохозяев», так ска-
зать, а на ящики наклеены вырезанные названия журналов и
газет: «Огонек», «Работница», «Правда», «Известия» и так
далее.

Был звонок, на котором был написан шифр, своего рода
руководство – фамилии и сколько раз звонить. «Один длин-
ный и два коротких, два коротких, длинный и один корот-
кий», и внизу большими буквами: общий – один длинный.
Надеюсь, не надо объяснять, зачем это.

В самом начале квартиры была довольно большая прихо-
жая, из которой вели две двери – одна прямо, в небольшую
комнату, другая налево, в комнату намного бо́льшую, разго-
роженную на несколько ячеек, – а потом уже вдаль коридор.
На стене висел большой черный телефон – тяжелая трубка на
прямом (не крученом) черном шнуре, металлический диск,



 
 
 

на котором выгравированы буквы, а в дырочках видны циф-
ры. Раньше телефонные номера были шестизначные и с бук-
вами. Буквы были не просто так, они когда-то обозначали
телефонные узлы. Буква «Б» – это Центральный телефон-
ный узел, «Г» – Арбатский, «Д» – Миусский. Мой папа по
старой, еще довоенной памяти диктовал телефоны так: «Ар-
бат-один, пятнадцать, десять» или «Миуссы-три, ноль-четы-
ре, пятнадцать».

Итак, телефон был приделан к стене. Рядом вбиты два
гвоздика. На одном висел карандаш, привязанный на нитке,
на втором нацеплено несколько тетрадных листочков: для
общего блага, записать что-нибудь. Стена покрашена тем-
но-бежевой масляной краской, и на ней всё равно написаны
разные номера, фамилии и имена-отчества.

Часто повторялась такая сценка: телефон звонит, но ни-
кто не подходит. Никому не хочется выходить из комна-
ты да еще потом звать соседа: «Что я вам, секретарша бес-
платная?» – думает каждый. Шесть, семь, восемь звонков…
Вдруг три двери отворяются, три человека выскакивают в
коридор, бегут наперегонки, сталкиваются около телефона.
Который к тому времени уже перестал звонить. Обидно.
Есть повод для небольшой коммунальной ссоры.

Бывало, один сосед ждет звонка, а другой сосед удобно
расположился на табурете около телефона и треплется. Еще
один повод поругаться.



 
 
 

 
3. Соседи

 
Но давайте же пойдем по коридору. По часовой стрелке,

слева направо.
Итак, в самой первой (большой, разгороженной) комнате

жила Ольга Натановна со своим мужем Зямой, дочерью На-
тусей (то есть Натальей Зиновьевной), ровесницей погибше-
го бабушкиного второго сына Лёни, а у Натуси был муж Са-
ша и дочка Аллочка, которая мне так нравилась, что я всем
говорил: «Когда я вырасту, я на ней женюсь». Аллочка сей-
час в Бостоне, мы с ней иногда переписываемся в интерне-
те. Ольга Натановна, однако, была не просто старой дамой –
она была частнопрактикующим зубным врачом. Поэтому в
одной из клетушек этой разгороженной комнаты был ее зу-
боврачебный кабинет с креслом и бормашиной, представля-
ете себе. Больше того, там даже был маленький закуток-ко-
ридорчик, где, ожидая очереди, сидели больные. Иногда три
или четыре человека. Жили же Ольга Натановна и вся ее се-
мья в оставшейся части, в остальных клетушках (я туда ни
разу не заходил), а может быть, кто-то даже и ночевал рядом
с зубоврачебным креслом.

Я был очень читающий молодой человек. У меня тогда –
а было мне лет пять – была толстая, с размятой картонной
обложкой книга Маршака под названием «Сказки, песни, за-
гадки». Я выучил оттуда два стихотворения. Одно корот-



 
 
 

кое – «Баллада о неизвестном герое», а другое длинное, под
названием «Ледяной остров». Я их очень любил и люблю
до сих пор. Очень героические, про подвиг и самопожертво-
вание. Да вы их, наверное, тоже знаете – «Ищут пожарные,
ищет милиция, ищут фотографы нашей столицы…». А вто-
рое, про хирурга, который сделал операцию полярнику, спас
ему зрение, кончалось вообще замечательно:

На море и небо он будет смотреть,
На все, что нам дорого в мире, –
Для этого стоило в бурю лететь
На край отдаленный Сибири!
Для этого стоило прыгать с высот
В седой океан, на изрезанный лед,
На снег между темных проталин,
Куда вас на помощь товарищу шлет
От имени Родины – Сталин!

Поскольку все это происходило до 1956 года, люди с флю-
сами и кариесами горячо мне аплодировали. А Ольга Ната-
новна (которую моя бабушка называла Голда, впрочем, она,
наверное, и была Голда) очень меня за это любила и давала
конфеты.

В следующей комнате жила надменная старушка Вера Ар-
кадьевна, вся в кружевных воротничках и длинных платьях.
Моя бабушка, впрочем, не очень-то верила, что она Вера Ар-



 
 
 

кадьевна, и называла ее Двойра Азриелевна. У моей бабуш-
ки было такое свойство – в каждом человеке подозревать ев-
рея. Но вместо того чтобы говорить «еврей», она, учившаяся
в Гомеле в частной гимназии, употребляла латинское выра-
жение «ex nostris» (экс нострис), что в переводе значит «из
наших», только произносила его в одно слово: «это эксно-
стрис» говорила она. «Ну вот, мы собрались в хорошей ком-
пании, половина экснострисов». Кстати говоря, выражение
«из наших» в смысле «из евреев» встречается у Чехова.

Следующая комната была еще интереснее. Там жила
очень похожая на Веру Аркадьевну старушка, которую зва-
ли Евгения Константиновна. Уже безусловно русская, даже с
точки зрения моей подозрительной бабушки. Такая же, как
предыдущая, только первая была смугловатая, а эта  – бе-
ло-розовая, как пастила, но тоже с седыми, совершенно се-
ребристыми букольками, тоже в кофточке с кружевным во-
ротничком и тоже с тонкими тусклыми колечками на паль-
цах и приторной улыбкой на устах. Ребята со двора, кото-
рые забегали в нашу квартиру, называли ее «Евгениська»,
и один парень мне сказал на ухо: «Ты с Евгениськой не во-
дись. Она Ленина и Сталина не любит». Не знаю, почему он
это сказал, но если про Веру Аркадьевну говорили, что она
когда-то была директрисой женской гимназии, то про Евге-
ниську шептали, что она была когда-то хозяйкой всей этой
квартиры. Иногда, впрочем, в соседских разговорах они ме-



 
 
 

нялись местами, путались, и уже никто не знал, как там было
на самом деле, а обращаться напрямую было неловко. Да и
сами они не стремились прояснить ситуацию. Наверное, им
обеим нравились эти мифы и легенды.

У Евгениськи был еще и муж. Его звали Григорий Мар-
кович. Он сидел в инвалидной коляске. Я редко-редко видел
его, когда Евгения Константиновна открывала дверь, идя на
кухню, и не закрывала – наверное, чтобы проветрить комна-
ту.

Пробегая по коридору мимо открытой двери, я останав-
ливался и смотрел на Григория Марковича, а он смотрел на
меня – красивый старик с длинной бородой и бакенбардами.
Когда я подрос, я понял, на кого он похож – на какого-то
революционного демократа 1860-х годов. Такой, что ли, по-
старевший Добролюбов или даже целый Чернышевский. На
кухне шепотом рассказывали, – а я вертелся под ногами и
все это слышал, – рассказывали, наверное, в сотый раз, что
Евгения Константиновна бросила то ли мужа, то ли родите-
лей ради Григория Марковича. То ли у нее был муж какой-то
важный и богатый человек, то ли родители какие-то несу-
светные дворяне – но она влюбилась в Григория Марковича
и всю свою жизнь ради него поломала.

Из-за их двери часто доносились скандалы, совершенно
одинаковые. То есть я, конечно, не знаю, о чем они там спо-
рили и ссорились. Я слышал только глухое бубнение Григо-
рия Марковича и тоненький голосок Евгении Константинов-



 
 
 

ны. Но заканчивалось все это одним и тем же: Евгения Кон-
стантиновна громко кричала: «Гриня! Ради нашей любви!»,
а Григорий Маркович в ответ басил: «Не надо жертв! Не на-
до жертв!» Он сильно шепелявил – наверное, зубов не бы-
ло, – и у него получалось «увэфтв». «Не надо увэфтв!»

Ав следующей комнате жила молодая женщина Люба со
своим сыном Петей – он был старше меня, ему, наверное,
лет десять было, а мне четыре или пять. Люба была безум-
но худа. На стене у Любы (я тоже мельком видел через слу-
чайно открытую дверь) висел портрет этой самой Любы, где
она была еще худее, с проваленными щеками и огромными
глазами, как смерть. Когда я вырос большой и вспоминал
эту картинку, мне казалось, что это был явный Мунк. «Она
очень бедная! – шептала мне бабушка. – У нее изо рта пахнет
голодом». Мне было и страшно, и неприятно одновременно.

Квартирная легенда говорила, что Люба – на самом де-
ле дочка Евгении Константиновны от первого мужа, от того
мужа, от которого она сбежала к Григорию Марковичу. Кра-
сиво. Но не совпадало с реальной хронологией, потому что
тогда должно было быть, что Люба родилась задолго до ре-
волюции, хотя по виду ей было от силы тридцать пять лет.
Другие же говорили, что Люба – незаконная дочь Веры Ар-
кадьевны (она же Двойра Азриелевна). В пользу обеих вер-
сий было то, что Люба жестко и демонстративно не здоро-
валась с обеими старухами, проходила мимо них как мимо



 
 
 

вешалки.

Адальше квартира делала поворот налево. И там, в этом
изгибе, было целых две комнаты, в которых жили Рябико-
вы: Петр Дмитриевич, его мрачная и грузная жена, которую
все шепотом называли «Лошадь», и крупная красивая дочка
Лёля лет тридцати. Я уже тогда – наверное, наслушавшись
взрослых разговоров – грустно думал, что веселая красави-
ца Лёля с годами превратится в уродливую и злую Лошадь и
как это все-таки неприятно и несправедливо. Нечестно!

Петр Дмитриевич был, скорее всего, на пенсии, потому
что всегда ходил в пижаме в коричнево-желтую полоску. У
него были седые, коротко стриженные, но чуть волнистые
волосы и кирпично-бугристое лицо. Петр Дмитриевич ча-
стенько выходил на кухню, где женщины чистили картош-
ку или мешали деревянной палкой кипящее белье в баке,
и громко говорил: «Эх. Зашел в магазин, кругом очереди.
Продуктов нету. А какие есть, стыдно смотреть. Да разве
ж это картошка? И сколько ж все это может продолжаться,
я вас спрашиваю?» Все женщины мрачно отворачивались и
продолжали еще яростнее чистить картошку, мыть посуду
или помешивать белье. Петр Дмитриевич вздыхал и выхо-
дил на черный ход курить. Однажды я спросил бабушку, по-
скольку наблюдал это не раз: «А почему с Петром Дмитрие-
вичем никто не разговаривает?» Бабушка нагнулась ко мне
и сказала, отчетливо выговаривая по слогам: «Он про-во-ка-



 
 
 

тор». Я не понял, что это такое, но почувствовал, что это что-
то ужасное, хуже, чем вор или пьяница.

Теперь возвратимся в прихожую и пройдем по правой сто-
роне коридора. Прямо на входную дверь смотрела дверь ком-
наты, в которой довольно долго жила странная смешная да-
ма. Может быть, сумасшедшая, а может быть, просто так.
Примерно раз в три месяца она запиралась в своей комнате и
не выходила оттуда сутки, а то и больше. Жильцы стучали в
дверь, выкликали ее. К сожалению, я забыл ее имя-отчество.
Потом приходил участковый со слесарем, дверь вскрывали.
На кровати, – я все это рассказываю с маминых слов, разу-
меется, – красиво раскинувшись, со свесившейся до пола ру-
кой лежала эта дама, укрытая одеялом до шеи. Рука выве-
шивалась отдельно. На прикроватной тумбочке стояло мно-
го-много пузырьков с лекарствами и лежала записка: «В мо-
ей смерти прошу винить…» – и длинный столбик фамилий.
В комнату дамы входили все жильцы нашей квартиры, ка-
кие-то ее сослуживцы, управдом и даже участковый. Участ-
ковый, наученный опытом, уже не вызывал скорую помощь,
а начинал даму расталкивать. И, как всегда, оказывалось, что
это была передозировка люминала, но не слишком сильная,
как раз чтобы проспать часов тридцать. Потом эта жиличка
исчезла, не знаю куда. Может быть, ее забрали в сумасшед-
ший дом, может быть, она просто переехала, а может быть,
не дай бог, конечно, что-то напутала со снотворными.

Вместо нее въехал некий завмаг, жена которого в каждый



 
 
 

тираж займа выбегала на кухню и сообщала, что у нее выиг-
рали две, три, пять облигаций. Соседи полагали, что она та-
ким манером прикрывает левые доходы своего мужа.

А потом в эту комнату въехала интеллигентная семья по
фамилии, кажется, Кучинские или Тучинские. У них бы-
ла хорошенькая девочка Наташа, ей было лет двенадцать. Я
хоть и понимал в свои пять лет, что она тоже относится к ка-
тегории «дети», но для меня она была все-таки «большая де-
вочка». Почему я пишу о ней так подробно? Потому что ба-
бушка иногда говорила мне, щелкая меня по затылку: «Что
это ты на Наташеньку засматриваешься? Она уже большая
девочка, почти что девушка, а ты еще карапуз». Честное сло-
во, я не помню, как я на нее засматривался, но, наверное,
бабушка что-то замечала, хотя мне, повторяю, было ну са-
мое большое пять лет, ну, может быть, шесть, но уж никак не
больше. Я это говорю с такой точностью, потому что в школу
я поступал, уже живя в другой квартире.

Следующая комната. В ней жили Рацеры. Интересная се-
мья: Женя Рацер, точнее говоря, Евгений Яковлевич, его же-
на Зина и сын Дима, ненамного старше меня. Но мы с ним
совершенно не общались и не дружили, потому что Дима за-
нимался музыкой, целыми днями играл на своем пианино. И
в конце концов из него вышел, говорят, неплохой пианист.
У него даже поклонники есть, пишут про «исполнительское
волшебство Дмитрия Рацера». Но вообще он человек зага-



 
 
 

дочный. Я честно пытался что-то о нем разузнать, из стари-
ковской сентиментальности – вот, дескать, в детстве жили в
одной квартире. Но он очень плотно закрылся: никаких со-
циальных сетей, никаких адресов и телефонов. Ну и ладно.
А мама его Зина была певицей, а папа Женя – дирижером,
то есть самым тихим из этой семьи. Потому что пока Дима
играл свои упражнения на пианино, мама Зина распевалась.
Может быть, конечно, папа Дима дирижировал ими обоими,
не знаю, я к ним в комнату не заглядывал, но шум был из-
рядный.

Мама рассказывала: Женя, то есть Евгений Яковлевич,
был сыном знаменитого в нэпманской Москве коммерсанта
Якова Рацера, который покупал и продавал все, что покупа-
ется и продается, но прославился углем для самоваров. О
нем даже писал Паустовский в своих воспоминаниях – как
Рацер стоял то ли на крыльце, то ли на балконе своего до-
ма, а по двору двигалась целая кавалькада мужиков с тележ-
ками, на которых были нагружены десятилитровые, как пи-
шет Паустовский, пакеты с самоварным углем. И на них бы-
ло написано: «Чистый крепкий уголек, вот чем Рацер всех
привлек».

Дальше шла наша комната, но о ней чуть позже.

А сейчас будет последняя комната, маленькая, где жи-
ла маленькая старушка по имени Февронья Федоровна. Не
знаю, кем она работала, но помню, что она была очень бо-



 
 
 

гомольная, все время ходила в церковь и громко обсуждала
испорченные нравы прихожан. Я запомнил, как она жалова-
лась: «Стою у храми, а рядом мужик не на той стороне – это
раз, и пердить – это два. Прислушалась – как есть пердить.
Принюхалась – точно пердить. Это ж вы представляете се-
бе – у храми пердить! Я б за это десять лет давала».

Потом шла кухня. Там было, как в любой коммуналке,
несколько плит, три самое маленькое, и много-много кухон-
ных столиков. Из кухни был ход на черный ход, то есть на
черную лестницу, по которой в старые времена, когда бы-
ли сплошные упоительные вечера и хруст французской бул-
ки, в квартиру поднималась прислуга, а также разносчики
из магазинов. Этот черный ход был закрыт огромным, чест-
ное слово, огромным, метровой длины кованым крюком, ко-
торый просовывался в такую же огромную кованую петлю.
Не задвижка, а именно крюк. Левее были ванная и уборная.
Странное дело, но я совершенно не помню эти заведения.
Какое-то вытеснение по Фрейду, наверное. Ведь я же, про-
стите, ходил в туалет. Ну, допустим, на горшок. Но этот гор-
шок надо же было вылить? Меня же купали! Но как это бы-
ло, я совершенно не запомнил.



 
 
 

 
4. Бабушка и я

 
Но вот наконец наша комната – наша с мамой, папой, ба-

бушкой и няней Асей. В комнате было два окна (между ок-
нами стояло трюмо с подзеркальником), но все равно было
темно, солнце к нам никогда не заглядывало. Даже странно:
богатая квартира в бельэтаже, у которой одна сторона совер-
шенно темная. Как такое получилось, понять не могу. Может
быть, дом напротив построили позже, совсем близко, метрах
в пятнадцати, он тоже был высокий и свет заслонял надежно
и плотно. Так что над столом у нас всегда горел абажур бе-
жево-розового, очень абажурного цвета. Мне кажется, у всех
абажуры были именно такие.

Моя кроватка стояла в углу – обыкновенная детская кро-
ватка с жердочками. У меня есть фотография, где я стою в
этой кроватке, в руках кукла – Петрушка в колпаке. Фотогра-
фировал, вы будете смеяться, знаменитый фотограф Баль-
терманц, осталось несколько таких фотографий, на них я
вполне хорошенький маленький мальчик. А Петрушка поте-
рялся. У меня вообще всё всегда терялось – памятные вещи-
цы, дорогие книги, письма, которые свидетельствовали черт
знает о чем, кольца, крестики, не говоря уже о перчатках и
носовых платках.

Стены в комнате были без обоев, крашенные шерохова-
той бархатистой бежевой краской, а сверху накат – цветоч-



 
 
 

ный узор. Я помню, как я лежал в кровати, рассматривал эти
узоры и видел в этих цветках лица и разных зверей. Чаще
всего львов. Львы мне виделись очень часто. Забегая вперед,
вспоминаю, как (уже на другой квартире) у меня была высо-
кая температура, я лежал лицом к окну с задернутыми зана-
весками в крупных цветах, и вот эти цветы превращались во
львов, которые взмахивали лапами и шли на меня почти как
в знаменитом рассказе Брэдбери «Вельд» (которого я тогда
еще не читал).

На другой стене, как раз напротив моей кроватки, висел
портрет моего погибшего дяди Лёни, бабушкиного второго
сына. Большая фотография. Пятнадцатилетий, наверное, па-
рень. Красивый, с тонким лицом, похожий на своего папашу
Михаила-Менахема Рубина. Лёня был в рубашке с воротни-
ком апаш, то есть выложенным на пиджак, а на лацкане зна-
чок с сияющим портретом Ленина. Этот значок, а также часы
«Мозер», сломанные конечно, и еще какие-то вещички типа
школьных перьев и ластиков лежали у бабушки в картонной
конфетной коробке в ее шкафу. Она мне их иногда показы-
вала. Еще там лежало что-то тяжелое и железное, завернутое
в носовой платок и сверху крепко и плотно перевязанное бе-
чевками, так что под бечевками совершенно ничего не было
видно и понятно. Как-то раз я все-таки распутал эти узлы, и
бабушка меня за этим делом застигла. Это был самый насто-
ящий «бульдог» – то есть револьвер. Но без патронов. «Раз
ты все знаешь, – сказала бабушка, – придется мне с ним рас-



 
 
 

ставаться». Я стал клясться, что никогда никому ни за что
не скажу, даже маме с папой. Бабушка махнула рукой, как-то
странно усмехнулась, надела пальто, сунула «бульдог» в кар-
ман и ушла. Вернулась примерно через полчаса. Потом она
мне по-разному говорила. Что отдала подруге, что выброси-
ла в урну, что сдала в милицию, что утопила в пруду, благо
жили мы на Чистых прудах. Я понял, что правды от нее я
все равно не добьюсь. А когда мне бабушка показывала свою
простреленную лодыжку, я спросил ее, а вдруг это тот самый
револьвер, из которого в нее стрелял Юзеф. Но бабушка за-
смеялась и сказала: «Что ты. У него был серьезный наган или
кольт, я не знаю. Но не эта игрушечка. А это просто так, от
собак отстреливаться и поклонников пугать».

Еще у бабушки была японская статуэтка, тоже завернутая
в носовой платок, – две голые тетеньки, которые что-то непо-
нятное друг с другом делали. Потом она куда-то исчезла. И
через много-много лет, уже после бабушкиной смерти, я со-
вершенно случайно спросил маму, что вот, мол, у бабушки
была в шкафу замечательная, по виду судя, японская такая,
то ли нэцке, то ли еще что. Мама вспыхнула и сказала: «Я
ее выбросила!» – «Почему?» – спросил я. «Там была отвра-
тительная лесбийская сцена, – сказала мама. – А ты разве
не понял?» – «А что я мог понять в пять лет? – возразил
я. – Просто какие-то тети кувыркаются». – «Фу! – сказала
мама. – Я, когда обнаружила это в шкафу, это зимой было,
отнесла на Чистые пруды и бросила в сугроб». «Ну вот, – по-



 
 
 

думал я, – кому-то, наверное, здорово повезло. Такая штука
в комиссионке не меньше ста рублей стоит», – по тем ценам,
разумеется.

Зачем мама это сделала, я не знаю. А кроме того, я вооб-
ще не уверен, правду ли она мне сказала. Может быть, и да-
же скорее всего, она показала эту статуэтку папе и, наверное,
они ее кому-то передарили, какому-нибудь знакомому арти-
сту. Теперь мне так кажется. А тогда я был, честно говоря,
возмущен. Даже не тем, что мама взяла чужую вещь, а имен-
но тем, что она ее выбросила, выкинула, по сути уничтожи-
ла. Но у мамы были с бабушкой неважные отношения. Ма-
ма мне жаловалась, что бабушка ее все время немножечко
подкалывала. Например, глядя на маму еще в первые годы
их с папой романа, она говорила: «Витя любит ярких жен-
щин». Она сама была яркая женщина, черноволосая и чер-
ноглазая, и ей казалось, что папина избранница тоже должна
быть такой. А мама была очень русская: белокожая, серогла-
зая, светло-русая. И еще (мама мне почему-то все время об
этом напоминала) бабушка любила такие замечания – напри-
мер, мама наденет новое платье, а бабушка скажет: «Очень
хорошо. Очень идет». И убийственная фраза в конце: «Это
платье делает тебе фигуру». Вот так.

Наверное, там было что-то еще, о чем я не знаю и не узнаю
никогда. Но было точно. Потому что когда бабушка умирала
от тяжелейшего инфаркта у себя в комнате (нет, ее, конеч-
но, потом отвезли в больницу, но я помню, как она лежала



 
 
 

в кровати, даже не лежала, а как-то полусидела, прислонив-
шись спиной к стене, и вокруг бегали два врача, делали ей
уколы и подносили к губам клапан кислородной подушки, за
которой я бегал в аптеку через Садовое кольцо, – это было
довольно далеко, и я бежал со всех ног), – так вот, бабушка
стонала от боли, от настоящей инфарктной сердечной боли,
а мама стояла рядом в слезах, а потом сказала мне: «Я ей всё
простила». – «Что – всё?» – спросил я. Мама махнула рукой
и отвернулась.

Мы с бабушкой ходили гулять на Чистые пруды и еще –
в Милютинский сад. Это было в другую сторону. Если идти
от нашего дома к центру, то налево, за Хохловским переул-
ком был такой садик, который тогда казался мне большим.
На самом деле совсем крохотный. Но там было несколько ал-
леек, песочница, качели, клумба и какие-то деревья со ска-
мейками. Бульварное кольцо в том месте, где оно пересекало
Покровку (в те годы улицу Чернышевского), разделялось на-
двое. Так сказать, на туда и на обратно. Каждый бульвар за-
вершался кварталом домов. В конце Чистопрудного, напри-
мер, была старинная двухэтажная гостиница, на которой ви-
села доска, что ее построил известный архитектор Стасов, и
большой дом с рыбным магазином. На другой стороне ули-
цы тоже были какие-то домики перед входом на Покровский
бульвар. Сейчас там разные кафешки. Когда мы с бабушкой
шли гулять, я всегда просил зайти в рыбный магазин посмот-



 
 
 

реть на рыб. Посреди магазина был большой кафельный бас-
сейн с толстыми стеклянными стенками; там плавали карпы.
По городу ездили цистерны с надписью «Живая рыба». Та-
кая цистерна останавливалась около магазина, шофер выле-
зал из кабины, залезал на боковую приступочку, открывал
цистерну и огромным сачком доставал оттуда карпов, ссы-
пал их в какие-то корыта, а из этих корыт они уже шли либо
на прилавок, либо вот в такой бассейн, поплавать напосле-
док. Мне было страшно смотреть на этих карпов. Они были
какие-то некрасивые и скользкие, глупые и жалкие одновре-
менно. Я знал, что с ними будет. Моя бабушка сама доволь-
но часто готовила карпа, и мама тоже. Но мне было интерес-
но на них посмотреть, заглянуть в их желтые бессмыслен-
ные глаза и даже пожалеть. Тем более что я терпеть не мог
карпов, в них было столько мелких костей, что я много раз
поперхивался; мне давали съесть сухую корочку, чтобы про-
толкнуть кость, а пару раз мама маникюрными щипчиками
вытаскивала мне эту кость откуда-то возле гланд.

Гланды у меня лет в шесть вырезали. Это было не боль-
но, но противно  – особенно когда привязывали к креслу.
Прельщали мороженым: «Потом мороженое будешь три дня
есть, сколько хочешь». Но мороженого не хотелось совсем:
горло сильно болело.

Мне пять лет. Бабушка Рита режет хлеб. Большой батон.
Хлеб серый, пористый, душистый. Она мажет хлеб маслом,



 
 
 

дает мне. Рядом появляется папа. «Что ты так тонко ма-
жешь? Что ты скупишься? Что ты экономишь? – восклицает
он. – Ты думаешь, Сталинград пал? Ошибаешься! Сталин-
град выстоял! Мажь ребенку толсто!»

Это у нас стало домашней поговоркой. «Сталинград
пал» – когда слишком тонкие ломтики сыра, когда мама кла-
дет в тарелку понемножку мяса. «Опять Сталинград пал?
Нет, Сталинград выстоял!» – смеялся папа и отрезал толстый
ломоть. Удивительно, что ко мне тогдашнему Сталинград-
ская битва была втрое ближе, чем ко мне теперешнему – гай-
даровские реформы.

Когда же, наконец, появлюсь я?

Я все время рассказываю о родственниках, о соседях, о
зеркальных карпах, о своей бабушке, о сортире, который я
не запомнил, – и никак не пойму, где же здесь я.

Это для меня всегда было большой загадкой.
Я всегда распадался в своем собственном представлении –

на усы и кепку, на латинский язык и двойку по математике,
на каких-то приятелей, на знакомых девушек, на куртку и
ботинки, на руки-ноги и живот и так далее и тому подобное.
Но за всеми этими замечательными подробностями куда-то
исчезал я сам. Исчезал настолько плотно и надежно, что по-
рой я даже сомневался, а был ли я. Нет! То, что я есть, –
я в этом уверен. Я отражаюсь в зеркале. Я ем и пью, и со-
вершаю прочие сопутствующие этому отправления. Когда я



 
 
 

случайно порежусь ножом, мне больно и из меня течет кровь;
когда меня злят, я гневаюсь; когда мне говорят комплимен-
ты, я расплываюсь в глупой довольной улыбке. То есть по
всем признакам я существую, даже когда не мыслю. (Вот та-
кой язык мы покажем Декарту.) Но тут же возникает вопрос:
а вдруг это случайное совпадение параметров и характери-
стик, стимулов и реакций, а также книг и обуви-одежды? Как
сказал Гейзенбергу великий физик Поль Дирак, когда ми-
мо проходила красивая девушка: «Погляди-ка, Вернер, ка-
кое прелестное случайное сочетание атомов!» Может быть,
все, что со мной делается, тоже «случайное сочетание» неиз-
вестно чего? Вернее, известно чего – всякой чепухи и каждо-
дневности. Может быть, у всех так. Но я не обо всех. Пускай
все сами разбираются. Я о себе. Есть ли у меня некое реаль-
ное «я», которое делает меня столь же реальным, как реален
мой двойник Денис Кораблёв? Вот ведь как странно полу-
чается: Денис Кораблёв – это всего лишь сколько-то (мож-
но даже посчитать) фраз, слов, букв, запятых и пробелов.
Как говорят математики, конечное множество типографских
знаков на белой бумаге. Но при этом он абсолютно реален. А
вот насколько реален я сам? А главное, из чего я состою? Не
в каждый отдельно взятый момент, а на протяжении жизни.
Где во мне что-то такое, что остается на годы?

Пытаемся разобраться.



 
 
 

 
5. Родственники

 
Я не очень хорошо помню, с кем из своих ровесников я

общался, играл, знакомился до шести лет. Мое счастье и моя
беда были в том, что я не был «детсадовским» ребенком. Не
знал я никакого детского коллектива практически до школы,
если не считать прогулочную группу Марьи Моисеевны, но
об этом позже. Это было уже на другой квартире. А так –
у меня были папа и мама. Папа, который всегда был либо в
театре, либо в гостях. Мама, которая всегда была на гастро-
лях. И няня с бабушкой, которые крепко держали меня за
обе руки. Ах да, вспомнил. В нашем доме, кажется, на чет-
вертом этаже жили девочка Берточка и мальчик, как зовут,
забыл. Может быть, Митя? Не уверен. Иногда мы вместе ле-
пили куличи из снега или из песка на Чистых прудах и в Ми-
лютинском садике.

Еще в нашем доме жила бабушкина совсем дальняя род-
ственница, которую звали тетя Ренита. Мы с ней (то есть вся
наша семья) продружили очень долго. Последний раз я с ней
разговаривал по телефону, кажется, в 2006 году. Она была
тогда очень стара, старше моей мамы. Она сказала мне, что
ее сын Миша, которого я прекрасно помню вот именно по
дому на Покровке, веселый парень, студент Института во-
сточных языков, уже умер. С мужем она рассталась совсем
давно. Мужа ее в компании не любили, потому что он выпи-



 
 
 

вал и бил Рениту, и вдобавок был еще и однорукий. Бедная
Ренита была из тех людей, у кого всё не слава богу.

Есть такие художники, у которых галерист перед верниса-
жем уходит в запой. Есть такие поэты, у которых издатель-
ство закрывается в последний момент. Есть такие ученые,
у которых трое членов диссертационного совета заболевают
прямо в день защиты, и она откладывается на неопределен-
ный срок. А потом научный руководитель эмигрирует в Из-
раиль. А новый научный руководитель требует переделать
всю диссертацию. А у соискателя молодая жена родила двой-
ню. И вот будущий блестящий физик (философ, филолог –
ненужное зачеркнуть) превращается в замотанного жизнью
неудачника. Эти люди чаще всего бывают очень хорошими.
Добрыми, честными, чистыми, всегда готовыми помочь. Но
чем они могут помочь, тоже непонятно. Беда, одним словом.

Ренита, к сожалению, была такая – вся жизнь напереко-
сяк, никак, никуда. Она была, насколько я помню, очень об-
разованная и умная (с ней было интересно говорить о кни-
гах) и необычайно красивая. Похожа на испанку: смуглая,
черная, большеглазая, с огромной шевелюрой пышных куд-
рей, с длинными выразительными пальцами – как на карти-
не. Я помню, как один поэт у нас в гостях спросил ее: «Ре-
нита, а вы не скучаете по Испании?» Потому что, наверное,
решил, что она из тех самых «ихос де ля герра», детей вой-
ны, маленьких испанцев, которых в 1930-е годы во время ис-
панских событий привезли в СССР. Но Ренита была просто



 
 
 

еврейкой, а имя ее обозначало «Революция, наука и труд».
Еще у бабушки была подруга-соседка Софья Наумовна.

Высокая, седая, большеглазая и похожая, как мне в те годы
казалось, на Рениту, когда та сильно постареет. Почему-то
меня в детстве и юности страшно занимал этот вопрос  –
как будет выглядеть человек через двадцать, тридцать, со-
рок лет. Я даже – тогда я учился в десятом классе – задумал
такой, говоря по-нынешнему, проект: взять сотню молодых
красавиц и красавцев разного роста, масти и телосложения –
и фотографировать их до глубокой старости примерно раз
в пять лет. А потом издать альбом – «В помощь женихам и
невестам»: во что превратятся ваши избранники к серебря-
ной, а там и к золотой свадьбе. Мама меня отговорила: толь-
ко зря людей огорчать!

Но я отвлекся.

У бабушки были два брата – Исаак Львович и Марк Льво-
вич. Исаак сделал поразительную карьеру. Он был юрист,
прокурор Ивановского промышленного района, а потом про-
курор Азово-Черноморского края – была такая администра-
тивная единица. Так что ордер на его арест подписывал лич-
но Вышинский. Исаак получил десять лет без права перепис-
ки, то есть понятно. У него была жена Белла, а у нее две доч-
ки, Энна (полное имя Ноэми) и Майя. Вот с ними мы обща-
лись постоянно. Белла отсидела в «А.Л.Ж.И.Ре», Энна, ка-
жется, была с ней – у нее на руках были тюремные татуиров-



 
 
 

ки. Письмо Беллы своим родным, написанное на тряпочке и
выкинутое в окно поезда, сейчас выставлено в витрине Му-
зея ГУЛАГа. Эту тряпочку подобрала на железнодорожной
насыпи какая-то женщина и отнесла не в НКВД, а по адресу.
Уверен, что ныне она пребывает в раю, и я часто прошу ее
молить за нас Царицу Небесную.

Второго бабушкиного брата звали Марк. То ли он пред-
чувствовал судьбу своего брата, то ли брата уже к этому вре-
мени арестовали – но Марк поступил чрезвычайно мудро.
Он служил бухгалтером в каком-то мелком учреждении. В
один прекрасный вечер он взял из кассы много денег и по-
шел по ресторанам. Это было в четверг. Прогулял пятни-
цу и субботу, в воскресенье тоже пьянствовал. В понедель-
ник явился к начальству весь растерзанный. С похмелья. В
синяках и губной помаде. Сказал, что его бес попутал: рас-
тратил и пропил казенные деньги. Был судим и получил два
года тюрьмы. Но сразу превратился в «классово близкого».
Ну, просто ворюга, растратчик, пропойца. И поэтому эти два
года он провел на строительстве канала имени Москвы, ра-
ботая учетчиком, потом бухгалтером, особо не напрягаясь.
Но самое главное (Марк повторял это с большим удоволь-
ствием) – классово близким. В отличие от классово чуждых
крупных коммунистов, которые превращались в троцкистов,
бухаринцев, зиновьевцев и так далее.

У Марка была жена Муся и сын Эрнест, хороший парень,
старше меня на четырнадцать лет. Когда Эрнест – уже в на-



 
 
 

чале 1960-х – пытался писать детские рассказы (как его дво-
юродный брат Витя, то есть мой папа), он узнал на своем
опыте, как несправедливо устроена литература. Он принес в
редакцию рассказ, и там, увидев фамилию (фамилия-то бы-
ла одна и та же), редактор, не читая, сказал: «Драгунского
рассказ? Ставим в номер!» – а потом вчитался: «А почему не
В.Драгунский, а Э.Драгунский?» Эрнест объяснил, в чем де-
ло. «Не годится» – сказал редактор, опять же не читая. «По-
чему?» – «Потому что у нас редакционный портфель набит
на десять лет вперед!» Ужасно.



 
 
 

 
6. Казанская дорога

 
Летом мы снимали дачу. «Рэбьонку нужен воздух», – го-

ворила моя мама с нарочито еврейским, то есть антисемит-
ским акцентом. Замечу в скобках, возможно, в ссорах мамы
и бабушки присутствовал и этот компонент тоже. Тот факт,
что моя русская мама вышла замуж за моего папу – чисто-
кровного еврея, не избавлял их обеих (маму и бабушку) от
некоторой этнической неприязни.

Итак, рэбьонку нужен воздух. И поэтому на два, а то и на
три месяца снималась дача.

Станции Ильинская, 42-й километр – по Казанской до-
роге. Снять дачу тогда было проще простого. Я помню, как
это было. Мы сходили с электрички и углублялись в улочки
какого-то пристанционного дачного поселка. Бабушка энер-
гично шла, просто, можно сказать, бежала вперед, заворачи-
вала в один закоулок, в другой, в третий – и буквально через
десять минут радостно неслась навстречу нам. «Сняла!» –
кричала она. Обычно это были две комнаты с террасой, с
отдельным крылечком и с маленьким кусочком территории,
который предназначался для дачников: столик со скамееч-
кой и качели или гамак – иногда на вкопанных в землю стол-
бах, а иногда между деревьями. «Куда ты идешь? – кричала
мне бабушка. – Это уже не наша территория!» И наоборот:
«Леночка! Слезь с гамака, это гамак дачников!» – доноси-



 
 
 

лось из угла участка. «А меня мальчик позвал!» – кричала
Леночка. Мальчик – это был я. «Все равно! Иди-ка сюда», –
кричала хозяйка своей дочери.

Я запомнил, как звали хозяев одной из дач. Ее звали Ива
Львовна, вот так вот именно – Ива. А его – Гавриил Спири-
донович. Позже я понял, что он был грек. «Гаврила! – гово-
рила про него бабушка. – Какой грубиян!» Что было грубого
в Гавриле, я не знаю. Может быть, гулкий голос и странная
манера. Встречая его во дворе, я говорил ему: «Здравствуй-
те, Гавриил Спиридонович!» А он отвечал мне громко и ко-
ротко, будто бабахая: «Здравствуйте, молодой человек!» Ба-
бушку это почему-то бесило.

У них была домработница, маленькая, тоненькая, замо-
ренная, почти девочка. Бабушка рассказала мне, что одна-
жды нашла ее в сортире, в деревянном сортире, который сто-
ял в углу участка. Нашла спящей. Дырки в таких сортирах
обычно прикрывались фанеркой, к которой была приделана
торчащая палка, чтобы легко можно было эту фанерку с дыр-
ки снять. Так вот, со смехом и жалостью бабушка говорила,
что она вошла в сортир и увидела, что бедная девочка спит
там, свернувшись калачиком вокруг вот этой вот палки. Ка-
жется, бабушка даже дала ей вечером чего-то вкусненького,
но какой толк. Для бабушки, впрочем, толк был педагогиче-
ский. Для воспитания меня.

Вмоей жизни с раннего детства присутствовал некий Дру-



 
 
 

гой. Некто, не похожий на меня, но с которым меня всегда
сравнивали. Говорят, у каких-то детей это был так называе-
мый «сын маминой подруги», который учится на все пятер-
ки, сам себе гладит брюки и вообще очень хороший мальчик,
в отличие от тебя, лоботряса и дурака!

Ах, да. Чуть попозже мне ставили в пример Груню Васи-
льеву, дочку папы-маминых друзей. Груня учит немецкий!
Груня уже говорит по-немецки! Теперь Груня – это Дарья
Донцова. Она моложе меня на полтора года – поэтому ей, ко-
гда я чуть подрос, передали мою коляску, чудесная импорт-
ная коляска у меня была (тоже, наверное, от кого-то унасле-
дованная) – и вот, значит, в ней каталась будущая сочини-
тельница иронических детективов. Впрочем, об этом я узнал
гораздо позже, из воспоминаний Груни…

Но у меня таким Другим бабушкиными стараниями был
«Бедный Мальчик». Бабушка объясняла мне, что я, хотя и
живу в коммуналке в темной комнате на пятерых, но на са-
мом деле живу просто прекрасно, потому что я сыт, одет-
обут и обласкан родителями и бабушкой. Что у меня сухая
теплая постель и книжки с картинками. Но где-то живут бед-
ные мальчики (о девочках не говорилось), оборванные, в ху-
дых башмаках, без родителей, и вдобавок просто голодные.
Бабушка рассказывала мне, как она ходила в булочную, ку-
пила хлеба и пряников и на крыльце увидела Бедного Маль-
чика, который просил у нее что-нибудь поесть. И она дала
ему пряник, и мальчик даже поцеловал ей руку. Я чуть не



 
 
 

плакал, слушая этот рассказ. Но при этом, как ни странно,
у меня не возникало желания самому пойти с кульком пря-
ников к булочной и покормить бедных мальчиков. Я про-
сто сидел под абажуром, допивал свой чай, горько вздыхал
и подпирал подбородок кулаком, немножечко косясь на ба-
бушку, потому что мне было очень важно поймать от нее сиг-
нал одобрения. Любимые мои книжки тоже были про бедных
несчастных детей. «Маленький оборвыш» Гринвуда, «Без
семьи» Гектора Мало, «Рыжик» Свирского.

Не знаю, бедный я был мальчик или богатый – наверное,
ни то ни се. Это делало мое существование, а также обрете-
ние своего «я» особенно трудным. Но мальчиком я был до-
вольно противным. Я громко плакал, когда был недоволен
родителями. Смешно сказать, но я не помню поводов, из-
за которых ревел. Зато сам рёв помню отчетливо. А особен-
но хорошо помню, что я ревел со всей горечью, закрыв ли-
цо руками, но при этом чуть-чуть раздвинув пальцы и глядя
в щелочку, какое впечатление мой рёв производит на маму
с папой. Однажды я ревел слишком громко и долго, и ма-
ма сказала: «Трилли! Ты просто Трилли!» Обидная дразнил-
ка! Я даже орать перестал. Мама объяснила, что Трилли –
это очень плохой и капризный мальчик из рассказа Куприна
«Белый пудель». Пришлось читать.

А еще на даче был старик, которого звали Ганс Денисо-
вич – с воздушно-белыми волосами вокруг желтой лысины.



 
 
 

Его отчество меня немножко утешало, потому что в детстве
меня не то чтобы дразнили, но всякий раз удивлялись мое-
му редкому и необычному имени. Но вот, оказывается, такое
имя все-таки есть. Нет, я, конечно, знал, что оно есть. Я знал,
что был знаменитый гусар Денис Давыдов. Лет в пять я впер-
вые услышал фразу «Умри, Денис, лучше не напишешь».
Непонятно, но обидно – почему это я должен умирать? А
так-то меня и на даче, и в школе звали то Максимом, то Кузь-
мой, то даже Герасимом. Папа со смехом рассказывал, что
ему передавали: «как странно Драгунский назвал своего сы-
на – то ли Денис, то ли Пантелей». То есть мое имя было,
так сказать, гипертрофированно простонародным. Но я, ко-
нечно, тогда таких слов и понятий не знал, просто немнож-
ко переживал из-за того, что имя у меня больно необычное.
Это уже потом Денисы пошли косяком, – кстати говоря, бла-
годаря Денису Кораблёву, – но уже сильно потом.

Старый садовник Ганс Денисович стал персонажем отцов-
ского сценария, так и не снятого и даже не опубликованного;
сейчас он лежит в ЦГАЛИ. Сценарий этот я читал. Интерес-
ный, хороший, динамичный. Один у него есть странный –
даже не недостаток, а прямо не знаю, как сказать, историче-
ский ляпсус, что ли. Сценарий называется «Без права пере-
писки». О том, как из сталинского лагеря (или из ссылки?)
возвращается заключенный к своей семье. А вместе с ним,
вернее, следом за ним приезжает недавно освободившаяся
зэчка, которая делила с ним ужасы тамошнего бытия и те-



 
 
 

перь считает, что у них все должно продолжиться в счастли-
вой вольной жизни. А он-то любит свою жену и стремится к
ней. Но главный ужас в другом (редакторский ужас, я имею
в виду)! По сценарию жена не знала ничего о судьбе своего
мужа, потому что его осудили на «десять лет без права пере-
писки». То есть мой бедный папа тогда искренне верил, что
десять лет без права переписки это и есть десять лет тюрем-
ного заключения. Или лагерной каторги, или ссылки – но без
права переписки, вот и всё. Он, когда писал свой сценарий
(это было до ХХ съезда, но после смерти Сталина, разуме-
ется), не знал, что это означало немедленный расстрел.

Кстати говоря, папиного дядю, то есть бабушкиного брата
Исаака Львовича, приговорили именно к десяти годам без
права переписки. И ему носили передачи: сначала жена, по-
ка ее тоже не арестовали, потом дочь; и эти передачи при-
нимали, а на все вопросы кратко отвечали: «Десять лет без
права переписки». Потом сообщили, что он умер от болез-
ни в таком-то лагере в таком-то году. Так что мой папа, как,
впрочем, и весь советский народ, не знал, даже представить
себе не мог, как всё было на самом деле.

Меня потом заинтересовал другой вопрос. Времена были
голодные. Передачу собрать было трудно. Времена были, по-
вторяю, голодные, поэтому эти передачи (сухари, сало, са-
хар, баночку варенья), конечно же, тюремщики не выбрасы-
вали. Они все это съедали. А может быть, относили домой,
своим не слишком сытым родным.



 
 
 

Мне вдруг показалось, что вот эта еда, переданная уже
давно убитым людям и сожранная кем-то другим (скорее
всего, палачами, а также их невинными детишками и бедны-
ми женами), есть некий смертельный яд, проникший в тело
нашего народа. Можно ли этот яд, как говорится, «изблевать
из уст» нации? Или он так и будет отравлять нашу жизнь на
поколения вперед?

Ладно, ладно, ладно…

Было несколько дач, которые мы снимали. Они сливают-
ся, смешиваются у меня в памяти. На одной из них тоже была
домработница, но совсем другая. Не та бедная, заморенная,
спавшая в деревянном сортире (который моя бабушка назы-
вала словом «какштибеле»; какой-то жаргонный идиш) – со-
вершенно другая: красивая, румяная, с косицей девица, ко-
торая мне нравилась, причем нравилась эротически. Обычно
меня укладывали после обеда полежать, «чтобы жирок за-
вязался», как говорила бабушка, рисуя круг пальцем вокруг
моего пупка. Я лежал на раскладушке под деревом и смот-
рел, как эта девушка бегает взад-вперед, и особенно мне нра-
вилось, когда она вдруг как-то странно садилась на крыль-
це и почему-то клала на низкое перильце свои босые ноги.
Наверное, чтоб ноги от беготни отдохнули, она на пять ми-
нут закидывала их вверх. Но мне издалека казалось, что это
вовсе не ноги, а пиписька. «Пепочка», как говорила моя ма-
ма. Я еще пребывал в том возрасте, когда был убежден, что



 
 
 

у мальчиков и у девочек пиписька устроена одинаково. Вот,
кстати, беда детей, которые не ходят в детские сады. Да, мне
казалось, что она достает и показывает – не мне одному, ко-
нечно, а так, всему свету – показывает свою толстую розо-
во-красную, как я тогда подумал, больную пипиську. По-на-
стоящему разбираться с мальчиками и девочками я стал уже
после переезда на другую квартиру и на другой даче, в писа-
тельском поселке.

А здесь, на этих старых дачах, мне вспоминается папа, ко-
торого мы с мамой встречали на станции. Один раз папа да-
же запустил усы. Они у него были рыжеватые. И мне очень
нравился папа с усами. А потом он вдруг приехал без усов.
Я спросил – где усы. А он объяснил мне…

Папа мне всегда все подробно объяснял. Не всегда правду,
но совершенно серьезно. Помню, например, как я спросил
его, услышав, очевидно, в разговоре про театр: «Папа, а что
такое «Травиата»?» – на что папа мне совершенно серьезно
ответил: «Это дама горизонтальной профессии». Мне было
лет семь, а может, и того меньше. Но я был полностью удо-
влетворен этим ответом и почему-то решил, что это как-то
связано с цирком. С воздушными полетами, с гимнастами, с
чем-то акробатическим.

Тем более что в цирк с папой мы ходили довольно ча-
сто и даже бывали за кулисами. Я видел цирковых арти-
стов вблизи. Я видел пот, льющийся поверх загримирован-
ных тел, тяжелое дыхание, мосластые руки. Я видел, какой



 
 
 

это жуткий труд и как это не похоже на тот блеск, который
мы видим из зрительного зала…

И тем более ничего похожего на «Девочку на шаре».

Так вот, я спросил папу – «Где твои усы?» Он объяснил:
«Они курчавятся, загибаются и колются. И поэтому ну их. А
вот ты, сынище, когда вырастешь, обязательно будь с усами.
Тебе пойдет». Я так и сделал.

Мы с мамой ходили в дачный магазин. Однажды купили
там то ли десяток, а может быть, и пяток яиц, и к нам пристал
какой-то нищий, который сначала попросил, чтобы мы ему
отдали одно яйцо, а потом предложил купить его у нас, про-
тягивая маме (а я стоял рядом с ней) зажатую между боль-
шим и указательным пальцами целую стопку монет. Мама
отказалась. Мы прошли буквально несколько шагов, и вдруг
она закричала «Ой», заглянула в сумку и увидела, что одно
из яиц странным образом треснуло и желток вытек внутрь
сумки. «Бог наказал», – сказала мама.

А на одной нашей даче была прекрасная собака, овчарка
по имени Черныш. Совсем молодой пес, очень добрый, я его
совершенно не боялся, хотя ростом он был почти что с ме-
ня. Однажды его украли. «Угнали», – как выразился хозяин,
Гавриил Спиридонович. Однажды утром, когда мы вышли
на террасу, этот басовитый мужик вдруг огорченно сказал:
«Черныша угнали». И мы с мамой оба заплакали.



 
 
 

 
7. Бабушка Аня и дедушка Вася

 
До сих пор я рассказывал о бабушке – папиной маме и ее

родственниках.
Но у моей мамы тоже были мама и папа. Дедушку звали

Василий Харитонович, бабушку Анна Алексеевна. Дедушка
был наполовину цыган. Его отец Харитон был оседлый цы-
ган, кузнец из Тульской губернии. Ушел из табора и женился
на русской. Жена его (я видел ее фотографию) была очень
толстоносая старуха. Настолько толстоносая, что моя мама
какое-то время была убеждена, что она незаконная внучка
Льва Толстого – от его похождений с крестьянскими девуш-
ками. Конечно, у мамы это был, прямо по Фрейду, типичный
«семейный роман невротика», когда подросток фантазирует,
что он или она незаконный потомок принца, или выдумыва-
ет себе потрясающую родословную в дальних поколениях.

Мама и мне говорила, что я похож на Льва Толстого в мо-
лодости, и даже сделала такой, как тогда говорили, фотомон-
таж (поскольку никакого фотошопа еще не было). Есть из-
вестная фотография молодого Льва Толстого в военном мун-
дире, и мама попросила знакомого фотографа впечатать ту-
да мое лицо и поставила себе на туалетный столик, а когда
папа умер – на его письменный стол. В свои шестнадцать лет
я был весьма толстонос и усат и вправду немного смахивал
на графа. Если прищуриться.



 
 
 

Дедушка Вася перебрался в Москву еще до революции и
был шофером. Шофером и проработал до конца своей жиз-
ни. Он принадлежал, если можно так выразиться, к шофер-
ской элите: работал в Интуристе, ездил на американском
«линкольне». Какое-то время возил писателя Пильняка, был
его персональным – от государства – водителем, а после рас-
стрела Пильняка – известного американского корреспонден-
та Лайонса, автора книги «Командировка в утопию». Там де-
душка упоминается два раза как шофер. Лайонс был про-
клят как враг нашей страны, но с дедушкой Васей ничего
недоброго не случилось. Потом он возил секретаря Прези-
диума Верховного Совета товарища Горкина и, представьте
себе, певца Козловского, которого он даже выучил водить
автомобиль. Дедушка немного знал английский, возможно,
был сотрудником «органов», но это я могу лишь предпола-
гать. Во время войны он тоже был шофером где-то в даль-
нем тылу – кажется, в Сибири, на каких-то приисках. За всю
жизнь у него не было ни одной аварии. Потом дедушка рабо-
тал завгаром («заведующий гаражом» звучит очень пышно,
но на самом деле это что-то вроде сменного мастера или бри-
гадира, ничего руководящего) – в гараже Совета министров
СССР. Этот гараж был – ни за что не догадаетесь где. В зда-
нии Манежа. Только в 1957 году там сделали выставочный
зал. А до этого там парковались и обслуживались «паккар-
ды», ЗИСы и ЗИМы нашего родного советского правитель-
ства, как писали в газетах. «Родное правительство! – смея-



 
 
 

лась моя бабушка Аня, дедушки Васина жена. – Если бы оно
было родное, мы бы не в подвале жили. Не в коммунальной
квартире». И приговаривала: «Вот Маркс и Энгельс приду-
мали коммуну, а сами, небось, в коммуналке не живали, всё
в особняках».

Расположение гаража в Манеже еще сыграет свою роль в
жизни дедушки Васи, но пока поговорим о бабушке Ане.

Бабушка Аня родилась в городе Славянске. У нее была
сестра Анастасия, тетя Стася, как мы звали ее дома. Еще
до Первой мировой войны тетя Стася убежала в Москву из
небогатой, но благополучной торговой и мукомольной се-
мьи (хотя их папа проиграл свою долю наследства в карты,
все-таки собственный дом у него был и деньги водились). В
Москве она устроилась танцовщицей в кабаре. И в этом ка-
баре с ней познакомился и в конце концов на ней женился
немолодой, вполне преуспевающий адвокат, которого звали
Феликс Саввич Набоков, ни капельки не родственник зна-
менитому набоковскому клану. Но человек он был весьма
обеспеченный, у него была огромная, чуть ли не в пол-эта-
жа, квартира в большом доме на углу Колымажного и Старо-
ваганьковского – на задах Музея изобразительных искусств.
Стася выписала из Славянска свою сестру Аню и поселила у
себя. Бабушка Аня устроилась «конторской барышней», то
есть секретаршей, в страховое общество «Россия», которое
находилось на Лубянке как раз на месте нынешнего КГБ –
ФСБ, и каждое утро шла на работу переулками: сначала по



 
 
 

Староваганьковскому, потом по Шереметьевскому (который
стал улицей Грановского, а потом переименовался в Рома-
нов переулок), дальше – по Моховой.

В Шереметьевском переулке стоял огромный розово-бе-
жевый дом из трех корпусов с садом за чугунной оградой.
Посреди сада журчал фонтан. В саду няни выгуливали бар-
ских детей. Няни были одеты в русские народные костюмы,
иногда даже с кокошниками. Это было специально сделано,
чтобы никто не перепутал барыню со служанкой. Юная ба-
бушка шла мимо этого дома и вздыхала: «Эх, пожить бы в
таких хоромах».

Бойтесь ваших желаний – они иногда исполняются. Вася,
с которым она сдружилась и повенчалась еще до революции,
в самом начале 1920-х стал шофером при больших властях,
а гараж-то, как мы помним, был в Манеже. Вот и получил он
жилье прямо рядом с гаражом – то есть в этих самых хоро-
мах в Шереметьевском переулке, в этом знаменитом доме.
Но – одну комнату в подвальной коммуналке. А в квартиры,
которые раньше занимали московские богачи и высшие чи-
новники, въехали новые хозяева – наркомы и маршалы.

Именно в этом доме, в этой подвальной квартире 67 и жи-
ли дедушка Вася и бабушка Аня и их дети Евгений, Муза,
Алла и Валерий. Алла – это моя мама. В записной книжке
Ильи Ильфа есть такая строчка: «Поэтические имена – Алла,
Муза». Как будто подслушано. Моя бабушка любила изящ-
ное. Старшего сына она хотела назвать Конрад, а младше-



 
 
 

го Эрик, но дедушка встал стеной. Пришлось соглашаться
на Евгения и Валерия – тоже изящно, но как-то более при-
вычно. Впрочем, у Валерия домашнее имя так и оставалось
Эрик. Как они жили вшестером в этой небольшой, не боль-
ше двадцати метров комнате, я не знаю. Однако же жили.

Прошли годы. Евгений и Муза обзавелись собственными
семьями и разъехались по другим адресам, Валерий тоже
подрос, а дедушка с бабушкой «улучшили жилищные усло-
вия» – то есть получили, но не квартиру, нет! Получили ком-
нату в двухкомнатной квартире на Третьей Песчаной ули-
це. Эта квартира строилась как отдельная, но туда все равно
втиснули две семьи. Мне в этом видится особая советская
подлость. Если вы так хотели, чтоб люди жили коммуной
(это я задним числом обращаюсь к советской власти), так
и строили бы настоящие коммунальные квартиры: большой
коридор, одинаковые комнаты по обе стороны, может быть,
даже с умывальником каждая, просторная кухня, два туале-
та, душевой и постирочный блок, общая кладовка. Комму-
на так коммуна! Так нет же. Строили нормальную двухком-
натную квартирку с маленькой кухонькой, а засовывали туда
две или три семьи.

Дедушка Вася, наверное, используя свои какие-то гараж-
но-правительственные связи, смог оставить комнату в Рома-
новом переулке на улице Грановского своей дочери Алле.

Летом 1957 года, когда мне было уже шесть лет, мы пе-
реехали с Покровки на Грановского. То есть опять же улуч-



 
 
 

шили свои жилищные условия. Раньше мы жили впятером
в одной комнате, а теперь стали жить втроем – папа, мама и
я. Мы расстались с моей няней Асей. Она потом несколько
раз приходила к нам в гости, «посмотреть на питомца», как
она говорила.



 
 
 

 
8. Улица Грановского

 
Итак, в 1957 году, в начале лета мы переехали в кварти-

ру 67 по адресу: улица Грановского, дом 3. Полуподвальная
коммуналка. В комнате всегда было жарко – под окном вме-
сто батарей проходили две очень толстые оштукатуренные и
покрашенные отопительные трубы. Поэтому у нас всегда бы-
ла приоткрыта форточка. В эту форточку доносилось курлы-
канье голубей, звонкое блямканье, шлепанье или постуки-
вание каких-то вещей, которые жильцы, случалось, роняли
из окон верхних этажей – когда монетку, когда пустой спи-
чечный коробок. Иногда слышались шаги редких прохожих.
Редких – потому что окно нашей комнаты выходило во двор.
Я придвигал табуретку и, положив подбородок на крашеную
доску подоконника, смотрел на голубей, подняв глаза, пото-
му что линия земли была чуточку выше линии подоконника.

Вот поэтому, дорогие читатели и читательницы, Дениска
Кораблёв никак не мог выбросить манную кашу из окна. Ах,
этот бесконечный вопрос: «Денис Викторович, а вы правда
кашу из окна выливали?» – вопрос, который задавали мне
и дети друзей, и незнакомые ребята, и школьники во вре-
мя встреч, посвященных «Денискиным рассказам». И даже,
представьте себе, участники весьма серьезной научной кон-
ференции. Вот я заканчиваю доклад и спрашиваю: «Вопро-
сы есть?» Трехсекундная пауза – и поднимается рука: «Де-



 
 
 

нис Викторович, простите, вопрос не по теме, но все-таки.
Вы правда кашу из окна выливали?»

Нет, ребята, неправда. В этом чуть ли не самом знаме-
нитом Денискином рассказе отразилась папина мечта об от-
дельной квартире. Недаром там сказано (милиционер гово-
рит): «Государство предоставляет вам новое жилье, со все-
ми удобствами, и, между прочим, с мусоропроводом, а вы
выливаете разную гадость за окно!» Мечты жителя комна-
ты в подвальной коммуналке. Мечты, мечты! Мой бедный
папа к тому времени не умел жить в отдельной квартире и
не представлял себе, как эта жизнь устроена. И поэтому в
знаменитом рассказе под названием «Тайное становится яв-
ным» мама приносит Дениске кашу в комнату, а потом ухо-
дит на кухню. И тут-то Дениска начинает эксперименты с
солью, перцем, хреном и кипятком, а потом в отчаянии вы-
брасывает кашу на улицу. Но это же была квартира скром-
ного советского инженера – а именно инженером и был па-
па Кораблёв, согласно рассказам («папа на заводе», «к папе
пришли какие-то люди с чертежами» и т. п.)! Разве у про-
стого советского инженера могла быть квартира, в которой
есть столовая, как говорится, «с подачей»? То есть столовая,
куда еду носят из кухни. Конечно же нет! Ведь в советских
квартирах, если это не был какой-нибудь особенный празд-
ник, завтракали, обедали и ужинали всей семьей на кухне. И
уж сына кашей кормили, конечно, там же. Еще папа, навер-
ное, плохо представлял себе, что такое мусоропровод. Сло-



 
 
 

во знал, а в квартире с мусоропроводом не жил. Поэтому
и написал про выливание каши в мусоропровод, что на са-
мом деле штука совершенно невозможная, как говорится, по
техническим причинам. Вот по этим же самым техническим
причинам я не выливал кашу в окно.

Окно было открыто, и из него часто пахло бензином и
доносился тихий и серьезный, нежно рокочущий звук мо-
торов. Потому что это были не грузовики и не какие-ни-
будь тарахтелки типа «москвичей» или трофейных бээмвэ-
шек, а огромные советские лимузины малого тиража и руч-
ной сборки, ЗИМы и ЗИСы, на которых ездили наши сосе-
ди с верхних этажей: маршалы Голиков и Конев, тетя Катя
Фурцева (это я только про наш подъезд рассказываю), ну и
прочие руководящие или прославленные войной товарищи
вроде Молотова, Косыгина и Рокоссовского. Улица Гранов-
ского была узкой, поэтому машины часто подавались к чер-
ному ходу. И вот маршал Голиков, маленький, в сапогах на
высоких каблуках, спускался черным ходом.

Мне нравился запах бензина. В рассказе «Что я люблю»
написано: «Я очень люблю стоять позади автомобиля, когда
он фырчит, и нюхать бензин». Мои друзья, уже во взрослом
возрасте, смеялись: а ты, оказывается, с детства нюхач. Ну
хорошо, нюхач, ладно. Запах был очень нежный и чуточку
пьянящий, а машины были черные, отмытые до зеркального
блеска. В них отражалось небо, дом со всеми карнизами и



 
 
 

завитушками и я, стоящий рядом с шофером и допрашива-
ющий его, сколько лошадиных сил и какая скорость. Шофе-
ры этих министерско-маршальских лимузинов никогда меня
не шугали. Очевидно, они не могли понять, кто я. Моя, так
сказать, социальная определенность была для них не впол-
не ясна. Мытая голова и чистые ногти не позволяли отнести
меня к категории «дворников». В нашей стране всеобщего
равенства и диктатуры пролетариата во дворе дома 3 по ули-
це Грановского все дети делились четко, ну или почти чет-
ко, на две категории: «дворники» и «принцы». Дворники –
это дети из подвальных коммуналок. Их – то есть нас – там
было довольно много. Наверное, не меньше шести, а то и во-
семь ребят. С точки зрения хладнокровной социологии это
было правильно, потому что в подвалах, как при царе, так
и при советской власти, жила, за мельчайшими исключени-
ями, челядь, прислуга – то есть те самые дворники. Ну а про
принцев всё понятно. Надобно только сделать одно уточне-
ние: делили детей на принцев и дворников отнюдь не прин-
цы, а именно что дворники. Принцы-то как раз были очень
демократичны. Они звали нас (дворников) к себе в гости и
приходили в гости к нам. У меня есть несколько фотогра-
фий, где в нашей подвальной комнате рядом с Мишкой и
Алёнкой – о них речь впереди – стоят внуки легендарных
наркомов, которые спускались сюда, в нашу норку из подне-
бесья. Поэтому принцев мне упрекнуть не в чем. Они были
демократичны, насколько сил хватало. Тем более что их вос-



 
 
 

питывали очень строгие в этом смысле мама и папа, бабушка
и дедушка.

Помню, как за меня заступилась мама Сашки Голикова,
маршальского внука. История была смешная. Моя мама в
те годы работала в ансамбле «Березка», но не танцовщицей,
а ведущей программ. Выходила вся такая русская красави-
ца в сверкающем длинном платье, кокошнике и с наклад-
ными желтыми косами и говорила что-то вроде «начинаем
наш концерт»  – на всех языках, кстати говоря. Приезжая
в какую-то страну, мама с помощью посольских выучивала
приветствие и названия номеров. Помню, как она говорила
по-гречески: «Архизуме ти синавлия кратику хореографи-
ку сингротиматос Бериозка». Я выучил всю эту фразу еще
в шесть лет, наверное. Смешно, что греческий язык потом
стал моей специальностью. Вряд ли из-за этого, хотя – кто
знает.

Так вот, мама ездила в Египет и привезла мне оттуда на-
стоящую маленькую дубленку. Представьте себе, как бы все
мне завидовали, как бы все ахали и облизывались, если бы
я, шестилетний мальчик, вышел во двор гулять в настоящей
дубленке году эдак в 1977-м. Я бы сразу превратился в прин-
ца. И мама какой-нибудь принцессы из соседней песочницы
тут же побежала бы знакомить со мной свою дочку. Но де-
ло было не в 1977 году, а в 1957-м. Поэтому во дворе ме-
ня обступили ребята и стали кричать: «Ой ты, тулуп! Дере-



 
 
 

венский тулуп, колхозник, колхозник, колхозник!» Услышав
этот крик, проходившая по двору мама Сашки Голикова под-
бежала и закричала: «А ну-ка брысь, а ну-ка хватит, как вам
не стыдно! Прекратите немедленно!» – потому что она уви-
дела, как богатые городские ребята дразнят и травят, гово-
ря по-нынешнему, буллят, бедного деревенского мальчонку.
Тут она узнала меня и сказала: «Ах, это ты, Денис», – по-
гладила меня по голове, вернее, по шерстяной лыжной ша-
почке, улыбнулась и сказала: «А ты и правда как будто му-
жичок с ноготок. Такой забавный тулупчик». – «Это не ту-
лупчик, – мрачно сказал я. – Эту зимнюю шубу мама мне из
Египта привезла». Но добрая тетя погладила меня еще раз
по голове и ушла по своим делам. А я стал мечтать о нор-
мальном драповом пальтишке с маленьким цигейковым во-
ротничком, как у всех. Я даже однажды поделился этой меч-
той с мамой, но мама сказала: «Не говори глупостей. Такого
ни у кого нет, пусть они тебе завидуют».

Дворниками называли мы себя сами. Именно мы понима-
ли, ощущали и старались соблюдать социальную дистанцию
в настоящем смысле слова – не санитарную, как при ковиде,
а именно общественную. Оно и понятно. Демократизм – это
чувство, которое распространяется сверху вниз. Можно ска-
зать «директор демократично разговаривал с уборщицей»,
«министр демократично пожал руку лифтеру», но наоборот
не получается. Можно дерзко, можно с чувством собствен-
ного достоинства, можно, наоборот, льстиво или униженно,



 
 
 

то только не демократично. Когда ты живешь в восьмиком-
натной квартире на третьем этаже, тебе легко демократич-
но спуститься в подвал и демократично бегать по коридору
коммуналки вместе со своим товарищем. Наоборот – не по-
лучается. Поэтому мы шепотом называли принцев принца-
ми, а своих братьев по классу дворниками. Иногда мне ка-
жется, что принцы это прекрасно знали, но – воспитанные и
вежливые ребята – просто не подавали вида.

Знали это и шоферы лимузинов. Поэтому они могли за-
просто шугануть дворника (я не раз это видел), но при этом
вежливо улыбаться принцу. А я находился где-то посередке.
Дворника опознавали по немытой патлатой голове и по «со-
бачьему трауру» – так мои мама и бабушка называли черную
каемку под ногтями. А я, повторяю, был хоть и в скромной
курточке, но чистенький. Поэтому и шоферы подробно от-
вечали на мои дурацкие вопросы о ходовых качествах авто-
мобиля. Своего рода «пари Паскаля»: мы точно не знаем,
есть Бог или Бога нет, но на всякий случай выгоднее ходить
в церковь и ставить свечки. Потому что если Бога нет, то ты
проиграешь сто франков, а если Бог есть, то выиграешь рай-
ское блаженство.

«Барские», как мы их называли, квартиры имели два вы-
хода – парадный и черный. Бывал я и в парадном, роскош-
ном, с мраморными лестницами, покрытыми темно-малино-
вым ковром, который на каждой ступеньке пришпилен был
латунным прутом с двумя зеркально начищенными шарика-



 
 
 

ми на концах. Дубовые перила, изящные, кажется тоже ла-
тунные балясины. Зеркальная дверь лифта, высоченные дву-
створчатые двери квартир. Конечно, лифтер или лифтерша.
Топтуны стояли на улице, в подъезды не заходили. Разве что
в сильный мороз. Лифтерша тетя Дуся из нашего подъезда
рассказывала маме, как она сына своего от армии, говоря
нынешними словами, отмазала. «Сижу и плачу. Как дверь
хлопнет, начинаю плакать. И вот раз мимо меня Конев идет.
Конева знаешь? Такой харятый (то есть широколицый). Че-
го, Дуся, говорит, плачешь? Да так, говорю, Иван Семеныч,
ничего. А на второй и на третий день опять. Наконец он меня
спрашивает: «Ну, Дусь, расскажи, что да как». Добрый был
мужик, из простых. Я ему говорю: «Серёньку в армию за-
брили». (Не забрали, а «забрили». Тогда это слово употреб-
лялось довольно часто.) Он прямо закашлялся. «Ну, – гово-
рит, – совсем освободить твоего Серёньку мы, конечно, не
сможем, но отсрочку дадим. А потом призовем в хорошее
место. Писарем, под Москвой. Будет в увольнение домой ез-
дить». Вот так».

А наша квартира выходила только на черный ход, потому
что из подвала хода на парадную лестницу не было.

Однажды к нам на черный ход пришел точильщик. Дом-
работницы из маршальско-министерских квартир притащи-
ли ножи. Я стоял и смотрел на искры, снопом бегущие из-
под лезвия, которое звенело, касаясь вертящегося круглого



 
 
 

камня.
Домработница тети Кати Фурцевой куда-то задевалась.

Точильщик был хромой. Он попросил меня отнести ножи на
четвертый этаж. Сказал цену – девять рублей. Я взбежал на-
верх, постучал. Открыла сама тетя Катя, в красивом домаш-
нем платье. Она улыбнулась и дала мне десятку. Я побежал
вниз и отдал деньги точильщику. Он дал мне рубль сдачи.

Я помчался назад, затарабанил в дверь и протянул тете
Кате рубль: «Вот сдача!» Она сказала: «Ну что ты, мальчик!
Возьми рублик себе!» – «Зачем?» – растерянно спросил я.
«Ну… – задумалась тетя Катя. – Ну, положи в копилочку».

Именно так она сказала и закрыла дверь. У меня не бы-
ло копилочки. Я пошел вниз, размахивая рублем, ибо тогда,
до реформы 1961 года, он был размером в небольшую сал-
фетку. Особенно по сравнению с пятилетним мальчиком, то
есть со мной.

У дверей нашей квартиры я наткнулся на маму. Она спро-
сила, откуда у меня рубль. Я рассказал. Она забрала у меня
рубль, крепко схватила за руку и поволокла наверх. Она по-
стучала, дверь открылась, мама сунула рубль тете Кате Фур-
цевой и сказала что-то вроде того, что мы не нуждаемся в
подачках. Тетя Катя взяла рубль и что-то сказала вроде того,
что не хотела обидеть.

Мама повернулась и пошагала вниз, держа меня за руку. Я
понял, что произошло что-то очень важное – для меня лич-
но. Мы к этому случаю никогда не возвращались. Даже па-



 
 
 

пе не рассказали – не сговариваясь. Всё было ясно и очень
полезно.

Черный ход, разумеется, соединялся с кухней, поэтому в
нашу квартиру вход был через кухню. Кухня была большая и
тоже смотрела окном во двор. Следующие комнаты, направо
и налево, занимала разведенная семья Кулагиных. Слева бы-
ло целых две небольшие комнаты, где жила Милочка Кулаги-
на и ее дети Ира и Володя. Ира была взрослая девушка, стар-
ше меня лет на двенадцать. А Володя был старше меня лет
на пять или шесть. Их комната смотрела на улицу. А напра-
во, в узенькой комнате-пенале жил их бывший муж и отец
Ваня Кулагин, попивающий старик, часто небритый, часто в
пижаме. Человек довольно странный. По-моему, немножко
повредившийся умом. Может быть, из-за водки, а может, из-
за биографии своей.

Судя по всему, он был из команды Артузова – Судопла-
това. Он выходил на кухню с бутылкой и, выпив примерно
полстакана (никого при этом не угощал, никому не предла-
гал, сам с собой пил) и закусив луковицей, говорил: «Из это-
го самого нагана…» – и вынимал из кармана пижамы ста-
рый с рассверленным стволом револьвер. Очевидно, в ор-
ганах ему оставили наган на память, но наделали дырок в
стволе, превратив в безобидную железку. «Из этого самого
нагана я в зарубежных странах контру бил. Бил, бил, уби-
вал», – говорил он, ловя мой удивленный взгляд. Потом вы-



 
 
 

пивал еще стакан. «Убивал, стало быть. Людей убивал. И ду-
шу свою, стало быть, сгубил. А отчего? Кто велел? Коммуни-
сты проклятые». Вставал и шел по коридору и начинал сту-
чаться в следующую после Милочкиной комнату по левой
стороне. Это была самая лучшая комната в нашей квартире:
большая белая двустворчатая дверь, два окна, площадь, на-
верное, под тридцать метров. Там жила старая большевич-
ка с очень революционно-демократической фамилией Кры-
шталович. Нина Николаевна Крышталович! Среднее между
Засулич и Дебогорий-Мокриевич. Не только фамилия – она
и внешне была вся такая. Черный низ, белый верх. Суконная
юбка в пол и кофточка с плоеным передом и высоким ворот-
ничком. Тонкие золотые очки, седой пучок. Очевидно, ни-
каких особых заслуг перед революцией у нее не было, кро-
ме безупречного дореволюционного партийного стажа. По-
этому и награждена она была самой лучшей комнатой в под-
вальной коммуналке самого лучшего дома (официально наш
дом назывался Пятый дом Советов).

Ваня Кулагин стучал в ее дверь и кричал: «Большеви-
ки, коммунисты, душу мою сгубили!» На третий такой при-
ступ дверь открывалась, появлялась стройная, сухая и раз-
гневанная старуха Крышталович и говорила учительским го-
лосом, в котором не было ни страха, ни возмущения, ни гне-
ва: «Иван Иванович, как вам не стыдно, вы же член партии».
На что Ваня, из кармана достав смятый картуз, напяливал
его себе на голову, делал дурацкое лицо, неприлично пыр-



 
 
 

кал губами и говорил: «А Ленин тоже кепочку носил!» – и
пыркал еще раз. Старуха Крышталович затворяла дверь, и
слышно было, как она шагает от двери то ли к столу, то ли
к окну. Кажется, она даже дома не ходила в тапочках, а но-
сила такие вот социал-демократические курсисточные боти-
ночки на шнурках. Этот концерт, точнее говоря, эта репри-
за повторялась примерно раз в полгода. Во всяком случае,
я видел это не один раз. Вообще же Ваня Кулагин, несмот-
ря на битую контру и погубленную душу, был очень добрый
человек и однажды угостил меня калмыцким чаем с маслом.
Я съел несколько ложечек из вежливости.

Стенка в стенку с Кулагиным жили Черногоровы. Юра,
Галя и Алёнка. Внимание, та самая Алёнка из «Денискиных
рассказов»! Юра был художник. А следующая комната бы-
ла наша, где мы теперь жили с мамой и папой. Беда была
в том, что комната Черногоровых и наша комната по како-
му-то старинному плану были смежными, то есть каждая вы-
ходила в коридор, но внутри они соединялись большой дву-
створчатой дверью. Конечно, дверь была плотно заперта, за-
бита гвоздями, выкрашена белой краской в несколько слоев,
так что даже случайно никогда не могла раскрыться. Но за-
то слышимость была абсолютной. У Черногоровых часто со-
бирались гости. Они веселились, шумели, хохотали, а потом
начинали петь. И чаще всего пели тогдашний шлягер «Лан-
дыши». «Ландыши, ландыши, светлого мая привет». «Лан-
дышее, ландышее», – как пели женщины за столом. Так что



 
 
 

в Денискином рассказе «…и чего не люблю» эта песня упо-
мянута не случайно. Литература, так сказать, и жизнь.

Юра и Галя то и дело ссорились. Юра был все время недо-
волен. Он часто кричал на Галю. Помню обрывки фраз. «Да,
это я, я Юра, а ты что удивляешься?» Загадка. И вдруг –
«Я мог бы работать. Я мог бы развивать свой талант. А вот
теперь…» Что он имел в виду? Чем ему мешала Галя? Ве-
селая, худенькая, довольно красивая… Она была, как тогда
говорили, служащей. Работала в одном из бесчисленных ми-
нистерств, главков или трестов, которые занимали почти все
первые этажи московских зданий. Куда ни глянь, Главмос-
строймеханизация № 18 – а значит, есть как минимум еще
семнадцать штук. В общем, Ремстройснабсбыт. Я это вспом-
нил потому, что Галя была жутко недовольна унификацией
цен на троллейбус – ну, и на весь городской транспорт тоже.
Раньше в московском троллейбусе билетик стоил от 10 ко-
пеек (это я про «старые» деньги говорю) и чуть ли не до руб-
ля – в зависимости от количества остановок. А потом раз –
и всё по 40. В трамвае по 30, зато в автобусе по 50. «Вот
назло пешком ходить буду, – кричала Галя на кухне. – Мне
ж теперь в один конец в четыре раза больше платить надо!»
И еще Галя была дико возмущена денежной реформой 1961
года. Не одна она, честно говоря. Только за счет округления
цен вверх (то, что стоило 25 копеек старыми, стало стоить 3
копейки новыми), как с пугающей откровенностью призна-
вался товарищ Косыгин, казна получила десятки миллиар-



 
 
 

дов рублей, причем новых.
Но Галя была возмущена, скорее, внешней стороной во-

проса. «Раньше, – кричала она, – у меня был оклад 250 руб-
лей, а теперь дадут 25, и умывайся!» (Это «и умывайся!»
я хорошо запомнил. И сам стал так говорить.) То есть она,
как и половина советского народа, была убеждена, что зар-
плату срезали в десять раз. Во всяком случае, был такой
анекдот: автобус перевернулся, двадцать человек погибло.
Ух ты, это же двести по-старому.

Потом в комнате Крышталович, которая очень скоро ис-
чезла, наверное, просто умерла, а мы, дети, и не заметили, –
стал жить Галин брат с женой. Очень красивый мужик. Шо-
фер, кстати говоря. И жена его Лида тоже красивая. Потом
у них родился сын, мальчик Олежка. Кажется, я видел его
имя и фамилию в титрах какого-то фильма. Интересно, что
он тоже работал водителем – если, конечно, это он.

Анапротив нашей комнаты, следом за Крышталович, был
еще один, так сказать, двухкомнатный блок. Там жила Вера
Сергеевна Киреева, портниха, очень русская и очень мило-
видная женщина, и ее дочка, которую звали Тамара Сангле-
баева. Она была, наоборот, большеглазая, смуглая, черново-
лосая, бегала по коридору и босиком забегала в туалет, дверь
которого выходила в кухню. Ваня Кулагин, который, бывало,
на кухне пил чай, глядел на нее и говорил: «Эх ты, сакля».

Раз у мамы куда-то подевались белые летние перчатки, а



 
 
 

бабушка Рита подумала на эту Тамару. Она сказала: «Алла,
у тебя дверь в комнату открыта, когда ты на кухню уходишь.
Может быть, Тамара вошла и взяла». – «Как? – возмутилась
мама. – Вы хотите сказать, что Тамара проворовалась? Что
она вошла без спросу в нашу комнату и украла мою вещь?» –
«Зачем же «украла»? – усмехнулась бабушка. – Просто взя-
ла». – «Как это «взяла»?» – «Идет по коридору, дверь откры-
та, видит – лежат на подзеркальнике перчатки, она зашла и
взяла!» – «Ужас!» – закричала мама. «Жизнь…» – вздохну-
ла бабушка.

Но настоящий ужас в том, что я не слышал этого разгово-
ра, это мама мне рассказала и добавила, что бабушка Рита
плохо относится к людям, никому не доверяет, всех считает
ворами… Но я бабушку не разлюбил. И маму тоже.

Меня смущало слово «проворовался». Я часто слышал:
«Начальника треста на той неделе сняли, а вчера под суд от-
дали. – Почему? – Проворовался!» «У нас в столовой пова-
риху выгнали: проворовалась!» И так далее. Для моих ушей
«проворовался» звучало как «проболтался», «протратился»
и  даже как «проскочил». То есть болтать, тратить и ска-
кать – это нормально. Нельзя лишь болтать и тратить лиш-
него, скакать мимо нужной двери… В слове «проворовал-
ся» (не «украл», не «своровал», а именно «про-воровался»,
как «про-говорился») для меня звучало признание нормаль-
ности воровства, и мне было стыдно.



 
 
 

Вера Сергеевна рассказывала моей маме, как она была за-
мужем (а мама уже сильно позже рассказала мне). Это было
еще до войны. Муж был настоящий, законный. Но моложе.
Вере Сергеевне было двадцать шесть, а ему двадцать один.
Она работала в ателье, а он студент был. Пришел мамину
кофту ушить, чтоб ему было вроде тужурочки. Бедно тогда
люди жили! Ну, слово за слово, кино, свидание, Верочка то,
Верочка сё… Звали его Модест, сокращенно Дюсик. Распи-
сались, стали жить вот прямо в этой комнате. Но недолго.

Мама спросила: «Почему недолго? Что случилось?» Вера
Сергеевна объяснила, что сначала хорошо жили, а потом он
стал поздно домой приходить. Ну, понятно – студент инсти-
тута! Семинары какие-то, с друзьями готовятся к экзаменам
и все такое. Вера Сергеевна к этому спокойно относилась,
потому что сама сидела до ночи в ателье, там директор раз-
решала левые заказы, за половину; в общем, жили как-то.
А потом бабах! От него духами попахивает! Скандалить не
стала. Выследила. Потихонечку за ним пошла, топ-топ, трам-
вай-метро, два переулка налево – приехали. Большой такой
дом. Он в подъезд, она за ним. Он на лифте, она туфли в ру-
ки и бегом наверх. Он в дверь звонит, ему открывают, и она
прямо туда за ним врывается. Квартира отдельная, большая,
шикарная. Тут выбегает какой-то совсем пожилой мужчина,
почти старик, в плюшевом халате. Хлопает глазами, вдруг
становится на колени и чуть не плачет: «Верочка! Вас же Ве-
ра зовут, да? Верочка, умоляю, не отнимайте у меня Дюсика!



 
 
 

Это моя последняя радость!» «И что вы?» – спросила мама.
«Я прямо остолбенела! – сказала Вера Сергеевна. – Но через
две секунды все поняла! Засмеялась, как в кино: ха-ха-ха-ха!
Берите себе! Кушайте на здоровье! Ха-ха-ха-ха! А этот ста-
ричок стоит на коленях, руки мне целует. Спасибо, Верочка,
спасибо, деточка! Ну, утром Дюсик пришел домой, и мы с
ним в загс побежали, разводиться». Но Дюсик явно не был
отцом Тамары, Веры Сергеевниной дочки.

Вера Сергеевна вошла в рассказ «Кот в сапогах» – одол-
жила Дениске Кораблёву хвост от старой горжетки.

А дальше, в двух последних комнатах, жили загадоч-
ные Виноградовы, которые иногда проходили по коридору и
скрывались в его темном конце. Про них никто толком ниче-
го не знал, а на свет выходила только их мама-бабушка-же-
на – непонятно кто, крепкая тетка Анна Ивановна. Дети во
дворе дразнили ее и кричали: «Анка-Ванка-бабка-виноград-
ка-дурка!» Она не обращала на них внимания. Но когда уви-
дела меня в той компании, сказала мне, что, если я еще бу-
ду хулиганничать, она подговорит черта, и черт меня за ногу
схватит, когда я буду выходить из подъезда. Объяснила, что
там есть такая щель между дверями и в этой щели черти жи-
вут, ее знакомые. Я на самом деле испугался. Я спросил свою
бабушку, но не Риту, а Аню: «Бабушка, что делать, если на
меня хотят черта напустить?» Бабушка спокойно и серьезно
сказала: «Богу молиться надо. Креститься и молиться». Кре-



 
 
 

ститься я умел. Специально не учился, просто видел, как лю-
ди крестятся – та же старуха Февронья Федоровна из кварти-
ры на Покровке. «А как молиться?» – спросил я у бабушки.
«Да просто говори: «Боже, помоги» или «Боже, упаси»». На-
верное, я был очень невротический ребенок, склонный к об-
сессивно-компульсивным расстройствам. Поэтому, проходя
мимо темной щели, которая была между подъездом и две-
рями, я глядел прямо перед собой, быстро крестился и шеп-
тал «Боже, упаси меня от виноградовского черта». Причем
не шептал, а именно говорил тихо и отчетливо, чтобы Бог
услышал. Я был уверен, что Бог существует. Но представлял
его себе, как древние люди или неграмотные крестьяне – как
большого бородатого старика, Самого Главного Начальника.
Главнее Сталина.

Про Виноградовых было известно, что кто-то из них все-
гда сидит. На кухне говорили: «Вовка Виноградов сел. А Се-
режка Виноградов скоро выходит. Но ничего, потом опять
сядет».

Когда мы въехали в квартиру на Грановского и расстави-
ли мебель, мама с папой позвали гостей. Мебель, кстати го-
воря, была расставлена следующим манером: поперек ком-
наты, разделяя ее на два отсека, стоял веселого желтого цве-
та шкаф вроде серванта (в середине стекло, по бокам глухие
дверцы). За шкафом, ближе к окну, стояли две кровати –
большая папина и мамина и маленькая моя. А уже ближе к



 
 
 

двери стоял круглый обеденный стол, естественно, под аба-
журом.

Круглый стол был единственным письменным, так ска-
зать, местом в нашей комнате. Мама на нем раскладывала
свои программы концертов, я немного погодя делал уроки,
а папа писал свои репризы и интермедии для театра «Синяя
птичка», а также песни – один или вместе со своей соавтор-
шей Милочкой Давидович. Но главное, мы за ним завтра-
кали, обедали и ужинали. Бабушка Рита иногда приходила
к нам специально, чтобы пойти со мной погулять. Мы шли
с ней, например, в Александровский сад, потом возвраща-
лись, а за столом сидел папа и что-то писал. Бабушка говори-
ла: «Ребенку пора обедать!» – и делала рукой решительный
жест, командуя: «Убрать, убрать, убрать». И папа послушно
собирал бумаги.

Этот стол одним своим краем придвигался к заколочен-
ной двери, ведущей в комнату Черногоровых. А по другую
его сторону стоял диванчик, на котором я иногда спал.



 
 
 

 
9. Слова и смыслы

 
Чуть ли не назавтра после переезда мама с папой позвали

гостей, а я впервые вышел во двор. Как раз когда взрослые
уселись за стол выпивать-закусывать и праздновать новосе-
лье.

Я вышел во двор, и ко мне тут же подбежали три или че-
тыре паренька. Как я потом узнал, из «дворников». «Ты чего
здесь делаешь?» – спросил меня мальчик. «Мы сюда пере-
ехали» – ответил я. «Уй ты! – сказал он. – А куда?» – и по-
вел глазами по верхним этажам дома. Мне кажется, я сразу
понял, что он имел в виду – не «принц» ли я случайно. Хотя
тогда еще я не знал об этих двух кастах. «Нет, – сказал я –
в шестьдесят седьмую, – и глазами показал на наше окно. –
Вот в эту комнату». – «А, – сказал мальчик и протянул мне
руку. – Меня Толя зовут, а тебя как?» – «А меня Денис». –
«А ты матом ругаться умеешь?», – спросил Толя. «Нет,  –
сказал я. – А как это?» Он сказал: «********!» (потом я по-
нял, что это два слова, которые он произнес как одно). «А
что это?» – спросил я. «Это еще не всё», – сказал Толя. «А
что еще?», – спросил я. «*****************!» – выпалил
Толя. Всё неприличные слова, всё имена существительные.
Он перевел дыхание и прибавил единственный глагол, в его
устах похожий на какое-то итальянское слово – то ли «па-
лаццо», то ли «рагаццо».



 
 
 

Но про итальянское слово и имена существительные я по-
нял потом. А тогда только руками развел. «И еще черт за-
сра́ный!»  – завершил Толя. «А что это?  – спросил я еще
раз. – Что это значит? Вот это длинное слово?» Потому что
черта засра́ного я сам понял. «Подрастешь – узнаешь, – ска-
зал мне Толя и ткнул меня не больно и щекотно пальцем под
ребро. – А фамилия твоя как?» – «Драгунский», – сказал я.
«Уй ты! – сказал он. – А я Базаров». И ребята убежали. Я
сразу забыл это длиннющее слово, кроме первых слогов.

Поэтому я не стал дожидаться, пока подрасту, и побежал
домой. Пробежал по коридору, открыл дверь. Все гости – их
было человек восемь, они тесно сидели за нашим круглым
столом – посмотрели на меня, а я громко спросил: «Папа, ма-
ма, а что такое ********?» Кто-то из гостей захохотал, а кто-
то сказал хохочущим: «Т-с-с-с». «Это плохие слова, – сказа-
ла мама. – Это ругательства. Ругаются только очень плохие,
невоспитанные дети. Но ты ведь хороший и воспитанный».
«А кто это тебе сказал?» – спросил папа. «Один мальчик, –
сказал я. – Фамилия Базаров». – «Базаров, ого! – засмеялся
кто-то из гостей. – Нигилист Базаров!» И все тоже почему-то
засмеялись. Всю литературную утонченность этой шутки я
понял значительно позже.

Мама строго посмотрела на меня – глаза у нее были зеле-
ные, как крыжовник, прямо как в рассказах про Дениса Ко-
раблёва. «Обещай мне, что ты больше никогда не будешь ру-
гаться. Обещаешь?» – «Обещаю», – сказал я.



 
 
 

Но мне, как нарочно, все время хотелось ругаться. Прав-
да, я ругался только чертом засра́ным, потому что скоро за-
был то слово. Я сдерживался изо всех сил. Не всегда получа-
лось. И я с наслаждением кричал какому-нибудь приятелю:
«Ах ты, черт засра́ный!»

Но я был честным мальчиком. Я признавался маме, что
сегодня ругался. Она меня наказывала: не пускала во двор
гулять. И я сидел на диване и скучал.

Однажды в воскресенье днем мама с папой ждали гостей.
Я очень любил гостей, обожал толочься вокруг стола и слу-
шать взрослые разговоры. Но мама сказала: «Иди погуляй во
двор». Я изобразил горестное раскаяние и сказал: «Сегодня
утром я ругался…» – «Опять?!» – мама всплеснула руками.
«Ну и как же ты ругался?» – нахмурился папа. «Я сказал Ко-
стику, что он черт засра́ный», – прошептал я, предвкушая,
что мне запретят идти гулять и я останусь с гостями. «Ты
просто ужасающий сквернослов! – сказал папа. – Это никуда
не годится! Ну, ладно, беги, беги. Костику привет».

Я пошел гулять во двор, и мне как-то совсем расхотелось
ругаться.

Но это было потом.

А тем же вечером я встретился еще с одним мальчиком,
моим ровесником. Мы с ним познакомились, и он меня спро-
сил: «А у тебя дедушка кто?» Я честно сказал: «Шофер»,
имея в виду дедушку Васю, потому что про дедушку Юзе-



 
 
 

фа я тогда вообще ничего не знал. «А у меня – маршал», –
сказал мальчик. «Здорово!» – сказал я. Но потом подумал,
а почему это он спросил про дедушку, а не про папу? Сре-
ди мальчишек ведь принято папами меряться, а вовсе не де-
душками. И сразу понял почему. Потому что вдруг у него
папа просто полковник или, например, инженер. А мой па-
па – артист. И если бы он спросил, кто твой папа, я был ска-
зал – артист, а твой? А он бы сказал – полковник. А артист
в Советском Союзе – это, может, даже посильней полковни-
ка, а тем более инженера. Ну а дедушка-маршал – это сразу
нокдаун. Но дедушка. А это, вполне возможно, проигрыш по
очкам.

Еще там была девочка, очень худая и очень яркая блон-
динка. Тоже лет восьми. Тоже из подвальных жителей. Ко-
торая потом объяснила мне значения первых двух слов. И
не только значения. И не мне одному. В подробностях и с
демонстрацией.

Двор у нас был замечательный. Тот самый двор, где ко-
гда-то одетые в русские народные костюмы няни выгулива-
ли барчуков и даже не знаю, как будет женский род он сло-
ва «барчук» – барышень, господи боже мой! Садик, посре-
ди садика – давно не работающий фонтан в виде мальчика,
который держит под мышкой большую рыбу, а у рыбы изо
рта торчит трубка, откуда должна была брызгать вода. Но
фонтан был безнадежно сухой, а мальчик сто или двести раз



 
 
 

покрыт густой золотой краской, отчего все его мальчиковые
признаки уже совсем закрасились и превратились в едва за-
метный бугорок. Впрочем, и пальцы на его ногах и руках то-
же срослись, и пупа совсем не было видно, разве что малень-
кая впадинка. Вокруг этого фонтана мы и сидели, обсуждая
наши дворовые, а потом и школьные дела. Еще были скамей-
ки. На них сидели ребята постарше.

Когда-то, рассказывала моя мама, чугунные резные воро-
та были закрыты чем-то глухим, наверное тонкой сталью, так
что никто из прохожих не мог увидеть, что делается во дво-
ре. Странным образом в будке охранника не было окошечка,
и он не видел, какая машина подъезжает. Машина должна
была просигналить, и тогда охранник бежал отворять воро-
та. Вручную, без всякого электричества. Наверное, он знал
машины по голосу, рассказывала мама. Нарком Ворошилов
ездил на огромной немецкой машине марки «хорьх», у нее
был громкий хриплый сигнал, под стать названию, – и мама
издавала какой-то особый горловой звук, который не пере-
дашь буквами, вот такой: хре-хре. А в доме, тоже в подваль-
ной квартире, но в другой, жила девочка-грузинка по имени
Венерка. И вот девчонки подкрадывались к забору, и Венер-
ка, приложив руки к губам, изображала этот сигнал, крича-
ла: хре-хре! Охранник бежал открывать, они – врассыпную,
а он грозил им кулаком вслед.



 
 
 

Полагаю, глухой забор был с 1920-х годов, когда в дом
въехала советская элита, и, наверное, до весны 1956-го, ко-
гда это укрытие сняли вместе с памятниками Сталину по
всей стране. Так что сейчас мы стояли изнутри и смотрели,
как люди ходят по улице Грановского. И все видели нас. Од-
нако войти во двор так просто-запросто было нельзя – воро-
та открывались кнопкой из будки, а рядом была калитка, и
надо было ответить охраннику, куда идешь. Первые два-три
дня я говорил: «В шестьдесят седьмую». Никаких докумен-
тов не спрашивали – в шестьдесят седьмую так в шестьдесят
седьмую. А потом охранники привыкли и ко мне, и к маме
с папой, и к бабушке, которая иногда приходила нас наве-
стить. Я не раз видел, как через эту калитку, оставив машину
на улице, проходила Нина Петровна Хрущева. Седеющая, с
аккуратным пучочком, в синем платье в мелкий цветочек –
сейчас бы сказали «в стиле Лоры Эшли» – и с сумкой, из
которой торчала газета «Правда», название было видно из-
далека. Нина Петровна, как и ее муж Никита Сергеич, были
прописаны в этом доме, хотя жили, как и положено, в заго-
родной резиденции. Но Нина Петровна состояла на парту-
чете в домовой партийной организации как неработающая,
и у нее было партийное поручение – политинформация сре-
ди работников домоуправления. Мама говорила, что это на-
зывалось странным словом «читка». То есть Нина Петровна
просто читала дворникам, водопроводчикам и пенсионерам
несколько статей из «Правды». И вот так раз в месяц.



 
 
 

Мы с ребятами сначала катались на великах, а потом сади-
лись на скамеечки вокруг фонтана, отдохнуть и поговорить.

Разговаривали про всё на свете. Но в основном про дев-
чонок (какие они все дуры) и про войну (какой маршал был
главнее). Выходило, что всех главнее маршал Жуков. Это ни-
кому не было обидно, поскольку в компании не было его вну-
ков. Тем более что маршал Жуков тоже когда-то жил в этом
доме, а потом уехал. То есть «его уехали, понял?» – сказал
один мальчик. Я понял.

Один раз мы так сидели, побросав велосипеды на землю, –
и вдруг кто-то из ребят сказал: «Уй ты! Жуков приехал!» –
«Где?» – «Да вон, вон! У подъезда!»

Жуков был в обыкновенном пальто. Стоял и разговаривал
с каким-то человеком в генеральской шинели. А может быть,
и в маршальской. Мы тут же сели на велики и стали кататься
вокруг. Доезжали до Жукова, делали разворот, отъезжали и
возвращались снова. А сами смотрели на него во все глаза.
Потом он ушел. Мы снова сели на лавочку. «А почему он в
штатском?» – спросил я. «Ты чего! – ответил мне кто-то из
ребят. – Его Хрущ из армии выгнал! – И шепотом: – Хрущ
его забоялся».

Так получилось, что я, принадлежа к старинной великой
корпорации дворников, больше знал именно про челядь, чем
про хозяев. И вот что интересно: домработниц в нашем дво-
ре называли, как в старой России, по фамилиям хозяев. Типа



 
 
 

Машка Рокоссовская, Дунька Косыгина, Фроська Буденная
и так далее.

Они выходили на черный ход полузгать семечки и порас-
сказать о капризах хозяек. «Я ей ночные рубашки постирала,
погладила, несу. А она орет: «Безобразие! Только грязь раз-
вела! Перестирать немедленно!» Я молча забираю, в кухню
несу, часа через два водичкой сверху побрызгаю, подглажу.
Принесу. Она довольная такая: «Вот! Теперь другое дело!»»
Подруги-домработницы начинали хохотать и что-то такое же
рассказывать. Было похоже на народную сказку – про глупую
барыню и хитрую служанку.

Про жену Буденного рассказывали ужасную историю. Это
была его настоящая фронтовая подруга, которая так и не
обтерлась в столице, носила гимнастерку, красную косынку
и маузер в деревянной кобуре на широком кожаном поясе.
Она проводила все дни на заднем дворе, лузгая семечки вме-
сте с домработницами. А однажды села на лавочку, попро-
сила своих подруг отойти в сторонку, вытащила маузер и за-
стрелилась. Говорят, из-за того, что славный маршал изме-
нил ей с артисткой, а скорее всего, просто от бесконечной
тоски и бессмыслицы жизни.

Впечатления накладываются на рассказы. Вот этот, на-
пример, случай я знал от мамы. Да и мама, может быть, слы-
шала от бабушки. Хотя нет. Мама была 1924 года и впол-
не могла в своем детстве этот случай запомнить. Я не знал,



 
 
 

как застрелилась женщина, но зато видел скамеечку, о кото-
рой говорили: «А вот здесь жена Буденного застрелилась».
Я не видел, как в одно из ранних утр 1937 года двор вдруг
опустел. Не приехала ни одна машина из тех, что еще вчера
толклись во дворе и на улице у подъездов. Когда моя трина-
дцатилетняя мама вышла во двор, она изумилась пустоте и
тишине и спросила у дворника: «А где все?» Дворник ска-
зал ей: «Сегодня ночью взяли всех врагов народа». Я этого
не видел, повторяю, но мамин рассказ впечатался в меня на-
столько сильно, что мне казалось, я тоже помню это стран-
ное утро. Теперь можно сказать, что оно страшное, а тогда –
просто странное.

Дом, как я уже говорил, состоял из трех строений или кор-
пусов. Если встать посреди двора, правый, левый и централь-
ный – очевидно, самый роскошный, потому что вход в него
был не как во все обыкновенные подъезды, а под отдельным,
немножко итальянистым куполом. Весь двор был окружен
не только чугунным забором со стороны улицы, но и сзади и
с боков довольно высокой кирпичной загородкой метра два
самое маленькое. А между этой загородкой и центральным
корпусом образовался коридор шириной метра три-четыре,
по которому можно было ездить на велосипедах. Он назы-
вался «черный ход» или, проще говоря, «чёрка». «Пойдем на
чёрку!» – говорили мы и бежали туда или садились на свои
маленькие велики.



 
 
 

С левой стороны был небольшой тупик, а эта трехметро-
вой ширины улочка заканчивалась маленькой площадкой.
Дальше, чтобы выйти снова во двор, надо было пройти по
совершенно темному короткому тоннелю: сперва спустить-
ся на три ступеньки, пройти по нему метров десять, а потом
снова подняться на три ступеньки – и ты во дворе. Поэто-
му на великах проехать тоннель было невозможно. Можно
было, конечно, слезть с велика и протащить его через сту-
пени, но это было слишком трудно и глупо, так что мы раз-
ворачивались перед этим тоннелем и ехали обратно. Разво-
рачиваться тоже было не очень легко. Проезд в этом месте
расширялся, но недостаточно для того, чтобы спокойно сде-
лать круг на велосипеде. Проще было остановиться, слезть
с велика или просто, стоя на одной ноге, развернуть его на-
зад. Но старшие мальчишки во главе с нигилистом Базаро-
вым заставляли нас, малышню, разворачиваться как следу-
ет, не слезая с велика. Это было трудно, мы падали. «Да ну
к черту, – однажды сказал я, – как хочу, так и разворачива-
юсь!» Слез с велосипеда и повел его, так сказать, под уздцы.
«Значит, ты трус», – сказали старшие. «То есть как?» – воз-
мутился я. «А вот так, – сказали они. – Не будешь развора-
чиваться как надо, будем считать тебя трусом». – «Ну и по-
жалуйста, – сказал я. – Считайте меня кем хотите. Трусом,
гадом, пожалуйста. Главное, не называйте громко». Вот ка-
кой я был хитрый. Но не вышло. «Еще чего, – сказал База-
ров. – Именно что будем называть». И все закричали: «Трус,



 
 
 

трус, трус!» Ну, раз такое дело, пришлось, хоть и страшнова-
то было, разворачиваться. Пару раз упал, один раз разодрал
коленку, но потом все получилось прекрасно.

Смешно вспомнить, но полезно. Роль социального кон-
троля в формировании ценностных ориентаций.

Кстати, о социальных ценностях. Жизнь в Советском Со-
юзе была устроена очень странно. Развитой тоталитаризм –
это, вообще говоря, интересная штука. Я уже рассказы-
вал, как авиационный генерал исключительно из-за своей
кошмарно звонкой фамилии мог прописать артиста-еврея в
Москве. Хотя это было против всех тогдашних законов и
правил и даже против линии партии на борьбу с безродны-
ми космополитами. Другое дело, что и отказ в прописке был
неправомерным, да и сама прописка как институт не имела
ничего общего с Правом с большой буквы – а вот поди ж ты.

В 1958 году мой папа купил автомобиль. То есть можно
было жить в подвале, втроем в одной комнате в коммуналь-
ной квартире, но при этом быть собственником новой краси-
вой «Волги». Папа говорил, что он истратил на нее все день-
ги. У меня даже где-то есть фотография, где папа стоит около
своей машины, держа в руках кепку по-нищенски, как буд-
то просит милостыню, и лицо состроил такое жалостливое.
И надпись: «В.Ю.Драгунский после покупки автомобиля».
Хотя, конечно, на самом деле деньги он истратил вовсе даже
не все, потому что уже тогда они с мамой строили коопера-



 
 
 

тивную квартиру. Третью квартиру в моей жизни – но до нее
еще надо дойти.

Папа вообще был скуповат. При этом скуповат как-то
странно. Он совершенно не жалел денег на рестораны, но ку-
пить магнитофон для него было целой драмой. «Нет, – гово-
рил он, – двести рублей, это же с ума сойти, это же ужас ка-
кой-то». Я пытался ему объяснить, что он выбрасывает день-
ги, угощая своих приятелей в ЦДЛ или в ВТО. Ему каза-
лось – наоборот. Разные у нас были приоритеты. А когда па-
па купил дачу, он очень тревожился, что остался совсем без
копейки. Хотя, честно говоря, дача по советским масшта-
бам обошлась в действительно сумасшедшую сумму – трид-
цать тысяч рублей. В 1970 году это было вообще черт знает
что. Но я еще вернусь к этим сюжетам. Это будет уже совсем
взрослый Денис Кораблёв, то есть уже почти совсем и не Ко-
раблёв вовсе.

Папина «Волга» стояла во дворе, напротив нашего окна.
Когда ребята, как принцы, так и дворники, увидели эту ма-
шину, они сбежались и принялись ее всячески нахваливать.
Особенно принцы. Дворники, возможно, слегка завидовали:
чего это вдруг, из наших, из подвальных, а на машине. Прин-
цы же, наоборот, были в полнейшем и бескорыстном вос-
торге. «Вот это да! – говорили они. – Машина, какая кра-
сивая, «Волга», голубая, собственная, собственная!» – «По-
думаешь, «Волга», – говорил я, скромно принимая эти по-
хвалы, как будто эта машина была моя. – У тебя дедушка,



 
 
 

небось, на ЗИСе ездит», – говорил я какому-то маршальско-
му внуку. Парень был постарше меня. «Эх ты! – сказал он
мне, глядя на меня как на совершеннейшего дурачка. – Ты
что, не понимаешь? У вас собственная, а у нас казенная. Тю-
тю – и завтра нету». Очевидно, родовая память о 1937 го-
де не отпускала принцев и в 1957-м. Да ведь всего каких-то
двадцать лет, чепуха.

Я родился в декабре, 15-го числа. То есть в сентябре 1957
года до полных семи лет мне не хватало трех с половиной
месяцев. Но мама все-таки повела меня записывать в школу.
Конечно, она была права. Папа возражал: «Зачем?» Мама
объясняла: «Чтобы у него был лишний год до армии, когда
в институт поступать будет». – «Что ты! – говорил папа. –
Парень умный. Он и так с первого раза поступит». Мама не
уступала: «Все равно, начать жизнь на год раньше это же го-
раздо лучше».

Я слушал эти разговоры, и мне совсем не хотелось в шко-
лу. Почему? Потому что я страшно боялся проспать. Я все-
гда удивлялся, как люди успевают вовремя прийти на рабо-
ту, в институт или в школу. Нет, я, конечно, понимал, что
если мне надо прийти куда-то в два часа дня, то проблем нет,
но в восемь утра – это ужас. Но я ничего подобного маме не
говорил, мне было стыдно.

Мама все-таки привела меня в школу. Зашла со мной в
кабинет директрисы и стала напористо уговаривать ее, что-



 
 
 

бы меня приняли уже в этом году. Директриса задавала ей
какие-то вопросы, мама отвечала, а я сидел на большом дер-
матиновом диване и вдруг нечаянно заснул, положив голову
на толстый круглый валик. «Вот видите! – разбудил меня го-
лос директрисы, которая ласково трогала меня за нос. – Вот
видите, какой он еще маленький». И положив маме руку на
плечо и заглянув в глаза, сказала: «Не отнимайте у ребенка
детство». Вот мама и не отняла. Так что я начал жизнь на
год позже.



 
 
 

 
10. Дошкольные подробности

 
До школы я довольно часто бывал у бабы Ани и дедушки

Васи на Третьей Песчаной. Я точно не помню, где жил мой
дядя Валерий (домашнее имя Эрик), их младший сын. Ино-
гда мне кажется, что там же, а иногда – нет. Но дедушка Вася
не любил своего младшего сына, презирал его и всячески над
ним насмехался. Причина была проста. Взглянем на осталь-
ных детей. Женька был рабочий, монтажник-высотник – не
просто, а на секретных ракетных объектах, уже к тому вре-
мени бригадир и даже, кажется, орден получил. Муза и Ал-
ла – жены своих мужей и матери своих детей, уважаемые до-
мохозяйки.

Когда моя мама ушла из «Березки» и какое-то время си-
дела дома, я в простоте душевной называл ее домохозяйкой.
То ли в школе, то ли в разговорах с друзьями. Это до нее до-
летело, и она мне устроила жуткий скандал. Сказала, что она
никакая не домохозяйка, а просто временно неработающая
женщина. Тем более что довольно скоро – ну, как скоро, года
через четыре после того, как я ляпнул это обидное слово, –
она стала студенткой-заочницей иняза.

Так что из четырех детей дедушки Васи трое были, с его
точки зрения, нормальные. А на Валерике-Эрике случилась
запинка – он стал музыкантом. Он был способный к музыке
человек, потому что просто так, по капризу, мальчик из се-



 
 
 

мьи рабочего (а что такое шофер, как не рабочий высокой
квалификации?) не станет заниматься музыкой, если у него
нет какого-то внутреннего толчка, подпертого способностя-
ми. Эрик поступил в музыкальное училище по классу гобоя,
что вызывало у дедушки Васи приступы сардонического сме-
ха: «Мужик на дудочке дудит!» – хохотал он. Странное де-
ло, дедушка Вася общался с писателями, журналистами, во-
зил, напомню, и учил водить машину самого Козловского.
Казалось бы, откуда такая простонародная темная злоба к
человеку искусства? Очевидно, не в дудочке дело. Не лю-
бил он Эрика. Может быть, просто потому, что Эрика силь-
нее прочих любила дедушкина жена, то есть моя баба Аня.
Не знаю, насколько правильно подмешивать сюда фрейдизм,
пусть это останется загадкой.

Итак, я не знаю, что там было внутри, но снаружи был
сплошной ужас. Не помню ни одного дня, чтобы дедушка и
Эрик не поссорились. Вернее, это были не ссоры. Дедушка
ехидничал и покрикивал, а Эрик пытался отбиваться. Ино-
гда это было довольно смешно. Так мне казалось в мои шесть
лет. Я называл эти скандалы «бесплатный цирк», когда рас-
сказывал о них маме. Мама отводила глаза или пыталась как-
то отшучиваться. Потом я понял, что ей были неприятны
мои бестактные слова.

Скажу по секрету, что мои родители – я подслушал это не
один раз – считали меня мальчиком холодным и бездушным.



 
 
 

Когда я это услышал, мне стало обидно: я-то считал себя,
наоборот, очень душевным и теплым, но не знал, как это по-
казать маме с папой. В очередной раз, уже на другой кварти-
ре, когда мне было лет одиннадцать или даже двенадцать, я
услышал такую мамину фразу: «Какой у нас Денисочка все-
таки холодный мальчик. Вот мы уходим с тобой (это она го-
ворила папе) в гости или в театр, а он ложится спать как ни в
чем не бывало». – «А что он должен делать?» – спросил папа,
не совсем понимая мамино недовольство. «Вот моя подруга
Лена рассказывала, что ее дети, бывало, до часу ночи не спа-
ли, когда она задерживалась, волновались, даже плакали, –
сказала мама. – А нашему все равно».

Я понял, что надо маме. И поэтому в следующий раз, ко-
гда они ушли в ЦДЛ то ли кино смотреть, то ли просто поси-
деть в ресторане с друзьями, а мне велели лечь спать не поз-
же десяти, я решил, что буду их ждать. Я ходил по кварти-
ре, включал радио (телевизора у нас тогда еще не было, это
был 1963 примерно год), читал книжки, смотрел в окно – то
во двор, где была видна гостиница «Пекин» и высотное зда-
ние на площади Восстания, то на бегущее внизу в одинна-
дцатиэтажной глубине Садовое кольцо – и очень хотел спать.
Понял, что бороться со сном бессмысленно, около полуно-
чи нырнул под одеяло и, о счастье, услышал ключ в замке.
И тут же начал хныкать, сначала тихо, потом все громче и
громче. «Дениска! – крикнул папа. – Что с тобой?» Они с ма-
мой, не снимая плащей, вбежали в комнату, а я скуксил ро-



 
 
 

жу и постарался изобразить плач. «Где болит? Что болит?» –
мама присела ко мне на кровать и взяла меня за руку. «Я
так скуча-а-аю, – заныл я. – И вообще, я так волну-у-уюсь,
так по-о-оздно, где-е-е вы, и вообще, вдруг что-нибудь слу-
чи-илось», – заголосил я. «Ты что, девчонка?! – закричала
мама. – Парню двенадцать лет, а он хнычет как кисейная ба-
рышня. Что нам с папой теперь и в гости не сходить, тебя
стеречь? Спи, кому сказано!» Тут я понял, что подлаживать-
ся не надо ни к кому, даже к маме с папой. Себе дороже, в
дурачках останешься.

Потом Эрик-Валерик сменил свою музыкальную специ-
альность – из гобоиста стал дирижером. Потому что, как рас-
сказывала мама, он совершенно влюбился в известного то-
гда дирижера Константина Иванова, который преподавал в
их училище. Валерий ходил за ним хвостиком, носил за ним
чемоданчик с партитурами и в конце концов добился пере-
вода с духового отделения на дирижерское. Но и тут была
небольшая горчинка: Эрик стал не просто дирижером, а ди-
рижером-хоровиком. Потом он ушел в армию, вернее, был
призван. «Забрили»,  – сказала моя мама. И опять ему не
посчастливилось, потому что попал он на флот – на Север-
ный флот! – а на флоте тогда служили целых четыре года.
Он приезжал на побывки. Высокий, красивый, в черной ши-
нели. Рассказывал кучу интересных флотских историй, как
они обидно, но не больно издевались над салажатами. На-



 
 
 

пример, повар, или кок, как его там называли, говорил сала-
жонку, что макароны запылились внутри и их надо продуть.
Или что мука очень крупная и ее надо измельчить, порубить
ножом. Или говорили молодому, ничего не соображающему
матросику из деревенских, что придет важная радиограмма
из штаба и поэтому он должен с метлой залезть на мачту от-
гонять от антенны помехи.

Эрик привез с флота пословицу, я ее до сих пор помню и
повторяю: «Красив корабль с берега, а берег – с корабля».

Он рассказывал, что рядовым матросам полагалось де-
нежное довольствие. Помню сумму: 2 р. 70 коп. в месяц, на
сигареты. С ним служил паренек откуда-то из далекой дерев-
ни. Он эти деньги не тратил и всё до копейки посылал домой,
маме с папой. Меня это очень растрогало; тем же вечером
я вспомнил эту историю и сказал папе: «Повезло родителям
этого парня». А папа сказал: «Это ему повезло, что у него
такое сердце». Кажется, он даже прослезился – у папы слезы
всегда были близко.

Эрик отслужил, демобилизовался, окончил свое учили-
ще, стал работать, а где, я точно не помню. Свою карьеру он
окончил заведующим редакцией народной музыки в Радио-
комитете, как тогда говорили. То есть в конце концов у него
все сложилось. Даже семейная жизнь у бедного Эрика под
конец тоже сложилась. Уже во вполне солидном возрасте он
женился на Ирине Дубковой. Она была композитором, была



 
 
 

и остается, она жива. И у них было все хорошо до самой его
смерти в преклонном возрасте. А до этого он все выбирал
себе жену много-много-много лет. Почему я об этом так по-
дробно вспоминаю? Потому что тема Эрика занимала изряд-
ную долю времени в наших семейных разговорах. Во всяком
случае, в моих разговорах с мамой. Он был немножко смеш-
ной. Он на полном серьезе говорил моей маме: «У меня в
планах на этот год два дела: купить софу и жениться», – и
часто повторял в разговорах слово «софа». Софа такая, со-
фа сякая, софа в рассрочку, софа со скидкой, софа с обив-
кой, софа синяя, софа зеленая… И мама вдруг закричала на
него, схватив сковородку: «Еще раз скажешь слово «софа»,
пристукну!»

Наконец Эрик уже совсем собрался жениться, познако-
мил нас с невестой, а через несколько дней принес нам се-
ребряные ложки и вилки, доставшиеся ему в наследство от
тогда уже покойной бабушки Ани. «Что это?» – спросила ма-
ма. «Серебро, – сказал Эрик. – Возьми себе». – «Зачем?» –
«Чтоб жене не досталось»,  – объяснил он. Мама подума-
ла минуты полторы, а потом сказала: «Серебро забери, а
жениться я тебе запрещаю». – «Но мы уже подали заявле-
ние!» – «А я все равно запрещаю! – сказала мама и хлопнула
ладонью по столу. – Я твоя старшая сестра, я тебя растила
в войну, и ты должен меня слушаться!» Он послушался, вот
что интересно.

Потом Валерик женился на Тосе. Фамилию я никогда не



 
 
 

знал. Она была очень красивая, очень русская, хотя при этом
очень черноволосая, чернобровая и, извините за выражение,
волосатая. Под прозрачными чулочками на ее икрах было
просто черт-те что. Но у нее были яркие синие глаза, краси-
вые губы, и вообще она была человеком хорошим и неглу-
пым. Во всяком случае, нам – то есть маме, папе и мне – она
понравилась. Беда была лишь в том – хотя на самом деле я
не вижу в этом никакой беды, и мои мама с папой не видели,
но, с точки зрения Эрика, беда была, – что Тося, несмотря на
свое высшее образование и инженерскую должность, проис-
хождением была из какой-то очень простонародной, очень
деревенской семьи. На свадьбе Тосины родственники игра-
ли на гармошке и пели частушки, а в слова вставляли име-
на Валерия и Тоси, то есть это был чуть ли не какой-то сва-
дебный ритуал. Нам с мамой это было очень забавно и да-
же мило, а Эрик-Валерик наутро пришел к маме (ну, наутро
я, наверное, преувеличиваю, через несколько дней пришел)
и, обхватив голову руками, сказал: «Боже, что я наделал».
Примерно через год они развелись.

Много-много лет спустя мамина сестра Муза, моя тетя,
показывала мне семейный альбом – и там среди знакомых
лиц я увидел фотографию совершенно посторонней девуш-
ки то ли восемнадцати, то ли двадцати пяти лет. «А это
кто?» – спросил я тетю Музу. Она сказала: «А это Эрикова
незаконная дочь». Боже, я этого никогда не знал! Еще Муза
сказала, что у Эрика есть внуки от этой дочери, но что она



 
 
 

с ними не встречалась.

С Эриком мы очень дружили. Он рассказывал мне про
свои студенческие приключения – как работал проводником
(подрабатывал летом) в плацкартном вагоне. Говорил: «Ес-
ли простой человек чай заказывает, а чай три копейки сто-
ит, я ему всегда с пятачка даю сдачи две копейки. А если ка-
кой-нибудь туз, то он мне хоть пятак дает, хоть гривенник,
я ему говорю «спасибо!», нагло улыбаюсь и в карман кладу.
То есть как будто это он мне на чай дал». – «Эрик! – смеял-
ся я. – Да какой же в плацкартном вагоне туз? Тузы в спаль-
ном ездят». – «Э, нет, – мудро говорил он. – Свои тузы есть
везде. Даже в теплушках, где навалом везут народ, тоже есть
свои тузы и свои простые люди». А еще рассказывал, как он
пытался соблазнить проводницу и как осрамился в послед-
ний момент. Не донес. И она закричала: «Все вы москвичи
такие!» – и вытолкала из купе, не дала передохнуть и испро-
бовать второй шанс. И от этого у него на пару месяцев пе-
рестал стоять. В другой раз какая-то девушка его завлекла,
уложила в постель, а потом сказала: «Ты красивый, ты с бо-
родой (у него была темно-русая скандинавская бородка) –
тебе все дают, а я тебе назло не дам, из принципа не дам!»
Так и не дала, но зато «Мой хер ожил!» – сказал Валерик.
Все эти разговоры были чрезвычайно полезны восьмикласс-
нику в плане сами знаете какого воспитания.

А в 1966 году Эрик взял меня с собой в Калининград, точ-



 
 
 

нее говоря, в город Светлогорск, в студенческий спортивный
лагерь. Я тогда только перешел в девятый класс. Там было
прекрасно и интересно, и дело не только в том, что я успел
кинуть последний взгляд на кенигсбергский замок, тем ле-
том он был еще цел, – не в замке дело, вы же понимаете! Так
что об этом можно было бы написать отдельную повесть. А
здесь – пока хватит.

Как-то я спросил папу: «А почему у Эрика такая волоса-
тая грудь и спина тоже, а ты такой гладкий?» – «Очень про-
сто! – ответил папа со всей серьезностью. – Это биология.
Все по учению Дарвина. Смотри: Эрик – бедный студент, у
него нет денег на зимнее пальто. А я – вполне обеспеченный
писатель, у меня есть шуба». Папа часто вот так отвечал на
мои вопросы. «Вот говорят: «в Москву за песнями», а по-
чему?» – спрашивал я. «А потому, – отвечал папа, – что в
Москве давным-давно, чуть ли не при Иване Грозном, посе-
лились композиторы Оскар Фельцман и Ян Френкель. И со
всей Руси великой народ к ним ехал за новыми песнями». Я
всегда на какую-то секунду верил, а потом начинал смеяться.

В квартире на Третьей Песчаной было две комнаты. В од-
ной из них, в той, которая побольше, жили дедушка и бабуш-
ка и, очевидно, прописан был Эрик-Валерик. А в соседней
жила интересная молодая дама Зойка и ее муж Толя, повар
из ресторана «Прага». Толя приходил с работы, на кухне, ве-
село подмигивая мне, расстегивал рубашку и доставал при-



 
 
 

мотанное к своему полному розоватому телу полотенце, в
котором была спрятана ветчина, сыр, тонкие брусочки мас-
ла, белая рыба и много других полезных и вкусных вещей.

Жена его Зоя ела за обе щеки, но мужа своего осуждала.
Помню их разговор с моей бабушкой: «Повар, тоже мне, –
хмыкала Зоя. – Вор он, а не повар. Воришка самый насто-
ящий! Все это краденое ведь», – говорила она, накладывая
ветчину на толсто намасленный бутерброд и угощая нас с
бабой Аней.

Мне было всего лет семь, но мне вдруг показалось непра-
вильным такое отношение к мужу, добытчику и кормильцу,
и я спросил: «Тетя Зоя, а вот вы бы хотели, чтобы ваш муж
кто был?» Прожевав, она задумалась, вздохнула и сказала:
«Ну вот, например, шо́фер. Партейный».

В бабушкиной комнате стояла двуспальная пружинная
кровать с металлическими спинками, на которой она спала с
дедушкой. Диван, обтянутый какой-то серой холстиной, та-
кой тугой, что я боялся на него сесть, думал, что она лопнет.
Буфет из светлого ореха с латунными накладками в стиле
модерн: цветы, птицы и плачущая женщина с длинными во-
лосами, – такая же «модерновая» вазочка из штампованной
латуни. Узенький книжный шкафчик с книгами, очевидно
натасканными с помойки дома 3 на улице Грановского, по-
тому что на некоторых из них были штампы «Библиотека
Н.А.Булганина», а на других штампы вырезаны, и я спросил



 
 
 

бабушку – почему? И бабушка мне шепотом сказала: «Биб-
лиотека Троцкого». Понятное дело. Там были разрозненные
тома энциклопедии «Гранат», большой толстый том про вой-
ну, изданный, кажется, в 1943 году, когда война и не думала
кончаться. Еще была книжка, которую я смотреть любил, но
боялся. Она называлась «Основы жизни», напечатана по ста-
рой орфографии. Такой как бы популярный учебник биоло-
гии с картинками. А из картинок страшнее всего были фо-
тотипии эмбрионов и особенно уродов. До сих пор помню
страшного кривоногого однорукого (вторая рука была недо-
развитая и маленькая, а первая огромная и, кажется, много-
палая) мужика с раздутой головой и ощеренным редкозубым
ртом. Бывая у бабы Ани, я раза по три открывал книгу на
этой странице и тут же захлопывал, а потом меня тянуло по-
смотреть снова. Ну и, конечно, «Война и мир», тоже по ста-
рой орфографии. А над кроватью висела большая, вышитая
гладью икона Ченстоховской Божьей Матери. И моя бабуш-
ка, глядя на эту икону и крестясь по-православному, говори-
ла: «Ах, Матка Бозка Ченстоховска». В бабе Ане, по ее сло-
вам, была половина польской крови. Ее отец, разоривший-
ся или, по другой версии, проигравшийся в карты мукомол
Постников женился на польке по фамилии ажно Чарторый-
ская – одной из самых главных польских фамилий наряду с
Сапегами. То ли этих Чарторыйских действительно как со-
бак нерезаных, то ли эта полька была просто однофамилица,
а может быть, сказка. Семейный роман невротика, как гово-



 
 
 

рил приснопамятный Фрейд.
На этажерке, на нижней полке, стояла фляга с водой и па-

кет с сухим пресным печеньем. Я спросил: «Зачем это?» –
«Если атомка будет». – «Что, баба Аня?» – «Атомная война.
Управдом сказал».

Было еще большое чучело филина. Филин сидел на суку
в коридоре над привинченным к стенке общим телефоном,
но принадлежал дедушке и бабушке. У него были красивые
пластмассовые глаза, острый клюв, узорчатые перья с золо-
тисто-коричневыми капельками и страшные лапы с когтями.
Много позже мамина сестра, моя тетя Муза, рассказала мне
историю этого филина. Дедушка Вася привез его откуда-то
из Средней Азии. Филин жил в большой клетке. Его корми-
ли всей семьей. Звали, естественно, Филя, и все было хоро-
шо. Но тетя Муза рассказывала: «Однажды я тяжело заболе-
ла. Вроде бы корью. Мне было лет десять. У меня поднялась
температура, и я себя ужасно чувствовала. Казалось мне, что
умираю. А филин вдруг ночью, когда мне стало совсем пло-
хо, как-то странно возбудился, стал бить крыльями, ухать и
клекотать, вцепляться лапами в прутья клетки – как будто он
хотел на меня наброситься. Наверное, он почуял мою смерть,
или уж я не знаю что. Дедушка свернул ему голову, потом
отдал в мастерскую, и из него сделали прекрасное чучело».
Странная какая-то история. Неясная и страшноватая.

Дедушка Вася часто уезжал в командировки. Эрика тоже



 
 
 

не было дома. Мы с бабой Аней оставались вдвоем.
Вечером она укладывала меня спать на диван, а сама ло-

жилась на большую кровать и каждый раз говорила: «Неуже-
ли я легла? Неужели день кончился и я наконец легла? Гос-
поди, какое счастье!»

Иногда она брала меня в гости к соседке – такой же се-
дой и полноватой, в таком же заношенном платье, жившей в
такой же маленькой коммуналке. «Фамилии у нас похожие,
и жизнь тоже, – вздыхала баба Аня. – Она Стобецкая, а я
Семичастнова. У нее сто бед, у меня семь несчастий». Я чи-
тал табличку на квартирной двери – «Стобецкая», смотрел
на эту бедную старушку и думал, какую судьбу принесет мне
моя фамилия.

Что бедный бросает, а богатый собирает?» – любимая за-
гадка бабушки Ани. Ответ: сопли. Козявки из носу. Бедный
сморкается в два пальца, а богатый пользуется платочком и
носит отходы своей носоглотки с собой.

Думаю, это относится и к воспоминаниям.

Однажды случилась совершенно ужасная и стыдная ис-
тория  – стыдная для меня повзрослевшего. Было мне лет
шесть. У мамы с папой были гости. И поэтому они отпра-
вили меня, как это уже много раз бывало, ночевать к бабе
Ане. А в этот раз, так как был какой-то большой праздник,



 
 
 

кажется старый Новый год, от бабы Ани я должен был ехать
к тете Стасе и у нее уже заночевать. Потому что тетя Ста-
ся, бабушкина сестра, та самая танцовщица из варьете, жила
совсем рядом с нами, тоже на улице Грановского, в доме 5,
то есть прямо по соседству. Тоже в коммуналке жила наша
бедная тетя Стася вместе со своей дочкой Аллой, Аллой Фе-
ликсовной Набоковой – рослой, довольно красивой дамой,
которая работала на муляжной фабрике. Алла была, по сло-
вам мамы, ужасная сталинистка. Сталинизм ее проявлялся
в том, что она то ли в день рождения, то ли в день смерти
Сталина носила ему на могилу красные розы. «Откуда такая
любовь к Сталину?» – спрашивал я маму. Мама говорила,
что Алла ей рассказывала: «Я жила в оккупации. У меня там
умер маленький ребенок, а потом Сталин меня освободил
и вернул в Москву». «Ну прямо лично Сталин! – говорил
я маме. – Не Сталин, а Красная армия и советская власть».
Но мама разводила руками. Алла Феликсовна подходила с
букетом роз к мавзолею с левой стороны, и охрана спраши-
вала ее: «Вам что, гражданка?» Она строго отвечала: «Я к
Иосифу Виссарионовичу». И ее пропускали. Хотя проход к
могилам у Кремлевской стены был запрещен. Только можно
было быстро-быстро пройтись, выйдя из мавзолея.

Так вот, история. Был праздник. Мне, шестилетнему, да-
ли чуточку выпить, и я сильно охмелел и разбушевался. Бу-
шевал я очень странно: где-то взял ремень с пряжкой и стал
вертеть им в воздухе. А потом этим ремнем начал неизвест-



 
 
 

но зачем колотить по стулу, по деревянному желтенькому
стулу из тех, что стояли вокруг бабушкиного стола. Самое
смешное, что никто не попытался меня урезонить, так ска-
зать, старым способом – сгрести в охапку, отнять у меня этот
ремешок и надавать по жопе. Хотя за столом были и Вале-
рий, и, кажется, дедушка Вася. А может быть, даже Муза со
своим мужем Мишей. Почему они меня не скрутили, грубо
говоря? Почему они все это терпели? Неужели они считали,
что я, ах-ах, сын Аллочки и Виктора и поэтому меня нельзя
отлупить? Потом я устал бушевать. Слава богу, это было в
конце вечера. Меня одели, и тетя Стася и Алла Феликсовна
повели меня на троллейбус – ехать на улицу Грановского. Уж
не помню, какие там были маршруты, но это было довольно
далеко. Надо было сначала добраться до метро «Сокол», а
там уже по прямой до станции метро «Площадь Свердлова».
А там пешком совсем чуть-чуть. По дороге тетя Стася меня
спросила: «Ну что ж ты, Денечка, так себя ведешь? Бабушке
стул покарябал. Видел, как заехал? Там прямо рубец на фа-
неровке остался». И я сказал ей фразу загадочную в своей
наглости, надменности, а главное, в том, что эта фраза изле-
тела из уст шестилетнего ребенка. Я помню эту фразу пре-
красно, потому что повторял ее несколько раз, пока мы не
подошли к троллейбусу, и в троллейбусе тоже в ответ на все
увещевания я сказал: «Я пришлю ей двадцать пять рублей на
краснодеревщика». Откуда, как, почему? Я никогда не слы-
шал таких фраз. Я никогда не произносил слово «красноде-



 
 
 

ревщик» и тем более «пришлю двадцать пять рублей». С кем
пришлю? По почте или с лакеем? Черт знает что. Иногда ка-
жется, что язык работает сам, будто бы независимо от нашего
языкового, а тем более житейского опыта. Какие-то обрывки
фраз, слов и смыслов сами сложились в эту надменную фра-
зу, нелепую в устах шестилетнего мальчишки: «Я пришлю
ей двадцать пять рублей на краснодеревщика». С ума сойти.

Убабушки Ани был диабет. Она колола себе инсулин в но-
гу и в живот, сама. На плите кипел стальной стерилизатор
со шприцами. Тогда не было ничего одноразового. Шприц и
иглы приходилось кипятить, потом доставать пинцетом тол-
стую иглу, для того чтобы набрать инсулин в шприц, потом
менять на тонкую для самого укола. После укола бабушка тут
же ставила будильник, через пятнадцать минут он звонил,
бабушка съедала несколько ложечек творога и каждый раз
говорила: «Ненавижу творог. Ем как лекарство». Она была
небольшого роста, полноватая, как все диабетики. А на ста-
рых фотографиях – довоенных в старом смысле, то есть до
1914 года, – красивая или, по крайней мере, очень миловид-
ная.

А дедушка Вася был красавец. Высокий, чуть смуглый,
худощавый, большеглазый, с гладкой прической на косой
пробор. В профиль – с орлиным носом. Анфас – вылитая
маска ампирного льва, такие львы были налеплены между
окон как ритмическое украшение домов начала XIX века.



 
 
 

Поддразнивая бабушку, он чуть ли не каждый день сообщал,
что в него влюбилась то продавщица, то парикмахерша, а то
просто дама из очереди в булочной. «Она на меня так по-
смотрела! Так посмотрела!» – говорил он, косясь на свое от-
ражение в зеркале, поправляя прическу, стряхивая пылинку
с пиджака.

Дедушка Вася любил салат, овощи и фрукты. Говорил,
съев у нас в гостях тарелку окрошки: «Витаминчики так и
забегали по всему организму!» Моя мама над ним смеялась,
а он возражал, проводя пальцами от плеч до поясницы: «Но
я же чувствую!»

Он рассказывал, как однажды, в начале 1920-х, стоял с
приятелями-шоферами у «Метрополя». Они ждали своих
пассажиров. Вдруг из ресторана выбежал пьяный Есенин,
подбежал к дедушке Васе, схватил его за лацкан пиджака и
закричал: «У, жиды пархатые, житья от вас нет! Куда ни гля-
нешь, везде жиды!» Я спросил: «Дедушка, но ты ему хоть по
морде надавал?» – «Ну нет, – сказал дедушка Вася. – Неудоб-
но как-то. Все-таки Сергей Есенин, я его сразу узнал. И пья-
ный вдребезги».

Дедушка Вася брился безопасной бритвой. У него бы-
ла специальная машинка, называлась «прибор для правки
бритв». Вжик-вжик – и затупившаяся бритва была как но-
венькая. И так можно было делать много раз. «Серьезная
экономия!» – объяснял мне дедушка Вася. А еще у него бы-
ли две настоящие бритвы, опасные. Одна русская, а другая



 
 
 

немецкая, с двумя человечками-близнецами на зеркальном
лезвии. И ремень был специальный, тоже для правки бритв.
Но опасной бритвой дедушка при мне не пользовался, а на
вопрос «почему?» отвечал просто: «Опасно». Они лежали
в жестяной коробке, и я их с дедушкиного разрешения рас-
сматривал. «Только осторожно, – говорил дедушка. – Не по-
режься». Я ни разу не порезался этими бритвами.

А вот тете Стасе я однажды порезал палец – перочинным
ножичком с перламутровыми накладками. Как-то случайно
вышло. Я возил ножичком по столу, а тетя Стася то ли уби-
рала салфетку, то ли постилала ее – в общем, я задел ее па-
лец. Было очень много крови. Мне было страшно и стыдно,
хотя я не нарочно это сделал. У тети Стаси от прежнего бо-
гатства остались два перочинных ножичка с перламутровой
отделкой и дамский блокнотик с золоченой крышкой, укра-
шенный плоским камнем под названием «золотой песок» –
он действительно сиял и переливался золотом. И тетя Ста-
ся говорила мне: «Вот выиграю по облигациям, подарю тебе
один перочинный ножичек. Выберешь какой. Или в наслед-
ство оставлю». Но по облигациям она не выиграла, а когда
умерла, я не стал напоминать про это обещание ее дочке Ал-
ле Феликсовне. Тем более что было мне тогда лет восемь.

Еще у тети Стаси были бирюльки, самые настоящие. Це-
лый мешок крошечных, выточенных из слоновой кости ча-
шечек, рюмочек, вазочек, калачей и бубликов, а также цве-
точков, жучков, бабочек и прочих штучек. И крючки для



 
 
 

бирюлек – примерно в две спички длиной и в три спички
толщиной палочки, тоже из слоновой кости с черными крю-
чочками на конце. Игра в бирюльки состояла в том, что ку-
ча этих крохотных штучек высыпалась на стол, а играющие
должны были ее по очереди разбирать. Но вытащить, к при-
меру, чашку так, чтобы соседние штучки не стронулись с ме-
ста и не посыпались. Дурацкое занятие. Пасьянс гораздо ин-
тереснее. Пасьянсы тетя Стася тоже раскладывала и учила
меня. Но я, кажется, то ли не научился, то ли уже забыл.



 
 
 

 
11. Первые смерти

 
Дочка бабы Ани Муза вместе с мужем Мишей, майором,

жила в Мурманске. У Музы родился третий сын, мой дво-
юродный брат Витя, и баба Аня поехала в Мурманск помо-
гать дочери с ребенком и вообще подсобить и облегчить ей
жизнь. Там у нее случился приступ диабета, диабетическая
кома, из которой ее не смогли вывести, и она умерла. Пом-
ню это утро, когда я проснулся в своей кровати напротив ро-
дительской. Папа уже встал, а мама лежала в постели – вер-
нее, поверх одеяла, полуодетая, и плакала. «Что такое?» –
спросил я. Папа вышел из-за шкафа и сказал: «Бабушка Аня
умерла». Я тоже, кажется, заплакал. Потому что я любил ба-
бу Аню, хотя все это было мне совершенно непонятно.

Слово «умерла» или «умер» было для меня просто сло-
вом. В свои семь лет я ни разу не видел покойника. Хотя
нет, у нас в домоуправлении умер какой-то то ли электрик,
то ли слесарь Иван Палыч. Его провожали в красном уголке,
в том самом, где Нина Петровна Хрущева читала вслух газе-
ту «Правда» дворникам и сантехникам. Мы с Володей Кула-
гиным, соседом моим по квартире, протиснулись поближе и
увидели бледный профиль на фоне желтого края гроба. По-
вернулись и вышли. «Иван Палыч умер», – сказал Володя.
«Да-да», – сказал я. Не могу сказать, что это произвело на
меня какое-то особое впечатление.



 
 
 

Но бабушка – другое дело. Я понимал, что бабушка умер-
ла, и значит, я уже не смогу ходить к ней на Третью Пес-
чаную, кататься зимой на санках с горы за домом, гулять у
речки Таракановки (сейчас ее нет, забрали в коллектор), иг-
рать с медалями дяди Жени, рассматривать картинку с этим
страшным криворуким уродом. И вообще бабушки больше
не будет. Но все равно, это были какие-то словесные мысли.
А мама лежала на кровати, всхлипывала и повторяла стран-
ную фразу: «Боже мой, мать умерла. Боже мой, мать умер-
ла».

Я, наверное, и вправду был холодным и бесчувственным
мальчиком, потому что уже тогда, в свои шесть или семь лет,
я ощутил эту фразу как – не обижайся, мама! – не то чтобы
фальшивую, но – искусственную, затверженную, ненастоя-
щую. Я не знал, а честно говоря, и сейчас не знаю, как надо
горевать по-настоящему. Но зато точно знаю, как не надо.
Фраза «Боже мой, мать умерла» мне показалась тем более
странной, что моя мама не так уж много времени проводила
с бабой Аней, не так уж сильно беспокоилась о ее жизни. Во
всяком случае, когда я ездил к бабе Ане, не помню, чтобы
мне вручались какие-то гостинцы. Но, может быть, я забыл
или не знал; их дела. Потом пришел дедушка и сказал тоже
фразу странную, на мой тогдашний детский взгляд: «Поте-
рял подругу жизни», – сказал дедушка, обращаясь ко мне.
Когда лет через десять умерла моя бабушка Рита, папа про-
сто заплакал и обнял меня, не говоря ни слова. Бабушка Рита



 
 
 

умерла в мое отсутствие – был Новый год, и меня отправили
на несколько дней на дачу к приятелю; и когда я вернулся и
папа обнял меня и заплакал, я сразу понял, что случилось и
что это большое горе. Впрочем, не осуждайте, да не осужде-
ны будете. Думаю, что эта знаменитая фраза годится именно
и только для таких ситуаций.

Бабушку Аню надо было хоронить в Москве, а значит, пе-
ревезти из Мурманска тело. Сами понимаете, какая задача
для 1957 года. Помог друг маминой подруги. Его звали Иса-
ак Махлин, а подругу – Анжелика Дмитриевна Гаврикова.
Она была танцовщица, какое-то время, кажется, тоже в «Бе-
резке» работала и подружилась с мамой. Чудесная была тет-
ка в смысле доброты, простодушия и жизненной силы.

Помню, как через много лет моя мама страдала от щито-
видки – от гипертиреоза, пардон, – но операцию делать бо-
ялась. У нее как раз недавно родилась моя сестра Ксения.
Маму сильно прихватило, она уже почти ходить не могла –
так ослабла. И вот пришла к ней Анжела (ее часто звали
именно так, не Анжелика, а Анжела) навестить. Села рядом
с кроватью. Мама ей говорит, вся в слезах: «Вот, Анжелоч-
ка, совсем я заболела. Совсем помираю. А главное, Дениске
еще шестнадцать, Ксюша вообще ребенок. Витя (то есть мой
папа) один останется. Страшно, очень страшно умирать, их
оставлять».

Анжела ей говорит: «Ничего, подруга, не горюй! Дениске



 
 
 

поможем в институт поступить, Ксюшку всем миром вырас-
тим и Вите твоему найдем хорошую жену! Так что не плачь».
Мама подумала-подумала и все-таки решила идти на опера-
цию. И прожила еще лет сорок.

Так вот. Анжелика Дмитриевна была очень яркая женщи-
на, и у нее было много поклонников, в том числе знаменитый
конферансье Михаил Гаркави, прототип Жоржа Бенгальско-
го из «Мастера и Маргариты». Но всех победил Исаак Мах-
лин. «Представляешь себе, подруга,  – говорила Анжелика
моей маме, – можно сказать, первый раз настоящего мужчи-
ну встретила. Приглашаю его, значит, к себе. Заходим мы с
ним перед этим делом в «Елисеевский», и он берет водку не
«Московскую», а «Столичную», ветчины не триста граммов,
а полкило. Вот это я понимаю – широкий человек, настоя-
щий мужик». (Для интересующихся. Разница в цене между
«Московской» водкой и «Столичной» составляла ровно 25
копеек.) Однако Исаак действительно оказался настоящим
мужиком и верным другом. Важный чиновник Министер-
ства путей сообщения, он запросто организовал вагон, чтобы
перевезти в Москву из Мурманска гроб с телом бабы Ани.

На похороны меня не взяли, хотя я просился. «Тебе ра-
но», – сказала мама.

Дедушка Вася умер в 1961 году. У него прямо после вой-
ны случился рак желудка. Известный хирург-онколог про-
фессор Гуляев сделал ему удачную операцию. Вырезал чуть



 
 
 

ли не три четверти желудка, поэтому дедушка Вася почти,
можно сказать, не ел. Пол-ложки того, пол-ложки сего, и все.
Правда, выпивал. Причем пил самый настоящий «ерш». Бес-
трепетной рукой наливал в стакан сто граммов водки и свер-
ху столько же пива. Дедушка Вася считал, что излечился от
рака совершенно закономерно, потому что в Гражданскую
войну его расстреливали вместе с целой группой попавших в
плен бойцов, но пуля только чуть-чуть ранила его в какое-то
неопасное мягкое место, и ночью он выполз из-под горы тру-
пов. Хотя натерпелся страху, когда по людям, согнанным в
угол двора, стреляли из пулемета. Но, считал дедушка Вася,
видно, его Бог хранил, и излечение от рака в 1946 году было
тому дополнительным свидетельством. Однако через пятна-
дцать лет случился рецидив. Оперировал тот же самый про-
фессор Гуляев, которого разыскала мама. Мама рассказыва-
ла: чтобы уговорить Гуляева, она напомнила ему, что он уже
резал этого больного и что для него, наверное, это интерес-
ный больной. Но знаменитый хирург возмутился именно на
этих словах, прямо раскричался. «Какая глупость! – кричал
он. – Какая ерунда! Интересный больной! Мне интересно,
чтобы люди не болели, а были живы и здоровы! Ничего ин-
тересного – второй раз резать тот же самый рак». Однако со-
гласился, но сделать ничего не смог – было уже поздно.

Тут было еще одно ужасное совпадение. Именно в этот са-
мый день, когда моего папу приняли в Союз писателей, Гу-
ляев подтвердил фатальный диагноз дедушки. То есть насто-



 
 
 

ящей радости не получилось.

Бабушка Аня умерла до того, как я пошел в школу. И
вот перед тем, как начать рассказывать о школе, хочется еще
чуточку поговорить о нашей квартире. Как ни странно, эта
квартира, хотя и была подвальная, вся какая-то светлая, яр-
кая – в отличие от квартиры бабушки Риты. Может быть,
все дело в том, что там были желтые стены и красивый жел-
тый паркет. Или лампочек было много. Не знаю. Но впечат-
ление осталось чего-то яркого, светлого, чуть ли не солнеч-
ного. Вот тут, в этой квартире, я наконец помню, как меня
мыли в ванне.

Ванная комната была просторной, с большой раковиной,
вокруг которой стояли стаканчики с зубными щетками и зуб-
ными порошками всех соседей. Зубные порошки были либо
в круглых картонных коробочках, либо более дорогие, фасо-
нистые, в жестяных квадратных. У кого-то лежали футляры
с безопасными бритвами и, как всегда, несколько мыльниц,
пластмассовых, разноцветных, закрытых, и большой кусок
мыла, так сказать, общего пользования. Ванна была белая,
очень чистая. В эту ванну меня раз в неделю ставила мама
и мыла, вытянув руки. Почему вытянув руки? Потому что
душ на меня лился сверху, дождик, как его тогда называли.
А гибких душей тогда еще не было.

Мама рассказывала, что в войну, когда кто-то из марша-
лов приезжал на несколько дней в Москву, в доме на ве-



 
 
 

чер-другой давали горячую воду – чтоб полководец мог вы-
мыться как следует. Вся квартира под это дело мылась тоже.

С Алёнкой и Володей мы часто играли в странную игру.
Она называлась «Зайки в поезде». Собственно, это была да-
же не игра, а не поймешь что. Мы воображали себя зайцами,
которые едут в поезде непонятно куда и непонятно откуда. В
коридоре ставили стулья (каждый тянул стул из своей ком-
наты) в рядок. Садились один за другим, делали «чух-чух-
чух» и смотрели в стену, как будто это окно вагона, дели-
лись впечатлениями о том, что мы там как будто видели: вон
лес, вон речка, вон дом, вон по мосту едем. Иногда что-то
ели. Жевали кусочек хлеба. Это называлось «Зайки в поезде
обедают». Вот, собственно говоря, и все. Непонятно, почему
нам так нравилась эта игра. Юра Черногоров, отец Алёнки,
смастерил нам из картона заячьи уши. Не очень длинные,
но вполне выразительные: картонная полоска с торчащими
ушками и шнурочки внизу, так что ее можно было надевать
на голову и завязывать под подбородком. Мы были в полном
восторге.

Юра Черногоров любил отпускать пошловатые шутки –
не в смысле неприличия, а в смысле полной дури. Например:
«Вечернее платье – это что такое? В вечернюю смену в нем
работать, что ли? Выходной костюм? Это чтоб на двор вый-
ти?» Мы знали, что «на двор» означает «по нужде», и поэто-
му смеялись.

Судьба его была ужасна. Они с Галей и Алёнкой первы-



 
 
 

ми из нашего подвала получили отдельную квартиру в новом
доме, в хрущевской пятиэтажке. И в самый первый день (это
рассказала пришедшая к нам рыдающая Галя), вот букваль-
но вечером того дня, как они въехали в эту квартиру и еще
не разобрали вещи, Юра решил повесить полку и в одних
трусах (почему-то Галя это подчеркивала) и босиком взял
электродрель и стал сверлить в стенке дырку. Попал в элек-
трический кабель и умер от удара током в ту же секунду. Но,
говорили соседки, Галя плакала недолго и вышла замуж за
полковника, который, представьте себе, на ЗИМе ездил. То
есть, наверное, это был важный полковник – если этот ЗИМ
был у него служебный. Или богатый – потому что ЗИМ мож-
но было свободно купить в магазине. На ЗИМ, в отличие от
«москвича» и «победы», не было никакой очереди. Почему?
Потому что «москвич» стоил старыми деньгами девять ты-
сяч рублей, «Победа» – шестнадцать, а ЗИМ целых сорок.
Несусветные деньги, да еще и бензина сколько жрет.

У нас были велосипеды.
У меня сначала трехколесный, который переделали в

двухколесный, с прямой передачей. То есть без муфты сво-
бодного хода. Если еще проще – всегда вертелись педали.
А потом у меня появился нормальный велик, марки «Орле-
нок». Я очень гордился, что миновал промежуточную ста-
дию между совсем детским велосипедом и подростковым
«Орленком», а именно – велосипед марки «Школьник». А



 
 
 

вот у Володи Кулагина был настоящий, тяжелый взрослый
велосипед марки «Украина». Наши велосипеды стояли в ко-
ридоре у стенки подле дверей.

А однажды Володя пришел домой вместе со своей мамой
Милочкой, и у него в руках был щенок. Желтенький щенок
по имени Билли. «Какая порода?» – спросил я у Володи. «А
ты что, сам не видишь? Немецкая овчарка». Они купили его
на Птичьем рынке. Я как-то не был уверен, что это настоя-
щая немецкая овчарка, потому что щенок был довольно суб-
тильный и лапки не такие толстые, как у овчарок. Но Володя
все время уговаривал себя и нас: «Настоящая немецкая ов-
чарка». И гладил своего Билли между ушей и приговаривал:
«Как я мечтал, что у меня будет настоящая немецкая овчар-
ка. И вот теперь у меня есть настоящая немецкая овчарка», –
повторял он по сто раз в день.

Щеночек рос. Но примерно через полгода стало ясно,
что если это и овчарка, то уж точно не немецкая. Или если
немецкая, то ненастоящая. Но Володя не расстраивался.

Милочка Кулагина умерла внезапно. Володя пришел из
школы, а сестра Ира сказала ему: «Мама умерла». Он сел на
табуретку в кухне. «Иди попрощайся, – сказала Ира. – Сей-
час ее увезут». – «А это страшно?» – спросил Володя. «Ни-
чего», – сказала Ира. Взяла его за руку и увела в комнату,
где, кажется, уже возились санитары с носилками. Потом со-
седи стали заходить – попрощаться с бедной Милочкой. Я
тоже хотел, но мама меня не пустила. Почему-то мама очень



 
 
 

берегла меня от столь необходимых впечатлений.
Еще я помню, как у нас в доме умер мальчик, из тех, кто

жил на верхних этажах. Внук одного крупного деятеля. Умер
в четырнадцать лет от рака, как говорили во дворе. Странное
дело, что я помню, как он смотрел во двор из окна и даже
махал нам рукой, и мы ему махали тоже. Я спросил: «А чего
он не выходит-то?» И мне кто-то шепотом сказал: «У него
рак, он вообще скоро умрет». И вот он умер, и по старому
обычаю дверь в эту квартиру открылась, и уж не знаю, кто
кого приглашал, но по двору разнеслось, что можно прийти и
попрощаться с этим бедным парнем. Это обсуждали во дво-
ре. Кто-то говорил: «Надо пойти, его родителям уважение
оказать». А кто-то возражал: «Может быть, им только тяже-
лее станет, незнакомые люди приходят, пялятся и озирают-
ся». – «Зачем озираются?» – раздавался голос (разговор шел
в группе женщин). «Ну как же, хоть вполглаза посмотреть,
как начальство живет, какие у них там кресла да люстры». –
«А ты не озирайся, – возражали в ответ. – Подойди к гроби-
ку, поклонись и назад, глазки в пол». В этой группе я вдруг
заметил свою маму. Она была в ярко-черном платье сильно
в талию, но с пышной юбкой из какого-то, как тогда говори-
ли, жатого материала, то есть в пупырышках. Наверное, ма-
ма тоже собиралась идти попрощаться с бедным мальчиком,
но, послушав эти разговоры, вдруг повернулась и пошла на-
зад. То есть раздумала. «Откуда у тебя такое платье? – спро-
сил я у мамы вечером. – Такое черное и все такое фу-фу-



 
 
 

фу?» – «У Милочки Кулагиной одолжила», – сказала мама.
Значит, Милочка тогда была еще жива. А может быть, если
Милочка к тому времени уже умерла, это платье мама взяла
у Иры, ее дочери. Поди знай!

Ира была милая девушка, как тогда говорили, стиляжи-
стая. Носила темные очки, большие круглые серьги, очень
разноцветную одежду. Бывали смешные моменты, когда
Ирочка ждала какого-то важного для нее звонка – наверное,
кавалер должен был позвонить. Поэтому она бросалась к те-
лефону на каждый звонок, а телефон, как в любой комму-
налке, стоял в коридоре на полочке. Хватала трубку и го-
ворила томным, нежным, женственным, чуть низковатым и
немножко заграничным голосом: «Аллоуу». Но там звали
кого-то другого, например Галю Черногорову или Тамару
Санглебаеву, и тогда Ирочка швыряла трубку на полку и кри-
чала пронзительным, простецким и даже базарным голосом:
«Тамаркя-я!» или «Галкя-я!».

Наш телефон был К7–64–71. Мама рассказывала, что
когда они там жили до войны, то телефоны соединялись
вручную через телефонистку и вместо К7 надо было гово-
рить «Кремль», то есть телефон этой квартиры звучал как
Кремль–64–71. Мама очень этим гордилась, но при этом са-
мокритично рассказывала известный анекдот: «Где вы рабо-
таете? – В Кремле. – О-о! – Дворником. – У-у…»

У папы началась гипертония. «Затылок болит», – говорил



 
 
 

он. Именно затылок, а не просто голова. Поэтому с детства,
когда у меня болела голова, я всегда проверял, не затылок
ли у меня болит, потому что очень не хотелось быть гипер-
тоником. К папе приходил частный доктор, фамилия его бы-
ла Волынский. Он был рыжий, сильно косоглазый наружу, и
глаза разного цвета: карий и зеленый. Он измерял папе дав-
ление, прописывал какие-то таблетки, а потом, получив кон-
вертик с гонораром, раскрывал портфель и доставал оттуда
бутылку почему-то портвейна. Я точно помню, что это была
не водка и не коньяк. «Что вы делаете?» – говорила мама.
А он, подмигивая ей своими разными глазами, говорил: «С
доктором – можно».

Кнам часто приходили гости. Однажды один папин друг
получил звание заслуженного артиста РСФСР. Смешно, но
это праздновали у нас дома, а не у него. Это меня почему-то
развеселило и утешило. Получается, что заслуженный ар-
тист и его красивая жена, тоже артистка, были еще беднее
нас, раз у них не было возможности пригласить к себе дру-
зей. Было человек десять или даже больше. Пили, весели-
лись. А я – стыдно вспомнить – всё подсчитывал ступеньки
на социальной лестнице. Наверное, сам факт жизни в подва-
ле дома на улице Грановского оставил на мне какой-то невы-
водимый след. Во всех моих новеллах социальность сорев-
нуется с сексуальностью и часто одерживает верх.



 
 
 

 
12. Брат Лёня и бабушка Рита

 
Бабушку Риту я очень любил. Конечно, не так, как маму и

папу, совершенно по-другому, но привязан был к ней ужас-
но. Может быть, все объясняется просто – потому что пер-
вые годы я прожил не с мамой, а с бабушкой. Бабушки Ри-
ты в моей детской жизни было больше, чем мамы, чем папы,
чем няни.

Мой старший брат Лёня, Леонид Викторович, звал ее «Ба-
рита». И он мне об этом рассказал, и сама бабушка проси-
ла меня называть ее так, но у меня не получалось. Я звал ее
обычно «бабушка» или – редко – «баба Рита». То есть она
была у меня просто бабушкой, а уже бабушка Аня – бабой
Аней.

Лёня тоже очень ее любил, потому что она точно так же
была с ним почти все детство. Кстати говоря, мой брат Лё-
ня, старше меня на тринадцать с половиной лет, бывал у нас
очень часто – несмотря на то, что мой папа давным-давно
развелся с его мамой Лялей Корниловой. Не могу сказать,
чтоб мы с ним прямо так уж сильно дружили. Это было ка-
кими-то моментами, уступами, всплесками – особенно когда
я стал почти взрослым. Были времена, когда мы с ним по-
стоянно перезванивались, встречались, выпивали – а быва-
ло, что расставались надолго. Почему? Да нипочему, как-то



 
 
 

так. Но при этом все мы – и папа, и мама, и я – считали его
членом семьи. Лёня приводил к нам своих девушек – помню
одну очень яркую болгарку; она причесывалась в передней,
подняла руки, блузка чуть задралась, и я увидел, что юбка
на талии подхвачена большой английской булавкой. Почему
я это так ясно помню?

Потом он пришел с девушкой Наташей, на которой же-
нился и прожил с ней до своей смерти в семидесятилетнем
возрасте. У них родилась дочь, моя племянница Лида, Ли-
куня, с которой мы дружим.

Лёня был журналистом, и, как говорят все его друзья, жур-
налистом выдающимся. Но он, хотя и написал в своей жизни
несколько книг и массу статей, был журналистом не пишу-
щим, а именно что газетчиком, редактором, мастером созда-
ния номера, его архитектором, выдумщиком и заказчиком
темы, виртуозом компоновки полосы и разворота, изобрета-
телем шапок, заголовков, артистом рубрик и подписей к ри-
сункам и фотографиям. Кроме того, организатором матери-
алов. Это поистине редкий дар. В общем, Лёня был насто-
ящим ответственным секретарем, кем он и работал долгое
время в замечательной газете «Неделя» (воскресное прило-
жение к «Известиям»). За «Неделей» выстраивались очере-
ди к киоскам подлиннее, чем за «Московскими новостями»
в перестроечные годы. Газета была просто превосходная. Ес-
ли это прочтут старики, они со мной согласятся. Потом Лё-
ня стал в «Неделе» замом главного, а потом (это была награ-



 
 
 

да и признание заслуг) был отправлен собкором «Известий»
в Прагу. В Праге его очень любили чешские журналисты, хо-
тя к остальным советским деятелям прессы после 1968 го-
да они относились с понятной настороженностью. Но Лёня
легко получал встречи, интервью и даже устраивал телеви-
зионные съемки для своих московских коллег, потому что
«Леонид Корнилов» – это имя было паролем, оно открывало
в Праге все двери, в том числе самые антисоветские.

Фамилия у него была по матери. Хотя поначалу, когда он
учился в университете, он был Драгунский, но сменил фа-
милию, кажется, как раз тогда, когда вышли первые рассказы
моего отца. Эта конкуренция имен ему не нравилась, и со-
вершенно правильно. У него были очень интересные друзья,
школьные и университетские, не говоря уже о газетных. Из
друзей его детства самым прекрасным был Валуша – кино-
сценарист Владимир Валуцкий, муж Аллы Демидовой. Лёня
смешно рассказывал, как они с Валушей, когда им было лет
по четырнадцать, ездили в Ленинград. Получается, они дру-
жили еще до университета. А надобно сказать, что дедушка
Лёни, то есть отец его мамы Ляли Корниловой, был довольно
крупный церковный деятель, чуть ли не управделами патри-
архии. Позже Лёня, уже студент экономического факультета,
помогал ему составлять и пересчитывать епархиальные сме-
ты. Так вот, Лёня рассказывал, как они с Валушей приехали
в Ленинград и там их встречал строгий старик с бородой и
в подряснике, надетом под длинное драповое пальто, поса-



 
 
 

дил ажно в целый ЗИМ и на этом ЗИМе отвез в гостиницу,
просто роскошную, с точки зрения московских подростков.
А в номере на стене висело огромное изображение обнажен-
ной женщины. Лёня почувствовал некий, как выразились бы
сейчас, когнитивный диссонанс и воззрился сначала на эту
картину, потом на этого монаха, потом снова на картину, не
понимая, как это все вообще может сочетаться. На что монах
сказал: «Ничего, дети мои, ничего», перекрестил их, оставил
им деньги на столике и ушел.

Казалось бы, дурацкая история ни про что, даже не ис-
тория, а зарисовка, штрих, мазок кисточкой: 1951 год, два
старших школьника, монах на ЗИМе, гостиница с голой ба-
бой во всю стену. Ну и что? А ничего. Вся наша жизнь в
1950-е годы была такая, вроде бы ни про что, нелепая и за-
бавная.

Помню, как справляли Лёнино двадцатилетие. Мы собра-
лись идти всей семьей. Мне было почти семь лет. Мне не
терпелось. Я спросил: «Когда мы пойдем к Лёне?» Папа ска-
зал: «Через час». Я сказал: «А через час это сколько?» – «Че-
рез шестьдесят минут», – сказал папа. Странно, но, навер-
ное, до того момента мне не приходилось измерять время.
«А сколько это – шестьдесят минут?» – спросил я. Папа снял
с руки часы…

У него были швейцарские часы редкой, но хорошей фир-
мы «Сима», которые мама привезла ему из-за границы. Ей



 
 
 

понравилось, что эти часы лежали в аквариуме с рыбками,
то есть были водонепроницаемыми. Когда папа умер, мама
стала их носить сама. А потом они куда-то делись. После ма-
миной смерти Ксюша, моя сестра, честно пыталась их разыс-
кать. Но не нашла. А теперь уже и Ксюши нет. Так что с ча-
сами – всё.

Папа дал мне свои часы, посадил меня на диван и ска-
зал, показывая на секундную стрелку: «Вот когда эта стре-
лочка обойдет круг один раз, это значит – прошла минута.
А шестьдесят раз – это час. Понял?» И хотел взять у меня
часы, чтобы снова надеть на руку. Но я сказал: «Не надо,
не забирай. Я буду следить». Папа засмеялся, и они с мамой
занялись какими-то своими делами. А я сидел и как дурак
считал минуты. И, я это прекрасно помню, досчитал ровно
до шестидесяти. Мама и папа, мне кажется, уже были гото-
вы, они просто не хотели меня отрывать от столь важного и
интересного занятия.

Пришли. Квартира была большая, в первом этаже, с низ-
кими окнами, смотревшими в еще снежный сад – было на-
чало марта. Гостей было много. Но по-настоящему я запом-
нил кота, которому кидали какие-то специальные шарики,
свернутые из серебряных конфетных бумажек, кот любил в
них играть. Этих шариков было полно, и они были повсюду –
на полу, на диванах. Еще я запомнил большую квадратную
салатницу. Поверх салата шпротами была выложена цифра



 
 
 

20 – забавно, что не римская, а арабская.
Вторым мужем Ляли Корниловой, Лёниной мамы, был

Андрей Леонидович Баратов, бывший актер МХАТа, чудес-
ный джентльмен небольшого роста, всегда в черном костю-
ме, белой сорочке с бабочкой и с лауреатской медалью на
пиджаке (не знаю, за что он ее получил). Он был сыном зна-
менитого оперного режиссера Леонида Баратова, создателя
большого стиля советской оперы, постановщика мощных и
пышных версий «Бориса Годунова», «Хованщины» и прочей
русской оперной классики, за что и получил целых пять Ста-
линских премий. Андрей же Леонидович, или просто Ан-
дрюша Баратов, как его звали в нашей семье, был директо-
ром Музея-квартиры Немировича-Данченко в доме на ули-
це его имени (ныне снова Глинищевский переулок). Когда я
вспоминаю Андрея Леонидовича, я снова и снова бью себя
кулаками по лысине и так и слышу, как он десять, а может
быть, сто раз говорит мне: «Денис! Приходи ко мне в музей.
Там такие неизданные письма Немировича и к нему! Там та-
кие потрясающе смешные пометки на книгах, заметки на по-
лях пьес. Там такие фотографии, которые нигде не опубли-
кованы. Приходи туда в нерабочий день, я специально при-
ду, посажу тебя на диван, и будешь читать, смотреть, разгля-
дывать что хочешь». Я говорил: «Да-да, конечно, большое
спасибо, обязательно» – и бежал на какое-нибудь дурацкое
свидание или еще более дурацкую пьянку где-нибудь на Ле-
нинских горах между корпусами общежития на скамеечке в



 
 
 

кустах. Господи боже ты мой! А иногда я думал: вот пойди я
тогда в этот дом-музей, просиди я там пять или восемь вече-
ров в окружении этих драгоценных документов, что-нибудь
бы в моей жизни изменилось? А если да, то в какую сторо-
ну? Нет ответа.

Лёня сначала поступил в Институт восточных языков при
МГУ, изучал китайский. Но потом что-то не сложилось.
Заскучал, наверно, и перешел на экономфак. Там пример-
но в 1957 году случился замечательный скандал. Лёня вме-
сте с Валушей и прочими друзьями записали на магнито-
фон такую, что ли, самодеятельную радиопостановку под на-
званием «Кремлевские куранты». Именно в этих «Куран-
тах» и были впервые «озвучены» в прямом смысле слова и
впервые представлены публике сочиненные двадцатилетни-
ми студентами впоследствии знаменитые анекдоты про Ле-
нина типа: «Что это за грохот? Ах, это Железный Феликс
с кровати упал», «Октябрьская революция переносится на
пятницу», «Был у нас бардачок, замаскированный под поли-
тическую сходку. Нагрянули жандармы, кто куда, а мы с На-
денькой под стол, тут-то я ее и трахнул!» и так далее, и так
далее. Разумеется, кто-то донес. Но время было такое стран-
ное: Сталина только что сковырнули со всех пьедесталов, а
Хрущев еще не вошел в силу самовластья. Поэтому озорни-
ков решили простить.

Потом, после работы в Праге, Лёня стал заведовать отде-
лом в «Известиях», а потом уехал собкором в Варшаву. Но



 
 
 

тут-то «Известия» и кончились – прежние, тогдашние «Из-
вестия».

Поэтому вернемся к бабушке.

Бабушка приходила ко мне, к своему любимому внуку, не
только на улицу Грановского – и когда мама работала, и ко-
гда ушла с работы после того, как я пошел в первый класс.
А когда я уже вполне подрос и мы переехали в Каретный
Ряд, бабушка часто приходила в гости ко мне. Именно ко
мне! Это я звонил ей и просил приехать. Бабушка жила на
Покровке, а мы жили на углу Садовой и Каретного, поэто-
му бабушка доползала, как она сама выражалась, до Земля-
ного Вала, который был частью Садового кольца, садилась
на троллейбус и ехала ко мне. Была тогда такая песня – «И
снег, и ветер, и звезд ночной полет, и что-то там такое в тре-
вожную даль зовет». Кажется, Пахмутова. Вот и бабушка на-
певала: «И в дождь, и в ветер бабушка к внуку идет, идет,
идет».

С ней было интересно. Она рассказывала истории из сво-
ей жизни, про город Гомель, про свое детство, про жизнь го-
мельской бедноты в городском районе, который назывался,
по бабушкиным словам, «Руй». Бабушка объясняла, что это
значит «ров», не знаю, на каком языке. Может быть, даже на
белорусском. Там жили бедные многодетные горластые ба-
бы и их худые бестолковые мужья. Этих людей звали «хлюм-
пер-пролетариат» от слова «хлюмпер», что означает «длин-



 
 
 

ная юбка». Бабушка разыгрывала сценки из жизни какой-то
Бончихи и ее мужа по имени Лейзер-Бабуш. Все эти скан-
далы кончались словами «их как аф дир», что в переводе
«срала я на тебя». Надо признаться, все бабушкины шутки
были жутко фекальные. Бесконечные словечки типа «штик
дрек» (кусок дерьма), «кус мир ин тохес» («поцелуй меня в
жопу»). Ах, сколько раз мне приходилось спорить с друзья-
ми-евреями, которые уверяли меня, что нужно говорить не
«кус ин тохес», а «киш ин тухес». Наверное, это диалектные
различия. Последний вариант более южный, а первый ближе
к Литве. И было еще очень кудрявое выражение «Блисчет
ви а куце дрек нохн регн афн зун», что в переводе означа-
ло «Сияет, как куча говна после дождя на солнце». Аналог
русскому «сияет, как медный грош». Это сильно славянизи-
рованный идиш: «блисчет» вместо «шейнт» или «функлт»,
«куце» вместо «хойфн». А еще несколько антисемитская по-
говорка, забавная в устах моей бабушки: «Тряслцахт ви а ид
ибер дрек» – «трясется, как жид над говном» (что-то вроде
«дурака с писаной торбой»; и опять же «тряслцахт» вместо
«шоклт»). Двойное сознание интеллигентной еврейки: ба-
бушка всех подозревала в антисемитизме, но сама постоян-
но насмехалась над «еврейскими штучками». Оно и понят-
но: отец ее был социал-демократ, неверующий, и правовер-
ные старички не раз ее – девочку, гимназистку – за это пору-
гивали, когда она шла мимо синагоги. Но при этом она пела
жалобную песенку «Городишко Шклов, родина моя» с при-



 
 
 

певом: «Если ты рожден евреем, мы тебя не пожалеем, слез
твоих никто не видит, кто захочет, тот обидит».

Мама смеялась над еврейской манерой везде искать ан-
тисемитов. Рассказывала, что сама видела в «Елисеевском»:
старушка долго выбирает сыр, то ей с красной корочкой, то
с желтой, то кусочком, то нарезать (кстати, друзья! В те вре-
мена в магазине продавец по просьбе покупателя мог наре-
зать сыр или колбасу) – и вот когда задерганная продавщи-
ца вежливо говорит: «Вы, гражданочка, сначала подумайте
и решите, что вам надо, а потом уж спрашивайте», старуш-
ка в ответ кричит: «Антисемитка!» Мне уже тогда казалось,
что мама выдумала эту сценку. Мама повторяла противным
визгливым голосом: «Антисемитка! Антисемитка!» – и хо-
хотала. Мама, эталонная русская красавица.

Еврейство было для меня вечным вопросом. Я считал се-
бя русским насквозь, вдоль и поперек. С 1957 года, когда
Кремль открыли для посещения, я проводил там по полдня,
облазил все кремлевские соборы, обсмотрел все иконоста-
сы, все надгробия митрополитов в Успенском соборе и ца-
рей в Архангельском, любовался фантастическими роспи-
сями собора Благовещенского. Спас Нерукотворный. Спас
Ярое Око. Деисусный чин Феофана Грека. Праздничный чин
Андрея Рублева и учителя его Прохора с Городца – я повто-
рял эти слова восторженным шепотом.

Я тайком учил «Отче наш» и читал Евангелие (у мамы
было драгоценное издание 1838 года в бархатном переплете



 
 
 

с эмалевым медальоном). Я пытался писать старой орфогра-
фией. Рисовал в тетрадке двуглавых орлов, скипетры и дер-
жавы, трехцветные флаги и писал слово «Россия» вот так:
«Россiя». То есть я был вдобавок еще и монархист, выходит.

Но при этом я знал, что я – наполовину еврей, и ненави-
дел мамины разговоры о том, что по еврейскому закону я
вовсе не еврей. Хотя, повторяю, ощущал себя русским. «По
еврейскому закону, – говорила мне мама, – евреем считает-
ся тот, у кого мама еврейка, и это правильно. Надо бы, чтоб
и с русскими так, и со всеми». – «Почему?» – «Потому что
только женщина может знать, кто отец ее ребенка», – холод-
но говорила мама. Мне чувствовалось в этом что-то лишнее,
опасное и нехорошее. Особенно же неприятно было, что и
среди русских и среди евреев я не окончательно свой.

Но уж никуда не денешься.

Бабушка училась в Гомеле в частной гимназии и, конеч-
но, изучала латынь. Она научила меня петь «Гаудеамус». А
когда я подрос, научила еще одному латинскому гимназиче-
скому стишку – очевидно, это был отрывок из чего-то длин-
ного, но вот что сохранила бабушкина память: «Интер педес
эст фигура, магна, лонга эт обскура», что в переводе значит:
«Между ног есть штука, большая, длинная и темная». Ужас-
но неприлично. Бабушка смеялась. Я смеялся тоже. Бабуш-
ка любила рискованные шутки. «У нее такие красивые воло-
сы!» – говорил я о знакомой девочке. «На голове?» – уточ-



 
 
 

няла бабушка. Я не сразу понял, а когда понял, покраснел.
Бабушка читала мне стихи. Всего три стихотворения.

Страшного «Лесного царя» Гёте, причем первые строки по-
немецки: «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? Es ist der
Vater mit seinem Kind» («Кто скачет, кто мчится под хладною
мглой? Ездок запоздалый, с ним сын молодой»), а дальше
по-русски. Еще – смешную и трогательную «Куклу» Влади-
слава Сырокомли и патетическую балладу Гартмана «Белое
покрывало, или Святая ложь», где мать приговоренного к
смерти венгерского графа обманывает сына, говорит, что по
решению короля его помилуют прямо на виселице. Графа,
однако, вешают, хотя он до последней секунды улыбается,
ожидая спасения. И последние строки: «Так солгать могла
лишь мать, полна боязнью, чтоб сын не дрогнул перед каз-
нью». Я задумался. То есть мама этого графа беспокоилась
не о том, что ее сына повесят, а о том, как он поведет себя на
эшафоте. Интересно. Я много об этом думал тогда, в десять
лет, думаю и теперь.

А еще я тогда же думал вот о чем: эти бабушкины стихи
были очень возвышенными, романтичными, а все ее шутки –
про жопу, какашки и прочие низменные телесные штучки.
«Диалектика верха и низа!» – вздыхал я; не такими, конечно,
словами, но с тем же смыслом.

Иногда я задавал себе вопрос, неприятный на самом-то
деле. Раньше мы жили в коммуналке вместе с бабушкой. По-



 
 
 

том мы разъехались, стали жить в двух разных коммунал-
ках. Но вот наконец папа и мама купили просто роскошную
по тем временам кооперативную квартиру в доме артистов
Большого театра и эстрады в Каретном Ряду. Почему же мы
бабушку-то с собой не взяли? Я не знал обо всех хитростях
обмена жилплощади в Советском Союзе, но потом, уже по-
сле бабушкиной смерти, я думал: у нас трехкомнатная квар-
тира, по тогдашним меркам большая, 64 метра только жилой
площади, широченный коридор и большая кухня. И у бабуш-
ки комната, пускай в коммуналке, но в центре. Угол Чистых
и Покровки, центрее некуда, 25 метров. Неужели нельзя бы-
ло из этого что-то выкрутить, выменять? Чтобы бабушка бы-
ла с нами и не оставалась в этой темной комнате с вечно го-
рящим над столом абажуром и горестным букетиком засу-
шенных цветов под портретом погибшего младшего сына.

Возможно, все дело было в моей маме. Недаром, когда ба-
бушка умирала, мама сказала, что она ее прощает. Наверное,
она ее если не ненавидела, то просто терпеть не могла. Ко-
гда-то она жаловалась мне: «Когда я была молодая, она все
время говорила мне, обрывая любое мое возражение и вооб-
ще любой мой разговор: «Алла, ты глупа как пробка»». Од-
нажды мама сказала: «Она просто чудовище». Когда я услы-
шал это в первый, второй и третий раз, мне стало не по себе.
Моя бабушка, такая милая, добрая, веселая, такая преданная
мне, а значит, и всей нашей семье, а значит, и маме, посколь-
ку так заботилась о ее сыне, то есть обо мне, и вдруг – чудо-



 
 
 

вище. Я так этим был поражен, что однажды даже посовето-
вался со своей подружкой. Была у меня одноклассница, ум-
ная девочка, красивая, из высшего общества, и звали ее тоже
очень хорошо – Катя Московская. В нее все были влюбле-
ны, она действительно была очень хорошенькая и, как потом
оказалось, талантливая художница. Уже много лет она живет
в Америке, мы с ней иногда переписываемся. Кстати говоря,
была долгое время возлюбленной Алеши Паустовского, сына
знаменитого писателя, о чем написала довольно интересную
книжку. Так вот, Катя Московская со мной дружила, просто
дружила. Бывала у меня дома, а я у нее, мы подолгу с ней
разговаривали. Так бывало в наше время – думаю, и сейчас
тоже бывает. С красивой девочкой можно дружить, дружить
близко и довольно крепко – в этом был своеобразный шик.
Так вот, однажды Катя была у меня в гостях, и как раз тогда
у нас была бабушка. Я их познакомил. Они о чем-то поще-
бетали, типа ах-ах, в каком вы классе? Ах-ах, какая погода.
А потом, провожая Катю до лифта…

Это было частью упомянутого шика. Поскольку за Катей
я не ухаживал, под ручку ее не держал и целоваться не лез,
поэтому вовсе и не должен был провожать ее домой; доста-
точно было посадить ее в лифт на нашем одиннадцатом эта-
же, а дальше она уже до своей Маяковки добиралась пешоч-
ком, благо недалеко.



 
 
 

Перед лифтом я сказал Кате: «Ну и как тебе моя бабуш-
ка?» – «Да никак, – сказала Катя. – Бабушка и бабушка. Ну,
милая старушка, если тебе так будет приятно». – «А говорят,
что она просто чудовище, – сказал я. – Ты в ней что-то такое
увидела? Скажи честно». – «Кто говорит?» – вместо ответа
спросила Катя. «Не в том дело, – сказал я. – Нет, ты скажи,
она похожа на чудовище?» – «Твоя мама, что ли, говорит?» –
«Какая ты хитрая», – сказал я. «Живу в большой семье! –
засмеялась Катя (семья у нее и вправду была очень большая
и сложно устроенная). – Не обращай внимания. Невестка и
свекровь, обычное дело».

Тут и лифт подъехал. С первого этажа по одиннадцатый
он шел у нас ровно минуту, то есть целую минуту, медленно
шел, так что на этот диалог как раз хватило времени.

Катя уехала, а я почувствовал себя чуточку предателем,
причем сразу двух любимых женщин – бабушки и мамы. Но
потом решил, что минус на минус дает плюс, и спокойно вер-
нулся в нашу квартиру 205, где бабушка лежала на тахте. Да,
я и знакомил Катю с лежавшей на тахте бабушкой. У бабуш-
ки болела голова. У нее это случалось довольно часто. Она
называла это словом «спазмы». «Кажется, у меня опять спаз-
мы», – говорила она, садясь в кресло или ложась на кровать и
закрывая глаза. Она говорила, что у нее темнеет в глазах, где-
то слева мелькает яркая-яркая ниточка, похожая на молнию,
не настоящую, а на молнию, как она бывает на фотографиях.
Потом ниточка исчезала, тьма отступала, но зато начиналась



 
 
 

дикая головная боль. Какая-то разновидность мигрени.
Когда я был в восьмом и девятом классе, я сам ходил наве-

щать бабушку. Папа передавал ей деньги, небольшие, кста-
ти говоря, кажется двадцать пять рублей в месяц. Что такое
двадцать пять рублей в 1966 году? Как сейчас – сколько? Не
знаю. Может быть, двадцать пять тысяч, а может быть, трид-
цать пять. В любом случае жидковато – имея в виду папи-
ны заработки. «О господи! Даруй мне, грешному, зреть свои
прегрешения и не осуждать брата» – тем более когда этот
брат – родной, любимый папа. Но все равно странно.

Иногда мне кажется: если бы меня спросили, что та-
кое я (помните, в начале я все никак не мог ответить на
этот вопрос): образование, одежда, руки-ноги-голова, еда,
секс, друзья, город, квартира? Но это все какие-то частич-
ки безумного лего под названием «я». Но к любому лего по-
лагается инструкция для сборки. Что это будет? Домик, ко-
раблик, межпланетная ракета? Что? Где эта модель? Так вот.
Когда я сейчас вспоминаю о том, как странны для меня были
эти двадцать пять рублей и одинокая бабушкина комната, я
начинаю понимать, что это за инструкция.

Звучит слишком научно-психологично, но уж извините:
я – это мои отрицательные идентификации. Я – это не так,
как папа, не так, как мама, не так, как вы все. Я – это до брезг-
ливости поражающее изумление поступком самого близкого
и родного человека, каким тогда был мой папа. Потому что
уж вот кого я любил сильнее всех, и, наверное, даже силь-



 
 
 

нее бабушки и мамы, вместе взятых, это был, конечно, папа.
И однако: когда бабушка умерла, папа горько плакал, обняв
меня в коридоре, куда я только что вошел, вернувшись с дачи
своего приятеля, где я встречал Новый год. Куда меня, как
я потом думал, ища себе оправданий, меня отправили мои
родители на те дни, когда в больнице умирала моя бабушка.

Бабушкины похороны, вернее, кремация – это был пер-
вый раз, когда я вблизи и подробно увидел мертвого челове-
ка. Мне было шестнадцать лет, на прежние похороны мама
с папой меня не брали.

Старый крематорий Донского кладбища. Маленький зал.
На хорах – орган, скрипка и виолончель. Гроб, обтянутый
темно-красной материей. Цветов не много. Горбоносый ба-
бушкин профиль, мраморный – с прожилками – выпираю-
щий лоб. Голос распорядительницы: «Подходите прощать-
ся!» Мне было так страшно поцеловать мертвую бабушку,
что я сначала перекрестился. Когда гроб уплыл вниз, бабуш-
кина подруга Софья Наумовна громко вздохнула: «Финита
ля комедия!» – и повторила это несколько раз.

Папа плакал. Потом моя мама рассказывала, что папа пла-
кал ночами прямо как маленький – вскрикивал «мама, ма-
ма!», заливался слезами и кусал подушку. Просто тосковал,
воспоминал детство? Может быть, каялся за бабушкино оди-
ночество, за ее пустую темную комнату, за эти, третий раз
повторяю, чертовы двадцать пять рублей? Однако пример-
но через месяц после бабушкиной смерти папа взял меня с



 
 
 

собой, и мы с ним поехали в собес получать двадцать руб-
лей похоронного пособия, которое было положено бабушке.
Вернее, ее родным и близким. Папа был в дубленке, в краси-
вой пыжиковой шапке. К этому собесу мы подъехали на па-
пиной – уже тогда новой, второй – светло-светло-серой, по-
чти что белой «Волге» 21-й модели. Я в отчаянии подумал:
«Папа, папа. Ну зачем тебе, богатому человеку и известному
человеку, да еще подъехавшему на «Волге», так что все те-
теньки из собеса (это было в каком-то глубоком дворе, мы
туда пробирались узкими дорожками сквозь сугробы, зима
была, бабушка умерла 2 января, то есть это был февраль, на-
верное, самое позднее) – да, все тетеньки-чиновницы из окон
видели, как из шикарной машины вышел шикарный гражда-
нин и пришел получать бедняцкий двадцатник на похороны
старушки-матери, – зачем тебе эти два червонца?»
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