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Аннотация
Помнит ли город людей, которые прожили в нём всю жизнь?
Ежедневно ходили по его улицам, вдыхали его бриз, пыль и

дым, боролись за его мир и целостность, опускали в его землю
любимых людей и встречали объятиями новое поколение.

Знаю, что всех лиц не запомнить, что люди похожи на быстрое,
бесконечное течение реки. Но верю, что город помнит тех, кто его
любит, кто служит ему делом – они оставляют тут отпечатки душ.
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  Жизнь для меня не тающая свеча. Это что-
то вроде чудесного факела, который попал мне в
руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать
как можно ярче, прежде чем передать грядущим
поколениям.
Бернард Шоу

Так было в детстве: закрою глаза, посплю, а когда
проснусь – все пройдет, больше не будет болеть, не будет
страшно. Чаще всего так и случалось, а если и нет, то страш-
ное забывалось, растворялось в круговороте повседневных
впечатлений – по пути на пляж или пока доставали холодный
арбуз из дачного колодца.

Сейчас, когда мне уже не девять, а тридцать девять, хо-
чется, как раньше, закрыть глаза, заснуть и, проснувшись,
выздороветь. Распахнуть окно и увидеть не шумный город, а
дачный сад с расползающимся по горячей земле виноградом
(дедушка не подвязывал лозы) и высоким, до неба, инжир-
ным деревом. Но нынче понимаю: исцеление – реже про чу-
до, чаще про труд, сердечный, ежедневный, порой невыно-
симый и одновременно возвышающий.

Удивительно, что эти душевные старания я не променял



 
 
 

бы ни на какую безболезненную альтернативу. И еще удиви-
тельнее, что все чаще, плутая по переулкам зрелости, вдруг
выхожу к морю, тому самому, из детства. Там, на берегу, –
нарезанный отцом арбуз, молодая мама с короткой стриж-
кой и наша собака несется мне навстречу (обниму ее креп-
ко-крепко, и она, поскуливая, будет извиваться в объятиях).
Там мои мечты, сбывшиеся и оставшиеся в сердце. Там то,
что облегчает боль. Пусть и на время.



 
 
 

 
1. Я думаю о море

 
Утром мы с бабушкой поехали навестить тетю Наиду, от-

везти ей гранатов из дачного сада. Я гордо нес сумку с алы-
ми плодами, пахнущими моросящим дождем и чем-то вяжу-
ще-сладким; верил, что они спасут тетю от болезни, правда,
не знал от какой, – взрослые отмалчивались.

«Тетя Наида их не попробует, ей тяжело дышать. Может,
подержит в руках гранаты, вспомнит, как мы в детстве по-
могали отцу складывать урожай в ящики, и ей полегчает. А
знаешь, что твой прадед пел гранатовым деревьям, когда по-
ливал их вечерами?»

Тетя Наида с нежностью рассматривала гостинцы, едва за-
метно улыбаясь. Бабушка сидела рядом и, повязывая голову
платком, рассказывала старшей сестре о самом обычном. О
том, что гранаты в этом году густо-красного цвета, как руби-
ны, но кислющие – виноваты ранние дожди. «Так что, сест-
ра, есть их не обязательно, только изжогу вызовешь. Зато по-
гляди, какой цвет».

Наида, сжимая слабыми пальцами спелый гранат, задум-
чиво смотрела в окно. Мне, девятилетнему мальчишке, хо-
телось, чтобы мысли ее были не о гранатах (кстати, бабушка
соврала – урожай был сладкий-пресладкий), а о море. Когда



 
 
 

я болел, думал о море, помогало.

На дачу мы возвращались на пустой дневной электричке.
Я прилег на деревянное сиденье, положив голову бабушке
на колени. Она смотрела на линию потемневшего по осени
апшеронского песка и тихо плакала. Я делал вид, что не за-
мечаю; почувствовал, что так нужно.

Приближаясь к станции, электричка загудела. Я торопли-
во поцеловал бабушкину руку, как бы говоря: я люблю тебя,
бабуля, и не буду смотреть, как ты плачешь, не стесняйся.

От станции «Инжирной» до нашей дачи идти недолго, три
квартала. За нами увязался пес Гоша, которого мы подкарм-
ливали. «Ах ты, обжора, ведь утром смел миску потрошков!
Ладно, не скули, пойдем с нами». По пути бабушка загово-
рила о дачном дымоходе, который пора почистить; о кури-
ных потрошках, которые надо купить у мясника Сахиба; жа-
ловалась на маму, решившую поступать в автошколу. «Она
же такая эмоциональная, витает в облаках, но хочет сесть за
руль. Куда смотрит твой отец?»

Вдруг бабуля затихла и печально сказала: «До болезни те-
тя Наида хорошо водила. Твоя мама в нее, такая же смелая».
А потом добавила то, что я отчетливо смог вспомнить, толь-
ко когда вырос (а вырос ли?..)



 
 
 

«Сынок, жизнь будет продолжаться до тех пор, пока лю-
ди будут стараться не осуждать друг друга, а понимать. Слы-
шать. Не ищи мира, состоящего целиком из понимания, во
всяком случае, не тут. Но в наших силах сделать так, чтобы
осуждения стало меньше. Хотя бы на улице, где живем… Го-
ша! Не путайся под ногами!»



 
 
 

 
2. Не позволяй страхам

отнимать у тебя радость
 

В нашей с братом дачной комнате были синий шифоньер,
две кровати и широкое окно с распашными створками и сет-
кой от комаров, местами продырявленной ветрами и зала-
танной дедушкой. На шифоньере, после утренних и вечер-
них заплывов, отдыхала надувная косатка. Она была вол-
шебной – живой, только не все знали эту тайну.

Спать ложились нехотя, как и все дети летних дач. После
монотонных школьных будней нас будоражил апшеронский
простор: заброшенные маяки, изогнутые инжирные деревья,
пугливые ужи и, конечно же, море – главный персонаж ка-
никул.

Брат, хоть мы и двойняшки, шумнее, шустрее меня, доль-
ше противился кровати, но, когда нас все же укладывали,
уже через пару минут сопел (тоже шумно).

В дни северного ветра на чердаке кто-то вздыхал, скрипел
и шагал, и мы подолгу не могли уснуть. «Амир, слышишь?
Мне страшно, а тебе?» – из-под одеяла выглядывала макуш-
ка брата. Я с детства не прятался от страхов, смотрел им в
глаза, хотя у самого сердце билось в горле. «Немного. Это



 
 
 

ветер, а не Чернушка. Хочешь, ложись со мной». Брат вы-
лезал из кровати, на цыпочках перебегал по ковролину, мы
засыпали под одним одеялом.

«Нам страшно, а Косатке нет, гляди, как крепко спит».
Косатку не пугали ни ураган, ни Чернушкины вздохи, ни
возможное падение со шкафа. Косатку пугала жизнь без мо-
ря. Меня это тоже пугает: в такие мгновения я мысленно или
воочию спешу на «наш» берег, где брат с разбегу ныряет в
воду (никаких медленных заходов, чтобы тело привыкло к
утренней прохладе Каспия), где бабушка ждет нас с хлебной
горбушкой, белым сыром и помидором.

Помню, как, приподняв юбку, она стоит у воды. «Ну-ка,
быстро на берег, уже губы посинели! Если себя не жалеете,
пожалейте хотя бы Косатку, она устала». Мы любили бабуш-
ку, старались ее не обижать, но не меньше любили еду из
ее рук: откусываешь бутерброд, не успев обсохнуть, с волос
стекает соленая вода, пальцы мокрые, горбушка хрустит, по-
мидор мясистый – вкусно!

Косатку с пляжа несла бабушка. Смахивала с нее прилип-
ший песок и, водрузив на голову, шла вдоль дороги. Пробе-
гающая мимо ребятня, увидев бабушку с надувной игруш-
кой, замирала в изумлении. «Что, дети, не видели старушек
с косатками на голове? А ведь и я была такой, как вы. У ме-



 
 
 

ня тоже было море, но не было косатки. А я о ней мечтала.
Мечта сбылась, пусть и в шестьдесят восемь лет».

После моря бабушка нас мыла, кормила, отправляла спать
– жара днем несусветная, почти сорок, на улице не поигра-
ешь. Она клала на ковролин между кроватями ватный мат-
рас, и мы втроем на него ложились. На дачах Апшерона
спать летом на полу – классика: прохладнее.

Перед сном мы болтали, например, о Чернушке, которая
прошлой ночью так нас пугала. Бабуля слушала нас с полу-
закрытыми глазами: «Мальчики, не позволяйте страхам от-
нимать вашу радость… Все, теперь спать. Вечером полезем
на дерево за инжиром, набирайтесь сил».

Услышав про покорение деревьев, мы закрывали глаза.
В окна сквозь виноградник льется солнце, ветер стих, на
чердаке тишина, рядом бабушка, и нас ждет вечер на боль-
шом-пребольшом дереве, с которого видно море.



 
 
 

 
3. Это место, где я
лучше слышу себя

 
По пятницам бабушка ездила в мечеть в соседний посе-

лок, пять остановок на автобусе. Просыпалась раньше обыч-
ного, оставляла на кухонном столе завтрак (брынзу, сливоч-
ное масло, инжирное варенье, отварные яйца, свежий хлеб и
чайник чая, укутанный шерстяным шарфом) и, как говорил
брат, «уезжала к Богу».

В эти дни бабушка была не такой, как всегда: не груст-
ной и не веселой, задумчивой, сосредоточенной на чем-то
важном, о чем в другие дни тоже думала, но глубоко про се-
бя. Утром она купалась, собирала волосы в плотный пучок,
снимала подаренное дедушкой золотое кольцо с гранатом,
надевала длинное платье, покрывала голову и плечи белым
шелковым платком и выходила из дома. Автобус, прорыва-
ясь сквозь горячую песчаную пыль, приезжал с опозданием.
Обычно бабушка бранилась на задержки, но только не в пят-
ницу.

Накануне очередной поездки я попросился с ней. «Я то-
же хочу увидеть Бога». Она сидела на веранде за столом и
перебирала нут на медном подносе. «Для этого необязатель-



 
 
 

но куда-то ехать. Видишь, как колышутся виноградные ли-
стья? Слышишь, как мама поет на кухне, замешивая тесто?
Это и есть Бог». Я удивился: «Тогда для чего ты ездишь в
мечеть?» Бабушка отодвинула поднос. «Есть места, где луч-
ше слышишь Бога, куда веками приходят люди, чтобы с Ним
говорить. На самом деле, с собой». Я нетерпеливо перебил:
«Получается, там лучше слышишь в себе Бога?» Она протя-
нула руку и положила теплую, пахнущую солью моря ладонь
на мою щеку. «Да, Амир. Так и быть, завтра поедем вместе.
Не обещаю провести внутрь мечети, но во дворе растут мин-
дальные деревья дивной красоты, посидишь под ними, меня
подождешь».

Деревья оказались намного больше, чем я представлял;
я сидел на деревянной лавке, рассматривая минареты с бал-
кончиками. В кармане было красное яблоко, очень хотелось
его откусить, но я себя останавливал, еще не хватало – же-
вать в гостях у Бога.

Люди приходили к мечети со всей округи, улыбались, по-
здравляли друг друга. «Тут не надо вести себя как в каби-
нете школьного директора. Бог добрый. Иначе все эти люди
не улыбались бы, приходя сюда», – подумал я, расслабился
и решился съесть яблоко.

Появления бабушки я не заметил, засмотрелся на обла-
ка. Чуть приспустив с головы платок, она сидела рядом. «Ба-



 
 
 

буль, ты вернулась! Как прошла встреча с Богом?» Бабуш-
ка прижала меня к себе. «Хорошо, Амир. В человеке, кроме
любви, много всего странного. Но не зря мы пришли в жизнь
за знанием, опытом…» Откусываю яблоко: «…и за тем, что-
бы узнать Бога?» Бабушка кивает: «Именно. Ты тут не ску-
чал? Давай еще немножко посидим и поедем».



 
 
 

 
4. Сохрани то хорошее,

что в тебе есть
 

Бабушка раскатывает шарик теста до размера блюдца, вы-
кладывает на одну его половину мясной фарш с гранатовы-
ми зернами, другой накрывает, прищипывает края. Получа-
ется пирожок в форме полумесяца – кутаб. Бабулины кута-
бы особой рецептуры, такие готовят только в апшеронском
селении Хила.

Аккуратно, чтобы не помять, раскладываю кутабы на сма-
занный маслом противень. Скоро их поставят в печь, и на
даче запахнет так аппетитно, что сбегутся все кошки округи.
Бабушка не забыла и о них, приготовила кашу из остатков
мяса и риса. «Только сняла кастрюлю с плиты, потерпите,
пусть остынет». Коты понимали бабулю, далеко не уходили,
запрыгивали на ветви многолетнего инжира, ждали.

Готовые кутабы, подрумяненные сверху и чуть поджарен-
ные снизу (с корочкой, хырт-хырт), бабушка складывала в
медную кастрюлю, чтобы не остыли. Нам с братом не терпе-
лось их попробовать, но мы помнили о традиции – первый
противень бабушка отправляла двум душевнобольным жен-
щинам, живущим неподалеку от станции, на полуразрушен-



 
 
 

ной даче с высохшим тутовником.

Сахибу и Рафигу кормили соседи. Бабушка часто просила
нас отнести еду сестрам, но сама даже не смотрела в сторону
заброшенного дома, словно чего-то боялась.

Однажды я взбунтовался. Бабушка поручила отнести
сестрам банку с борщом. Не помню почему, но у меня бы-
ло плохое настроение, и я выпалил: «Не хочу никуда идти!
Почему бы тебе самой не отнести еду этим сумасшедшим?»
Бабушка молча выслушала меня и со словами «жаль, очень
жаль» вышла из детской. Косатка, недовольная моим пове-
дением, фыркнула.

В тот вечер я видел, как бабушка, сидя на веранде с ма-
мой, плакала. «Даже смотреть не могу в сторону их дома,
разрывается сердце». Мама обнимала бабушку, приговари-
вая «это жизнь, мам». Я же по-прежнему не понимал, чем
она так расстроена.

На следующее утро брат с мамой уехали в город, надо бы-
ло приготовить папе еды, навести порядок в квартире. Ему
не давали отпуск, и мама огорчалась: «Все лето опять про-
сидит в духоте». Мы с бабушкой пошли на море. Вдвоем.
Косатку не взяли, она простудилась, предпочла поспать на
шифоньере. Я пообещал принести ей ракушек.



 
 
 

По дороге на пляж бабушка свернула к заброшенной даче.
В руках у нее был пакет с одеждой. Одна из женщин сидела
на каменном крыльце и мычала в грязную банку из-под бор-
ща. Увидев бабушку, она замерла. Мы молча оставили пакет
под тутовником, пошли обратно.

Уже на берегу бабушка кормила меня инжиром и расска-
зывала, что в жизни бывают разные истории – много радост-
ных, а еще больше грустных. Что есть боль, от которой нет
исцеления. Ты живешь с ней, не разрешая ей себя обезли-
чить, лишить того хорошего, что в тебе есть. Еще бывает, что
боль становится другом. Но это нечасто.

«Жить с болью – испытание, возможно, самое тяжелое.
Облегчить боль ближнего – словом, поступком, объятием
или молитвой – великое умение, Амир».



 
 
 

 
5. Я продолжаю мечтать,
как бы тяжело ни было

 
Мы с братом цепляли веревку к пластиковым ведерцам,

вешали их на шею, взбирались на инжирное дерево. Спелые
плоды прятались за шершавыми листьями – разглядеть и,
срывая, не раздавить. Чем дольше инжир грелся на солнце,
тем тоньше становилась кожура – резкое движение, и мякоть
прорывалась наружу. Когда такое случалось, мы съедали мя-
тые фрукты или закидывали в ведерко с надписью «Джем».
В другое – «Варенье» – попадали невредимые и самые кра-
сивые инжирины.

Проводили на дереве все утро. Спускались, только чтобы
выпить воды, пописать или высыпать собранное в медный
казан, накрытый марлей от пчел.

Бабушка нами гордилась. В дни сбора урожая разрешала
плавать в море дольше обычного и подбрасывала денег на
мороженое. Деньги мы не тратили, кидали их в керамиче-
ского слона-копилку и ждали дня, когда поедем в «Детский
мир». Просто поглядеть или, если хватит накопленного, ку-
пить двухуровневую железную дорогу с электропоездом.



 
 
 

В нашем саду росло всего одно инжирное дерево, большу-
щее, необъятное, названное бабушкой Кормильцем. «Когда
ваш дед попал в аварию, он повредил ноги, год лечился. Я
работала за двоих. Если бы не Кормилец, я бы не справилась.
Варила варенье и продавала, а еще сушила инжир, делала
пастилу, конфеты. Именно в это лето Кормилец плодоносил
как никогда щедро – вечером соберем два ведра, а наутро
дозревали те, что вчера были зелеными».

Бабушка вспоминала о чудесах, гладила дерево, что-то
шептала; я не мог разобрать слов, но понимал – это молит-
ва. «Мальчики, когда меня не станет, берегите Кормильца.
Не позволяйте его обижать. Если вдруг вам не понадобится
урожай, пусть его соберут те, кто в нем нуждается».

Моя самая заветная мечта родилась, когда я сидел на вет-
ках Кормильца. Смотрел то на небо, то на море и грезил, что
однажды уеду далеко-далеко. В пути буду писать истории.

Однажды я поделился с бабушкой мечтой покинуть Ап-
шерон. «Амир, ты обязательно уедешь, это будет верным ре-
шением. Если Господь даст жизни, напеку тебе в дорогу хле-
ба. Иногда нужно уехать, чтобы понять… что менять пер-
вым делом следует себя, потом место. Что к своему таланту
следует относиться ответственно; что Господь всегда держит
над тобой руку, хотя будут дни, когда ты в этом усомнишь-



 
 
 

ся».

Я прижался к бабушке. Косатка на шифоньере громко
чихнула, занавески взлетели и опустились. «Вдруг я не смо-
гу, вдруг не получится, вдруг мне что-то помешает?» Она
улыбнулась: «Скорее всего, так и будет. Чего-то не сможешь,
что-то упустишь – в путешествии случается разное. И это
разное учит. Чему? Например, тому, что надо продолжать
мечтать, как бы ни было тяжело».

Бабушка перебирает инжирины, достает мелких улиток,
кусочки листьев, обломки веток. «В этом казане разные пло-
ды, красивые и не очень. Так и мысли в твоей голове. Среди
них были, есть и будут те, которые очень пугают. Не прячься,
смотри на них, но не позволяй им увести тебя в темноту. А
если оказался во мраке, вспомни о тех, кого любишь и кто
любит тебя – свет этих маяков вернет домой».

Брат сползает с дерева, ссыпает в казан еще ведерко. «Мо-
лодцы, мальчики, что бы я без вас делала? Ха-ха, и что бы
вы делали без меня… Бегом умываться – и за стол, я приго-
товила котлеты с пюре».

Спешим к колодцу. За нами, покачиваясь на ветру, при-
глядывает Кормилец, на его глазах мы живем, меняемся,
растем. Он оберегает нас своими видимой и невидимой кро-



 
 
 

нами.



 
 
 

 
6. Я за тебя

 
Когда мы с братом грустили – дул северный ветер, и на мо-

ре не пойти; у велосипеда слетело колесо, и теперь везти его
на починку в город; лето заканчивалось, и скоро в школу, –
бабушка баловала нас пирогом с айвовым джемом, пела пес-
ни, разрешала до ночи слушать радио и крепко нас обнима-
ла. Если это не помогало, использовала свой коронный хму-
рый взгляд. «Походили денек с повисшими носами, и хватит.
Иначе грусть станет привычкой».

Она любила жизнь и не изменяла этому сильному чувству.
«Сложить руки не выход. А в чем выход? В том, чтобы ви-
деть, чувствовать красоту даже тогда, когда болит душа».

Мы росли и все чаще встречались с грустью. Когда из-за
темной бури не было видно маяков, вспоминали бабушкины
слова: «Если грустно, заставьте себя улыбнуться. Это не из-
бавит от боли, но улыбка поменяет мысли».

…Была поздняя осень, наверное, конец октября. Мы всей
семьей сидели за столом в городской квартире, бабушка раз-
ливала кизиловый компот, мама накладывала плов, когда в
дверь постучали. («Не позвонили в звонок, странно», – по-
думал я.) Папа пошел открывать, я побежал за ним, надеясь,
что зашла соседка тетя Фаина со своим бульдогом (как ис-



 
 
 

кусно Барон стоял на двух лапах!). За дверью были милици-
онеры, назвали дедушкино имя.

На рыбном заводе, где он работал, обнаружили недостачу
черной икры. Дедушка объяснил директору, что сдал весь
товар согласно накладным, но ему не поверили. Он собрался
и с чистой совестью поехал домой. Не успел сесть за стол,
как за ним пришли. В тот вечер дедушку увезли.

Бабушка в тревоге ходила по комнате. «Этого не может
быть, Галиб не позволит себе украсть». Два дня дедушки не
было, и все это время бабушка простояла у входа в отделе-
ние – приезжала ранним утром, на первом автобусе, уезжала
ночью, на последнем.

На третий день дедушку выпустили. Недостачу обнаружи-
ли: товар по ошибке увезли на склад в другой город.

Дедушка уволился. Помню, как он вернулся домой, ски-
нул пальто, сел в прихожей на табурет. Я подошел, обнял его.
Бабушка принесла тапочки. Он снимал ботинки (темно-ко-
ричневые, с короткими шнурками) и говорил усталым, но
решительным голосом: «Безнравственность привлекательна,
она легче, чем нравственность. Это искушение, которому
многие поддаются. Я всегда был бдительным, Гюльнар, что-
бы не потерять себя, нас». Бабушка повесила пальто на ве-



 
 
 

шалку. «Знаю. Поэтому я за тебя и ни разу об этом не пожа-
лела. Идем к столу».

Зиму дедушка провел на даче. Ездили к нему на выход-
ные: заваривали чай в самоваре, чинили веранду, играли в
лото, кормили Гошу, ходили на зимний пляж, когда не бы-
ло ветра. Как-то на пляже я спросил: «Деда, ты грустишь?»
Он придерживал меня за руку, чтобы я не поскользнулся на
мокрых после дождя скалах. «Бывает. А потом вспоминаю о
вас, о том, как мне повезло с семьей, и становится хорошо…
Как дела в школе, Амир?»

Весной дедушке предложили работу на макаронной фаб-
рике.



 
 
 

 
7. Что ты делал? Мечтал!

 
Ночами, когда все засыпали, я тайком выбирался из дач-

ного дома. Дверь в бабушкину комнату оставалась открытой,
поэтому пройти по коридору было непросто. Однажды она
проснулась на скрип полов: «Куда ты, сынок?» – тогда я при-
думал, что бежал к ней от страшного сна.

Со временем я определил, запомнил и стал обходить шум-
ные доски: те три у обувного шкафа, предатели, могли затре-
щать так, что проснутся в погребе мыши!

Следующей задачей было бесшумно открыть входную
дверь, скрипящую похлеще пола. Дверь была бабушкиным
шпионом, доносившим о том, что мы с братом днем сбежали
на пляж, что дедушка вернулся домой и можно накрывать на
стол, что явилась болтливая соседка Нурия и следует при-
твориться простуженной, чтобы она побыстрее ушла.

Неделю я выстраивал отношения с дверью: промасливал
петли, протирал ручки, даже уговорил деда ее покрасить.
Дверь сдалась, безмолвно позволяя мне ночами покидать
дом, взбираться на дачный забор и смотреть на мир.

Ночи я полюбил еще в городской квартире. Она у нас



 
 
 

угловая, с двумя балконами, каждый из которых смотрел
на свой памятник поэту – Сабиру и Низами. Мне казалось,
городские скульптуры оживают ночами. Переступая через
крыс, перелезая через автомобили, они гуляют по безлюд-
ным улицам, читают друг другу стихи, обсуждают время, за
которым следят каменными (но на самом деле полными жиз-
ни) глазами и не удивляются: люди не меняются, они все так
же разрываются между ангелами и бесами, духовным и ма-
териальным, миром и войной.

На даче темно, только на веранде горит лампочка. Во-
круг нее суетится мошкара, машут крыльями бабочки и гу-
дят черные жуки, которые, обжигаясь, с треском падают на
пол. Перебегаю сад, вскарабкиваюсь на тутовник, с него пе-
релезаю на забор. Сажусь, свесив ноги, оглядываюсь.

Передо мной просторы Апшерона, такие же, как и днем,
но только ночью я чувствую, что это мое. Стрекот цикад
смешался с шумом моря, издалека доносится грохот желез-
ной дороги – к станции приближаются поезда-цистерны. Ед-
ва слышна музыка из дома дяди Рафика: он перед сном слу-
шает радио и под него засыпает. Справа – встряхивает и раз-
вешивает белье тетя Ира, мама моего друга Аяза (у него еще
трое братьев). Бабушка жалеет тетю Иру. «Уложив детей, до-
поздна стирает во дворе. Когда Ира высыпается? С восьми
утра с мальчиками на море».



 
 
 

Еще я слышу плач, но, признаюсь, мне не хочется его слы-
шать. Это тетушка Шаргия, прошлым летом у нее в море уто-
нула дочь. В дневное время она такая же, как все, а ночами
оплакивает свое горе. Прошу Бога послать ей сил.

Под ногами, где-то у забора, слышу копошение. Это Го-
ша прибежал: то ли охранять меня, то ли ему скучно. В тем-
ноте вижу виляющий хвост. «Мне нечем тебя угостить, до-
ждись утра. По секрету: бабушка размораживает тебе кури-
ные шейки». Пес, услышав про еду, начинает скулить. «Го-
ша, если ты сейчас же не замолчишь и разбудишь бабушку,
то не видать тебе шеек, как своего мокрого носа!» Пес зати-
хает.

Все же Гоша охраняет меня в тайных побегах. Один раз
он едва меня не сдал: спускаясь с забора, я оступился, чуть
не слетел вниз. Почуяв неладное, собака залаяла так громко,
что еще немного, и проснулась бы вся дача. С трудом вска-
рабкался на забор. «Гоша, шшш, я цел!» Увидев меня, пес
радостно засопел.

Ночь помогала мне определить свое звучание. Наедине со
стихнувшим полуостровом я слушал себя, переосмысливал
прожитое, раскладывал на «мое» и «не мое».

По утрам я был квелым. Бабушка, делая мне бутербро-



 
 
 

ды с инжирным вареньем, не понимала (или понимала?), что
происходит. «Ты сонный, будто гулял полночи. Плохо спал?
Чем занимался ночью, признавайся?» Отхлебнув сладкого
чая, кратко отвечал: «Мечтал». Похоже, бабушке это нрави-
лось, она улыбалась, продолжая намазывать густой золоти-
стый сироп на хлеб с маслом.



 
 
 

 
8. Мы плотно

вплетены друг в друга
 

В нашей дачной жизни не хватало папы. Летом он был
больше всего загружен на работе, выходной – раз в неделю.
Он приезжал поздними вечерами, молчаливый и уставший,
мы бежали его обнимать. Вместе лежали в гамаке под тутов-
ником, слушали шум листьев на южном ветру.

Я рассказывал папе о цвете моря (по утрам голубое или
серое, в зависимости от настроения неба, а на закате – жел-
то-красное); о тюленях, которых выбросило на берег (сети
паршивых браконьеров!); о  том, что скучаю по городу, по
квартире на четвертом этаже, по тесному лифту с распаш-
ными дверьми, по двум балконам – один на Коммунистиче-
скую, другой – на Гуси Гаджиева. Али добавлял, что тоже
скучает, но по сосискам на углу. «С булочкой и горчицей! И
лимонад, ммм, грушевый!»

«Запоминайте море, ребята, слушайте его. Моря всегда
мало, даже если живешь в километре от него». В тот мо-
мент мы не придали отцовским словам значения, но зимой, в
школьных буднях, их вспоминали: следующим летом будем
меньше лазить по недостроенным дачам и больше гулять у



 
 
 

моря!

В городе была набережная, но эту часть Каспия мы за мо-
ре не признавали – вода мутная, пахнет бензином, нет песка,
скал, маяков.

…Бабушка любила папу. Иногда мне казалось – больше,
чем свою дочь, нашу маму. «Он хороший человек, сильный
и разумный. И умеет контролировать эмоции». Мама ревно-
вала. «Это потому, что он ненадолго приезжает со своей чер-
товой работы и уезжает туда же почти на всю неделю. А как
же семья?!» Бабушка перебивала: «Прекрати, дети слышат».

Одним утром я попросил бабулю: «Можешь не хвалить
папу при маме?» Она огорчилась. «Мама сердится не пото-
му, что я говорю о папе хорошее. Там другие причины, твои
родители всё решат сами. Хоть мы и одна семья, но это их
история. Есть ситуации, с которыми человек должен спра-
виться сам, иначе он себя не узнает».

Я понял, что родителям нужна помощь. «Бабуль, что мы
можем сделать?» Она накрывает мою руку своей. «Любить
их. Даже когда они друг на друга дуются». Мне хотелось по-
нять мир взрослых: «Почему они часто дуются?» Бабушка
тщательно подбирала слова. «Трудно объяснить, сынок, но
я попробую. Люди несовершенны. К счастью. Совершенное



 
 
 

любить легче, несовершенное – сложнее, но зато эта любовь
настоящая».

Мои детские воспоминания о папе – кадры без хроноло-
гии, будто вырезанные из разных катушек. На одном – си-
дим на холме у старого маяка, напоминающего шахматную
ладью. Смотрим на море. С высоты кажется, что оно дале-
ко, на самом деле близко – можно разбежаться и, зажмурив-
шись, нырнуть. Отцовское детство тоже прошло на даче, в
соседнем апшеронском поселке, может, поэтому у нас, его
сыновей, особые отношения с морем? Любовь к морю пере-
дается с кровью?..

«Ты нас так внимательно слушаешь, Амир, что вырастешь
быстрее. Это и хорошо, и не очень. Умение слышать – та-
лант, и у тебя он есть. Осталось его не растерять, направить
на полезное миру дело».

Папа мечтал стать художником, рисовал с малых лет. В
старших классах педагоги настаивали, чтобы он поступил в
художественную академию. «Отец не разрешил, и я пошел
в инженеры. Я рос там, где дети не перечили родителям, –
традиционная кавказская семья. Не отстоял свою мечту.

Узнав, что я хочу быть художником, отец сломал моль-
берт, порвал рисунки. Было больно, саднило много лет. От-
пустило, когда появились вы: дал себе слово, что мои сыно-



 
 
 

вья будут расти иначе, без страха говорить то, что чувству-
ют… Спустимся к морю?»

Папа – высокий, худощавый, с копной каштановых волос
– идет впереди. Специально чуть отстаю, мне нравится ви-
деть его на фоне моря. Хочу запомнить детали: папины беже-
вые брюки, корягу в правой руке, светло-голубую воду, мяг-
кий ветерок по золотому настилу холма. Между нами рассто-
яние, но в нем нет отчужденности, наоборот, мы так плот-
но вплетены друг в друга, что все земные дистанции теряют
значимость.



 
 
 

 
9. Быть и остаться

хорошим человеком
 

Летом, когда заканчивался театральный сезон, к нам ча-
сто приезжала Хати, мамина подруга, актриса драматическо-
го театра. Она не позволяла нам называть себя тетей или пол-
ным именем, Хатира. «Такое обращение прибавляет возрас-
та. Не надо, жизнь и без того прибавит».

Шустрая, невысокая, смешливая пышка. Ей нравилось
сидеть на полу, растянув коротенькие ноги на шерстяном
ковре и подложив под себя диванную подушку. Бабушка, как
и все мы, любила Хати. «Вокруг меня одни земные профес-
сии. Как хорошо, что ты у нас есть, Хати».

Сидя на ковре, они обсуждали песни Муслима Магомае-
ва, смеялись и сплетничали, заворачивали долму или чисти-
ли каштаны для плова. Бывало, плакали; слезы совпадали с
днями, когда Хати привозила на дачу поблескивающая на
солнцепеке черная «Волга».

Мы ходили с мамой на ее спектакль. На сцене хохотуш-
ка Хати, характером напоминающая воробушка, преобража-
лась в орлицу. Движения актрисы Хатиры Багировой замед-
лялись, голос суровел, взгляд пронизывал. Она играла силь-



 
 
 

ную духом женщину, не сломленную испытаниями – так объ-
ясняла мама. Я не верил, что это роль, Хати была той самой
сильной женщиной.

На поклоне мама передала мне букет, и я, пробираясь
сквозь толпу, его вручил. Хотя актриса еще оставалась в ве-
личественном образе, наклоняясь ко мне, она взяла хризан-
темы как наша родная Хати – в глазах знакомые легкость,
игривость. «Спасибо, любимый мальчик», – и, прижимая к
груди цветы, продолжила кланяться под овации зала. Зана-
веси закрылись, театральная магия рассеялась – возвраще-
ние из возвышающего в земное.

После театра мы шли домой сквозь многолюдные город-
ские улицы, но не ощущали, как обычно, остро и навязчиво
суету происходящего. Театр наполнил нас необъяснимо ча-
рующим, что было гораздо сильнее обыденности. Тот самый
дух искусства, о котором говорила бабушка.

На следующий день Хати приехала к нам на дачу. Было
воскресенье, накрапывал дождь. Дедушка подметал веран-
ду. «Хорошо сегодня, не холодно. Ветра нет. Такая погода
в конце ноября на Апшероне – везение. Амирчик, принеси
шишек из погреба, поставим самовар. И маме скажи, пусть
приготовит заварку с чабрецом или гвоздикой».



 
 
 

Я перекладывал шишки из мешка в ведро, когда в доме
послышался голос Хати. Хлопнула входная дверь, застучали
каблуки, запахло цветочным парфюмом. Бросаю ведро, бе-
гу по деревянной лестнице наверх. «Ах, любимый мальчик!
Какие же вчера были роскошные хризантемы». Хати погру-
жает меня в облако своего аромата, я забываю обо всем.

За чаем дедушка разворачивает газету, где пишут о при-
своении артистам почетных званий. «Первым делом надо на-
граждать служителей театра, в них море внутреннего само-
сожжения. А в списке одни певцы. Не хочу никого обидеть,
но эстрада по большей части скудоумна».

Хати нарезает вишневый пирог. На ее пальцах с алыми
ногтями остается сахарная пудра. «Дядя Галиб, может, не
нужно сравнивать эстраду и театр? Я не переживаю, что у
меня нет звания. Я шла на сцену за пониманием себя; мне
сложно жить с собой, а искусство помогает. Елена Васильев-
на Вуйчик, наш педагог в Театральном институте, говорила,
что важно не только вырастить из себя хорошего артиста, а
еще стать, быть и остаться хорошим человеком. Я стараюсь».

После чая Хати захотела посмотреть на закат с высоты ин-
жирного дерева. «Оно меня выдержит?» Бабушка рассмея-
лась: «Конечно! Кормилец силен и могуч». Вслед за мной (я
знал самую широкую, крепкую ветку) Хати резво взобралась
наверх.



 
 
 

Мы смотрели на огненно-красное небо над морем, как
вдруг она спросила: «О чем твоя история?» Я ей не расска-
зывал, что люблю писать, растерялся. «О море». Она кивну-
ла. «А твоя?» Хати закрыла глаза, подставив лицо прохлад-
ному вечернему бризу. «О жажде жить. Дышать полной гру-
дью, чувствовать. Не только вкус вишневого пирога или ве-
тер с моря. Но и то, что принято называть плохим. Разочаро-
вание, предательство… Жизнь – лучший драматург, ни один
сценарист с ней не сравнится».



 
 
 

 
10. Вместе вернёмся домой

 
В погребе мы нашли ошейник из мягкой коричневой ко-

жи и поводок. Решено, берем с собой Гошу. Все-таки одним
ехать в город страшновато, с псом поспокойнее: будет нас
охранять, хотя вид у Гоши совсем не грозный. В любом слу-
чае втроем веселее.

Утром, после пляжа, заманили Гошу к дачной калитке,
накормили, напоили, заранее надели ошейник, прицепили
поводок. Ждали полудня, когда бабушка задремлет, чтобы
удрать из дома, сесть в электричку – и вперед, в город, в ки-
но! Хотелось приключений не только наяву, но и на большом
экране.

План побега вынашивали почти неделю. Прокладывали
на карте маршрут, подсчитывали деньги из копилки (на би-
леты, сладкую вату и мороженое). Поначалу я сомневался –
не хотелось расстраивать старших. Брат не отступал. «Сами
виноваты. Столько их просили, а они обещалкины. Полто-
ра месяца без кино и города… Не трусь, мы же почти взрос-
лые!»

Втроем в большом городе! Целый день! Без надзора!



 
 
 

Кинотеатр находился на Приморском бульваре, мы там не
раз смотрели фильмы с родителями. Тревожило другое: как
дойти от вокзала? Брат был настроен оптимистично. «Карта
показывает, что надо идти вниз, по прямой. Если что, спро-
сим».

Ехали в пустом вагоне. Неудивительно, три часа дня: все,
кому нужно в город, уже уехали. Сели в середине вагона, у
окон. Гоша затих в ногах, вздрагивая, когда двери в тамбур
с грохотом бились друг о друга.

В умных собачьих глазах читалась обреченность от уча-
стия в авантюре. «Вы меня обдурили, ребята, это нехорошо.
Но что теперь поделаешь, я с вами до конца». Я погладил
Гошу, он облизал мою руку и стал передними лапами на си-
денье. Поезд тряхнуло, пес шлепнулся на бок.

Я много раз ездил в электричке и мог подолгу смотреть на
картинки за окном, но в этот раз все выглядело иначе: вы-
пуклее, красивее. Осознание самостоятельно принятого ре-
шения помогало острее ощутить, что моя жизнь принадле-
жит именно мне, никому больше. Невидимую пуповину, свя-
зывающую меня с семьей, перерезала жажда свободы.

«Красиво, да?» – спросил я Али, который так же, как и
я, не отрывал взгляда от сменяющихся пейзажей, абсолютно



 
 
 

апшеронских. «Да-а-а», – протянул он. Желтая полупусты-
ня с инжирниками и виноградниками, домики с низкими бу-
лыжными заборами, перевернутые рыбачьи лодки вдоль бе-
рега, серо-голубая акварель Каспия, парящие в аквамарино-
вом небе чайки.

К пяти-шести часам на пляж начнут стекаться утомлен-
ные жарой дачники. Если по утрам они зарывались в горя-
чий песок, то вечерами прогуливались по берегу, подставив
тела ласковому предзакатному солнцу.

Я посмотрел на подаренные отцом часы и подумал, что
бабушка наверняка обнаружила наше отсутствие. Быть мо-
жет, ходит по округе, зовет нас, надеется, что мы неподалеку.
Быть может, она у соседа Фархада Гамбаровича, у которого
есть городской телефон, звонит в город родителям и в мили-
цию. Быть может, плачет от безысходности и читает молитву.

Мне захотелось выбежать на ближайшей станции, поехать
обратно. Еще можно, мы недалеко! Хочу сказать о своем
порыве брату, но поздно – электричка, переехав каменный
мост, устремляется в город.

Мы вышли на привокзальную площадь, нас засосала бур-
лящая толпа. Брат крепче схватил Гошин поводок, и они
двинулись вперед. Я поспешил следом, но дорогу мне пере-
городил мужчина с телегой, доверху набитой клетками с бе-



 
 
 

лыми гусями; просовывая головы между железными прутья-
ми, они шипели, как змеи. Мужчина, потея, пыхтя и недо-
вольно бурча, с усилием толкал телегу. Я попытался его
обойти, не теряя из виду макушки брата, но меня подхватил
и унес людской поток.

В тот день я познакомился со страхом потерять любимо-
го человека – в чужом пространстве, без возможности по-
звать на помощь бабушку (она волшебница, у нее все полу-
чается исправить). Мой страх был похож на тяжелые ржавые
цепи заброшенных кораблей, которые я видел на безлюдных
участках апшеронских берегов (там обычно строили заво-
ды) – меня обвязали ими, не пошевелиться, дышать тяжело.
Остается только кричать, но никто не слышит.

Надо выбраться и вернуться всем вместе в наш дачный
мир, где море, дом, Косатка, Кормилец, дедушка с бабуш-
кой. В этом страхе спасал взгляд в небо. Неважно, каким оно
было, ясным или пасмурным, я всегда видел в нем бесконеч-
ное, непрерывное. Слышу бабушкин голос: «Это вечность,
Амир. У нее нет начала и конца, и она о добре, покое. Когда
страшно, смотри на небо. Даже если оно темное, там можно
увидеть звезды, полумесяц или то, как рождается свет».

…Чувствую, как к моим ногам прислонилось что-то теп-
лое, мягкое. Это же Гоша! Гоша-а-а! Он облизывает мои ко-
лени, прыгает на меня, оставляя на светло-желтых шортах



 
 
 

серые следы (ну, бабушка устроит!). Ржавые канаты разлета-
ются, я свободен.

Следом за Гошей подбегает брат, кричит сквозь гул тол-
пы: «Куда ты исчез? Мы хотели купить сладкой ваты и поте-
ряли тебя». Али говорит что-то еще, но я не слышу, броса-
юсь к нему: «Давай вернемся на дачу. Купим вату и уедем.
К черту это кино, зато на море успеем!»

…Мы встретили бабушку у дачной калитки, она беспо-
койно разговаривала с тетей Ирой. Увидев нас, всплеснула
руками. «Ах, вот где эти сорванцы! Улизнули, пока я задре-
мала! Где вас носит в такую жару? Я весь пляж обошла, по-
том к Ире сбегала, думала, вы у нее». Нас спас Гоша и его
новый поводок: мол, выгуливали пса у санатория. «Ему было
скучно, скулил, мы и вышли прогуляться. Заодно к поводку
приучили».

Бабушка сердилась недолго, завела нас в дом, отправи-
ла умываться, начала накрывать на стол. Мы так проголода-
лись, что слопали даже ненавистный овощной суп с против-
ными луковыми кусочками. «Мальчики, в следующий раз
без предупреждения ни шагу. Иначе у вашей старушки вы-
растут крылья, и она улетит от вас далеко-далеко. Ха-ха, пря-
мо как в той сказке».



 
 
 

Мы покорно кивнули и попросили добавки.



 
 
 

 
11. Кто придумал эту
чушь с половинками?

 
В южный город ворвался северный ветер. Все только о нем

и говорили: соседи на лестничных клетках, продавцы в бу-
лочной, грузчики гастронома, учителя в школе. Даже при-
унывшие от холода памятники обсуждали ураган, заявив-
шийся в первую неделю сентября.

У папы был выходной, и он решил отвезти нас в школу на
такси. Мама к завтраку не вышла – наверное, проспала. Па-
па заварил чай, сделал бутерброды с маслом и сыром, отва-
рил яйца. Из оконных щелей на кухне свистело, небо окраси-
лось в плотно-серый цвет, солнца не видно. Белье на балко-
не взлетало и не опускалось. Пока мы пили чай, папа быстро
его собрал.

«Два квартала на такси?! Давай пешком, пап! Пожалуй-
ста! Послушаем ветер». Он не ответил, лишь придвинул ко
мне тарелку с нарезанным яйцом. На полусыром желтке пла-
вился кусочек масла с щепоткой соли.

Я любил ветер. Больше, чем жару или дождь. Не потому,
что наш город называли городом ветров, дело в другом: ве-



 
 
 

тер приносил мне истории. О людях и их судьбах, которые
они то ли сами выбирали, то ли за них это решали до их рож-
дения.

Благодаря ветру я слышал, как на втором этаже консер-
ватории (две станции метро от нашего дома) студент играет
на виолончели, снова и снова повторяя фрагмент пьесы; как
звенит звонок на перемену в Шестой школе и ученики высы-
пают в коридоры из душных кабинетов; как свежей печатью
пахнут утренние газеты в киоске у Шахматной школы; как
тетя Умниса из третьего подъезда отбивает мясо для лангета.

В тот день я все же успел побыть на ветру, пусть и недолго;
пока мы стояли в арке, отец на улице искал такси. Странно,
но в ветре я ничего не услышал – такое было впервые.

Папа пообещал забрать нас из школы. Уж на обратном пу-
ти я уговорю его прогуляться по ветру! Если повезет, то и
какао попьем на площади Фонтанов, в кафе, где живет пара
зеленых попугаев – Эрнест и Адриана. Они не разговарива-
ют, но, когда к ним обращаешься по именам, начинают рас-
качиваться на качелях. А еще здесь самые вкусные в мире
эклеры!

Я прослушал все, что было на уроках. Предвкушение про-
гулки с папой будоражило, мысленно я уже ее проживал. Вот
мы с отцом выходим из школы, он спрашивает, как прошли



 
 
 

занятия. Али отдает ему портфель, ноет, что учебники тя-
желые. Я молчу, что по субботам у нас мало уроков и порт-
фель легче обычного, но брату хочется, чтобы именно папа
и никто другой ему помог.
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