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Аннотация
Трудно сказать, как сложилась бы судьба простого московского

паренька Кости Липатова, ведь с  законом он, мягко говоря,
не  дружил… Но  фашистские полчища настырно рвались
к  советской столице, и  неожиданно для  себя Константин стал
бойцом восемьдесят пятого отдельного десантного батальона
РККА. Впереди у  него были изнуряющие кровопролитные
схватки за  Ростов-на-Дону, гибель боевых товарищей, а  еще  –
новые друзья и враги, о существовании которых сержант Липатов
и не подозревал.
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* * *

 
…Русский Бог велик, и то, что делается у нас

впотьмах и наобум, иным и при свете не удастся
сделать.

При  нашем несчастии нас балует какое-то
счастие. Провидение смотрит за детьми, пьяными
и за русскими…
П. А. Вяземский



 
 
 

 
Пролог

 
Кислый, уксусный запах щекотал ноздри. Гаша протяну-

ла руку. Родимая темнота знакомого с детства места. Старый
подвал. Задолго до рождения Гаши, до революции, дед пере-
оборудовал его в винный погреб. Гаша опиралась на округ-
лый, шершавый бок дубовой бочки. Рассеянно водила паль-
чиком по крану, слизывала влагу, припоминая ядреный вкус
яблочного уксуса. Разрывы слышались все ближе, и  Гаша
крепче сжимала образок. Серебряная подвеска с  изобра-
жением Казанской Богоматери покоилась у  нее на  груди.
Еще один глухой удар. Подвал вздрогнул. С темного потол-
ка на голову ссыпалась струйка цементной пыли. Наверху,
на улице, что-то рушилось с глухим грохотом. Гаша слышала
прерывистое, на грани истерики, дыхание матери.

– Мама?
– Да…
– Скоро все кончится?..
Еще  один удар. На  этот раз прямо у  них над  головой.

Уши  заложило, но  она все  равно слышала грохот. Стало
трудно дышать. В горле першило. Мать прижималась к ней,
и Гаша чувствовала, как сотрясается от кашля ее тело. Гаша
и сама закашлялась. Сквозь пыльную пелену Гаша видела,
как оседает кирпичная стена. В подвал проник узкий сол-
нечный луч. Он, словно следопыт, пробивался через клубы



 
 
 

цементной пыли, увлекая за собой собратьев. Гаша во все
глаза смотрела на него.

– Мама, солнышко! – едва слышно прошептала она.
Гаша вцепилась ладонями в мягкое плечо матери. Та дро-

жала, но  была жива. Жива! Следом за  солнечным лучом
в помещение ворвалось нестерпимое зловоние. Горло сдавил
невыносимый спазм, кровь ударила в голову. Превозмогая
нахлынувшую дурноту, Гаша вслушивалась в надсадный ка-
шель матери – слава Богу, она в сознании. В луче света, про-
никавшего в подвал через пробоину, играли юркие, словно
стрекозы, оранжевые пылинки. Гаша невольно залюбовалась
ими, улыбнулась.

– Ну и нервы у тебя, Гаша… – выдохнула Александра Фо-
минична.

– Не волнуйся, мама, мне тоже страшно, – Гаша откаш-
лялась и принялась пробираться через кирпичное крошево
ближе к пробоине в стене.

– Не спеши, дочка! Может быть еще…
Словно в подтверждение ее слов, неподалеку ухнул новый

взрыв. Гул каменной осыпи последовал за ним. На озарен-
ной ярким солнцем улице взметнулись клубы пыли. Твер-
дые кулачки осколков застучали по кирпичам, обращая их
в пыльное крошево. Гаша сосчитала про себя до ста, под-
ползла к  пробоине и  отважно выглянула наружу. В  конце
проезжей части, там, где начиналась ограда сквера Юных ле-
нинцев, среди запыленных свежих руин, метались сполохи



 
 
 

пламени. Где-то заходился плачем ребенок, слышались ис-
тошные крики, грохот железа, звон осыпающегося стекла.
А Гаша уже стояла под небом. Задрав голову к затуманен-
ной цементной пылью синеве, она осматривала стену дома.
Им снова повезло. Взрывная волна смела столбики крыль-
ца, выбила стекла на втором этаже, но дом устоял. Гаша при-
слушивалась. Рокота авиационных моторов не было слыш-
но. Над Кухмистерской слободой1 висел лишь отдаленный,
ставший привычным гул орудийной канонады.

Через полчаса руины начали оживать. Из подвалов выле-
зали люди. Словно тени брели они по уличкам, лавируя меж-
ду грудами битого кирпича. Счастливцев поглощали чер-
ные зевы уцелевших парадных, прочие лезли на свежие руи-
ны, пытаясь разыскать между обломков остатки утраченного
добра.

Внезапно кто-то ухватил Гашу за подол.
– Ленка, ты?
– Я! – отозвалась девчонка. Высокая, худенькая, в испач-

канном гарью платье, она подняла на Гашу узкое, покрытое
свежим загаром лицо.

– Мы пересидели бомбежку в подвале восьмого дома, –
серьезно сказала девочка, указывая грязным пальцам на рас-
пахнутый лаз в подвал соседнего дома. – Но мама спешит…
Все время спешит…

1 Кухмистерская слобода – пригород Киева, полностью разрушенный во время
войны.



 
 
 

– Наконец-то мы нашли вас! – закричала Женя.
Гаша посмотрела на сестру. Женька спешила к ней по по-

луразрушенной улице. Оленька цеплялась смуглыми ручка-
ми за ее шею, а ножками обнимала Женю за талию. Обе по-
казались Гаше отчаянно худыми, черными, как чертенята,
словно вся гарь киевских пожарищ осела на их тела.

– Глафиа! Глафиа! – верещала Оленька.
– Да тише ты! – ответила дочери Женька, скидывая с плеч

и ее, и тощий вещмешок.
На Женьке вместо обычного цветного шелка были надеты

солдатские латаные штаны. Из-под кургузого пиджачишки
выглядывала мужская сорочка.

– Мы роем траншеи… – устало выдохнула она. – Совсем
скоро они придут, и девочкам там оставаться больше нельзя.
Меня ненадолго отпустили за реку. А тут снова налет…

– Мы потеаяли сумку с едой! – крикнула Оля.
–  Она  все время кричит,  – выдохнула Женя, указывая

на младшую дочь. – Киев бомбят непрерывно, и они по по-
ловине дня проводят в убежище с тетей Симой. А вчера…

Женька внезапно обняла Гашу. Ах, сколько силы оказа-
лось в ее тонких, исхудалых руках.

– Тетю Симу вчера разорвало… – шептала она в гаши-
но ухо. – Нашли только голову… кисть левой руки опозна-
ли по  колечку. Ты  помнишь  ли ее колечко? Обручальное,
с бриллиантиком?

– Как не помнить… – растерянно отозвалась Гаша, осво-



 
 
 

бождаясь из сестриных объятий.
– Мне не с кем их оставить, и я привела их к вам, – закон-

чила Женя.
– А Павел?
– Он в ополчении. От него нет вестей с тех пор, как их

полк ушел в сторону Хотова…2 Скоро, скоро они придут сю-
да! Спасайтесь!

– Что с тобой? – усмехнулась Гаша. – Ты перестала верить
в красных идолов?

Женькин рот брезгливо скривился.
– Ты моя младшая сестра, и я должна любить тебя, а по-

тому не стану лгать: скоро, скоро все мы умрем. Но толь-
ко не ты, не мама, не мои дети! Бегите! Скоро немцы будут
здесь!

Внезапно, словно подтверждая Женькины слова, звуки
разрывов сделались громче.

– Слышишь? – Женька запахнула пиджачишко. – Мне по-
ра!

Женя подобрала с  земли вещмешок, сунула его в  руки
сестры и снова порывисто обняла.

– Я ухожу, ухожу… – шептала Женька, и глаза ее остава-
лись сухими.

Гаша, отстраняясь от  нее, сняла через голову образок.
Крупные звенья потемневшей от  времени цепочки крепи-
лись к  золоченому ушку образка. Гравированные по золо-

2 Хотов – пригород Киева.



 
 
 

той фольге лики Богоматери и Младенца истерлись и потем-
нели. Образок передала Гаше младшая сестра их прабабуш-
ки, княжна Ворошилова. Гаша помнила, как мать ворчала
тогда, называя образок залогом вечной девственности. Умо-
ляла Гашу спрятать подальше семейную реликвию князей
Ворошиловых – новая власть не верила в Бога и не жало-
вала верующих. В роду Ворошиловых, из которого проис-
ходила Александра Фоминична, было принято считать, буд-
то древний этот образок дарует своей носительнице долголе-
тие, но отпугивает женихов, обрекая на долгую жизнь в без-
брачии.

–  Оставь это!  – воскликнула Женька, отталкивая руку
сестры с образком. – Передай маме… скажи ей, что я люб-
лю ее!

Женя заторопилась в сторону полуразрушенного сквера.
Битое стекло истошно визжало под ее тяжелыми, солдатски-
ми башмаками.

– Постой! – Гаша кинулась следом, отрывая от подола во-
пящих девчонок.

Она  догнала Женьку, бесцеремонно схватила за  ворот
пиджака, дернула на  себя. Младше сестры на  десяток лет
и на голову выше ее, она без труда справилась с Женькой.
Без лишних слов, избегая Женькиного разгневанного взгля-
да, она надела ей на шею образок, спрятала древнюю Бого-
матерь под ворот сорочки, между грудей.

–  Не  вздумай снимать и  проживешь как  княжна Воро-



 
 
 

шилова до ста десяти лет! И вечная девственность тебе уж
не грозит… – хрипло приговаривала Гаша. – А за нас не вол-
нуйся. Ночи ждать не станем, засветло уйдем! Ищи нас по-
сле войны у тетки, в Запорожье. Слышишь, Женя!

Гаша старалась перекричать вой перепуганных девчонок
и  отдаленный, нарастающий грохот. Оля  и  Лена, цепля-
лись за нее руками, смотрели вслед матери. А Женя убегала
от них между дымящихся руин в сторону прекрасного Дне-
пра, туда, где грохотало.

– Слышишь грохот, Глафира? – Лена подняла к ней узкое
лицо.

Гаша кивнула.
– Там огненный великан на раскаленной наковальне кует

наше горе…
– Да ты еще не знаешь, что такое горе, дитя, – Александра

Фоминична подошла к ним, подняла Оленьку на руки.



 
 
 

 
Глава 1. Костя

 
Дрищ ловко поддел фомкой дверной косяк. Его широкие,

обтянутые офицерской кожанкой плечи напряглись. Поверх-
ность доски вздыбилась, пошла трещинами, раздался хруст.

– Еще немного поднажми, – пробормотал Мика-Мотылек.
Неприметный, в сером длиннополом плаще, он подпирал су-
тулым плечом пыльную, испещренную трещинами штука-
турку. Лицо его белело в полумраке подвального коридора.
Под потолком из-под забранного решеткой плафона тускло
светила лампочка в сорок ватт.

Нетерпеливо подпрыгивая, Мотылек скинул намокший
бычок с нижней оттопыренной губы. Костя Липатов подпи-
рал цементную стену рядом с ним. В его руке тускло горел
фонарик, бросая бледное желтое пятно на  раскуроченный
дверной косяк и обшарпанную дверь.

Дрищ уже примерился сковырнуть второй, навесной за-
мок.

– Чей-то, ж? – просил он и тяжелая фомка, вывалившись
из его руки, звонко грянулась об пол. – Замок-то… это…
не заперт ить.

– Э? – Мика отжал Дрища плечом и неслышно порхнул
в темноту склада.

Костя, последовав примеру Дрища, снял пистолет
с предохранителя.



 
 
 

Дрищ показал Косте сначала растопыренную пятерню, за-
тем кулак. Это означало, что надо сосчитать до пятидесяти.
Костя вздохнул. Его, Костин счет, редко совпадал со счетом
Дрища, тот мог досчитать только до десяти. В промежутке
между первым и вторым десятком неизменно сбивался.

– Тридцать один, – едва заметно ухмыляясь, произнес Ко-
стя, когда Дрищ шмыгнул за дверь.

Луч карманного фонарика вырвал из мрака часть склада.
Мешки с солью и сахаром, консервы, короба спичек. Богат-
ство! Вот в рядок выстроились керосиновые лампы. Плафо-
ны покрыты толстым слоем пыли, но фитили новые. Костя
достал из кармана спички.

– Смотри, Костян, спички не зажигай! Тут все керосином
полито, того и гляди вспыхнет, – голос Мотылька звучал глу-
хо.

Костя взял в руки фонарик. В его прыгающем луче стали
видны низкой потолок, грязный, цементный пол, нога в но-
вом кирзовом сапоге. Зачем это Мотылек на полу разлегся?
На стене выключатель и витой электрический провод. Ко-
стя навел луч фонарика на потолок. Все нормально: вот за-
бранные решетчатыми абажурами плафоны. Много, по пять
в ряд.

– Зачем же ты керосин разлил, собака? – ворчал Дрищ. –
Ишь как воняет та….

Но Мике не пришлось отвечать на этот вопрос. Луч фона-
рика наконец нашарил Мотылька. Тот стоял, низко надвинув



 
 
 

на брови хороший еще пыжиковый треух. Его грациозную
не по годам фигуру украшала новая летная куртка, со свет-
лой овчинной оторочкой. Галифе и офицерские хромовые
сапоги тоже были новыми. В целом Мотылек мог бы выгля-
деть франтом, если б не обвисшие щеки и вылинявшие, об-
веденные темными кругами глаза.

– Зачем ты керосин извел? – ныл Дрищ, шаря по стелла-
жам. – Ну-ка, Длинный, посвети-ка сюда…

Он сгребал в мешок, лежавшие насыпью коробки с папи-
росами и пачки с махоркой.

– Чего застыли ссыкуны? Сгребайте товар! Или, думаете,
товарищ подполковник даст вам время и после отбоя трево-
ги?

–  Послушай, Дрищ…  – начал Костя, но  тут на  полу,
под ногами у Мотылька, что-то захлюпало.

– Эй, чего это там? – Дрищ остановился, а Костя недолго
думая нажал на выключатель.

Он  надеялся, что  под  низким потолком зажжется хо-
тя бы одна лампочка, если, конечно, в сети есть напряжение.
Пусть бы горела хоть в полнакала. Но лампочек вспыхнуло
три. И каждая была ватт на сорок, и они горели полным на-
калом. В ярком свете удалось рассмотреть плоды немалых
микиных трудов. На давно не мытом цементном полу лежа-
ли трое мужчин в советской военной форме строевой стрел-
ковой части. Вроде бы двое рядовых, а третий – ефрейтор.
Двое из них имели одинаковые раны. Мика колол, как обыч-



 
 
 

но, спереди, в основание шеи. Бил он, молниеносно перере-
зая сонную артерию, не оставляя жертве никаких возмож-
ностей для сопротивления. Ефрейтор еще жил. Зная Мики-
ну натуру, Костя предположил, что Мотылек нарочно недо-
резал старшего. Хотел допросить. И теперь тот тихо подвы-
вал, корчась на полу с располосованным крест-накрест жи-
вотом. Мика же флегматично стирал кровь со своего, став-
шего знаменитым среди московской шпаны, тесака. Тесак
этот изготовил один теплый фраер в слесарных мастерских
на  Шарикоподшипнике. Обоюдоострый, рукоятка украше-
на резьбой, раскрашена в яркие красно-синие цвета. Длин-
ная, ухватистая, она казалась чрезвычайно удобной, тем бо-
лее что со стороны, противоположной лезвию, к ней крепил-
ся стержень с игольчатым острием. Этим-то стержнем Ми-
ка и протыкал своим жертвам сонные артерии. Зачем старо-
му замоскворецкому бандиту понадобилось столь вычурное
оружие, Костя так никогда и не смог уразуметь. С самого на-
чала войны Мика повсюду таскал его с собой под курткой,
в искусно выделанных ножнах из свиной кожи. Между тем
раненый на полу потихоньку отходил.

– Mutter, Patronin, heilige Bonifatius und heilige Nikolaus,
rette mich!..3 – едва слышно бормотал он.

– Что он говорит? – спросил Дрищ.
– Молится, – ответил Костя.

3 Матушка, заступница, святой Бонифаций и святой Николас, спасите меня!
(нем.)



 
 
 

– А до этого по-русски балакал, – заявил Мотылек.
– И что же он тебе по-русски набалакал? – Дрищ начинал

злиться.
– А вот то ж.
И Мотылек извлек откуда-то из-за спины, из темного угла,

коричневый планшет.
– Посмотри-ка, Длинный. Что там? Бабло?
Костя поймал планшет, расстегнул, раскрыл карту, хра-

нившуюся в нем.
– Это палево, Дрищ, – быстро сказал Костя. – Немецкая

карта Москвы.
– Диверсанты! – Дрищ приблизился к раненому и что есть

силы ударил сапогом ему в живот туда, где из-под перепле-
тенных пальцев сочилась кровь.

Костя на миг оглох от крика. Захватив с собой пару ящи-
ков с  консервами, он  поспешно покинул склад, подальше
от неистовых воплей и кровищи.

Костя взбирался вверх по  крутой лестнице, над  ним
в бледном квадрате распахнутой двери серело предзимнее
небо. За спиной, в помещении склада, он слышал трескучую
брань и возню, перемежающуюся нестерпимыми для кости-
ного уха стонами.

Четвертый диверсант ждал его у выхода из подвала. Пер-
вый удар приклада пришелся в  нижнюю челюсть, но  Ко-
стя успел уклониться и  приклад скользнул по  уху. Терпи-
мо. Инерция удара приблизила голову нападавшего к  Ко-



 
 
 

стиному лицу. Они были примерно одного роста, и Костя
ударил его лбом в переносицу. Отбросив один из тяжелых
ящиков в сторону, перехватил второй обеими руками и на-
нес удар по туловищу, наобум. Диверсант охнул, но справил-
ся с дыханием и ударил Костю подвздох. Тот ожидал тако-
го приема, он склонился, словно в земном поклоне. Быст-
рым, выверенным движением, Костя выхватил из-за голени-
ща большой, самодельный, обоюдоострый нож с  костяной
рукояткой. Ощутив в руке приятную, знакомую тяжесть, по-
чувствовал себя уверенней, перевел дыхание, поднял голову,
уклонился от пинка. На один лишь миг взгляды их встрети-
лись. Костя увидел тонконосое веснушчатое лицо, трезвый,
не затуманенный болью взгляд, плотно сомкнутые губы. На-
мерен убить, не иначе.

– Ну что ж тут поделать? – Костя сделал глубокий вздох
и бросился в атаку.

Диверсант оказался тяжелым противником – хорошо обу-
ченным, выносливым, безжалостным. Косте, привыкшему
к кровавым уличным потасовкам, бессмысленным, буйным,
но редко по-настоящему опасным, стало не по себе. Его хо-
тят убить? Всерьез, так вот, походя, не из корысти, не из ме-
сти, не по пьяни, а просто потому, что оказался под рукой?
Он изрезал противнику обе руки, несколько раз достал до ту-
ловища, но там на пути клинка оказался бронежилет. Дотя-
нуться до горла опытный противник не позволял. Косте уда-
лось выбить у стервеца автомат, завалить на землю, подмять



 
 
 

под себя, да так удачно, что оставалась возможность для ма-
ло-мальского замаха, и Костя вонзил широкое лезвие в пра-
вую глазницу врага.

– У-а-а-а-а! – взревел противник, широко разевая рот.
– Эх, зубы хорошие! Жаль портить! – пробормотал Ко-

стя, выдергивая клинок. Второй удар пришелся противни-
ку в  раскрытый рот. Костя еще пару минут сидел верхом
на дергающемся теле, сжимая его бока коленями. Он подо-
ждал, пока враг перестанет дышать, неторопливо поднялся,
вытер об его одежду лезвие, собрал в ящики разбросанные
тут и там жестяные банки, подобрал и закинул в кузов полу-
торки автомат. Поудобней перехватив ящики левой рукой,
Костя правой быстро перекрестился, пробормотал:

– Упокой, Господи, вражьи души….
– Да ты еще и верующий! – услышал он насмешливый го-

лос. – Эх, чего только не увидишь в осажденной Москве?!
Подумать только! И верующий, и бандит!

Говоривший оказался высоким человеком в военной фор-
ме с нашивками капитана ВВС. Костя посмотрел в сторону
кузова, туда, где лежал автомат.

– Да ладно! Не кипятись! – открытая улыбка сияла на сим-
патичном лице летчика.

Он  был среднего роста, рыжеват, широкоплеч, на  вид
лет сорока. В принципе ничем не примечательный мужик.
Но что-то мелькало в его взгляде, когда он смеялся. Хищ-
ная отвага? Необузданное бесстрашие? Костя огляделся. Ни-



 
 
 

кого. В переулке между набережной и Павловской улицей
не оказалось ни души. Из кабины полуторки не доносилось
ни звука. Уж не заснул ли Пахомыч? А может, мертв?

– Водителя вашего я повязал, – снова засмеялся летчик.
Костя осторожно протолкнул ладонь в карман брюк. Бра-

унинг оказался на месте, не выпал во время драки.
– Не надо! – взгляд летчика сделался твердым. – По ны-

нешней панике в Москве, наверное, все можно, но ты не до-
ставай из кармана… Что у тебя там?

– Браунинг, трофейный, – неожиданно для себя признал-
ся Костя и зачем-то показал летчику пустую ладонь.

Летчик смотрел на него, подняв обе раскрытые ладони,
но на дне его глаз таилась угроза.

– Так ты отпускаешь меня, капитан? – угрюмо спросил
Костя.

Ему ответил голос Дрища из-за распахнутой двери подва-
ла:

– Эй, Длинный! Шаркай сюда! Прими товар! Ить тяже-
ло мне.

– Меня зовут Иван Фролов, – сказал офицер. – Простое
имя, запомнишь. Если надумаешь, до десятого ноября при-
ходи на Донскую улицу. Институт глухонемых знаешь?

Костя рассеянно кивнул:
– Там теперь призывной пункт.
– Как придешь, подойди к майору Шаранову, попросись

ко мне в команду.



 
 
 

Капитан быстро развернулся и зашагал прочь по улице.
– Бери тушенку, Длинный! – тяжело нагруженный Дрищ

лез из  подвала. Добротное пальто висело на  нем, подоб-
но больничному халату, французская папироска во рту ис-
пускала отечественное, дешевое зловоние. Растоптанные ла-
ковые ботинки, шляпа хорошего фетра выглядели на  нем
нелепо, словно дорогая упряжь на полуживом мерине. Ко-
стя предпочитал держаться подальше от Дрища, справедли-
во полагая, что пребывание того на свободе уже сильно за-
тянулось.

– Чего застыл, комсомолец? Там еще сигареты американ-
ские, пару бы ходок сделать!

Над их головами заныла гнусаво сирена воздушной тре-
воги, и тут же в отдалении прогрохотали первые взрывы.

Костя кинулся в подвал, за его спиной топотал Дрищ.
Внизу Мотылек не  терял времени даром. Мертвецов

и след простыл, лишь из-под нижней полки стеллажа торча-
ла ступня в армейском кирзовом сапоге.

– Эй, пыжик! – Дрищ пихнул Мотылька мыском подко-
ванного сапога. – Поторопись! Допрыгаем до барыги, пока
фашист на головы совдепов бомбы мечет.

–  Сам  ты совдеп!  – огрызнулся Мотылек, сдергивая
с крюка новые, пахнущие влажной шерстью валенки. Чер-
но-серые, скрепленные продетой сквозь голенище бечевкой,
они висели над полками с бакалейным товаром, словно на-
стенное украшение.



 
 
 

– На что тебе обувка? Жратва ныне в цене! Жратва! Через
неделю в Москву войдет немец, и тогда мы с тобой, плюга-
вый, сбагрим спички и керосин в обмен на твердую валюту!
Дойчмарки это тебе не червонцы отца народов! – кудахтал
Дрищ, кривобоко переваливаясь к выходу со склада. – Да-
вай! Шевели крылышками, Мотылек! – Дрищ не умолкал. –
Пахомыч уж заждался и, слышь-ка, бомбят за рекой Твер-
скую! Самое время сваливать!

Костя шумно вздохнул. Он уже перекинул через плечо на-
полненный добычей мешок.

– Что стонешь, Константин? – хмыкнул Дрищ. – Зубы бо-
лят?

– Одуряюще скучный гон, – буркнул в ответ Костя.
–  Я  те говорил, Дрищ. А  малый-то непросто скроен.

Не только ноги у него длиннаи! – заржал Мотылек. – Давай,
давай! Двигай на выход, баклан! Сейчас янычары нагрянут!

А  Костя уже поднимался по  лестнице. На  верхней сту-
пеньке лестницы топтались пыльные, воняющие дегтем ко-
пыта Пахомыча.

– Жив, Пахомыч? – мимоходом, протискиваясь мимо него
по узкой лестнице спросил Костя.

– Дак он вернулся, – Пахомыч сплюнул. – Я думал – хана,
прирежет. А он только веревки перепилил – и ходу. Спра-
ведливый фраер.

– Освободил тебя?
– Да…



 
 
 

– Как же ты, старик, дал себя и повязать, и развязать?
Пахомыч широко улыбался, показывая Косте ряд блестя-

щих железных зубов. Он крутил на пальце латунное колечко,
звенел нанизанными на него разномастными ключами.

– А я ему твою молодую душу на откуп пообещал. Он хва-
лил тебя и приветы передавал… Понравилось ему, как ты
дерешься… – Пахомыч принял мешок, бросил его в обшар-
панный кузов полуторки.

Дрищ и Мотылек выволакивали из подвала мешки с об-
мундированием и короба с провиантом.

– А что со жмуриками станем делать? – спросил Пахомыч.
– Может, немчиков попросту щебенкой закидать? – пред-

ложил Дрищ. – Свои ж и похоронят потом…
Но Пахомыч вместе с Мотыльком уж покидали тела в ку-

зов полуторки. Пахомыч еще несколько минут копошился
в кузове, закрывая поклажу брезентом.

–  В  Москву-реку мертвяков кинем. Подумают, будто
с Усово принесло, если выловят. Немцы уж в Усово, в Усо-
во… – приговаривал старик, накручивая вороток.

Костя закурил. Прислушивался, смотрел, щурясь от папи-
росного дыма. Наконец двигатель полуторки завелся, зары-
чал, исторгая из прогорелой трубы сизый выхлоп.

– Садись в кабину, Длинный! – Мотылек гостеприимно
распахнул пассажирскую дверь, скользнул задом по драной
оббивке ближе к насупленному Пахомычу. Но Костя в каби-
ну лезть не стал. Буркнул раздраженно:



 
 
 

– Теперь я на стреме побуду!
Полуторка тронулась, а Костя так и остался стоять на под-

ножке со стороны пассажирской двери. Одной рукой он дер-
жался за стойку кабины, другой нащупал в кармане холодное
тело браунинга.

Пахомыч, умело лавируя, колесил по  переулкам между
Павловской и Большой Тульской.

– Держись подальше от вокзала, – поучал водителя Моты-
лек. – Там энкавэдэшников, что камней в брущатной кладке,
на каждом углу, на каждом шагу…

Пересекли Серпуховскую площадь. Костя соскочил на уг-
лу, там, где Полянка ответвляется от Якиманки. Грузовик
загромыхал по разбитой брусчатке в сторону Каменного мо-
ста. Дрищ что-то кричал ему из кузова, размахивая длинны-
ми руками, но Костя скользнул в подворотню, затаился в гу-
стой тени арки. Мимо него по улице шмыгали сутулые тени –
первые прохожие. Наступало холодное утро шестнадцатого
октября. Немецкие дивизии стояли под Москвой.

 
* * *

 
–  Мишка! Просыпайся!  – голосила Мария Матвеевна,

ударяя пухлым кулачком по обшарпанной филенке. – Про-
сыпайся, злодей! Вода снова выкипела… Дрыхнет, словно
мертвый – боец трудового фронта! Вставай! Я  снова воду
поставила! Эх, делать-то мне больше нечего… Вставай, пока



 
 
 

газ есть!
Костя, вжимаясь лопатками в неровную стену коридора,

попытался пробраться в свою комнату.
– Костя, внучек! – Мария Матвеевна обернулась. Неожи-

данно стремительным для такого дородного тела движением,
она надвинулась на Костю и приперла его животом к стене.

– Бабуля! – заныл Костя. – Ну, пожалуйста…
– Ночью была бомбежка! Я тряслась от страха в убежище,

а Ивановы спали крепким сном! Колька даже не проснул-
ся, когда у них взрывной волной стекло выбило! Чувству-
ешь, как из-под их двери тянет? Надо бы хоть фанерой за-
бить. Ты бы лучше помог, чем шляться под бомбами. Из до-
моуправления опять справлялись, дескать, почему ваш внук
не вышел на дежурство. А что я отвечу? Так и сказала: шля-
ется мой внук неизвестно где. Есть у моего внука дела по-
важнее, чем ваши зажигалки тушить.

– Я видел, в четвертом Голутвинском дом сгорел, – попы-
тался отвлечь бабулю Костя.

– …и наш бы сгорел вместе с ним, если б все были таки-
ми ж обязательными, как  ты! В пятый дом бомба попала.
Взрыв был!!! Вот у Ивановых стекла-то и вынесло, – стоя-
ла на своем бабуля. – Хоть бы банда твоя тебя поперла вон!
Хоть бы страх их из Москвы выгнал! Хоть бы их поубива-
ло! Вот я теперь знаю, что такое прямое попадание! Видела!
Уж думала, все повидала на своем веку…

Губы Марии Матвеевны дрожали, лицо сделалось крас-



 
 
 

ным, юркие, серые лаза наполнились слезами гнева. И она
заговорила на английском языке:

– Think about a father and mother! They are gone! They are
gone! Looking for the same fate? And you thought of me? No!
I can not bear it! Denounced gang and you written off sins!4

– Бабуля! О чем ты? Какая банда?
Но она не давала ему говорить, зажимала рот мягкой, пах-

нущей кофейной гущей рукой и лопотала на французском
языке:

– Ah, que le diable faites-les glisser dans un enfer brûlant!
Écume Rotten, canaille, des pilleurs!5

– Да они уж сами смылись, бабуля! Зачем ты о чертях?
Нехорошо… – попытался отпереться Костя. Но Мария Мат-
веевна не  унималась, она  перешла к  благородной латыни
и говорила теперь совсем тихо, словно силы совсем остави-
ли ее:

– Parvulus es, bonus puer sis! Respice in servos tuos et septem
annos, ita ut comprehendat; Manu valida mas non intelligo, quia
contingi ac latrones. Et ego? Quid faciam?6

4 Вспомни об отце и матери! Они сгинули! Они пропали! Ищешь такой же
судьбы? А обо мне ты подумал? Нет! Я этого не переживу! Донеси на банду,
и тебе спишутся грехи! (англ.)

5 Ах, пусть черти тащат их в огненное пекло! Поганое отребье, шпана, маро-
деры! (фр.)

6 Ты совсем юный, ты хороший мальчик! В твои семнадцать лет так много по-
стичь! Я понимаю, тебе не хватало сильной мужской руки, потому ты и связался
с ворами. А я? Что я могу? (лат.)



 
 
 

Костя отрешенно рассматривал бабушкину седую макуш-
ку, обрамленную короной тугих кос, острый кончик ее носа,
покрытый гневным румянцем, ожерелье из  полированных
аметистов на ее выдающейся груди. А бабушкины увещева-
ния между тем продолжали метаться между гневной бранью
и жалобными мольбами. Но Костя с облегчением отметил,
что она наконец перешла на немецкий язык – значит, дело
двигалось к концу. Выдав в родственную грудь залп отбор-
ных немецких ругательств, Мария Матвеевна иссякла.

–  Тебя все  равно поймают и  отправят на  фронт,  – ска-
зала она, устало отступая к мишкиной двери. – Штрафбат!
Вот что тебе светит! А если сам явишься, может быть, по-
падешь в хорошую часть. В марте тебе исполнится восемна-
дцать и тогда…

– Сейчас все части хороши, – проговорил Мишка, подав-
ляя зевок. Его очкастая физиономия высунулась из-за об-
шарпанной двери. – А почему, тетя Маня, вы не отведете его
за руку на призывной пункт? Я слышал, Гришаню из два-
дцатой квартиры взяли. А ведь Гришаня на полгода Кости
младше.

Теперь Мишка целиком выдвинулся из-за двери. На нем
была латаная-перелатаная пижама. Костлявые, покрытые се-
тью синих вен ноги он всунул в старые, стоптанные, потеряв-
шие цвет ботинки. Мишка разволновался, и очки в запаян-
ной никелевой оправе подрагивали на его курносом носу.

– Гришаня на призывной пункт подался. Винтовку мечтал



 
 
 

получить, дурачок. А винтовки-то ему не дали. Так посадили
их в кузов – и на передовую…

– Да не ври, – вздохнул Костя. – Какие вояки без оружия?
Пусть даже ополченцы.

– …посадили в кузов и на передовую, – гнул свое Миш-
ка.  – Старшина сказал, дескать, оружие возьмете у  врага.
Я сам слышал!

– Не смущай его разум, бездельник! – Мария Матвеевна
снова покраснела. – Слухами земля полнится, и один слух
хуже другого. Уж лучше я пойду и посмотрю, не закипела ли
твоя вода, боец трудового фронта.

Она повернулась и, шаркая домашними туфлями, напра-
вилась на  кухню. Ее  приземистый, округлый силуэт тем-
нел на фоне высокого кухонного окна. Она долго шлепала
по  длинному коридору огромной, полупустой коммуналь-
ной квартиры. Мария Матвеевна торопилась к плите. Там,
на  прокопченных чугунных конфорках исходил раскален-
ным паром чайник, там булькала в кастрюльке горячо лю-
бимая Костей пшенная каша с добытой неправедным путем
сгущенкой.

Доходный дом в Третьем Голутвинском переулке, на уг-
лу. Летом, широко распахивая окно своей комнаты, Костя
слышал Москву-реку. Она  была совсем рядом, двигалась,
дышала там, за крышами приречных домишек, за кронами
старых яблонь и тополей. Он любил, отпустив педали, ска-
тываться на велике по Третьему Голутвинскому вниз, к на-



 
 
 

бережной. Там, на стрелке высились краснокирпичные кор-
пуса кондитерской фабрики. Любил гонять по набережной
до сумерек, пугая треньканьем велосипедного звонка гуля-
ющие парочки, любил прибрежный парк. А школу не любил,
часто прогуливал, учился спустя рукава. У бабушки вечно
не доходили до него руки. Дочка кремлевского истопника,
она по вечерам любила рассказывать ему, сонному, о пра-
деде, о том, как сама она частенько бывала в Кремлевском
дворце на праздниках, устраиваемых комендантом для де-
тей прислуги, о мозаичных полах, расписных потолках, о ка-
минах, выложенных чудесными изразцами. Бабуля любила
приврать, и  Костя долго верил во  вредных печных духов
и добрых фей дворцовых фонтанов, в ангелов, хранящих по-
кой царской усыпальницы, в пернатого демона, обитающе-
го на могиле Грозного царя Иоанна. Бабуля, женщина ха-
рактерная и даже вредная, нарочно вела разговоры с ним то
на немецком, то на французском языке. Реже на английском.
Подсовывала книжки, выслеживала, корила памятью давно
сгинувших родителей. Да куда ей! Шустрый внук неизмен-
но утекал из-под надзора, шатался по дворам, прибиваясь то
к одной компании, то к другой.

В огромной, многонаселенной их квартире Костю счита-
ли никудышным лентяем. А  Мария Матвеевна, не  в  при-
мер внуку, исправная труженица, чуть свет спешила в поч-
товое отделение и всю первую половину дня бродила по дво-
рам в районе Большой и Малой Якиманки с объемистой ко-



 
 
 

ричневой сумкой. Бабуля работала почтальоном. Вся округа
знала и ее тяжелую походку, и ее непутевого внука. Они с ба-
булей жили просторно, занимая в огромной многонаселен-
ной квартире две небольшие, смежные комнаты. Соседнюю,
самую большую в  квартире комнату занимало семейство
репрессированного офицера Иванова: Клавдия Игнатьевна,
ее двое сыновей и годовалая дочь Галя. Мишка Паустовский,
такой же, как Липатовы квартирный старожил, разгородил
свою хоромину на  две части: переднюю, без  окна, и  зад-
нюю, с  окном во двор. Спал Мишка крепко, дверь перед-
ней комнаты запирал на ключ: случись чего – не достучишь-
ся. Дверь в дверь с Мишкой проживал инвалид империали-
стической войны Передреев, человек без правой руки, угрю-
мый и  озлобленный. Далее в  апартаментах окнами на  Го-
лутвинский переулок множились рабочие семейства Тока-
ревых и  Рыбаковых. У  Марии Матвеевны с  Костей вечно
выходил спор о том, сколько детей в семействе Токаревых
и  сколько у  Рыбаковых. Бабушка с  внуком находили кон-
сенсус лишь по общей численности: двенадцать. При этом
Костя считал, что из общего числа детворы Валя Токарева
произвела на свет семерых, а остальных родила Люда Ры-
бакова. Мария Матвеевна считала, что Люда и Валя честно
поделили свое потомство поровну, как это принято у про-
летариев. Спорный пацаненок, Васька Токарев, самый удач-
ливый из  жильцов квартиры, почитался Марией Матвеев-
ной сыном Николая Рыбакова. Бабуля по-старорежимному



 
 
 

называла его внебрачным. В бывшей комнате для прислу-
ги жила старая горничная бывших хозяев квартиры Изоль-
да Власьевна Лыкова, тугая на ухо старушка – божий оду-
ванчик. Провидение избавило ее от  страхов новой войны,
она  не  слышала воя сирен, не  страшилась грохота разры-
вов. День и ночь сидела она в полутемной комнате. Прохо-
дя мимо ее двери, Костя неизменно слышал один и тот же
звук – перестук коклюшек неутомимой кружевницы. В быв-
шей детской, выходившей двумя узкими окнами в торец до-
ма, обитала бухгалтер с «Красного Октября» Валентина Ге-
оргиевна Закутова. Ее бабуля с уважением величала «Дамой
в модном пальто». Там, в бывшей детской, напротив обли-
цованной кафелем печки, стояло пианино марки «Циммер-
манн». В те счастливые времена, когда Марии Матвеевне бы-
ло еще по силам удержать Костю, Валентина Георгиевна са-
жала его за «Циммерманн». Он наловчился довольно чисто
исполнять пару простеньких этюдов, но сольфеджио одолеть
так и не смог.

В  тот день, шестнадцатого октября, огромная квартира
показалась Косте пустынной. Оделив внука пшенной кашей,
забеленной и  подслащенной из  предпоследней банки сгу-
щенного молока, Мария Матвеевна поведала ему новости,
несвежие и безрадостные. Она рассказала о том, что и Ва-
ля Токарева, и Люда Рыбакова, и «Дама в модном пальто»,
и старшая из дочерей Токаревых, Аннушка, – все роют око-
пы.



 
 
 

–  А  бабка все жива,  – добавила Мария Матвеевна.  –
Все колюшками стучит, и война ей нипочем, и пожары, а слу-
чись наводнение, она его и не заметит. Не Изольда имя ее,
а Евга… А я все таскаюсь по службе. Иной раз думаю: за-
чем? И все равно таскаюсь. Должен же быть в жизни хоть ка-
кой-нибудь порядок, когда все рушится? Как считаешь, Ва-
ся?

Последний вопрос был обращен к «внебрачному» Ваське
Токареву, который не замедлил явиться на кухню, едва учу-
яв запах пригоревшего пшена. Вася прибежал, хлопая боль-
шими, не по размеру валенками. В его чумазом кулаке белел
засаленный листок.

– Записка! – сказал малец, протягивая листок Константи-
ну.

На лице Марии Матвеевны тут же появилась самая иро-
ничная из всех ее улыбок.

– Любовное послание! – торжественно возвестила она. –
Пропахшая трудовым девичьим потом весточка от пролетар-
ской принцессы замоскворецкому бандиту!

– Перестань! – досадуя, Костя спрятал непрочитанную за-
писку в карман.

–  Ешь  кашу, Купидон!  – смеялась Мария Матвеевна.
Она вытерла клетчатым передником ложку и подала ее Вась-
ке.



 
 
 

 
* * *

 
Снова загудела сирена. В сумрачном коридоре замелькали

смутные тени. Костя слышал знакомые голоса.
– Я иду в убежище, – говорила его бабушка кому-то. –

Нет, я не боюсь. Но если вас тут завалит, кто-то же должен
вас спасать? Так пусть это буду я. Что, засобирались? А ма-
лую-то не забыли? Не то будет, как в прошлый раз, – сами
спасаются, а ребенка бросили…

– Это Клавдея, – проговорил насытившийся Васька. – Жо-
рик в прошлую бомбежку даже не проснулся, когда у них
выбило окно…

– Да, я знаю… – рассеянно ответил Костя.
Он смотрел за окно, там, несмотря на воздушную трево-

гу, кипела жизнь. Перекрывая надсадный вой сирены ревом
мотора, во двор вкатилась порожняя полуторка. Расхристан-
ная, израненная во многих метах осколками, с откинутыми
настежь бортами, с пробитой выхлопной трубой. А во дворе
творилась суета неописуемая. Колченогий тесть управдома,
дед Денис, отбросив в сторону трость, ковылял к мусорно-
му баку. Да и как ему, инвалиду, удержать в руках верную
опору, если руки его полны бумаг? Да не один раз сбегал дед
Денис от конторы до бака с полными охапками. Костя ждал
с тайным злорадством: вот споткнется хромой инвалид да
свалится в лужу на радость немногочисленным зевакам, на-



 
 
 

блюдавшим за его суетой из окон. Но дед Денис не только
наполнил мусорку конторским хламом, но и бензином об-
лил, и ловко поджег. Жадное, щедро вскормленное горючим,
пламя быстро растерзало картонные папки вместе со всем
их содержимым.

– Ишь ты, как стараются, – усмехнулся Костя.
– Мамка говорила пло пликаз. Дядька в погонах плинес, –

тарахтел «внебрачный сын пролетария». – Пликаз, понима-
ешь? Пликаз…

– Какой приказ? – нехотя спросил Костя.
– Все жжечь! – визгливо крикнул Васька и залился сме-

хом.
– Надевай штаны, пойдем на крышу зажигалки гасить, –

сказал Костя, не отрывая глаз от двора.
А там супруга управдома Аполинария Денисовна и сам

управдом, называемый в  народе Черепом, переругиваясь
между собой, бойко грузили в полуторку домашний скарб.
Между ними метался обезумевший от суеты и страха, взмы-
ленный водитель, умоляя супругу управдома забыть о мебе-
ли.

– Поставил сундук на коробку с посудой! – вопила Аполи-
нария Денисовна. – Эх, на что ж дана тебе лысая твоя башка?
И снаружи она лысая и изнутри пустая! А шкаф-то, шкаф!

Но водитель уже спихнул тяжеловесное сооружение из по-
тертого красного дерева на изрытый житейскими бурями ас-
фальт двора.



 
 
 

– Мебель не повезу! – рявкнул он. – Мне еще на шоссе
Энтузиастов надо троих человек с вещами забрать!

–  Оставь, Полюшка!  – вторил ему взмыленный управ-
дом. – Водитель прав, прав…

Аполинарии Денисовне не дал возразить прогремевший
неподалеку взрыв. Стекла кухонного окна жалобно задре-
безжали. Водитель полуторки прыгнул в  кабину, включил
первую скорость. Костя хохотал, наблюдая как  семейство
управдома на ходу втискивалось в кабину водителя, как сам
Череп лез в  наполненный добром кузов. Лохматая заячья
шапка, слетев с его головы, осталась лежать посреди двора,
словно подстреленное животное.

 
* * *

 
–  Большое дело  – маскировка,  – говорил дед Егорьев

из  первого подъезда.  – В  империалистическую таких ви-
тийств мы не знали. Да и напасти этой, аеропланов, тогда бы-
ло малым-мало. А теперь? Поверь мне, парень, конец света
случится из-за аеропланов!

– Не елопланы, деда! Самолеты! – вставил «внебрачный»
Васька.

Пацан надел-таки и штаны, и вязанную шапочку. Теперь
он стоял рядом с Костей на крыше. В правой руке – ведерко
с песком, левой держится за полу Костиной куртки. Поверх-
ность кровли покатая, скользкая, слишком крутая для ма-



 
 
 

леньких ножек, обутых в большие, не по размеру валенки.
К тому же впопыхах Васька перепутал ноги. Но так ли это
важно, когда над  головой в  скрещивающихся лучах мощ-
ных прожекторов мелькают юркие силуэты крылатых, смер-
тоносных созданий? Когда пространство прошито строчка-
ми очередей, когда в уши ломится дробный перестук зени-
ток и уханье недальних взрывов.

– Ну вот, я ж говорил – вы перестали бояться! – радовал-
ся дед Егорьев. – Главное, чтоб не пустили газы! И хорошо,
ой как хорошо, что зенитки стреляют! Это значит – немец
еще не вошел в Москву!

Костя всматривался в пространство за рекой. Ни церков-
ных куполов, ни  башенных шпилей было не  видать. Зато
сама река! Ее  воды, словно окна в  ночь, отражали в  се-
бе расцвеченное огненными вспышками небо. Река, подоб-
но покрытому блестящей черной шкурой недоброму, опас-
ному, сказочному существу, извивалась в цементном ложе.
Из темного ее зеркала на древний город тысячами алчных
очей смотрели смятение, страх, безысходность. По набереж-
ным, невзирая на запреты воздушной тревоги, не прекраща-
ли двигаться потоки людей, и никто не препятствовал им.
Казалось, будто небо разлучилось с землей, будто собралось
оно в единый плотный ком, переполненный последней, пред-
смертной мукой, чтобы пасть в реку, чтобы взорвать мир,
чтобы дать людям возможность хоть какого-то исхода. Ко-
роткую свою жизнь Костя прожил в этом городе и никогда



 
 
 

его не боялся. Да и чего ему, многим обделенному во мла-
денчестве и не успевшему обрести своего, кровного, было
бояться? Его тело, его душа, весь он являлся частью этой по-
литой кровью и потом, плотно застроенной и вымощенной
земли. Как он станет жить вне этого места, ведь любой орган
умирает, если его отсекут от тела.

Косте стоило немалого труда раскурить папироску.
– Везет тебе, Коська, – пропищал Василий.
– В чем это мне везет?
– Ты большой. Можешь кулить, можешь Аньку тискать,

можешь пойти воевать.
– А что, Костя, – внезапно спросил Егорьев. – Мария Мат-

веевна не собирается разве в Саранск? Я слышал, там у нее
сестра.

– Нет, – коротко ответил Костя. Он озирался по сторонам
в надежде, что свалившаяся с небес зажигалка поможет ему
избежать новых расспросов.

– Ты же в десятый класс должен был пойти? – не унимался
дед Егорьев. – Вот жалость-то! Останешься недоучкой!

– Я школу в этом году закончил, – нехотя буркнул Костя. –
А восемнадцать мне исполнится в марте. Ты чего, дед, при-
стал?

– Это я-то пристал? – ухмыльнулся Егорьев. В непрестан-
но движущимся свете прожекторов его желтоватая борода
и воздетый к небесам корявый палец то исчезали, то возни-
кали вновь, но жиденький баритон звучал непрестанно:



 
 
 

– Вот я посмеюсь, когда до тебя доберется участковый!
Я всегда говорил: вся ваша семья белая. И Маруська белая,
хоть мать ее и родом из Саранска! Эх, была б у тебя совесть –
сам бы пошел на призывной пункт. А так…

– Бабке своей советуй! – огрызнулся Костя.
Их перепалку прекратил сигнал отбоя воздушной трево-

ги. Схватив под мышку Васятку, Костя шмыгнул в чердач-
ное оконце, прошлепал по вековой пыли чердака, спустился
на площадку верхнего этажа.

–  Костян, а  плавду  ли говолят, что  ты вол и  бандит?  –
шмыгнув носом, спросил Васька.

–  Правду!  – рявкнул Костя.  – Я  – вол, который вскоре
превратится в героя, в пушечное мясо! Я гребаный бандит,
я волк, который может перекусить твою тоненькую шейку!
А ну, скидывай валенки! Это грабеж!

Они вломились в полупустую квартиру под звонкий Вась-
кин хохот. На остывшей, пустой кухне Клавдия Алексеевна
колдовала над примусом. Маленькая Галя сосала большой
палец, прильнув к ее полному плечу. Костя хотел вскипя-
тить чайник, но грозная фигура Марии Матвеевны прегра-
дила ему путь.

– Отчего вы не в убежище? – Костя попятился к двери. –
Или уже вернулись?

– Вот тебе карточки! – прошипела Мария Матвеевна. –
Завтра ступай их отоваривать. Все! А потом надо дрова пи-
лить – зима впереди, а потом…



 
 
 

– Что случилось-то, ба?
– Что случилось? – голос Марии Матвеевны сел. Она за-

кашлялась, обтерла руки о передник, выковыряла из серед-
ки четвертушки липкого, черного хлеба мякиш и сунула его
в ручку Гали.

–  Режут во  время военной тревоги,  – тихо, не  отрывая
взгляда от  спиртовки, произнесла Клавдия Алексеевна.  –
Сначала на двор приходит капитан и учит детвору, как пра-
вильно бутылки с зажигательной смесью под немецкие тан-
ки кидать. Потом приходит шпана с ножами и обчищают пу-
стые квартиры.

– Вы это к чему? – насторожился Костя.
– При прошлом налете в соседнем доме случилась исто-

рия. Подруга Клавы, Таня с детьми ушла в убежище. А мама
ее болела и осталась в кровати… – голос Марии Матвеевны
снова пресекся.

– Они пришли во время налета, – продолжила Клавдия
Алексеевна. – Выгребли все. Сухари, картошку – все. А ба-
бушку… ну как это называют, а?

– Подкололи! – заверещал догадливый Васька.
Клавдия Алексеевна внезапно заплакала. Галя сразу  же

присоединилась к ней, позабыв и о своем пальце, и о хлеб-
ном мякише.



 
 
 

 
* * *

 
Ай, не спокойной сделалась Костина жизнь, ай маятной!

Две недели шатался он по Москве, стоял в очередях, с тос-
кой рассматривая лица земляков. Пару раз сам слышал: ха-
яли советскую власть, не понижая голоса. Да и стукачей Ко-
стя насчитал меньше, чем обычно. Не мог же он внезапно
утратить навык? Не  стали  же в  стукачи определять мало-
летнюю ребятню, едва освоившую арифметику и алфавит?
Безумие первых дней паники сменилось вялой стагнацией.
Люди устали от  непосильного труда, от  постоянного стра-
ха за жизнь близких. Видно, правду бабка говорила, будто
голод и  холод притупляют чувства. Но  ведь сам-то Костя
не был голоден!

Вечерами они с Васькой собирали по дворам брошенную,
бесхозную мебель, крушили ее на растопку. Через неделю
вдоль стен коридора громоздились кучи деревянного хлама,
пригодного для прокорма буржуек. Вернувшиеся на денек
с рытья окопов соседи, поглядывали на Костю с уважением.

Аннушка тоже вернулась. Костя смотрел на  ее узкое,
с тонкими чертами личико, на ее пепельную косу, целовал
ее плотно сомкнуты губы, приговаривая:

– Когда ж ты, малышка, научишься целоваться?
–  Уж  и  не  знаю,  – отвечала она дерзко.  – Тебе, такому

опытному, разве угодишь? Ты где-то спишь, не дома. Может,



 
 
 

не один? Может, нашел себе другую любовь, из блатных?
– Да тебе-то что? Разве я твой? – усмехался Костя.
– Не мой! – и глаза ее наполнились слезами.
Она заговорила жалобно, почти заискивающе:
– Мне так хочется поспать с тобой, хоть раз! Мы-то уж

полгода как… – она потупила влажные глаза. – Да все по уг-
лам, мимоходом как-то. Неужто по-другому нельзя? Тем бо-
лее что война…

– Не сейчас, – Костя обнял ее. – Вот разберусь с кое-ка-
кими делами, и тогда поспим с тобой.

Странный, незнакомый доселе страх мешал Косте ноче-
вать под одной крышей с бабушкой, и он уходил на окраи-
ны города. Ныкался по хазам, проигрывая в карты добытый
в смутные времена хабар, все чаще вспоминая летного капи-
тана. Он ходил даже на Донскую, к Институту глухонемых.
Притулился неподалеку, в подворотне. Посматривал издали
на призывников, припоминая свой первый, июньский при-
ход сюда.

Тогда он думал, что решился записаться добровольцем.
Умышленно забыв дома паспорт, решил сказаться восемна-
дцатилетним. Но изменил решение, проведя сутки на гряз-
ном полу, изнывая от зноя и удушающего перегарного смра-
да. От вынужденного долгого бездействия, неопределенно-
сти, голода призывники перепились. Водку пили из бутылок
с  наклейками «Фруктовая вода». А  один из  призывников,
немолодой уже и семейный мужик из соседнего дома, Тимка



 
 
 

Толокнов, по пьяни выпал из окна второго этажа. Костя, хоть
и был трезв, недолго думая, прыгнул следом. Надо же спасать
будущего боевого товарища! Надо ж обеспечить ему прибы-
тие на передовую, в войска. Там пусть и увечится – все не на-
прасно, заодно и родину защитит. К ушибленному, пьяному,
истомленному июльским зноем Тимке сбежалось все при-
зывное начальство: и  политрук призывного пункта с  май-
орскими нашивками, и агитатор из райкома ВКП(б), и лек-
тор из парткабинета. Прибежали и будущие вояки, собра-
лась толпа. Поначалу судили-рядили в том смысле, что Тим-
ка безвременно погиб. А  тот проснулся лишь на  минуту,
разбуженный жестким столкновением с прогретым летним
солнышком асфальтом, да и снова уснул. Посмотрел Костя
на всю эту маету и не стал подходить к окошку регистрации,
решил дожидаться своего срока. А осенью, в конце сентября,
на кухне боец трудового фронта Колька Токарев толковал,
будто все московское ополчение сгинуло бесследно в  кот-
ле под Вязьмой. Из тех, кто уходил тогда, четвертого июля
с призывного пункта на Донской, – ни один не вернулся…

А  теперь, под  первым мокрым снежком, высматривая
в толчее у призывного пункта стукачей, Костя слышал ре-
чи совсем уж крамольные: дескать, любая власть от  бога
и сдавали уж Москву, а потом и обратно забирали. Говори-
ли и том, как в продовольственных магазинах распродавали
весь товар, чтобы немцам не достался. А на заводе Серго Ор-
джоникидзе, дескать, выдали вперед зарплату. Ночи не про-



 
 
 

ходит без бомбежки – и немудрено! Немецкие аэродромы
в тридцати километрах от Москвы. Хорошо, хоть в ненаст-
ную погоду не  летают. Еще  услышал Костя краем уха пу-
гающие слова, дескать, просачиваются в  Москву команды
диверсантов и уж случилось немало поджогов. Поджигали
во время бомбежек, под шумок…

Так день за днем приходил Костя к призывному пункту,
слонялся неподалеку, прикидывая и  высматривая летного
капитана. С борта обшарпанной полуторки вещал невзрач-
ный человечек, агитатор. В  штопаном шарфе и  кургузом
пальтеце, человечек этот обладал чарующим, звучным бари-
тоном. На звук его голоса, оборачивались унылые прохожие,
нетрезвые призывники, оставив домино, смотрели на него
с благоговением.

–  Мы,  рабочие и  служащие Ленинского железнодорож-
ного узла, заслушав сообщение о  постановлении Государ-
ственного Комитета Обороны СССР, обещаем отдать все
силы и жизнь на защиту нашей прекрасной, родной Моск-
вы. Мы, железнодорожники, вместе с Красной армией будем
уничтожать фашистских мерзавцев на подступах к Москве.
Будем соблюдать строгий революционный порядок, разоб-
лачать шпионов, паникеров и трусов. Превратим подступы
Москвы в неприступную крепость, о которую разобьют свою
голову гитлеровские бандиты. Родную Москву будем защи-
щать до последней капли крови…

–  У  кого она еще осталась,  – произнес над  ухом Кости



 
 
 

скрипучий тенорок.
– Мотылек, ты?
– Посмотри! – и он поднял рукав своей летной куртки. –

Прищепа меня порезал. Мухлюет, сука, в карты. Ну я ему
по роже, а он-то меня ножом! Смотри!

– На что смотреть-то? – огрызнулся Костя.
– На кровь. Она не текет! Обескровил я! Нечего пролить

за СССР.
– Зачем пришел?
– Дело возле Даниловского рынка.
– Не пойду.
– Дрищ обидится.
– Пусть.
– Соскочить решил? Мож, в студенты решил поступить?
– Нет, в солдаты.
– У Даниловского рынка риск меньше, даже если сибир-

ских стрелков на караул поставят. – Мотылек порхал вокруг
Кости, пританцовывая, засматривал в лицо, словно пытаясь
угадать тайные мысли. – Говорят, на фронте одно предатель-
ство, потому и подошел немец к самой Москве. И еще… –
Мотылек приблизил сероватые губы к  самому костиному
уху: – Говорят, между Москвой и немцем ваще нет войск.
Чудные дела! Почему ж тогда немец в Москву не входит? Го-
ворят, тысячи сгинули в окружениях! И сотни тысяч! Так что
у Даниловского рынка рисковать жизнью безопасней. В пят-
ницу, на углу Сиротского и Мытной, в одиннадцать часов.



 
 
 

Дождемся воздушной тревоги и тогда…
Но Костя уже не слушал его. Он увидел наконец летного

капитана. Тот ходил вдоль строя новобранцев, смотрел каж-
дому в лицо, с некоторыми заговаривал. Рядом с ним выша-
гивал одутловатый, болезненного вида политрук с раскры-
тым планшетом в руках. Наконец летный капитан отобрал
человек десять ребят.

– …Придешь или нет? – гундел Мотылек. – Мы с Дрищем
в непонятках. Что случилась? Заложить нас надумал?

– Приду, – угрюмо ответил Костя. – Ты жди, и я приду.
Костя двинулся вдоль кованой ограды, отделявшей двор

призывного пункта от тротуара.
– Вспомни о Кровинушке! – сказал ему вслед Мотылек. –

Наверное, вертится в гробу старый душегуб, видя, как ты то-
варищей верных предаешь.

 
* * *

 
Это случилось на Коровьем валу. Сирена воздушной тре-

воги застала его в очереди за хлебом. Уже давно перевали-
ло за полдень, и на Москву опускались ранние предзимние
сумерки. Не старая еще женщина с недобрым, отечным ли-
цом в ватнике, толстой драповой юбке, белых нарукавниках
и холщовом переднике одним духом разогнала очередь, ска-
зав:

– Ступайте, товарищи в бомбоубежище. Во время нале-



 
 
 

та отпускать хлеб не стану! Да и сон мне нынче приснился
нехороший, будто всю Октябрьскую площадь взрывной вол-
ной разметало.

Когда очередь разошлась, Костя еще долго стоял, поку-
ривая в темной подворотне, посматривая через просвет ар-
ки в исчерченное лучами прожекторов небо. Промерзший
кирпич холодил ему плечо, но  Костя не  замечал холода.
Над его головой разворачивалось невиданное действо. Ме-
чущиеся лучи прожекторов выхватывали из темноты тучные
тела аэростатов и юркие силуэты истребителей. Штурмови-
ки прятались в ночи. Они обозначали свое присутствие зву-
ками: заунывным гудением движков и тяжелым уханьем раз-
рывов. Небесная феерия оживлялась прерывистыми трасса-
ми зенитных выстрелов.

– Сколько у тебя жизней, парень? – услышал Костя скри-
пучий голос.

– Сколько б ни было – все мои!
– Смелый, да?
Костя оторвался от созерцания боя в воздухе, чтобы по-

смотреть на приставучего незнакомца. Им оказался стран-
ный старик с бесцветными глазами, маленький и невзрач-
ный. Лицо его поросло серым волосом, верхушку продолго-
ватого черепа прикрывала потертая фетровая шляпа. Стари-
ку было холодно – мочки его ушей и кончик носа побелели.

– Ступай в бомбоубежище, – и старик грязным пальцем
указал Косте за спину. Там, во дворе старого доходного до-



 
 
 

ма, в крошечном садике притаился старый купеческий особ-
нячок с добротным, глубоким подвалом. В этом-то подвале
и собирались жильцы окрестных домов, едва заслышав вой
сирен воздушной тревоги.

– Не хочу, – капризно отозвался Костя. – Там тесно, дети
плачут.

Где-то неподалеку ухнул взрыв. Земля у них под ногами
содрогнулась. Старик продолжал что-то говорить, но Костя
не мог разобрать слов. Он слышал лишь звон битого стек-
ла, визгливые, истерические вопли, глухой гул, вой авиаци-
онных двигателей. Старик забавно шлепал губами, его усы
и борода шевелились, обнажая блестящие, железные зубы,
усталые бесцветные глаза хранили выражение глубокой пе-
чали.

– Вот и я не боюсь, – неожиданно рассмеялся Костя. –
Лишь печалуюсь, но не боюсь.

На мгновение сделалось тихо. Лай зениток умолк, гудение
двигателей прекратилось, словно эскадрильи штурмовиков
зависли над городом в неподвижности.

Мгновение тишины позволило Косте снова услышать го-
лос старика.

– Прячься! – настойчиво проговорил тот, толкая его ла-
донями под своды арки.

Во дворике у Кости за спиной что-то тяжело ахнуло. Ко-
стя обернулся. Он видел, как желтенький особнячок репрес-
сированного нэпмана Объедкова сначала вспорхнул вверх,



 
 
 

словно расшалившийся цыпленок, а  потом осел обратно,
на массивное бетонное основание. Стекла в особнячке осы-
пались в  садик, но  Костя не  расслышал звона. Он  вжался
в стену арки, ожидая прихода взрывной волны, и она настиг-
ла его, толкнула в левое плечо, пытаясь вынести из-под спа-
сительного свода наружу, под изрешеченное вспышками вы-
стрелов небо. Костя, недолго думая, повалился на правый
бок, пытаясь врасти в щербатый асфальт, подминая под себя
странного старика.

Что-то ударило по затылку, что-то широкое, тяжелое, ту-
пое. Вслед за ударом навалилась тяжесть. В уши ударил гро-
мовой набат, словно хищный зверь, вгрызаясь в  сознание.
Голова загудела, рот наполнился пылью, глаза ослепли.

Костю привел в  сознание холод. Тело его тряслось
в страшном ознобе. Где-то неподалеку с тихим шуршанием
осыпались камушки.

Внезапно он обрел утраченный слух и услышал знакомый,
хрипловатый голос. Это мать звала его:

– Вставай, сынок! Что это ты разлегся на холодной земле?
Вставай, простудишься, снова начнешь кашлять. У нас с то-
бой у обоих слабая грудь. Вставай!

Костя попытался подняться. Вместе с ним зашевелился
и незнакомый, приставучий старик.

– Ох, и костляв же ты парень! Отпусти-подвинься, я со-
всем закоченел.

Потом зазвучали и другие голоса.



 
 
 

– Тут они. Их кирпичом завалило, – говорил мужчина.
– Везунчики, – отвечал ему женский голос. – Сначала две-

рью парадного накрыло, а потом уж кирпичом присыпало.
Костя услышал грохот и шелест. Потом тяжесть внезапно

исчезла, словно с его плеч сняли тяжелую гору. Сделалось
еще холоднее.

–  Да  их тут двое,  – снова заговорил мужчина.  – Целы,
счастливцы? А ну, вставай, парень!

Костя почувствовал, как его голову, лицо, руки, ноги ощу-
пывают внимательные руки.

– Парень цел, просто в шоке. Старик тоже цел, – сказал
женский голос.

К Костиным губам поднесли что-то холодное. Он жадно
выпил ледяной, с привкусом ржавчины воды.

– Давай, Мариша! Поторопись! Объедковский дом рухнул
подчистую.

Он не помнил, как оказался на развалинах. Он видел обо-
дранные в кровь пальцы, разгребающие дурно пахнущий му-
сор. Потом кто-то дал ему брезентовые перчатки и кирку.
Он ничего не слышал, кроме голоса матери, который, звал
и умолял о милосердии. Потом какая-то миловидная и мо-
лодая женщина врачевала его израненные руки, кормила,
как ребенка, с ложки безвкусной кашей. Кажется, пшенной,
а может быть, и ячневой. Потом они снова работали, и он
снова слышал голос матери, но теперь к нему присоедини-
лись и другие голоса. С ним говорили погребенные в подва-



 
 
 

ле люди, он ясно слышал детский плач и жалобные мольбы.
–  Мы  задыхаемся…  – шептали голоса.  – Мы  умрем

от страха и жажды…
Он понимал: сначала им надо проделать в завале отдуши-

ну, иначе люди в подземелье задохнутся. Потом кто-то от-
бойным молотком принялся крошить крупные фрагменты
здания, чтобы расчистить вход в подвал. Уже под утро к за-
валу притрюхал руководящий работник с красной повязкой
на рукаве полушубка.

– Давайте, бабоньки, поднатужьтесь! – надсадно причи-
тал он. – Эй, дедуля! Чего застыл? Нам ведь еще надо на Го-
лутвинский поспеть, там подсобить.

– А что там на Голутвинском? – Костя наконец обрел дар
речи.

– Что-что! Все то ж! Бомба упала, ясное дело. А якиман-
ский народ он, знаешь ли, какой?

– Какой?
–  Смелый больно! Страху в  нем мало, вот  и  не  уходят

по сигналу в убежища. А нам работай потом до седьмого по-
та. А нам потом разгребай…

Костя вдруг почувствовал, что внутри у него все застыло,
словно под пальто вместо разогретого работой тела налилась
холодом ледяная глыба. Но он не утратил способности мыс-
лить.

Он отшвырнул кирку, сбросил с рук брезентовые перчат-
ки и уставился на покрытые окровавленными бинтами паль-



 
 
 

цы.
– Эй, парень, что с тобой? – спросила одна из женщин.
– Оставь его, Анна. Я знаю его. Он с Якиманки. Кажется,

внук Марии Матвеевны, – сказала другая.
– Беги в Голутвинский, парень. Может, еще… – посове-

товала третья.
А потом заговорил Кровинушка, старый московский во-

рюга, отпетый бандит, уж пару лет как сгинувший где-то в се-
верных лагерях.

– Ты помнишь, что я говорил тебе? – услышал Костя его
вкрадчивый, тихий голос. – Я говорил тебе, сынок, чтобы ты
перестал бояться. Жизнь под гнетом страха – хуже жара са-
танинской сковороды. За наши кровавые дела нам по-любо-
му в аду гореть, так не бойся и ада. Просто живи и не бойся.
Прежде чем пришить скопидомного фраера, перестань бо-
яться. И деньги утекут от тебя, и баба бросит, только само-
го себя не бросай. Ладно, сынок? Попомни отца своего, сги-
нувшего от страха. Он ведь все подписал, о чем его ни про-
сили. Сам себя оговорил. А почему? От страха. А помогло
ему это? То-то же. Так не бойся, не бойся! Живи, Длинный!
Бесстрашие – это свобода. Свобода – это жизнь…

 
* * *

 
– Да что с тобой? На тебе лица нет! Что с руками? Ты ра-

нен? Где шапка? Ты не простыл? – бабуля сыпала вопроса-



 
 
 

ми, как «максим»7 пулями.
– Я раскапывал завалы на Коровьем Валу, – вяло ответил

Костя. Увидев свой дом целым, а Марию Матвеевну живой
и здоровой, он поддался усталости. Ноги сделались ватными
и тяжелыми, голова же – напротив, легкой и пустой. В ушах
по-прежнему звенело. И еще ему ужасно хотелось есть.

– Бабуля, а поесть?
– Что поесть? Хлеба ты, конечно, не принес, но есть же

еще картошка и там твоя… э… добыча. Да что ж ты стал
в дверях? Ступай на кухню! Там все… и чайник еще горя-
чий…

– А ты куда?
– А меня Марусенька ждет. Ты разве не слыхал? Во Вто-

ром Голутвином в дом бомба угодила. Так весь народ там.
Пойду посмотрю, может, не всех еще вытащили. А ты отды-
хай. На тебе лица нет.

 
* * *

 
К концу октября Костя совсем заскучал. Возвращаясь до-

мой после отлучек, он старался подойти к дому с той сторо-
ны, где, сбегая с Малого Каменного моста, Большая Полянка
и Якиманка расходились в разные стороны. И каждый раз,
пересекая широкий перекресток, Костя, терзаемый страхом,

7 «Максимом» называли станковый пулемет, сконструированный американцем
Хайремом Стивенсом Максимом.



 
 
 

зажмуривал глаза. Он мучительно боялся не увидеть родной,
покатой, выкрашенной облупившейся коричневой краской
крыши.

Первого ноября проводили на  фронт многодетного от-
ца Николая Рыбакова и  старшего из  его сыновей – кости-
ного одногодка. Бабуля сильно терзалась. Зачем-то завела
с Костей разговор о призывном возрасте, дескать, неслучай-
но в армию забирают после восемнадцатилетия и ни днем
раньше. Наконец она привела последний, самый веский ар-
гумент:

– Ты – единственное, что у меня осталось. Не станет тебя –
и мне не жить…

– Ба, я должен. Ты понимаешь?
Они сидели рядом плечом к плечу на потертом кожаном

диване в бабушкиной, проходной комнатенке. Диван, круг-
лый, покрытый плюшевой скатертью стол, бабушкина нике-
лированная с шишечками кровать, обувная тумбочка возле
двери, буфет – все тонуло в сумраке. В небе за окном, засве-
чивая через светомаскировку, метались огни прожекторов.

– А как же я? – спросила она. – Мне шестьдесят два года.
Значит, все, да? Ну что ж, пожила…

– Почему? – смутился Костя. – Все-то терпят. И ты терпи.
Со мной ничего не случится. Вот увидишь. Просто я больше
не могу, я больше не в силах… а тут такой случай…

И он рассказал ей и про диверсантов, и про летного май-
ора. Он слышал бабулины слезы и ее тихие слова:



 
 
 

– Теперь уж я понимаю, что ты решился. Так открыто все
мне рассказать… Да где ж это видано? Если б не решился,
уж наверное, рассказывать не стал бы… Одно только в голо-
ве у меня не укладывается! Ты убивал людей! Ты!

–  Зато теперь, бабуля, у  меня больше шансов выжить
в условиях, где, если я не убью, то убьют меня.

– Я схожу на Полянку, в церковь… – тихо проговорила
бабуля, и Костя понял, что она плачет уже всерьез.

 
* * *

 
Он впервые увидел сибиряка возле баррикады, на Твер-

ской, там, где зеркальные витрины гастронома под самый ко-
зырек подпирали мешки с песком. В белом дубленом полу-
шубке, ушанке со звездочкой, в высоких, подшитых кожей
валенках, он стоял на посту. Винтовка Мосина с примкну-
тым штыком стояла возле его ноги.

– Есть прикурить, служивый? – нагло спросил Костя.
Вместо ответа, солдат взял винтовку наперевес, целя

острием штыка Константину в живот.
– Проходи! – сказал он коротко.
Ненамного старше самого Кости, но уже регулярно брею-

щийся, сероглазый, серьезный.
– Ишь ты! Охотник! – усмехнулся Костя, отступая назад.
Он торопился своей дорогой. Путь его лежал через весь

город, в Марьину Рощу. На Маяковской в метро не пускали.



 
 
 

Пришлось тащиться пешком до Белорусской. Пути под мо-
стом были запружены эшелонами с техникой и солдатски-
ми теплушками. Костя шмыгнул в метро и… исчез на две
недели. С хазы в Марьиной Роще его извлек Пахомыч. Ста-
рик явился в самый разгар торжества, под утро, когда Федь-
ка Угол уже проигрался до исподнего, а Макар как раз про-
трезвел и сел к столу. Костя уж подумывал о запечном тепле,
глаза слезились от табачного дыма, а кишки саднило от хо-
зяйской квашеной капусты.

– Тебя искал, – сказал Пахомыч со сладострастным сто-
ном стягивая сапоги.  – Что  смотришь? Старый я. Навер-
но, не моложе твоей бабки и ноги загудели, пока дотолокся
от Курской до этой вот дыры. Старый, дожил до старости,
не чета вам.

Костя насторожился.
– Может, зря ты сапоги снял, Пахомыч? Может, выйдем

на холодок?
–  Посекретничать? Да  у  меня секретов нету. И  Дрищ,

и Мотылек, оба полегли.
– Напоролись у Даниловского рынка? Подстрелили?
– Куда там! – вздохнул Пахомыч. – У советской власти

с патронами проблема. А из наших пацанов какие стрелки,
а? Что смотришь? Ответ известен: стрелки они никудышные.
Одного часового они ранили, побросали добытое и слинять
намерились. Но их догнали и штыками, обоих… Даже пули
для них не нашлось!



 
 
 

– Ты видел?
– Как же не видеть? Видел!
Костя задумался.
– Тебе ничего сделать не могут, – мрачно заявил Пахо-

мыч. – У тебя призывной возраст. Ну если уж очень осатане-
ешь – к стенке поставят. А так… У нас братва базарит, будто
аж из тюрем закоренелых урок повыпускали и всех на фронт.
Всех на фронт… – повторил он.

 
* * *

 
Снег валил не переставая. Ранним утром седьмого нояб-

ря мостовая на Балчуге покрылась толстым его слоем. Ко-
стя застал самый конец парада, когда танки, сбивая строй,
скатывались по Васильевскому спуску. Мимо него тарахтели
полуторки. Зенитные расчеты в их кузовах, достали из вещ-
мешков наградные фляжки. Прикладывались, смеялись без-
заботно. Часть техники сворачивала направо, на Болотную,
чтобы потом отправиться дальше, к  Калужской заставе.
Часть устремилась прямо, по Большой Ордынке. Они шли
на фронт, а Костя все еще колебался.

– А ты все болтаешься без дела? – спросил летный капи-
тан. Он подошел незаметно, снеговой накат гасил звуки ша-
гов. – Приходил ведь к призывному пункту, я видел. Зачем
не подошел? Ведь не струсил же…

– Почему думаете, что не струсил? – огрызнулся Костя. –



 
 
 

Тут много идейных дураков, готовых грудь под пули подстав-
лять.

–  Ух,  ты!  – капитан невесело усмехнулся.  – Значит,
ты не комсомолец?

– Не-а!
– Завтра последний день тебя жду. Потом улетаю из Моск-

вы. Команду собрал – можно отправляться.
– Куда?
– Не скажу. Это военная тайна! Есть приказ главнокоман-

дующего, будем его выполнять. Завтра жду тебя на Донской
не позже восьми утра! – И капитан собрался уходить.

– Постой! – Костя ухватился за его рукав. – Разве ты за-
был, что я бандит?

– Ты нужен Родине, бандит, – ответил капитан, не обора-
чиваясь. – Завтра в восемь или прощай.

Он быстро удалялся. Заснеженное ущелье Большой Ор-
дынки загибалось налево, а летчик быстро шел, словно па-
рил в лоскутах снеговой завесы. Костя сплюнул в снег.

– О как! – усмехнулся он. – Родине нужны ее бандиты.
 

* * *
 

На этот раз он шел домой другой дорогой. И ему было ве-
село. И он с удовольствием слушал, как хрустит под ногами
снег. Бабуля называла скрипучий снег небесным оркестром.

«Наверное, так звучит музыка небесных оркестров? – раз-



 
 
 

мышлял Костя. – Почему я раньше его не слышал?»
Вот он уже свернул с Большой Якиманки в переулок, обо-

гнул угол разрушенного бомбой дома. Миновал третий и пя-
тый номера. В снеговой пелене чернела арка знакомого па-
радного. Костя спешил. Ему непременно надо видеть Анну!
Безотлагательно! Одним духом он взлетел на третий этаж,
отпер обшарпанную, с многочисленными отметинами фом-
ки дверь и ступил в темный коридор. Щелкнул выключатель.
Где-то в конце, подобно путеводной звезде, в полнакала заго-
релась двадцативаттная лампочка. Первый шаг, второй, тре-
тий. Скрипнула половица. Следующая скрипнет через во-
семь шагов. Но сначала он заглянет в комнату Токаревых.
Там темно. Окно закрыто маскировочной шторой. Вот кто-
то дышит на железной кровати в углу. Блеклый свет, брыз-
нувший из коридора, отразился в никелированной шишечке.
Кроватная сетка едва слышно скрипнула.

– Аня?! – позвал Костя.
– Наконец-то… – едва слышно прошелестел сумрак.
Вот  она поднялась с  кровати. На  ней лишь нижняя со-

рочка, шелковая с бледно-розовым кружевом – его подарок.
Вот она шарит руками на стуле – ищет платье.

–  Не  надо!  – прошептал Костя.  – Надень сразу пальто.
Мы пойдем на чердак.

Аннушка старше его на три года, но он привык относить-
ся к ней, как к младшей, и она всегда без прекословий пови-
нуется ему.



 
 
 

Они пристроились в самом теплом месте, у печной тру-
бы. В пасмурную погоду дядя Леша-истопник раскочегари-
вал в подвале котел, и на чердаке, согреваемом печными тру-
бами, становилось чуть теплей, чем на улице.

Он впивался в ее тело пальцами, мял его и вертел. Ставил
на колени и вонзался сзади, укладывал на спину и, прижав ее
дрожащие колени к груди, вонзался снова. Она, закусив зу-
бами запястье, едва слышно стонала под его напором, ее пе-
пельная коса растрепалась, щеки порозовели, лоб и худень-
кая спина покрылись испариной. Совершенно обнаженное,
ее тело белело на серой подкладке его пальто. Со стропил,
из-под потолка, на них равнодушно смотрели нахохленные
голуби. Снаружи, над пустынным московским мраком бес-
новалась первая метель.

Иссякнув, он завернул ее в пальто, рухнул рядом в чер-
дачную пыль, задремал.

– Что с тобой? – услышал он сквозь сон. – Ты словно с це-
пи сорвался… Я уж думала – ты меня сожрешь… Словно
взрослый мужик…

– А я и есть взрослый, – прошептал он. – Завтра в восемь
утра у призывного пункта…

 
* * *

 
Им так и не довелось проститься. В шесть утра его разбу-

дили не поцелуи Аннушки, а Мишкина басовитая воркотня:



 
 
 

– Вставай, призывник! Вставай, вставай…
Костя поплелся следом за ним на холодную кухню, не поз-

воляя себе думать о том, что это, может быть, в последний
раз. В  последний раз Мария Матвеевна в  темно-коричне-
вом шерстяном платье, с ниткой бус из поддельного жемчу-
га на шее, уже полностью прибранная для отправки на служ-
бу. В последний раз ее клетчатый передник, в последний раз
ее взгляд, словно липкий пластырь, пристальный, оценива-
ющий.

Костя ел знакомую еду, запивая ее чаем из знакомого фа-
янсового бокала с синей розой на боку. Бабуля молча смот-
рела на него с противоположной стороны стола.

– Ну что тут у вас? Проводы? – спросил Мишка.
Он  оказался уж совсем одет в  потертое габардиновое

пальто и зачем-то в кирзовые сапоги.
– Куда ты, Мишка? – угрюмо спросил Костя. – Как все,

в бойцы трудового фронта определился?
– Мишка!.. – отозвался тот. – Тебе ли, непутевому недо-

рослю, меня, старую московскую интеллигенцию, словно со-
бачонку, подзывать?

– Интеллигенция вся по тюрьмам…
– Ну да! Зато бандюки, как ты, на свободе!
– Тише вы! – шикнула на них Мария Матвеевна.
Она  уж облачилась в  гимнастерку, шинель и  валенки.

На голову, поверх синего берета повязала пуховый платок.
Большая коричневая сумка висела у нее на боку.



 
 
 

– Я на  службу, а  вы прекращайте болтовню… Простим
друг другу и… быть по сему! – голос ее внезапно пресекся.

– Ты, дядя Миша, куда теперь? – примирительно сказал
Костя. – Окопы рыть?

– Окопы рыть, – эхом отозвался тот.
Мишка шагнул к двери, прижимая к груди узелок с про-

стецкой провизией.
– Что ж вас на окопах и не кормят?
– Не кормят. Да и пустое это дело! Видел, на Тверской

баррикад нагородили? Смешно и грустно.
– Видел и баррикады, видел и бойцов в белых тулупах.

Сибирские дивизии подошли, дядя Миша. Ты погоди-ка…
Костя кинулся в свою комнату. Там, под кроватью, в ста-

ром фанерном чемодане он хранил свой неприкасаемый за-
пас. Торопясь, чутко прислушиваясь, не хлопнет ли дверь,
достал три банки тушенки и  пачку американских галет.
Дверь хлопнула, когда он уж выбегал в коридор. Пришлось
неодетым тащиться на  промерзшую лестницу. Он  догнал
Мишку на лестничном пролете между первым и вторым эта-
жами. Сунул в руки подарки.

– Не хочу брать! – огрызнулся Мишка.
– Бери! – Костя насильно рассовал банки по карманам его

потрепанного пальто, а галеты сунул за пазуху. – Живи, ин-
теллигенция. Живи и верь, что Москву не сдадут.

Он  бежал вверх по  лестнице, перепрыгивая ступеньки.
Внизу хлопнула дверь парадного. Дядя Миша ушел на Ка-



 
 
 

лужскую заставу рыть окопы…
Бабуля ждала его по  ту сторону обшарпанной двери,

в квартире.
– Прощай, старая! – Костя поцеловал Марию Матвеевну

в щеку. На миг прижался лицом к  ее лицу. Почувствовал
знакомую мягкость, попробовал на вкус солоноватую влагу.
Попросил тихо:

– Не плачь, я не могу…
И он, вытолкав ее за дверь, вернулся к себе в комнату со-

бираться. Костя в полном одиночестве бродил по квартире,
изредка подходя к кухонным окнам. В высоты третьего этажа
он видел приземистую широкую фигуру бабушки. Она стоя-
ла, задрав голову кверху. А может быть, и ничего? Вон вчера
Валя Токарева получила известие, что муж ее пропал без ве-
сти и ничего…

Опомнившись, Костя побросал в  вещмешок кое-что
из еды, две пары носков, бритву, сигареты. Привычным дви-
жением сунул в голенище нож. Семь пятнадцать утра. А на-
до еще успеть добраться до Донской.

Он вышел из подъезда. В дальнем углу Тимур, дворник,
скреб лопатой мостовую, в полупустом мусорном баке копо-
шились отощавшие коты. Снег не переставал сыпать на го-
род. Бабуля решила не дожидаться его и хорошо, и правиль-
но, пусть будет все как обычно. В прошлом году об эту по-
ру они так  же, как  сегодня, порознь выходили из  подъез-
да… А вечером, вернувшись домой, пусть она не сразу по-



 
 
 

чувствует утрату. Ведь и прежде бывало так, что Костя про-
падал по нескольку дней. Пусть она вообще ее не почувству-
ет, пусть…

 
* * *

 
– Наверное, врал народ, – задумчиво проговорил Костя,

вертя винтовку и так и эдак.
– Что врал-то? – спросил огромный, чисто выбритый де-

тина. Нижняя часть его лица была белее сметаны, а  верх-
няя – смуглая и обветренная.

– Врали, что на призывных пунктах в Москве ополченцам
оружия не выдают, – ответил Костя.

– Как это? Как воевать без оружия? – удивился детина.
–  Во-первых, ты, Липатов  – не  ополченец, во-вторых  –

приказываю прекратить антисоветские разговоры, – встрял
плюгавый, тощий субъект с нашивками батальонного полит-
рука.

Старшина вынес из каптерки сложенные в стопку вещи.
Константин вытаращился на  лежавшую сверху, полосатую
фуфайку.

– Эт что? – выдохнул он.
– Надевай, малец! – усмехнулся старшина. – Теперь ты бо-

ец воздушно-десантных войск. Не вошь окопная, а человек!
Не пушечное мясо, а ударная сила! Конечно, пальтецо у тебя
неплохое. Так ты его отдай провожающим. Есть таковые?



 
 
 

– Нет, – коротко ответил Костя.
– Что так? – любопытный старшина скорчил участливую

гримасу. – Ужо отбыли в места не столь отдаленные?
Смуглое лицо старшины было испещрено складками, глу-

бокими и мелкими, едва заметными и четко прорисованны-
ми. Среднего роста, жилистый, ширококостный и подвиж-
ный, он  сновал из  каптерки с  обмундированием в  комна-
ту с  табличкой «Вытрезвитель». Здесь, на широкой лавке,
расположились призывники, отобранные в команду Фроло-
ва. Всего человек двадцать. Костя бегло оглядел их. Зна-
комых  – никого. Все  взрослые мужики, все  старше трид-
цати лет. Но и не старые. Наверное, самым великовозраст-
ным в «Вытрезвителе» оказался старшина. Костя прикиды-
вал и так, и эдак, сколько ж ему лет, пока не утомился от это-
го занятия. На первый взгляд он оказался тут самым моло-
дым.

– Эй, Длинный!
Костя вздрогнул, обернулся на зов. В углу, на обшарпан-

ном стульчике из  клееной фанеры сидел вор в  законе Го-
га Телячье Ухо. Гога занимался своим любимым занятием:
спичкой с намотанным на нее крошечным кусочком марли
ковырял во внутренности своих огромных, заросших рыжим
волосом ушах.

– Ты как тут, дядя Георгий? – Костя придвинулся к нему.
– Как, как! Так же, как ты, добровольцем явился! – и Те-

лячье Ухо принялся чистить спичкой огромные ноздри. Ко-



 
 
 

стя отвернулся.
В воровских кругах Телячье Ухо слыл человеком поря-

дочным и покладистым. Имел на своем счету около полудю-
жины трупов, но без толку не убивал. Однако если в том слу-
чалась необходимость, убивал не задумываясь. Резал всегда
ножом. Огнестрелом не баловался – шума не любил. Теля-
чье Ухо в основном промышлял грабежом инкассаторских
машин. Добытым хабаром делился честно – содержал семью
мотавшего срок за полярным кругом младшего брата. С на-
чалом войны исчез. Об его делах судили по-всякому. В том
числе и полагали убитым. А он вон где оказался! На призыв-
ном пункте.

– Ты зачем здесь, дядя Гога? – тихо спросил Костя.
– Как зачем? – вор Телячье Ухо поочередно продул каж-

дую ноздрю, зажимая пальцем другую. Костя поморщился.
К ним подошел офицер. Молодцеватый, подтянутый, ро-

сточком Косте по плечо, но бравый. Костя усмехнулся, при-
встал в растерянности. Что делать-то? Выпятить грудь коле-
сом, рапортовать? Офицер спросил строго:

– Где учился до войны?
– Десятилетку закончил, – ответил Костя. – В институт

хотел на лингвистику, но…
– Немецким владеешь?
– Говорю на немецком, французском и английском. Ита-

льянский плоховато, но  тоже могу… Польский и  венгер-
ский – еще хуже.



 
 
 

– Остановись, полиглот! – засмеялся лейтенант. – Зачис-
ляю тебя в разведроту. Я теперь твой командир – зови меня
Александр Александрович. А фамилия моя самая простая –
Сидоров.

– Самая простая фамилия у нас Иванов, – нагло заявил
Телячье Ухо. – А меня, Сан Саныч, ты тож определи вместе
с лигистом, в разведроту. Я те в любую щель и влезу, и вы-
лезу. Украду у врага, что прикажешь и, как верный пес, в зу-
бах принесу. От меня пользы много может быть, ежели меня
кормить, но от голодного меня проку никакого…

– Отставить разговоры! – рявкнул лейтенант. – Доложите
по уставу: имя, фамилия, гражданская специальность.

– Имя? – Телячье Ухо почесал в ухе. – Георгий Алексее-
вич Кривошеев. Специальность?

– Урка он, – тихо проговорил тот самый, недавно утра-
тивший бороду, детина. – Я таких навидался. Они невдалеке
от нашего села и посейчас, наверное, лес валят. Так-то оно!

– Фу ты, деревенщина! – обиделся Телячье Ухо. – Вчера
бороду сбрил, а туда же рассуждать! Сам-то не старообря-
дец ли? Ну-ка, перекрестись, или не веруешь?

– По уставу! – рявкнул лейтенант.
– Рядовой Спиридонов, – отозвался сибиряк. – Владимир

Епифанович. А тебя, хмырь костлявый, я поперек морды пе-
рекрещу.

– Отставить разговоры! – рыкнул лейтенант. – Николай
Ильич! Всем выдать обмундирование и  вручить каждому



 
 
 

по экземпляру войскового устава для изучения. Да не копай-
тесь же вы, старшина! Нам предстоит за пару дней сделать
из этого сброда дееспособную войсковую часть!

Старшина не замедлил явиться со стопкой потрепанных
брошюр.

– Это вам, братва, заместо картишек, – он сунул по бро-
шюре в руки Телячьему Уху и Косте. – А для тебя, сибиряк,
эта книжица теперь, как святое писание. Учи наизусть.

– Как величать тебя, отец? – спросил Спиридонов, болез-
ненно кривясь.

– Лаптев моя фамилия. А имя – Николай Ильич. А  ты
не кривься, сибиряк, а привыкай. Может, тут у нас возду-
хи не так чисты, как в твоих чащобах. Зато народу больше.
Нескучно будет с нами, сибиряк. Обещаю.

 
* * *

 
Костя снял пальто. Еще раз проверил карманы – не зава-

лялось ли чего.
Он  развернул измятый, завалявшийся листок  – аннуш-

кино письмецо. На  обороте выгоревшего рецепта детской
микстуры от  кашля бисерным мальчишеским подчерком
Аннушка написала:

Здравствуй любимый! Мы не всякий вечер ночуем в Го-
лутвином, дома. А  потому решилась написать тебе перед



 
 
 

уходом на рытье акопов. Ты уж неделю как пропал, и я вол-
нуюсь. Потому решилась писать.

Там, на заставе, приходится работать и по 12, и по 14 ча-
сов. Когда как получится. От лопаты ломит руки и ноги. За-
то не так ужасны бомбежки. Ночуем часто у крестной, Анны
Ильиничны. Это та женщина, с Донского проезда. Помнишь,
мы заходили в ней весной и она нас вином угощала?

Я  очень периживаю нашу ссору. До  сих пор не  ма-
гу понять, почему ты так взъерипенился. Сергей мне со-
всем не интересен. Я люблю тебя лиш одного. Весь район
об этом знает и только ты сомневаешся. Пока мы роем окопы
для доблесных защитников отечества тебя могут презвать.
И от этого меня охватывает ужасная тоска. Если уж мы боль-
ше не свидимся до самой победы знай – я люблю тебя. Я уж
отдала тебе самое дорагое что ни есть у каждой девушки.
И в сражении и в бою помни: никому больше я этого не дам!

Вечно преданая тебе Анна.
Досадуя на  грамматические ошибки, Костя размышлял,

что бы такое сделать с запиской. Порвать? Рука не подни-
малась. Оставить при  себе? Но  тут он с  ужасом предста-
вил, как торжествующий победу враг снимает с его растер-
занного, мертвого тела это послание первой и не столь уж
невинной любви. Представил себе плакатного эсэсовца, эда-
кого удальца в лихо надвинутой на брови каске, воняющего
сапожной смазкой и шнапсом, тертого вояку, искушенного
не только в воинской науке, но и в любовных утехах. Вот он



 
 
 

читает Аннушкино послание, вот заливается похабным хо-
хотом. И Костя достал из кармана гимнастерки спички. Ан-
нушкино письмо обожгло его пальцы, прежде чем невесо-
мым пеплом улететь в холодное, пропахшее пороховой га-
рью небо…



 
 
 

 
Глава 2. Гаша

 
Они ушли из Киева пятого июля. Гаша впоследствии пло-

хо помнила их путь от Поварской слободы до Горькой Во-
ды. В памяти отложились странные и удручающие метамор-
фозы, произошедшие с ее матерью, Александрой Фоминич-
ной, считавшейся в их семейном кругу записной модницей.
Даже после того, как  в  1940  году бесследно пропал отец,
мама не рассталась с пристрастием к комфортной и благо-
устроенной жизни. Жизнь Александры Фоминичны запол-
няла суета: преподавание энтомологии в университете, лет-
ние практикумы со студентами, театральные премьеры, па-
рикмахерская, портниха, косметический кабинет. Гашина
старшая сестра Евгения называла это буржуазными привыч-
ками, а  сама Александра Фоминична  – достойным дамы
и  полезным для  общества времяпрепровождением. Алек-
сандра Фоминична, несмотря ни на что, продолжала верить
в человеческую порядочность, здравый смысл и трудолюбие.

– У меня три ангела хранителя, – говорила она Гаше. –
Они распростерли надо мной благоуханные крыла!

Евгения рано вышла замуж и отдалилась от ветреной ма-
тери и вечно занятой, замкнутой сестры. С рождением Лены
и особенно Оли они и вовсе стали редко видеться.

Гаша с  первого раза провалила экзамены в  медицин-
ский институт и устроилась работать в больницу санитаркой.



 
 
 

В следующем, 1940 году решила поступать на вечернее отде-
ление, и это ей удалось. Конечно, приходилось нелегко: днем
пропахшая карболкой больничная лаборатория, вечером –
лаборатория учебная, лекции, семинары. Гаша в семье счи-
талась «гадким утенком» – высокая, угловатая, замкнутая.

–  Она  нашла себе достойное применение,  – говорила
о  младшей дочери Александра Фоминична.  – С  такими
внешними данными и складом ума ей не просто будет найти
себе достойную пару. А так…

Это  «так» поглощало Гашу целиком до  тех пор, пока
на Киев не упали первые бомбы.

Тем  временем Александра Фоминична, казалось, и  ду-
мать забыла и  о  дочерях, и  о  внучках. Как-то Гаша, меж-
ду делами и занятиями, услышала краем уха, будто ее мать
встречается с мужчиной, возраст которого ненамного пре-
восходит года ее старшей сестры, Евгении. Они стали ред-
ко видеться и  еще реже говорить друг с  другом. Так про-
должалось, пока в их город не пришла война. Александра
Фоминична и  ушла из  Киева в  платье из  хорошего креп-
дешина неброской расцветки, в  летней соломенной шляп-
ке, в туфлях, сшитых на заказ хорошим киевским мастером.
В дороге, на тяжелом, запруженном беженцами пути от ки-
евских предместий к  Запорожью, она  сменила модельную
обувь на кирзовые ботинки, а шелковое платье на простую,
без притязаний на стиль одежку младшей дочери. Льняные
юбка и блузка с гашиного плеча сидели на Александре Фо-



 
 
 

миничне, как  на  корове седло. Большая, ой  большая вы-
росла у нее дочка! Широкоплечая, костистая и… надежная.
Но, с другой стороны, в таком гардеробе была и своя польза.
Модные шмотки удалось в пути выменять на самое необхо-
димое. Простая одежда, в прошлой ее жизни уместная лишь
для  работы на  дачном огороде, позволила ей чувствовать
себя комфортно в унылой, напуганной толпе, заполнившей
в те дни дороги, ведущие на восток. Однако сама Александра
Фоминична к унынию не имела таланта. Она не жаловалась,
когда приходилось по нескольку километров тащить усталую
Олю на руках. Она не выказывала страха, когда им прихо-
дилось искать убежища в покинутых, выгоревших селениях.
Ее не пугали ужасы переправ, когда вздыбленная тяжелыми
бомбами вода потоками обрушивалась на них. И внучки бра-
ли с нее пример, терпели, не поддавались усталости и страху.

– А голодать полезно, – говорила им бабушка. – Честно
говоря, я поразилась, увидев тебя после долгой разлуки, Ле-
на! На что это похоже? Щеки видно из-за спины! К чему го-
товила тебя твоя мать? Булочнику в жены? Совсем другое
дело теперь.

И  Лена сосредоточенно пережевывала подсохший мя-
киш сероватого хлеба, скупо смазанный волглым маслицем.
И Оля безропотно ела пахнущую тиной рыбную похлебку,
щедро подаренную им чужим, грязным дедком – простым
рыбаком.

– Мы отбросили все наносное, лишнее, – говорила Алек-



 
 
 

сандра Фоминична напуганным воем вражеских штурмови-
ков внучкам. – А вам, доченьки, в чем-то даже повезло. С ма-
лых лет узнаете цену жизни. Увидеть такое! Стать свидете-
лями исторических событий! Право слово, ради этого сто-
ит жить! Мужчины и война! Два этих жизненных явления
неразрывны! Скоро, скоро вы постигните суть этих слов, де-
вочки мои!

Обгоняя их, скорым маршем пылили по дорогам Украи-
ны отступающие части Красной армии. И Гаша чаще стала
видеть тревогу в материнских глазах.

–  Жалко людей, все  погибнут…  – тихо приговаривала
Александра Фоминична, прижимая к себе перепуганных де-
вочек.

Но слова ее слышала одна лишь дочь. Грохот разрывов,
плач, стоны раненых, рев  перетруженных моторов висели
над украинской степью тем страшным летом.

 
* * *

 
Александра Фоминична перестала храбриться девятна-

дцатого августа. Утро того дня они встретили неподалеку
от Запорожья, куда так стремилась обе, и Гаша, и ее мать.
С чего им в голову втемяшилась странная блажь, будто вра-
жеские армии не дойдут до этих мест? Как назывался тот го-
родишко? Александровка? Михайловка? Борисовка?

С вечера они никак не могли устроиться на ночлег. Ха-



 
 
 

ты, риги, сараи, загоны для скота – все помещения, каждый
квадратный метр жилого и нежилого пространства, прикры-
тый крышей, был занят людьми: раненые бойцы, беженцы,
штабы отступающих или пытающихся обороняться войско-
вых подразделений, сутолока, вонь человеческих и лошади-
ных испражнений…

– Чистилище, – бормотала Гаша. – Это чистилище, мама!
Оля и Лена смертельно устали и постоянно усаживались

в дорожную пыль. Подгонять их не было смысла – девочки
выбились из сил, и Гаша взяла младшую на руки. Но как быть
со старшей? Да и Александра Фоминична утомилась и при-
молкла.

В конце концов они притулились на краю дороги, у ору-
дийного лафета. Расчет пушки-сорокопятки приютил их.
Девочек уложили на  телеге, между ящиков с  боеприпаса-
ми. Женщины устроились у огня. Гаша устала, и сон не шел
к ней. До наступления рассвета слушала она рассказы усато-
го лейтенанта о том, как их полку чудом удалось вырваться
из киевского котла. О ковровых бомбардировках, о напитан-
ной кровью земле, о незахороненных мертвецах, оставлен-
ных ими на произвол захватчиков. И о живых, чья участь
была еще хуже.

– Там, под Киевом, остались моя сестра и ее муж… – тихо
проговорила Гаша. – Наверное, и они уже мертвы… Я наде-
юсь…

Гаша смотрела на огонь. Сонное дыхание чужих людей,



 
 
 

смертельно уставших мужчин, знакомое покашливание ма-
тери, песни цикад, возня скотины в недальнем хлеву, север-
ный говорок незнакомого лейтенанта. Наконец, Гаша пере-
стала слушать его, все звуки затихли, она уснула.

Земля задрожала, чахлый костерок вспыхнул последний
раз, чтобы окончательно погаснуть. Гул наполнил небо, из-
лился на изнуренную землю, проник в нее, и земля застона-
ла. Артиллеристы, спавшие вокруг костра, даже не пошеве-
лились.

– Что это? – Александра Фоминична открыла глаза.
– Плотину взорвали, – ответил лейтенант. – Днепрогэсу

хана… Шли бы вы, бабы, далее. Тем более что и дети при вас.
Слышите гул?

– Слышишь, дочка?.. – всполошилась Александра Фоми-
нична.

– Я давно твержу тебе: это не шутки, мама, – устало от-
ветила Гаша. – Буди девочек. Нам надо найти пристанище
и хоть пару деньков передохнуть. Иначе…

– Бегите, – настаивал лейтенант. – Запорожье отдадут, да-
же если мы тут ляжем все до одного. Если б не так, плоти-
ну бы не взорвали.

– Нам нужен перерыв, – настаивала Гаша. – Иначе мы по-
ляжем вместе с вами.



 
 
 

 
* * *

 
Хатка стояла на  отшибе, под  уклоном пологого холма,

среди торчащих, подобно кладбищенским обелискам, за-
копченных труб. Свежевыбеленная, недавно накрытая тол-
стым слоем соломы, она радовала глаз синей росписью во-
круг окон. Цветочный орнамент вился вычурными вензеля-
ми. На изогнутых ветвях щебетали хохлатые птицы, над при-
чудливыми, ажурными соцветиями вились синие пчелы. Си-
ние подсолнухи, синие маки на неровной, свежевыбеленной
поверхности стены. Дверь, наличники и оконные перепле-
ты также были выкрашены в радостный голубой цвет. Гаша
насчитала три окна. Вокруг третьего роспись не закончена,
неизвестный художник успел расписать стену лишь справа
от окна. Над недокрашенными столбиками крыльца нависа-
ли ветви старой яблони. Ее широкая, густая крона осеняла
половину двора. Ветви, усеянные зарумянившимися яблоч-
ками, лежали на соломенной крыше. Хутор выгорел дотла,
окрестные поля и огороды были перепаханы авиационными
бомбами. А хатка стояла как ни в чем не бывало, целехонь-
кая, ухоженная, пустая.

– Останемся здесь, Глафира! – прошептала Олька. – Смот-
ри, бабушка сейчас упадет.

– Не упадет… – рассеянно огрызнулась Гаша.
Малышка сидела на гашиных плечах. Она осунулась в до-



 
 
 

роге, смуглое ее личико стало прозрачным, ручки истончи-
лись, но для Гаши сейчас и такая ноша казалась слишком
тяжела.

Гаша уже взялась рукой за калитку, уже потянула ее на се-
бя, когда из-за хаты, с той стороны, где за хлевом начинал-
ся перепаханный разрывами мин огород, явился пацаненок.
Его большую голову покрывал сальный картуз с обломанным
козырьком. Паренек нес в руках грабельки на толстом че-
ренке. Только теперь Гаша заметила, что земля под яблоней
вспахана, изрыта так, словно в ней ковырялись полчища кро-
тов. Паренек принялся ровнять земельку граблями и утап-
тывать босыми ногами. Гаша рассеянно смотрела на его тон-
кие лодыжки, торчащие из-под сильно заношенных и нечи-
стых порток.

– Это девушка, – едва слышно проговорила Александра
Фоминична.

– Эй, милая! – позвала Гаша. – Дай хоть воды для девочек!
Паренек поднял голову. Из-под обломанного козырька

картуза выскочила длинная, светлая прядь.
– Ты – девочка! – проговорила Леночка. – Как тебя зовут?

Галочка? Марусенька? Меня зовут Леночкой, а это моя сест-
ра, моя бабушка и моя тетя.

– Яринка, – был ответ. – Так мене папка и мамка звали.
У Гаши в  голове мутилось от  усталости. Полуголодная,

легкая, будто перышко Олька затихла, престала ерзать, жа-
ловаться на жажду.



 
 
 

Александра Фоминична трудно дышала, опираясь на пле-
тень.

– Мы можем помочь. Все сделаем, о чем ни попросишь, –
заверила Яринку Гаша. – Вот только бы передохнуть немно-
го. Ты не возражаешь? Мы бы спросили разрешения и у тво-
их родителей, если б могли их повидать…

– Вси повмыралы. И матир, и сестра, и брат. Я поховала
их тут8, – Яринка указала рукой на землю у себя под ногами.

– Как закопала? – Гаша заметила, как ее мать покачну-
лась. – Сама?

– А хто ж. – глаза девушки округлились. – Не залишати ж
их так…9

– И у тебя больше никого нет? – осторожно спросила Га-
ша.

– Е, як же не бути? – отозвалась девушка. – Еще брат Гри-
горий. Але вин пишов до Киева, коли на нас впали перши
бомби. Вин там и воюе. Був батько, тильки не знаю, де вин
зараз…10

– Наверное, надо еще камушки сверху положить, чтобы
курочки не расклевали или собачка… – вставила свое слово
Леночка. – Мы поможем тебе, а ты пусти нас…

8 Все умерли. И мать, и сестра, и брат. Я закопала их тут (укр.).
9 А кто же? Не оставлять же их так? (укр.)
10 Есть, как же не быть? Есть еще брат Григорий. Но он пошел в Киев, когда

на нас упали первые бомбы. Он там и воюет. Был отец, только не знаю, где он
сейчас… (укр.)



 
 
 

– Смиливи яки! Видно, нимци не сильно ще понапугалы.
Ступайте на двир, та стережиться мин…11

В  хате было чисто прибрано, пахло свежим молоком
и кровью. Гаша заметила на чисто выскобленном полу кро-
вавое пятно. Рядом стоял таз, полный кровавых бинтов.

– Брату ногу миною выдирвало. Я його ликувала, але да-
ремно. Все одно помер…12 – пояснила Яринка.

 
* * *

 
Гаша не помнила, как провалилась в сон. В ушах наба-

том гремели разрывы тяжелых бомб. Она падала в днепров-
скую воду, коричневая муть застилала ей глаза, а в уши лез
неумолчный грохот разрывов. И толчея, и давка на мостах,
и сосущий голод, и неотвязная тревога, и постоянные поис-
ки питьевой воды и пищи. А ей так хотелось еще хоть раз
увидеть мать в длинном платье из тяжелого шелка, в шляпке
с вуалеткой на изящно уложенных волосах, веселую и бес-
печную. Услышать «Дунайские волны» в исполнении Киев-
ского симфонического оркестра, но вместо этого она слыша-
ла вопли тонущих людей под оглушительный аккомпанемент
разрывов.

11 Какие смелые! Видно, немцы не сильно еще напугали. Ступайте на двор,
да берегитесь мин… (укр.)

12 Брату ногу миной оторвало. Я его лечила, но напрасно. Все равно помер…
(укр.)



 
 
 

На  рассвете ее разбудили голоса. Гаша открыла гла-
за и  увидела спину Александры Фоминичны, прикрытую
потемневшей от  пыли нижней сорочкой, ее  темную косу
без следов седины.

– Идить до Гиркой води. Там можна сховатися, – говорила
Яринка. – Там моя ридня: бабка и дидка, та ище титка Клава.

– Там твой дедушка, Яринка? – уточнила Леночка.
– Надежда – моя бабка, та Уля – моя пробабка, та дидку,

та Клава…
– Полон двор народу! На что мы им? – вздохнула Алек-

сандра Фоминична.
– Они добры люди, примут, – заверила Яринка. – Вид ме-

не привет донесете…
– Может быть, и ты с нами? – осторожно спросила Гаша,

поднимаясь.
– Не-е… – Яринка опустила глаза. – Мене за хатой догля-

дать. А мож кто и вернется, та хоть мене застанут…
Гаша спросонья уставилась на Яринку. Хозяйка хаты ока-

залась чудо как хороша. Яринка сменила замызганную муж-
скую рубаху и порты на длинную, до пят, расшитую по во-
роту сорочку, ладно облегавшую ее стройное тело. Светлые,
вьющиеся кольцами волосы обрамляли свежее личико. Чер-
ты лица тонкие, острые, глаза ореховые, добрые, разумные,
с искоркой задора. Как же смогла она пережить столькие бе-
ды, не утратив этой искорки? Гаша вздохнула и почувство-
вала, как легкая рука матери легла на ее руку.



 
 
 

– Тебе нельзя тут оставаться одной. Слишком уж ты кра-
сива, – проговорила Александра Фоминична, словно услы-
шав мысли дочери.

– Ви теж гарна, пани. Але ви ж не бойтеся13, – возрази-
ла Яринка и, немного поколебавшись, добавила: – У мене
зброя… бомба. Идите, а я буду з нимцями воювати!14

– Милая!.. – Александра Фоминична всплеснула руками.
Внезапно Гаша почувствовала странную тревогу. Страх

мертвой хваткой вцепился в горло, мешая дышать.
– Что это? – прохрипела Гаша.
– Це снаряд летить. Не бійся. Він мимо…15 – заверила ее

Яринка.
Взрыв грянул внезапно. Стены хаты дрогнули, с потолка

им на головы посыпалась соломенная труха. Олька и Леноч-
ка полезли под кровать. Гаша вскочила:

– Мама, мама! – она металась по горнице, собирая их жал-
кие пожитки. – Собирайся, мама! Сколько нам пути до Горь-
кой Воды, Яриночка? Сколько?

– До зализяки треба добигти… тут недалеко… там паро-
воз… так врятуетеся…16 – Яринка быстро напялила портки,
сунула ноги в огромные разношенные сапоги, прикрыла го-

13 Вы тоже красивая дама. Но вы же не боитесь (укр.).
14 У меня оружие… бомба. Идите, а я буду с немцами воевать! (укр.)
15 Это снаряд летит. Не бойся. Он мимо… (укр.)
16 До железки надо добежать… тут недалеко… там паровоз… так спасетесь!

(укр.)



 
 
 

лову засаленным картузом.
– Леночка, сбегай-ка к дороге… – Гаша не успела догово-

рить, как племяшки уж и след простыл.
 

* * *
 

Леночка вернулась скоро. И платьице ее, и тугие косы по-
крывала дорожная пыль, но на запыленном лице сияла счаст-
ливая улыбка.

– Зачем ты сняла платок? – возмутилась Александра Фо-
минична. – Ну скажи на милость, как мы теперь промоем
твои волосы? Где нам взять мыло?

В ответ Леночка протянула ей свой бывший с утра таким
белым платочек из хлопковой ткани. Он оказался завязан уз-
лом и полон теплой еще вареной картошкой.

–  Солдаты дали,  – счастливо проговорила Леночка.  –
Не наши солдаты, а немецкие. Они добрые, не страшные со-
всем. Песни поют, веселые…

– Они видели, куда ты пошла? – спросила Гаша, хватая
Леночку за плечи.

– Конечно, видели, Глафира! А ты что, драться задумала?
– Какие еще солдаты? – всплеснула руками Александра

Фоминична.
– Немцы, бабушка! – повторила Леночка. – Авагандр в же-

лезных касках…
– Авангард… – задумчиво поправила ее Гаша. – А кто же



 
 
 

тогда стреляет на той стороне Днепра?
– Смертники, – в один голос проговорили Яринка и Лена.
– Нет, у меня это не укладывается в голове! – проговорила

Александра Фоминична.
– Вот и убежали… – вздохнула Гаша.
– Вам треба йти. Треба поспишати! Ольга, збирайся! – го-

лос Яринки сделался твердым.
– Так мы погубим детей…
– Оставь, мама! Мы должны сделать все возможное, чтобы

не остаться под немцем! Яринка, ты с нами? Решайся!
– Я залишаюся… Идите до Гиркой Води. Та не затримуй-

тесь!17

Они  подхватились. Гаша рывком посадила Ольку се-
бе на  плечи. Яринка зачем-то натянула драный, пропах-
ший хлевом жупан. Хозяюшка быстренько порылась в запе-
чье, достала нечто, завернутое в грязную холстинку, сунула
под полу жупана. Гаша присматривала за ней краем глаза,
но не слишком-то внимательно. Где-то наверху, по вершине
пологого холма, там, где по-над селением пробегало шоссе,
уже рычали двигатели танков.

 
* * *

 
– Кто такие? – машинист свесился из окна тепловоза.

17 Я остаюсь… Идите к Горькой Воде. Да не задерживайтесь! (укр.)



 
 
 

Его лицо казалось клетчато-полосатым, чумазым и смеш-
ным от копоти и пыли. Седые брови да пышные, сивые усы
его непрестанно шевелились, усиливая комический эффект.
Леночка засмеялась.

– Беженцы… тикают до дому! Возьми их, Миколайчик, –
проговорила Яринка.

– Ишь какие смешливые беженцы! А что, если Ганс уж
перекрыл дорогу, а? И мне яйца оттяпают, и красотулек тво-
их порешат. Сидите уж. Авось и немцы – люди!

– Ах, какие интимности! – фыркнула Александра Фоми-
нична.  – Оттяпают  – не  велика потеря. Главное  – голову
не потерять!

– Ах, Миколайчик, завжди «авось» да «небось»!18 – глаза
Яринки сверкнули из-под обломанного козырька.

– Как тебя звать, краля? – машинист подмигнул Алексан-
дре Фоминичне, усмехнулся. Белые зубы на его чумазом ли-
це фарфорово блеснули.

Невдалеке за их спинами что-то глухо зарокотало.
– Баба Саша ее зовут! – что есть мочи крикнула Олька. –

Деда! Возьми нас к себе! Там, за станцией танки!
Олька, сидя на  гашиных плечах, оказалась выше всех

на голову. Что уж видела она там, за железобетонным забо-
ром, отделявшим платформы станции от улиц разворочен-
ного взрывами городишки? Наверное, и вправду там были
танки, потому что проследив за взглядом девчонки, Мико-

18 Ах, Миколайчик, всегда «авось» да «небось»! (укр.)



 
 
 

лайчик забеспокоился.
– Давай! Лезь! – скомандовал он, открывая дверцу кабины

машиниста.
Гаша сорвала Ольку с загривка и вбросила в кабину, сле-

дом затолкали Леночку и ее бабушку. Потом Гаша переда-
ла Александре Фоминичне их нехитрые пожитки и, наконец,
полезла в кабину сама.

За недели пути Гаша привыкла различать эти звуки сре-
ди прочих: утробный рокот и лязг. Но вот к виду танков ни-
как не могла привыкнуть. Не укладывалось у нее в голове,
что это изрыгающее смерть чудовище могло быть творени-
ем человеческих рук и управляться человеком. Танк въехал
на железнодорожную насыпь и остановился на путях, пре-
граждая путь на запад.

Яринка заволновалась. Она достала из-под полы жупана
сверток, извлекла из грязного кулька бутылку зеленоватого
стекла. Миколайчик дернул за рычаг, и паровоз принял с ме-
ста, да так резко, что Гаша чуть не вывалилась наружу.

– Держитесь, бабы! – голос Миколайчика походил на скре-
жет паровозных механизмов.

Тепловоз набирал скорость, а Гаша, высунувшись наружу,
смотрела назад. В белых облаках пара она узрела Яринку.
Хрупкая фигурка в просторном жупане двигалась в сторо-
ну танка. Девчонка почти не таясь подбиралась все ближе
к стальной громадине. Бутылку зеленого стекла она сжимала
обеими руками. Паровоз оглушительно громыхал на стыках,



 
 
 

выпуская из-под себя снопы белого пара. А танк отвернул
орудийное дуло в противоположную сторону, словно не же-
лая видеть их постыдного бегства. Расстояние между тепло-
возом и танком росло, и Гаша потеряла Яринку из вида…

Гаша осела на теплый пол, прижалась боком к ногам ма-
шиниста.

– Ишь! – захохотал Миколайчик. – А ты, несмотря что
молодая, будешь попроще, чем твоя мамка.

Гаша посторонилась.
– Да, ладно! Притуляйся, девка! Ты теперь еще долго бу-

дешь за все в ответе… Так что притуляйся, раз такой случай!
– Помолись со мной, Леночка, – попросила Гаша племян-

ницу.
– О чем?
– О Яриночке… Чтобы смерть ей легкой была…
Гаша слышала звук взрыва, видела испуганные глаза ма-

тери, подобно ей самой смотревшей назад из окошка каби-
ны. Миколайчик тоже обернулся назад, посмотрел, перекре-
стился, проговорил печально:

– Эх, с одной бутылки-зажигалки столько шума! И как это
девка ухитрилась? Наверное, в  самый бензобак подарочек
метнула…

– У нее было три бутылки, – шмыгнув носом, поправила
Миколайчика Леночка. – Я сама считала: три!

И  она для  верности показала машинисту три чумазых,
с обломанными ногтями пальца.



 
 
 

 
* * *

 
Гаша едва не потеряла их на станции Кутейниково.
Еще на полдороги к этой несчастной станции к паровозу

Миколайчика прицепили длинный эшелон, полный бежен-
цами и ранеными красноармейцами. Скорбный путь в неиз-
вестность: утраты, страх, боль, гноище. Потерявшие близ-
ких и кров, утратившие надежду люди, много людей, тыся-
чи пока еще живых. А в небе над железной дорогой враже-
ские штурмовики, а по обочинам дороги иной мир. Ни воин-
ских частей, ни боев, ни бомбежек. Хмурые поселяне смот-
рели на эшелон с опасливым недоумением. Чужие, ставшие
в одночасье инородцами, оборванные, голодные, подорван-
ные ужасом войны люди на  своих плечах принесли войну
в их мирные дома. Да минет нас чаша сия!

– Я чувствую себя узницей передвижного зверинца, – го-
ворила дочери Александра Фоминична.

Они  добывали еду, выменивая ее на  носильные вещи
и украшения Александры Фоминичны. С каждым днем их
без того скудный багаж становился все легче. В эшелоне уча-
стились случаи воровства, и  Александра Фоминична увя-
зала свои драгоценности в носовой платок. Узелок храни-
ла на груди. Они недоедали, часто терпели жажду и нужду.
А тут еще и Олька расхворалась.

На  станции Кутейниково Гаша выбежала за  водой.



 
 
 

На предыдущих станциях эшелон стоял подолгу, и они мая-
лись от страха, поглядывая из окон на небеса, прислушива-
ясь к звукам. Боялись бомбежки. По эшелону ходили слухи
о налетах. Говорили, будто люфтваффе без зазрения бомбит
составы с красными крестами на крышах.

Перед колонкой собралась очередь. Воду набирали с запа-
сом. Гаша присела в сторонке и даже задремала. Ее разбудил
стук буферов. На платформу с востока, со стороны Ростова,
втянулся воинский эшелон. Гаша смотрела на переполнен-
ные теплушки, на мужчин в ватниках и ушанках. Зимнее об-
мундирование. Строгие, озабоченные лица. Окрики коман-
диров. Прибывший состав загородил собой эшелон бежен-
цев, и Гаша не заметила, как тот тронулся.

Дальнейшее стерлось у нее из памяти. Она помнила толь-
ко ужас и руки незнакомого, пожилого солдата. Поначалу он
стирал слезы с ее щек, приговаривая:

– Ну зачем же так убиваться-то! Погоди, сердечко-то лоп-
нет. Смотри-ка, милая, воду-то разлила! Нешто слезами ре-
шила ведерко наполнить?

Потом он ходил за ней с ведром полным воды, пытаясь
зачем-то взять за руку, поправляя на плече ремень винтовки.

Гаша нашла их в здании вокзала, возле заколоченного ли-
стом фанеры окошка кассы. Мать сидела на полу, подложив
под себя их скудные пожитки. Оля спала у нее на коленях.
Леночка вся в слезах, стояла рядом, тревожно всматриваясь
в лица проходящих мимо людей.



 
 
 

–  Я  знала, что  ты придешь сюда,  – проговорила Алек-
сандра Фоминична, открывая глаза.

Гаша окончательно растерялась.
– Зачем вы сошли с поезда?
– А как же иначе? – мать устало провела рукой по глазам. –

Мне не справиться с ними без тебя. Если даже и суждено…
так лучше вместе. Я не могу потерять и тебя.

Гаша в изумлении смотрела в покрасневшие, подернутые
усталостью глаза матери, и сердце ее сжималось от жалости
и любви. Ах, мама! Где твои шелковые платья, где твои юные
поклонники, шляпки, духи и вуалетки? Ах, бедная, бедная
мама!

Они побрели по замерзшей грязи к окраине Кутейникова.
Угрюмая женщина указала им на проселок, ведущий к Горь-
кой Воде. Сказала коротко:

– Да тут недалеко, может, и добредете, а может, и подве-
зет кто…

Проселок выбегал из селения в степь. На Ольку намота-
ли все имевшееся в наличии тряпье и снова посадили Гаше
на шею.

– Не знаю, мама, правильно ли мы поступаем, – прогово-
рила Гаша. – В степи холодно. Может быть, стоило бы до-
ждаться следующего состава?

– Если решила делать – не сомневайся, если сомневаешь-
ся – не делай…

– Я не сомневаюсь, мама…



 
 
 

 
* * *

 
Гаше запомнился хутор: стайка желтеньких огоньков по-

среди холодной степи. Они долго стучали в запертые ворота.
Наконец им открыли. Женщина с обвисшим лицом с чадя-
щей керосиновой лампой в руках посмотрела на них равно-
душно.

– Не пущу. И не просите. Знаю ваши слова наперед: дети
больны, еды нет, крова нет.

– Мы устали… – Леночка едва не плакала. Гаша и Алек-
сандра Фоминична молчали.

– Учите детей клянчить, – обвисшее лицо женщины иска-
зила злая гримаса. – А сами на плечах немца тащите. Коли
не смогли отбиться, не смогли родину защитить, должны бы-
ли все поумирать. Ступайте прочь. Авось господь вас с ми-
ром приберет.

И она захлопнула ворота.
– Ну и что! – шмыгнула носом Леночка. – А я и не устала.

И есть не хочу! И еще погуляю. А ты, Олька?
Но сестра не ответила ей. У Оли зуб на зуб не попадал,

ее бил озноб. Гаша бросила под забор узелок с бельишком,
взяла девочку на руки, прикрыла полой пальто. Ах, как ис-
худала Оля в пути! Словно ссохлась, словно и ростом умень-
шилась.

– Ничего, – проговорила Гаша. – Я в Кутейниково спра-



 
 
 

шивала дорогу. Тут осталось километров тридцать, не боль-
ше. Как-нибудь дойдем. Горькая Вода не хутор. Горькая Во-
да – село. Там кто-нибудь да пустит.

Пустая, степная дорога вела их от хутора к хутору. В од-
ном из домов их пустили на ночлег и даже покормили, взяв
в уплату за доброту серьги Александры Фоминичны. В дру-
гом доме они улеглись ночевать прямо на полу. Гаше плохо
спалось. Она смотрела на оклеенный газетными листами по-
толок. Читала старые заголовки о трудовых победах, об успе-
хах РККА в боевой и политической подготовке. А под газет-
ными листами, издавая непрерывный шелест, бродили кло-
пы. Утром и Леночка, и Олька оказались изрядно покусаны.

Следующую ночь, отчаявшись найти пристанище
под  крышей, они  с  немалым комфортом провели в  копне
сена. Гаша развела жиденький костерок, кое-как вскипяти-
ла пару стаканов воды, напоила Ольку теплым, и  та усну-
ла мертвым сном. Они жались друг к дружке, вдыхали пря-
ный, сдобренный морозной свежестью аромат, и Гаша по-
чти не чувствовала холода. Она слушала, как где-то совсем
неподалеку в соломе возится, попискивая, мышиная семья,
припоминала строчки из «Евгения Онегина», проговаривала
шепотом любимые места, прижимая к груди и животу пыла-
ющее тело Ольки. А мир вокруг был так тих, словно и война
умерла, словно они все, вместе с этой вот, приютившей их
копной, и с полем, и с небом, усеянным звездами, теперь ле-
жат в одной, огромной, братской могиле. В предрассветных



 
 
 

сумерках голос матери показался Гаше тихим, робким, буд-
то писк мышиной самки.

– Еще одна такая ночь, и мы потеряем Ольку, – прогово-
рила Александра Фоминична…

 
* * *

 
Невеликое расстояние от Кутейникова до Горькой Воды

с больной Олей на руках преодолели в три дня.
Вечером третьего дня, с  вершины пологого холма они

увидели колокольню храма. Беленькие дома, огороженные,
по местному обычаю плетнями, гнездились вокруг него, буд-
то грибы вокруг осины. Кривые улички сбегали к подножию
холма, где в зарослях ивняка пряталось русло неширокой,
сонной речки.

Леночка, словно обретя второе дыхание, бросилась впе-
ред. Александра Фоминична и Гаша с Олей на руках поспе-
шили следом. Возле околицы, там, где промерзший просе-
лок вбегал в село, Гаша приметила паренька-калеку. Он нес
на левом плече снопушку соломы, правой опираясь на высо-
кий костыль.

– Это Горькая Вода? – спросила Леночка у парня.
– Горькая, – отозвался тот. – Горше не бывает.
– Мы ищем Серафима Петрована, – сказала Гаша. – С на-

ми больной ребенок…
– В Горькой Воде все дети больные, – отозвался парень. –



 
 
 

Вишь, молодуха, и я калека с малолетства.
– Значит, Петрована ты не знаешь? – спросила Гаша, те-

ряя надежу.
– А вы ступайте ко храму, – паренек глумливо улыбнул-

ся. – В позапрежние времена там бродягам подавали…
 

* * *
 

Они подошли к храму. Гаша остановилась. Подняла голо-
ву к небесам, ловя губами редкие снежинки, дважды прого-
ворила «Отче наш» и снова пустилась в путь по лабиринту
грязных, пустых уличек. Александра Фоминична рука об ру-
ку с Леночкой тащились следом за ней. Скоро они оконча-
тельно выбилась из сил.

–  Сядем здесь, передохнем,  – проговорила Александра
Фоминична, указывая на оставленный кем-то под плетнем
сноп соломы. – Может быть, твой добрый боженька и помо-
жет нам…

Гаша баюкала Ольку, прикладывалась губами к ее огнен-
ному лбу. Звала ласково по имени, но девочка уже не слыша-
ла ее. Сухой, горячечный жар сжигал ее тельце, время от вре-
мени она принималась плакать, и тогда Гаша прикладывала
ладонь к ее губам. Она слышала голос матери, тихо беседо-
вавшей с кем-то. Наверное, Александра Фоминична пыта-
лась успокоить встревоженную Леночку. Но что проку в уте-
шениях, если над ними ночь, под ними схваченная морозом



 
 
 

земля, а вокруг ни огонька в окошке, ни милосердия, ни на-
дежды?

Внезапно яркий свет ослепил ее. Остро запахло кероси-
ном. Яркий фитилек лампы выхватывал из ночного мрака
синие и алые пятна. Васильки, маки, длинная шелковая ба-
хрома. Женщина в цветастой шали поверх синего, стеганого
ватника стояла перед ней. Керосиновая лампа бросала свет-
лые блики на ее одежду и лицо, показавшееся Гаше удиви-
тельно красивым и странно знакомым. Женщина заговори-
ла, и звуки ее речи напомнили Гаше церковные песнопения.
Гаша попыталась припомнить слова псалма, но они, вот до-
сада, не шли на ум. Незнакомка склонилась к ней, протянула
руку, пытаясь отвернуть полу пальто.

– Что там у тебя, милая? – расслышала наконец Гаша.
– Кто вы? – всполошилась она, и женщина что-то ответила

ей. Но Гаша не смогла разобрать ни слова. Тельце Оленьки,
ломкое и обжигающее, сотрясал озноб.

– Моя девочка больна, моя девочка больна! – твердила
Гаша. – Нам бы немного хлеба и теплого молока.

– Все есть, – отвечала ей женщина. – И хлеб, и молоко
пока есть.

– Кто вы? – снова спросила Гаша.
– Да ты сама-то не больна ли, девушка?
Гаша вздрогнула, ощутив у себя на лбу ее сухую, шерша-

вую ладонь.
– Я – Надежда Пименовна, но  ты называй меня просто



 
 
 

Надеждой.
Следом за Надеждой Пименовной из темноты возник вы-

сокий хромой старик в длинном овчинном тулупе и высо-
кой, казачьей папахе. Он, ни слова не говоря, вынул Олень-
ку из гашиных рук и будто котенка сунул под полу тулупа.
Скомандовал:

– Пойдем…
И Гаша повиновалась.
– Тут со мной еще одна девочка, моя племянница, и моя

мама…
– Так собирай свое стадо, пастушка, – отозвался старик.
Они долго и, казалось, бесцельно бродили по темным пе-

реулкам, сопровождаемые лаем дворовых псов. Странные,
едва различимые тени шныряли в подворотнях.

Воротина скрипнула, и  они ступили в  широкий двор,
со всех сторон обнесенный высоким плетнем. Где-то в тем-
ноте похрюкивал поросенок, и сонно переговаривались ку-
ры.

В сенях их встретила большая, под стать самой Гаше, жен-
щина, как две капли воды похожая на старика.

– Это Клавдия Серафимовна, – серьезно сказал старик. –
Она добра, как ее мать, и красива, как я.

Они вошли в большую чистую горницу. Справа большая
белая печь, слева, за занавеской, – вход в спаленку, напротив
входа, в углу – Богоматерь в богатом окладе, в центре гор-
ницы, под окнами стол и скамья, в левом дальнем углу боль-



 
 
 

шая кровать, при входе – сундук, покрытый вышитой кош-
мой. Богато.

Хозяйка легким, молодым движением скинула платок
и ватник, схватила девочек, раздела, осмотрела внимательно
обеих.

– Не беспокойтесь, – устало проговорила Александра Фо-
минична, присаживаясь на скамью. – Завшиветь не успели.
Убереглись. Красные пятна – это клоповьи укусы. У малень-
кой жар, но это не тиф…

Последние слова замерли на  ее устах, она  повалилась
на бок, на скамью, закуталась поплотнее в пальто и уснула.

–  Ну  и  пусть, не  трогайте ее,  – проговорила Надежда
Пименовна.

А Клавдия уже тащила из сеней ведра с горячей водой.
 

* * *
 

В горнице в запечье жила старуха с волосами белее печ-
ной золы, с ясными фиалковыми очами и молчаливым нра-
вом. Дед Серафим называл старуху сестрой Иулианией, же-
на деда называла ее Юлкой, а их дочь и вовсе никак стару-
ху не называла, хотя и относилась к ней, как к собственно-
му дитяти. Старуха плохо ходила, плохо видела, мало раз-
говаривала и подолгу молилась. В хорошую погоду Клавдия
выносила старуху на двор, где та, беззвучно шевеля губами,
безошибочно оборачивалась в сторону церковных куполов.



 
 
 

Олька и Леночка спали с бабкой в запечном тепле, заплетали
ее серые волосы в косы, растирали розовыми ручонками ее
покрытые коричневыми старческими пятнами ладони. Баб-
ка что-то нашептывала в Олькино ушко, и у той на лбу вы-
ступала испарина, и жар спадал, и губки розовели. Так текла
их запечная жизнь несколько спокойных дней и ночей.

За время, проведенное в  тепле, под крышей пропахше-
го ржаной опарой дома, Гаша отошла. Неотвязная тревога
за жизнь Ольки отпустила ее, и она разговорилась: расска-
зала хозяевам о  бомбежка Киева, о  бегстве, о  Запорожье,
о  Яринке и  Миколайчике, о  том, как  отстала от  эшелона,
об их блужданиях по степи.

Александра Фоминична тоже потихоньку воскресала.
Она нашла в себе силы для простого труда: и дрова пыта-
лась колоть, и  таскала, напевая арию Розины, воду из  ко-
лодца, и  топила баню, и  полоскала длинные свои волосы
в пижмовом отваре. Хозяин, Серафим Феофанович, и в гла-
за, и  за  глаза величал ее или  барынькой, или  Шурочкой,
но смотрел с шутливым неодобрением.

– Вот только имена я забыла, – вздыхала Гаша. – Помню
лишь название вашего села – Горькая Вода. А имен не пом-
ню…

– Каких имен? – спрашивала хозяйка.
– Имен родичей доброй Яринки, той девушки, что спас-

ла нас…
Гаша заметила, как нахмурились, как переглянулись хо-



 
 
 

зяйка и ее дочь.
– Пусть остаются, – тихо проговорила Иулиания за печью.
– Пусть, – подтвердила Клавдия, а Надежда ничего не ска-

зала, только склонила седеющую голову.
 

* * *
 

Покой закончился ранним утром. Гаша проснулась вме-
сте с курами до света и так лежала без сна, вперив взгляд
в темный потолок. За печкой похрапывала Иулиания, Оль-
ка перестала хрипеть и лишь изредка покашливала, Леночки
и вовсе не было слышно. Гаша знала, что в эту пору хозяйка
и ее дочь уже на ногах, хлопочут на скотном дворе. Неуго-
монная Александра Фоминична наверняка вместе с ними.
Гаша решила про себя: вот сосчитаю до пятиста и тоже под-
нимусь. Но на второй сотне стала отвлекаться, сон подкрал-
ся к ней и положил тяжелую ладонь на веки. Сон был обут
в тяжелые, подкованные железом сапоги, у него оказалось
не менее шести ног и он, подобно ее матери, не мог долго
оставаться на месте. Так и стучал, так и притоптывал всеми
своими ногами, возился, чем-то поскрипывал, терся боком
о беленую стену дома.

–  Wir  müssen zusammenarbeiten, Mann. Haben
zu helfen…19 – молвил сон тихим голосом.

19 Надо сотрудничать, старик. Придется помогать… (нем.)



 
 
 

–  Was  können, сироты, wir für  Sie tun? Wir  Bauern,
Pahari…20 – был ответ.

Услышав слово «сироты», Гаша проснулась, но сон не ухо-
дил. На улице, под окном хаты продолжалась едва слышная
бормотня и возня. Гаша замерла, вся обратившись в слух.

Говорили двое человек, одним из которых был их хозя-
ин, Серафим Феофанович. Вторым собеседником оказал-
ся человек Гаше неизвестный. Да  и  кого она могла знать
в Горькой Воде? Прожив в селе не более недели, она толком
и со двора-то не выходила. Гаша взмокла от напряжения, си-
лясь вникнуть в смысл фраз, произносимых на чужом язы-
ке. Ах как важно было в этот момент понять каждую фра-
зу, вникнуть в смысл, верно угадать подтекст! И Гаше это
удалось. Она припомнила и слова, и грамматику немецкого
языка, изучение которого забросила пару лет назад за нена-
добностью. Совсем скоро Гаша испытала странное удовле-
творение, осознав, что говорит на этом языке намного луч-
ше и деда Серафима, и его собеседника. Для обоих собесед-
ников немецкий язык был чужим.

– Не притворяйся бедным, старик! Нам надо прожить бок
о бок, пока война не кончится. Мы тоже здесь не по своей во-
ле. Мы не хотим убивать крестьян. Мы воюем только с сол-
датами. Нам дело надо делать.

– Дело? – Гаше почудилось, будто Серафим усмехается.
Вот смелый старик!

20 Чем же мы, сироты, вам поможем? Мы крестьяне, пахари… (нем.)



 
 
 

–  Да. Дело. В  селе будет развернут большой госпиталь.
Нужны санитары, прислуга…

– Возьмите меня в сторожа…
– Старый шутник! – сказал третий голос, до сей поры мол-

чавший. Но Гаша знала твердо – гостей трое, и все они в тя-
желой армейской обуви. Она чуяла запах табачного дыма,
чужой запах. Хозяин курил другой табак – отвратительно во-
няющий самосад. А гость курил табак хороший, прянопаху-
чий, заграничный. Запах дыма напомнил Гаше аромат от-
цовских папирос.

– Охрану будет нести рота СС, – проговорил первый гость.
– Серьезное дело, – отозвался хозяин.
– То-то! Подумай, старик. Режима коммунистов больше

нет. Вернутся старые порядки. Есть шанс хорошо прожить
и при гансах…

– Есть… – согласился хозяин. – Санитарки, уборщицы,
прачки, поварихи…

– …Истопники, конюхи, – продолжил второй гость. – По-
думай, старик. Хороший паек гарантирован!

 
* * *

 
Гаша соскочила со скамьи. Сердечко ее бешено колоти-

лось. Накинув на плечи платок, она пробежала через горни-
цу в двери. Печь уже начала остывать, в хате стало холодно-
вато, но Гаша не чуяла холода. Прикрывшись с головой оде-



 
 
 

ялом, она выскочила в сени, прямо в объятия Александры
Фоминичны.

– Вот в чем неудобство сельской жизни: нужник на дворе.
Но это лучше, чем вовсе обходиться без нужника, как в том
советской властью проклятом эшелоне…

Гаша прижалась к матери всем телом, горячо зашептала
в ухо:

– Там люди, чужие люди!
– Да, мы с Наденькой видели их. Трое с ружьями, в воен-

ной форме…
– Они говорят по-немецки, мама? Это немцы? Но наш-то

хозяин…
–  Они  говорят на  немецком языке, Глафира. Но…  –

Александра Фоминична умолкла. Гаша снова почувствовала
дурнотную усталость. Немцы! Все-таки враги настигли их!
В ноздри навязчиво лез мерзкий запах пижмы. Ах, мама, ма-
ма! Кому теперь есть дело до твоих кос?

– Они коверкают слова, – проговорила Александра Фоми-
нична. – Немецкий такой же чужой для них язык, как для де-
да Серафима.

– Они толковали о госпитале, мама! Им нужна рабочая
сила. Мыть полы, стирать, выгребать дерьмо из нужников.
Обещали за это паек.

– О, Серафим наш – добрый человек. Он конечно же обе-
щал помочь. А как же иначе? – Александра Фоминична тя-
жело вздохнула. – Я тебе не сказала вчера… Мы ходили с На-



 
 
 

денькой в лавку… Глядь, а их целое село. Странная форма
у Венгерского корпуса. Ни на наших, ни на немцев не похо-
жа.

– Венгерский корпус… венгерский корпус, – твердила Га-
ша, блуждая впотьмах по горнице.

Она заглянула в запечье, проведать девочек. Те спали. Га-
ша потянулась через них, заглянула в лицо Иулиании. Ста-
руха лежала на боку, раскинув по подушке седую косу. Гла-
за ее были открыты, по лицу блуждала тень обычной ее пе-
чальной улыбки.

– Спите, бабушка. Ночь еще не кончилась, – прошептала
Гаша.

– Христос с тобой, – отозвалась та. – Не отвергай и не бу-
дешь отвергнута.

 
* * *

 
К вечеру присутствие в селе вражеских войск сделалось

явным. Вооруженные люди в чужой форме сновали повсю-
ду, заходили на каждый двор с автоматами наизготовку. Га-
ша ежилась под их прилипчивыми взглядами, перевязывала
платок, стараясь прикрыть лицо.

Командир части немецким языком практически не вла-
дел, он  часто захаживал на  двор Серафима Феофанови-
ча, о  чем-то подолгу беседовал с  ним на  венгерском язы-
ке. Александра Фоминична и Гаша украдкой рассматрива-



 
 
 

ли лычки и  шитье на  его мундире, пытаясь угадать воин-
ское звание. Наконец, посоветовавшись с Клавдией, сошлись
на подполковнике.

– А батюшка твой, Клава, – поинтересовалась Александра
Фоминична, – разве начальником был на селе?

– Коли он был бы начальником, венгерцы его уж поста-
вили бы к стенке. Но батя хороший мужик, проходимистый.
Когда я родилась, он есаулом был. А потом, когда все ста-
ничное начальство поубивали, батя как-то устроился в кол-
хоз писарем. Мы-то выжили, а  вот мои старшие братья…
Их нет…

Гаша настороженно посматривала на Александру Фоми-
ничну, но  та смолчала. Да  и  Леночка все время путалась
под  ногами  – не  поговоришь. Гаша целый день старалась,
как могла, не упускать мать из вида, не давать ей возможно-
сти вступать с хозяином в ненужные, откровенные разгово-
ры. Но все старания ее оказались напрасными. Александра
Фоминична принялась за деда Серафима вечером, перед от-
ходом ко сну.

– Вы владеете немецким языком? – строго спросила она.
–  Овладел в  империалистическую,  – ответил дед Сера-

фим.
– Я тоже…
Щеки Александры Фоминичны зарделись. Хозяин усмех-

нулся:
– Знаю, знаю, о чем ты думаешь, барынька.



 
 
 

– Раз уж вы осмелились перейти на личности, я тоже ска-
жу…

– Мама! – Гаша умоляюще сложила руки. – Олька больна,
а ты!.. Эти люди приютили нас…

– Пусть барынька говорит, – дед Серафим широко улыб-
нулся. – Давно живу на свете, много всяких слов слышал.
А может, и так станется, что от твоей Шурочки новые слова
узнаю.

– А вы, вы… – Александра Фоминична сникла под стро-
гим взглядом дочери.

–  Это  не  немцы. Ночью родная Красная армия ушла
за Дон. Ростов пал. Это всего лишь навсего венгерские части.
Такие ж хлебопахари и огородники, как мы, грешные. У ме-
ня еще цел поросенок и дюжина кур. Еще корова пока жива.
Но война – прожорливая тварь. И мне вас не прокормить.

Гаша застыла.
– Но ты не бойся, пастушка. Я тебя к венгерцам опреде-

лю на грязную работу. Скажу, что вы – родня жены из Бори-
совки. Тем более что лжи в этом не так уж много. Они да-
дут паек. Советую работать исправно. Будешь разумна – сбе-
режешь детей, будешь дурой – героиней, защитницей отече-
ства сделаешься. На твой, на ученый, взгляд, барынька, ка-
кая участь ядреней?

Александра Фоминична молчала, уперев взор в чисто вы-
мытый пол…



 
 
 

 
Глава 3. Отто

 
Восторженный, смешливый шалопай, тщеславный

и не злой – так рекомендовали ему Эдуарда Генкеля. Таким
он и оказался. Невысокий, хрупкий, чрезвычайно подвиж-
ный, с  открытым, улыбающимся лицом, с  лейкой на пузе.
Фронтовой корреспондент.

– Полтора года во Франции, – рапортовал он Отто, при-
кладывая руку к козырьку. – Я лечу с вами, и не хмурьтесь!
Я – хороший попутчик. Имею фронтовой опыт.

И  он похлопал рукой, затянутой в  лайковую перчатку
по пистолетной кобуре, болтавшейся на боку.

Они  стояли на  летном поле аэродрома, прятались
от  свежего ветерка под железным боком самолета. Эдуард
без умолку болтал, но его голос тонул в гуле турбин, и От-
то мог предаваться собственным размышлениям. Большая
часть лабораторного оборудования находилась в чреве Gotha
Go21, остальное уже болталось в воздухе где-то над русской
степью. Отто хотел лишь одного: поскорее оказаться на ме-
сте, распаковать оборудование и приняться за работу. Самые
важные штаммы он хранил при себе, в специальном контей-
нере, который не выпускал из рук. К сожалению, сотрудни-
ки отделения инфектологии, ученые и врачи будапештской

21 Транспортный самолет люфтваффе времен Второй мировой войны.



 
 
 

клиники «Терентет спринг» испугались войны, не захотели
следовать за ним в Россию, а поэтому ему придется искать
персонал на месте. Все эти грустные обстоятельства волно-
вали его чрезвычайно и куда больше, чем смятение и гнев
неуемной Авроры. Ах, он думал и о ней в последние минуты
перед отлетом в неизвестность.

Они объявили о помолвке весной. С тех пор Отто потерял
покой. Годы учебы в Венском университете и последовав-
шая за ними научная практика сначала на кафедре микро-
биологии, а впоследствии на кафедре иммунологии, диссер-
тация доктора наук по тематике лечения тяжелых гнойных
инфекций, светская жизнь в одной из прекраснейших евро-
пейских столиц – все это не оставило ему времени для же-
нитьбы. Да и стоило ли связывать себя узами брака, в тот
момент, когда мир распахнул ему объятия, обещая успех
и  славу? А  с  началом Мировой войны открылись новые,
еще  более заманчивые возможности. Ему  предложили хо-
рошую должность в  одной из  престижнейших клиник Бу-
дапешта. Прекрасное оснащение, квалифицированный, вы-
школенный персонал, инвестиции правительства… Конеч-
но, после Вены, Будапешт несколько разочаровал Отто своей
провинциальностью: не те голоса в опере, не так изысканны
наряды и манеры дам, да и научный уровень специалистов
клиники оставлял желать лучшего. Будапешт, хоть и евро-
пейская столица, но совсем не Вена. Нет, не Вена! Впрочем,
после многолетней разлуки, родина приняла его тепло, и он



 
 
 

стал снова находить удовольствие в привычной с детских лет
кухне. Притерпелся к прическам, туалетам и непритязатель-
ным манерам соотечественников.

Они  встретились впервые на  одном из  приемов, кажет-
ся, это  случилось в доме профессора Гестени. Ей чрезвы-
чайно шло имя Аврора  – Утренняя звезда. Сверкающие,
темно-каштановые волосы, блестящие глаза, упругая поход-
ка спортсменки, белые, подобные жемчугам зубы, открытая
улыбка, буйный, фонтанирующий темперамент. Она ничем
не уступала венским львицам, и ее невозможно было не за-
метить. Мужчины и восхищались ею, и побаивались. Жен-
щины пытались завязать дружбу и всерьез ревновали. Ав-
рора, младшая из дочерей старого аристократического ро-
да, жила привольно, как хотела. Увлекалась конным спор-
том, живописью, автогонками. Последним и самым страст-
ным из ее увлечений стала фотожурналистика.

Любили  ли они друг друга? В  этот ранний час, укры-
ваясь от  свежего ветра под  боком транспортного самоле-
та, Отто думал о  своей любви к  неуемной Авроре. Через
несколько минут вибрирующая железная машина унесет его
в неизвестность, в чужую, непознанную и непонятную стра-
ну, на театр военных действий, возможно, на смерть. А ес-
ли его постигнет увечье? А если планы гитлеровских бонз
пойдут прахом и победоносная война затянется? Станет ли
Аврора ждать или он потеряет ее? Авроре прошедшей вес-
ной исполнилось тридцать три года, ему в начале лета стук-



 
 
 

нуло сорок пять. Они оба созрели для брака. Но в дело вме-
шалась война. Мысль о том, что он кладет жизнь и личное
счастье на алтарь науки оказалась щекочуще-приятной. Чув-
ство невосполнимой утраты, которое, как он слышал, посе-
щает солдат перед отправкой на фронт, обошло его сторо-
ной…

На этом он и успокоился, засмотрелся на блеклый свет ав-
томобильных фар. На летное поле выкатил небольшой гру-
зовичок с опознавательными знаками особой дивизии СС.
От грузовика отделились одинаковые, словно отлитые в од-
ной форме оловянные солдатики, черные фигурки в круглых
касках. Лишь одна из них отличалась от прочих формой го-
ловы.

– А вот и прибыла наша охрана, – сказал Отто Эдуарду. –
Сейчас мы поимеем удовольствие свести знакомство нако-
ротке со штурмбаннфюрером Зибелем и его подчиненными.

Лицо штурмбаннфюрера скрывала тень от козырька фу-
ражки. Отто видел лишь заостренный кончик прямого арий-
ского носа, злые губы и  твердый, безукоризненно выбри-
тый подбородок. Глубокие носогубные складки и дряблова-
тая шея выдавали возраст эсэсовца. На вид ему было не ме-
нее пятидесяти, но он был прям и подвижен, перемещался
стремительно, уверенной походкой властного человека. Зи-
бель, небрежно приложив два пальца к козырьку, отрекомен-
довался им по-венгерски:

– Я и есть тот самый Зибель, Герберт Зибель – ваша на-



 
 
 

дежда и опора на ближайшие полгода. А может, и на более
длительный срок, если на то будет воля Всевышнего!

Эдуард вытянулся во фронт и прищелкнул каблуками, са-
лютуя.

– А! Достойнейший представитель ведомства Геббельса, –
губы Зибеля изогнулись в  улыбке.  – Ваша братия имеет
странное обыкновение пренебрегать осторожностью. Лезут
всюду, знаете ли, не считаясь с обстоятельствами, а потом
мы, простые рабочие лошадки войны, расхлебываем послед-
ствия неуместного мужества профанов. Держитесь крепче
за вашу лейку, Генкель! Но не забывайте о наставлениях ста-
рины Зибеля!

Красноречие штурмбаннфюрера прервал штурман само-
лета. Он возник из сумерек, подобно призраку в летном шле-
ме и меховых крагах. Доложил коротко:

– К взлету готовы, господин штурмбаннфюрер! Прогноз
погоды неблагоприятный. Ветер усиливается.

– Все в самолет! – скомандовал Зибель. – Эй, Рейнбрю-
нер! Поторопитесь! Марш, марш! Прошу и  вас, господа.
В такую погоду промедление чревато большими неприятно-
стями.

– Похоже, господин Зибель и нас с вами взял под коман-
ду, – весело прошептал Эдуард, склоняясь к уху Отто.

Ах, мальчишка! Даже его одеколон имел странные цитру-
совые, детские тона. Да разве такие ароматы должны исхо-
дить от настоящего воина рейха?



 
 
 

 
* * *

 
Их основательно поболтало и при взлете, и на посадке.

Но сам полет не оставил следа в воспоминаниях Отто. Про-
сто они летели на восток, на восходящее солнце. Под равно-
мерное гудение турбин, его мысли снова вернулись к Авро-
ре. Да, он стал женихом в сорок пять лет, а теперь, едва об-
ретя надежду на семейное счастье, вынужден пожертвовать
ею в угоду науке. Ему необходимо опробовать новые препа-
раты. По слухам, боевые действия на востоке затягивались,
и завершение войны к Рождеству многими и в самом рейхе,
и в странах – союзницах Германии ставилось под сомнение.
Говорили, что в России пленены сотни тысяч людей. Многие
из отважных воинов вермахта ранены или убиты. За неде-
лю до вылета ему звонил коллега из Вены. Он косвенно под-
твердил эти слухи и настоятельно советовал Отто не откла-
дывать вылет в район юго-восточного фронта. Пребывание
вблизи передовой открывало большие возможности. Препа-
раты требовали апробации на реальных пациентах…

 
* * *

 
В салоне самолета, закурив черепаховую трубку, Эдуард

разложил на коленях карту Западной России. Все простран-



 
 
 

ство от границы с Польшей и Румынией до Уральского хреб-
та было испещрено его карандашными пометками. Отто уви-
дел красные и  синие стрелы. Все  они остриями смотрели
на восток. Синие стрелы упирались в точку, обозначавшую
столицу этой страны – Москву, а также в большую реку, из-
вилистое русло которой пересекало Русскую равнину с севе-
ра на юг. Отто прочитал ее название: Дон. Синие стрелы убе-
гали дальше к востоку, туда, где коричневым цветом обозна-
чался горный хребет, где вилась самая крупная из обозна-
ченных на карте рек – Волга.

–  Вот  тут еще один русский форпост,  – Эдуард ткнул
пальцем в карту. – Казань. Русский язык очень странный,
не правда ли? Казань – какое странное слово!

– На Русской равнине живет много народов. Есть и до-
вольно многочисленные. Не все они русские, – проговорил
Отто.

–  Да  какая разница? Русские есть русские!  – восклик-
нул Эдуард. – Дикий, необузданный, подлый, рабский народ!
«Грабь награбленное» – как вам нравится их девиз? Теперь
они поплатятся за свои воровские ухватки! Теперь ими бу-
дут управлять надежные люди, имеющие представление о за-
коне и порядке! Рабы не должны выходить из воли господ,
а большевикам и евреям оказалось не по силам управиться
с неисчислимыми, подлыми стадами. Так пусть уступят ме-
сто нам, арийцам!

– Покорение России – вопрос нескольких недель. Но даль-



 
 
 

ше начнется тяжкая работа по приручению диких, голодных,
безграмотных масс к арийскому порядку, – задумчиво про-
говорил Зибель. – Нам предстоит долгая борьба. И те, кто ду-
мает иначе, – жалкие дураки.

– Мне странно слышать ваши слова, – заметил Отто. – Пе-
ред войной, когда я еще работал в Вене, ученые из России
неоднократно приезжали к нам. И у меня сложилось о них
самое благоприятное впечатление.

– Держу пари, – усмехнулся Зибель, – что все, кто вам так
понравился перед войной в Вене, уже сгинули с лица земли
или догнивают где-нибудь в Сибири. В противоположность
нашему фюреру, «Отец народов» с трудом воспринимает на-
учные новшества. Россия отстала от нас на века.

И он поднял руку в приветственном жесте наци. Его под-
чиненные отозвались на приветствие дружным «Зиг хайль!».

 
* * *

 
Самолет приземлился в голой, подернутой легкой туман-

ной дымкой степи. На горизонте виднелись вытянутые силу-
эты тополей.

– Ну что же,  – задумчиво проговорил Отто, отстегивая
ремень. – Видно, не такая уж дичь. И здесь сажают тополя
вдоль дорог. И здесь люди живут.

Но ни Зибель, ни Эдуард не слушали его. Штурман уже
открыл дверь и выкинул наружу ступени трапа.



 
 
 

Снаружи оказалось тихо и безветренно. Штурман вполго-
лоса нахваливал и себя, и пилотов, дескать, совершать по-
садку при таких погодных условиях на незнакомую площад-
ку могут только истинные ассы. А Зибель, словно не слы-
ша его, всматривался вдаль – туда, где из туманный дымки
выступал невысокий холм. Клочья сизого тумана стелились
по его склонам, оставляя открытой округлую вершину, увен-
чанную высокой башней.

– Это колокольня, – словно услышав мысли Отто, прого-
ворил Зибель. – Дом их никудышного божества.

– Почему же никудышного? Разве они не христиане?
–  Они  недочеловеки и  разругались со  своим богом,

как  сварливые бабы собачатся на  базаре. Эй,  Генвель!
Это и есть все ваше вооружение? По прибытии в Горькую
Воду зайдите к  Рейнбрюнеру. Он  выдаст вам «беретту».
И  еще: смотрите в  оба, Генкель! Русские коварны. Дикий
зверь способен искалечить своего укротителя, даже будучи
запертым за колючей проволокой.

Подчиненные Зибеля, повинуясь коротким командам, от-
даваемым его заместителем, принялись выгружать из само-
лета оборудование. Отто огляделся. Неподалеку он заметил
второй самолет. Кресты свастики чернели на крыльях. Воз-
ле него не наблюдалось никакого движения. Видимо, ящики
с оборудованием были уже выгружены и направлены на ме-
сто, в Горькую Воду.

–  Надеюсь, мы  удачно выбрали место,  – снова загово-



 
 
 

рил Зибель. Голос его звучал глуховато во влажном воздухе,
не так резал ухо гавкающий, прусский диалект. Смысл его
отрывистой, ироничной речи ускользал. Отто глубоко вды-
хал влажный, пропитанный ароматами осени воздух, как ис-
тый курильщик втягивает с непонятным для других насла-
ждением табачный дым. Отто старался с  первых  же ми-
нут получше пропитаться воздухом этих мест, проникнуть-
ся, понять. Серый, пластинчатый туман, тишина сельской
местности, которая казалась особенно оглушительной после
нескольких часов, проведенных в гудящем чреве самолета, –
все напоминало ему родину.

Между тем на  летное поле втянулась вереница машин:
одна легковая и несколько грузовых. Человек в форме ин-
женерных войск Венгерского корпуса вылез из «мерседеса»
и направился к ним. Отто приходилось встречаться с ним
в  Будапеште  – Вильгельм Патаки, обер-интендант. Он  за-
верил Отто, что  поселение Горькая Вода, расположенное
на западной окраине Ростовской губернии, отлично подхо-
дит для их целей.

– …Военнопленные прибудут на следующей неделе, а вто-
рая вышка до сих пор не достроена. О чем думают инженеры
Рихарта? Или они хотят, чтобы русские завшивленные муж-
ланы растеклись по окрестным оврагам?..

–  О  чем вы, штурмбаннфюрер?  – всполошился Отто.  –
Военнопленные? В  Горькой Воде будет построен лагерь?
В Горькой Воде есть и амбулатория, и небольшая психиатри-



 
 
 

ческая клиника. Оба здания расположены компактно за од-
ним забором. Имеются небольшие лабораторные помеще-
ния, которые вполне возможно расширить. При чем тут ла-
герь для военнопленных?

– Уже построен, – Зибель обернулся к нему. – Однако эти
недотепы-инженеры, ваши земляки, господин Кун, позволи-
ли себе допустить массу недоделок…

 
* * *

 
От полевого аэродрома до Горькой Воды оказалось не бо-

лее пяти километров по непролазной грязи. Несколько раз
их автомобиль безнадежно застревал, и  отделение эсэсма-
нов в полном составе выпрыгивало из кузова грузовика, что-
бы извлечь их «мерседес» из колеи. Эдуард скакал по обо-
чине дороги, не  отнимая видоискателя «Лейки» от  лица.
И при этом ни разу не оступился. Вот она, репортерская вы-
учка!

–  Да  тут и  пешком можно дойти,  – храбрился он.  –
По стерне веселей шагается, нежели по эдакой-то грязи.

– И не вздумайте! – рявкнул Зибель. Штурмбаннфюрер
расположился на заднем сиденье, рядом с Отто, и руководил
действиями своих подчиненных через опущенное окно.  –
Вы плохо вооружены и чрезвычайно беспечны! Я запрещаю
вам, слышите? Запрещаю покидать Горькую Воду без соот-
ветствующего сопровождения.



 
 
 

Их «мерседес» снова, в который уже раз, выбрался из вяз-
кой грязи. Чрезвычайно довольный собой и своей «Лейкой»
Эдуард вскочил на свободное место рядом с водителем, Зи-
бель поднял стекло и продолжил нотации:

– Неблагодарная работа у интендантской службы! Нала-
дить мало-мальски сносную жизнь в таких местах, среди…
Эх, забыл, как это по-русски… – проговорил Зибель. – Про-
клятый язык! Шипящие звуки! Поистине змеиное ковар-
ство! Не  завидую вам, господин Кун. Найти помощников
в  такой среде… На  пять человек местных требуется хоть
один из моих парней с автоматом и полным магазином па-
тронов для поддержания порядка.

– Не следует приниматься за дело, не веря в удачу, – при-
мирительно заметил Отто. – Следом за мной прибудут двое
хороших врачей – патологоанатом и инфекционист – специа-
лист по гнойным инфекциям. Общими силами, я надеюсь…

– Вот именно! – прервал его Зибель. – Общими силами!
Вашими и моих ребят!

Эдуард задорно рассмеялся.
– Я буду помогать, господин Кун! У меня задание редак-

ции: объехать окрестные селения, собрать материал о звер-
ствах большевиков. Может быть, и я пригожусь для вашего
гуманного дела. Вы ведь рассчитывали на добровольцев, во-
лонтеров, не так ли? Я доставлю их вам!

–  Чему ты радуешься?  – Зибель внезапно перешел
на «ты». – Надеешься своей храбростью напугать смерть?



 
 
 

– Смерть – естественное завершение жизни, – беззаботная
улыбка Эдуарда сияла в зеркале заднего вида. – Вам ли, ис-
тинному поклоннику творчества мейстерзингеров, не знать
этого?

– Хочешь поиграть с судьбой? – проговорил Зибель. Впер-
вые за все время их пути к Горькой Воде штурмбаннфюрер
обнажил голову. Череп его оказался безукоризненно глад-
ким  – ни  единого волоска, лицо продолговатым. Высокий
лоб от виска к виску пересекали глубокие складки.

Эдуард усмехнулся.
– Когда придет старуха с косой, а она скоро тебя настиг-

нет, – продолжил Зибель, – найди в себе силы принять ее
достойно. Не струсь. Продай ее русским подороже. Скоро,
скоро ты увидишь, как они сражаются. Постарайся перенять
лучшее, не стесняясь запятнать хваленую арийскую цивили-
зованность патиной варварских привычек.

 
* * *

 
В  Горькой Воде Вильгельм Патаки приставил к  Отто

увальня Урбана Фекета.
– Ефрейтор Фекет! – произнес вислоусый мадьяр с корот-

кими, под крутобокого крестьянского конягу закрученными
ногами.

– Из каких мест? – коротко осведомился Отто.
– Из Ерчи, – рапортовал Фекет.



 
 
 

– Почти земляки, – вздохнул Отто.
– Я умею готовить, – заверил его Фекет. – Перкельт, па-

прикаш, ну и гуляш22, конечно. Что господин пожелает. Го-
вядина в этих местах пока водится.

Фекет засмеялся, являя миру крупные, белые зубы.
– Ты познакомился с местным населением, Фекет?
– А то как же? Милые люди. Пашут землю, сажают на ого-

роде горох и прочие овощи. Тут все почти как у нас. И аб-
рикосовые деревья растут в садах.

– Мне нужны помощники, Фекет.
– Слушаю, господин! Завтра местный староста будет у вас.

 
* * *

 
Утром пришел сельский староста, смурной, огромный, се-

добородый, в длиннополом тулупе и высокой казацкой шап-
ке. На пороге кабинета он снял шапку, явив взору Отто лихо
завитый, белый чуб, поклонился низко, но с достоинством,
представился:

– Серафим Феофанович Петрован.
Неугомонный Эдуард ответил ему столь  же глубоким,

ироническим поклоном, спросил коротко:
– Вы говорите по-немецки или нужен… толмач? Которое

из трех слов является твоей фамилией?

22 Фекет перечисляет блюда венгерской кухни.



 
 
 

Слово «толмач» Эдуард произнес на русском языке, за-
бавно коверкая и ухмыляясь.

–  Нет, господин, переводчик мне не  нужен. Фамилия
моя – Петрован, – староста произносил немецкие слова чи-
сто, почти без акцента, но очень уж медленно. – Немецкой
речью я владею, но пишу плохо.

– Учил? – не унимался Эдуард.
–  В  плену прожил долго,  – спокойно отвечал ста-

рик. – С девятьсот шестнадцатого по девятьсот восемнадца-
тый год…

– Погоди, дружище, – Отто поднялся, вышел из-за стола,
положил ладонь Эдуарду на плечо. – Подчиненные передали
мне, что вы можете помочь. Нужны люди, знающие немец-
кий язык и готовые к черной работе.

– Есть такие люди, – отвечал старик.
– Знание языка, по моим понятиям, подразумевает веде-

ние записей под мою диктовку. Наверное, в вашем селе нам
будет затруднительно найти таких…

– Я привел племянницу. Она может и писать, и говорить
на вашем языке, господин… – ответил староста.

– Полковник медицинской службы второго Венгерского
корпуса,  – Отто старался произносить слова отчетливо.  –
Мне необходимо удостовериться. Вашей племяннице пред-
стоит сдать экзамен.

Старик снова поклонился. Привели девушку. Крупная,
с прямыми плечами и спиной, она высоко держала подборо-



 
 
 

док. Длинные светло-русые ее волосы были заплетены в две
тугие косы. На болезненно-бледном, усталом лице розовым
бутоном алел рот, глаза были влажны, зрачки расширены,
она  всеми силами старалась скрыть снедавший ее страх,
и это ей неплохо удавалось. Девушка села на предложенный
стул, одернув простую опрятную юбку.

– Я не знаю, чему вас учили, фройляйн? – спросил Отто
на немецком языке.

– Петрован, Глафира Петрован, – проговорил старик и до-
бавил, обращаясь к девушке по-русски: – Ну что же ты, Га-
ша?

– Я читала «Ифигению в Тавриде» и книгу песен «Анет-
та», «Оду  к  радости»23. Больше ничего не  смогла найти
из веймарских классиков на языке оригинала, – она говори-
ла тихо, медленно, старательно подбирая слова, и ни разу
не ошиблась.

– О, дикая страна! – Эдуард всплеснул руками.
Отто диктовал ей статьи из учебника по биологии, а она

писала, забавно выставив наружу кончик розового языка.
Писала аккуратно, изящно наклоняя буквы вправо. Отто
смотрел на серебряную сережку с изящно ограненным аме-
тистом – словно сиреневая звездочка примостилась отдох-
нуть на  нежной девичьей мочке, под  светлым завитком.
От нее пахло березовым дымом и пропаренной, гречневой
крупой.

23 Гаша упоминает произведения Гёте и Шиллера.



 
 
 

– Вы приняты на службу в госпиталь, – сказал Отто. – По-
дойдите к обер-интенданту. Он выдаст вам униформу и па-
ек, а в конце месяца получите жалованье.

 
* * *

 
Он  снова увидел ее на  следующий день, когда с  желез-

нодорожной станции прибыл груз с оборудованием. Одетая
в белый халат и бахилы, она раскладывала по шкафчикам
чашки Петри, отмеривала цилиндром и разводила в ведре
дезинфекционное средство. Работала споро, уверенно, так,
словно выполняла простую лаборантскую работу не  впер-
вые. Отто застыл в дверях лаборантской, наблюдая за ее дви-
жениями. Выверенные, точные, экономные. В ее крупном те-
ле таилась огромная сила. Вот она наклонилась к деревянно-
му ящику. Между досок выступали желтые завитки древес-
ной стружки. На боку, на этикетке надпись на немецком язы-
ке: «Лабораторная посуда». Крышка ящика заколочена гвоз-
дями. Девушка смотрит по сторонам, что-то ищет взглядом.
Ей нужен гвоздодер. Вот она берет в руки инструмент из ко-
ваного металла, орудует им. Крышка отваливается в сторо-
ну, скалясь искривленными ножками гвоздей.

– Ловко, – бросает Отто.
Она оборачивается, щеки ее розовеют, в глазах появляет-

ся влажный блеск. Гвоздодер с металлическим стуком пада-
ет ей под ноги. Она смущается, щеки ее становятся пунцо-



 
 
 

выми.
– Русские девушки в таком юном возрасте читают Шил-

лера и Гёте? – Отто улыбнулся.
–  Не  все…  – она  заметно смутилась, отвернула лицо.

Для работы она забрала косы под цветастый платок с бахро-
мой. Такие платки носят женщины в этих краях, а у нее пла-
ток был белый с большими бордовыми и розовыми цветами.

– Разве обер-интендант не выдал вам специальную шапоч-
ку?

– Прошу прощения, господин Кун, – голос ее срывается.
Она  принимается развязывать платок, косы змеятся по  ее
плечам и, о чудо, он видит у нее в волосах атласные синие
ленты.

–  Синие глаза, синие ленты, алые губы, розовые лани-
ты, – Отто слышит собственный голос словно со стороны. –
О, Россия! Синее и алое на белом!

А  девушка между тем достает из  кармашка шапочку
из  белой саржи с  красным крестом и  длинными тесемка-
ми. Она старательно заправляет косы под шапочку, но русые
змеи, перевитые синими лентами, не умещаются под ней.

– Ах, вот в чем дело! – смеется Отто.
– Я укорочу косы, – обещает она.
Глаза ее влажно сверкают. Что  с  ней? Она  напугана

или возбуждена?
– Это недоработка обер-интенданта, фройляйн! Оставьте

все как есть. Оставьте ваш чудесный платок.



 
 
 

Вот он, повод подойти ближе. И Отто приближается к де-
вушке, отбирает у нее белую шапочку с тесемками, подни-
мает с пола цветастый платок.

– Я знаю, как это делают венгерские женщины, – произ-
носит Отто. – Моя бабушка была простой крестьянкой, и она
носила платок вот так…

Он  снова слышит ее запах, но  теперь дело подпорчено
карболкой. Ах этот березовый дым и пропаренная гречиха!
Ароматы России!

– Я пробыл в России совсем недолго, но успел полюбить
эту страну.

– Эти места похожи на вашу родину, господин?
– Отто…
– Господин Отто.
– Хорошо, пусть так. Эти места не похожи на мою роди-

ну, но они полны очарования. Они пленительны. Вы не на-
ходите?

Она подняла ладонь, убрала бахрому со лба. Ему нако-
нец-то удалось поймать ее взгляд.

– Я думаю, мы сработаемся, – проговорил он. – Мне необ-
ходимо написать научную статью. Может быть ряд статей.
Надеюсь, что моя работа здесь выльется в полноценный на-
учный труд. Вы могли бы помочь…

– Как?
– Я буду диктовать, вы записывать. Договорились?
– Конечно…



 
 
 

– Когда придет время – пришлю за вами ординарца, фрой-
ляйн.

 
* * *

 
Русские часы в  его кабинете пробили шестнадцать раз.

Хозяйка называет их чудным русским словом «ходики».
Там, над  цветастым циферблатом, за  резными створками
живет своей собственной жизнью странное, выкрашенное
зеленой масляной краской существо. Каждые полчаса оно
появляется из-за створок, чтобы поприветствовать Отто.
За  синим переплетом оконца уже догорает багровый, рус-
ский закат. Солнце зависло над изломом горизонта, окраши-
вая предметы в его комнате в розово-оранжевые тона. Стоп-
ка подушек, прикрытая ажурной салфеткой, синее стеганое
покрывало с подзором из плетеных кружев, в воздухе вита-
ет аромат березового дыма и пропаренного зерна гречихи.
Как зовут эту девушку с синими атласными лентами в воло-
сах? Глафира, Гаша… Молодая, сильная, отважная.

А  за  окном русская степь, плетень, почернелые пеньки
стерни торчат из-под тощенького снегового покрывала. Ско-
ро их прикроют сугробы.

В дальнем углу двора дымит низкая труба. Баня. Стран-
ное слово, обозначающее бревенчатый домик. Внутри доми-
ка чан с горячей водой и большая печь с каменкой. Каменка –
еще одно чужое слово, ласковое, нежное. Напротив каменки



 
 
 

высокие деревянные нары. Полок. Доски чисто выскоблены,
потолок низкий, под ним крошечное оконце. В бане всегда
царит сумрак. Отто слышал, как хозяйка пугала соседских
детишек лешим, якобы живущим в бане, на чердаке. Если
баню истопить, леший на своем чердаке оборачивается во-
круг теплой печной трубы и громко сопит.

Отто вышел на крыльцо, закурил. Мрия-бобылиха суети-
лась вокруг бани то с ведрами, то со стопками дров. Ее пест-
ротканая душегрея мелькала в сумерках туда-сюда. Следом
за нею катался на своих ногах-колесах неугомонный Фекет.
Они  оживленно переговаривались о  чем-то. Она  говорила
на родном наречии, он почему-то на коверканном немецком
языке. При этом они, судя по всему, прекрасно понимали
друг друга. Время от времени Отто слышал, как хозяйка про-
износит его имя:

– Господин Оттого… господин Оттого…
– Баня готова, господин Кун! – голос Фекета прозвучал

глухо из темноты. Отто поднял лицо к небу. Ночь уронила
на его лоб первые снежинки.

 
* * *

 
Отто заметил ее издали и поначалу не узнал. Неопрятно

одетая, с растрепанной прической она тащила через госпи-
тальный двор тяжелую бадью.

– Фройляйн Гаша! – окликнул он ее, но она не обернулась,



 
 
 

и он позабыл о ней до вечера.
Пришел транспорт с первой партией больных – пять тяже-

ло раненных бойцов вермахта. Один из них – летчик с ото-
рванной кистью руки. Потом еще один транспорт, еще ра-
неные, тяжелые, едва живые люди, с оторванными конечно-
стями, обожженные. Отто, увлеченный осмотром пациентов,
не вспоминал о Гаше.

А вечером она явилась сама. Умолила сначала часового,
а потом и Фекета пропустить ее, стала робко в дверях, ждала
терпеливо, пока Отто поднимет взгляд от бумаг.

– Что-то случилось, фройляйн? – он старался казаться хо-
лодным и не задерживать на ней взгляд, как делал обычно.
Слишком уж хороша была она в измятой, с надорванным по-
долом юбке, с растрепанной косой, без ленты, без обычных
женских прикрас. Ах, ее глаза блистали тревогой.

– Что-то случилось? – повторил он.
– Моя мать больна. Тиф.
Не  говоря ни  слова, он  поднялся, накинул на  плечи

шинель, схватил стетоскоп. По  улице тащил ее под  руку,
стараясь унять дрожь от  внезапно накатившего возбужде-
ния. Она была так близко, так же пахла березовым дымом.
Но  на  этот раз к  запаху дыма примешивался ощутимый
аромат крови. Что это? Признак наступления менструации?
Ах, нет же! Она весь день возилась с ранеными!



 
 
 

 
* * *

 
Ему  казалось, будто они бесцельно бродят по  уличкам

и  закоулкам Горькой Воды, будто они влюблены, и  вре-
мя, и поздняя осень, и липкая грязь под ногами утратили
для них всякое значение. Глафира время от времени загля-
дывала в  его лицо, и он видел надежду с примесью заста-
релой усталости, он  видел доверие, лишь слегка омрачен-
ное привычным страхом утраты. Она надеялась на него так,
словно он являлся могущественным жрецом. Наконец они
достигли дощатых ворот. За невысоким плетнем виднелся
беленький домик с выкрашенными синей краской ставнями
посреди запруженного полужидкой грязью двора. Из-за по-
катой соломенной крыши выглядывали голые ветви старой
яблони, чуть в стороне теснились черешни и ягодные кусты
странного, колючего растения, называемого крыжовником.
На противоположной стороне двора, под навесом был разло-
жен нехитрый крестьянский инструмент, там же располага-
лись загон и сарай для скота. Так выглядели все зажиточные
усадьбы в этих местах. Гаша открыла калитку. Зычно звяк-
нул надвратный колокольчик.

Внутренне устройство дома старосты мало отличалось
от  временного жилища Отто. Та  же горница в  три окна,
те же скамьи, застеленные домоткаными коврами, тот же су-
мрачный лик скорбящей Мадонны, подсвеченный жидень-



 
 
 

ким огоньком лампады. Большую часть комнаты занимала
огромная, свежевыбеленная и жарко натопленная печь. Кто-
то возился и шептался за ней. Время от времени слышал-
ся надрывный, на высокой ноте, плач. В углу стояла кровать
с металлическими шишечками на спинке.

– Это дети, господин Отто, – шепотом пояснила Гаша. –
Мои племянницы, сироты.

Больная лежала на  кровати, накрытая до  подбородка
теплым стеганым одеялом. Женщина оказалась немолода,
на  вид ее было не  менее сорока пяти лет. Очень похожа
на свою дочь, только, на вкус Отто, еще красивее. Лоб и ще-
ки ее покрывала испарина, в разметанных по подушке воло-
сах – ни сединки. Отто сосредоточенно выслушал больную,
посмотрел белки глаз, язык, справился о температуре.

– Это не тиф, – сказал он удовлетворенно. – По счастью,
фройляйн ошиблась. В данном случае мы имеем дело с за-
урядной инфлюэнцей. Как вы чувствуете себя, милая?

Он взял больную за руку, чтобы еще раз пощупать пульс.
–  Мой  дочери, мои  внучки… они  здоровы?

Они со мной? – ответила больная.
– Как ваше имя? – спросил Отто по-немецки. Он глянул

на Гашу, надеясь, что та переведет, но больная опередила ее.
– Александра Митрофанова… Александра Фоминична…

Мои  дочери  – Женя и  Глафира… Мы  бежали из  Кие-
ва… долго скитались… мои девочки… танки в Борисовке…
кровь в Днепре… – она бормотала, словно в бреду на чистей-



 
 
 

шем вестфальском диалекте.
– Как, разве ее фамилия не Петрован? – Отто обернулся

к хозяину дома.
– Моя фамилия – Митрофанова, – одними губами отве-

тила Гаша. – Мы пришли к дяде Петровану из Борисовки.
Отто заметил, как она посматривала на мать, какой живой

тревогой светились ее глаза, как трудно задышала, как рас-
пахнула глухой ворот кофточки, обнажив ложбинку в осно-
вании шеи. Отто снова испытал мучительный порыв возбуж-
дения. Только бы не выдать себя раньше времени! Он обер-
нулся к больной, но та уже впала в тяжелое, тревожное за-
бытье.

Хозяин дома и  пожилая крестьянка, в  цветном платке
с бахромой и темном платье до щиколоток стояли плечом
к плечу при входе в комнату. Хозяин пристально смотрел
на него из-под нависших, седых бровей.

– Разве фройляйн не ваша племянница? – Отто напустил
на лицо самую обворожительную из своих улыбок.

– Она моя племянница, – твердо сказал старик. – Они при-
шли из Борисовки. Они – беженцы.

Уходя, он услышал, как старик что-то шепнул Глафире.
– Ты нравишься ему. Ублажи уж его. Прояви старание, –

сказал он, и Отто запомнил его слова. Странные русские сло-
ва: ублажить, старание…



 
 
 

 
* * *

 
На следующий вечер, после тяжелого дня в госпитале, От-

то послал за Гашей Фекета. Она явилась так скоро, словно
всю дорогу бежала.

– Я продиктую наброски статьи, фройляйн. Присаживай-
тесь, – он старался держаться так, будто и не было вчерашне-
го визита в дом Петрована. А она бестрепетно уселась на та-
бурет, оглядела письменные принадлежности. На  лице ее,
как обычно, немного усталом, лежала печать безмятежности.

– Готовы? Я начинаю диктовать, а вы старайтесь писать
разборчиво. Итак. Для первой серии опытов необходимы па-
циенты в разных стадиях развития гнойной инфекции ра-
невых поверхностей, как огнестрельных, так и осколочных
ранений. Для участия в эксперименте необходимо привлечь
не менее десяти человек – добровольцев в возрасте двадца-
ти – сорока пяти лет. Динамика угнетения развития стафи-
лококка, энтеробактерий, псевдомонад, бактероидов, гриб-
ков фиксируется при помощи селективных сред в лаборатор-
ных условиях… Вы успеваете, фройляйн? – спросил Отто.

–  О,  да! Когда речь идет о  медицинских терминах,
мне проще, – она улыбнулась. – С разговорной речью немно-
го сложнее…

– Вы хорошо разбираетесь в медицине?
– Да. Мой отец был врачом. И моя мать. Она преподавала



 
 
 

биологию в медицинском институте…
– Помнится, вы говорили, что вас не приняли в универ-

ситет. А между тем, несмотря на молодость, вы чрезвычай-
но одаренный врач. Вы можете стать классным инфекцио-
нистом. Я наблюдал, как вы работаете. Кроме старательно-
сти и трудолюбия вы обладаете даром. Это несомненно! Нет,
не смущайтесь. Я просто констатирую факт.

– Меня не приняли из-за отца. Несколько лет назад он
пропал. Нам сообщили, что он виновен во многих преступ-
лениях и что он признал свою вину…

– Вы верите этому?
Она молчала.
– Вы ненавидите советскую власть?
Она отвернула лицо.
– Отвечайте!
– Я люблю свою родину и еще…
– Что?
– Я верую.
– В советскую власть?
– Нет, в Бога и в Святую Троицу.
Она снова, как при первой их встрече, вздернула вверх

подбородок. Он улыбнулся.
– Хорошо, милая фройляйн! Надеюсь, твердость вашей

веры поможет нам достичь наших целей, ибо наши цели гу-
манны и ни в чем не противоречат Священному Писанию.
Итак, оставив в стороне эмоции, вернемся к нашей науке…



 
 
 

Гаша писала старательно, по обыкновению выставив на-
ружу кончик языка. Перо шуршало, выводя на  листе сло-
во за словом, она откладывала исписанные листы в сторо-
ну. Ах, он успел за эти дни полюбить ее странную повадку,
переворачивать исписанный лист тыльной стороной кверху.
Крупная, сильная кисть, длинные пальцы, а запястье узкое,
нежное, сквозь тонкую кожу просвечивают голубые вены.
Отто тяжело вздохнул, снял очки, потер глаза.

– Вы больны? – она наконец подняла голову и посмотрела
на него.

– О, да…
– Как же так? – она растерялась, глаза ее отуманились го-

речью. – Разве вы не можете себе помочь? Вы же врач… Ин-
флюэнца заразна и…

– Это не инфекция. Видимо, ко мне пристала ваша рус-
ская тоска. Эти степи вокруг и эта тьма… Разве может чело-
век всегда быть один? Я грущу и от этого… Я много старше
вас, фройляйн, и уже познал себя. Со мной всегда так. Стоит
только удалиться от дома, от близких и начинается… И ни-
чего нельзя поделать!

Она  опустила голову и  уставилась в  исписанные листы.
Потом что-то сказала на русском языке. Он улыбнулся:

– О чем вы, фройляйн? Не обо мне ли грустите?
– Вы скучаете по жене?
– Я не женат.
Она снова посмотрела на него, на этот раз с недоверием.



 
 
 

– О, да! Я – выродок. Сущий выродок. Погряз в науках,
не успел жениться.

– Я готова, если вам угодно, помогать во всем… – внезап-
но проговорила она. – Вы только подскажите как. Руководи-
те мной.

– Какая вы отважная девушка! И красивая…
– При чем тут отвага? – она смутилась.
– Настоящие женщины находят удовольствие в повинове-

нии, – проговорил он. – Вы из таких?
Полумрак не помешал ему заметить, как зарделись ее ще-

ки.
Недолго помолчав, она ответила вполне твердо:
– Да. Но, видимо, я еще не познала себя.
–  Тогда у  вас есть возможность познать меня. Познать

до дна. Я готов открыться вам. Открыться весь, отдаться все-
цело. И тогда, через меня вы, может быть, лучше познаете
себя самое…

Она кивнула, не поднимая глаз. Что это, притворное сми-
рение, или?..

 
* * *

 
Ноябрь катился к  концу, но  зима все не  наставала.

Снег выпадал и  таял, растворяемый ледяными дождями.
Ни осень, ни зима. Вот она, знаменитая русская тоска, ску-
ка. Фронт затих в отдалении. В госпитале жизнь шла сво-



 
 
 

им чередом. Лабораторное оборудование было распакова-
но и  расставлено по  местам. Дизель-генератор запущен.
Штурмбаннфюрер Зибель отбыл в соседний городишко да
и пропал, занятый какими-то неотложными делами. То ли
застрял в  непролазной грязи, то  ли перестал волноваться
о судьбе своего подопечного. А тут и первые пациенты при-
были. Началась настоящая работа. Гаша по многу часов про-
водила в лаборатории, вела записи, брала кровь у пациентов,
готовила лабораторные образцы.

Наступившая наконец гнилая зима принесла под  полой
первые неудачи. Трое пациентов  – немецких солдат, доб-
ровольно согласившихся на применение нового лекарства,
умерли от прогрессирующей гнойной интоксикации. Лекар-
ства, изобретенные Отто, не дали ожидаемого эффекта. Чет-
вертому пришлось ампутировать обе ноги. Но операция бы-
ла сделана слишком поздно. Умер и он. Отто корпел в ре-
акторной, кричал, ругался. Удрученный и злой он вспоми-
нал о Гаше только по вечерам, когда требовалось делать за-
писи. В хозяйской хате не было электричества, и он устало
тер близорукие глаза, просил хозяйку топить баню, подолгу
лежал на верхней полке, во влажной духоте, дожидаясь при-
хода Гаши.

Гаша приходила сама, не дожидаясь зова. Она действи-
тельно оказалась отважной и  опытной, любила приходить
под конец, когда банный жар уже истаивал потом. Тогда она
заставала Отто в блаженной полудреме. Незадолго перед ее



 
 
 

появлением он открывал дверь в парилку настежь, а дверь
из предбанника на улицу лишь слегка прикрывал. Под низ-
ким потолком банный жар смешивался с ноябрьской про-
мозглой тишиной. За дверью тихо моросил последний в этом
году дождик.
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