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Короткие, но яркие и впечатляющие рассказы о детстве,
студенчестве, профессии врача и наблюдения из повседнев-
ной жизни мало кого оставят равнодушными. Они близки
и понятны многим из нас, а если и нет, читатель легко пред-
ставит себе образы и чувства людей, красоту природы и всё
происходящее, отражённое автором. Рассказы чем-то напо-
минают пленэрную живопись импрессионистов, когда чело-
веческие эмоции, красота природы и настроение художни-
ка передаются в  красках. Так легко читается книга Игоря
Куклина.

Простой язык участника событий, а не стороннего наблю-
дателя, погружает нас в мир, где мы живём и совсем недавно
жили, – в тяжёлые для страны «девяностые», когда врачам
(и не только им) приходилось в свободное время подрабаты-
вать трудом, далёким от своей специальности. Автор не про-
фессиональный писатель и филолог, а потому, порой, мож-
но встретить в рассказе о деревне иностранные слова, при-



 
 
 

нятые в мире учёных. Однако они не искажают сути повест-
вования, а лишь напоминают, что его основная профессия
связана с хирургией.

В  прошлом России врачи, будучи высокообразованны-
ми людьми, нередко становились великими писателями.
Это А. П. Чехов, М. А. Булгаков и другие. Сегодня, к сожа-
лению, не так часто люди этой профессии, по причине от-
сутствия свободного времени, имеют возможность не только
писать, но и читать художественную литературу, посещать
театр, слушать классическую музыку. В том числе и поэто-
му книга известного в Иркутске хирурга вызывает восхище-
ние. Кто знает, может, автору ещё многое предстоит сделать
и в литературе…

Сабит Ахматнуров



 
 
 

 
Мои рассказы

 
К сожалению, мы не помним всю свою жизнь. Чаще за-

поминаются лишь какие-то важные для нас эпизоды, ино-
гда наполненные сильными ощущениями и эмоциями. Все они
хранятся где-то. И легко вспоминаются, только когда по-
является какой-нибудь мостик. Мостик памяти. Это мо-
жет быть взгляд на старую фотографию. Или, как было
у меня, запах лошади. Именно этот запах на конной про-
гулке послужил мостиком в моё детство. Вспомнилось, как
пах взмыленный гнедой Огонёк, на котором я возил копны
перед грозой. А там недалеко и запах вороного, на котором я
форсировал разлившуюся после дождя реку. Взгляд на книгу,
стоящую на полке, – и мостик протянулся к той операции,
которую я выполнил ребёнку, и благодаря этой книге сохра-
нил девочке руку… Эти эпизоды нанизываются, как буси-
ны, на нить жизни. Не все они попали в эту книгу. Некото-
рые чересчур уж интимные, как рождение чувств и рожде-
ние детей. Некоторые вполне профессиональные, но не очень
понятные для немедиков. Это моя жизнь и мой выбор. Да
не судите строго то, что получилось, мои дорогие.



 
 
 



 
 
 

 
Покос

 
Как только в конном клубе я сел в седло, тело сразу вспом-

нило нужную посадку и привычно закачалось в ритме шагов
лошади. И вспомнилось…

…Жаркий летний день. Заключительная стадия покоса.
В центре огромной скошенной поляны стоит будущий зарод
(стог на нашем диалекте). По всей поляне разбросаны увеси-
стые копны. Дядя Вася и мой двоюродный брат Серёга ме-
чут, то есть подают громадные навильники сена моему от-
цу на стог. Батя, как самый старший, вершит – раскладыва-
ет подаваемое сено равномерно по всему зароду и форми-
рует его вершину, чтобы дождём не пробило. В  этом есть
особое искусство, я его от отца тоже знаю. Мы с дядей Ви-
тей возим копны. Собственно, возит их Огонёк, конь те-
стя дяди Вити, а мы ему помогаем. Мне лет десять-один-
надцать. Я верхом на  Огоньке, на  мне просторная рубаш-
ка, завязанная узлом только снизу, и лёгкий платок с узлом
на лбу, спадающий на шею и плечи от противной мошкары,
которая грызёт на лету, забивает глаза, попадает с дыханием
в нос и рот, заставляя отплёвываться и откашливаться. Ра-
бота идёт в предельном темпе. Причиной тому чёрная, мед-
ленно приближающаяся, погромыхивающая и посверкиваю-
щая туча. До дождя нужно завершить зарод. Не сделаем это –
промочит сено. А это ещё несколько дней дополнительной



 
 
 

работы: разбрасывать, сушить, переворачивать, собирать…
Общаемся жестами, иногда матом. На  обычные слова нет
времени. На Огоньке, кроме седла, ещё хомут с привязанной
длинной верёвкой. У меня в руке палка, заострённая с од-
ного конца и с привязанной верёвкой покороче – с друго-
го, – подкопённик. Я на рысях, чтобы хоть немного разогнать
мошкару, да и  время поджимает, подъезжаю к  очередной
копне, бросаю дядьке подкопённик. И пока я объезжаю во-
круг, заводя длинную верёвку, дядя Витя успевает воткнуть
палку острым концом под копну, потом привязывает конец
длинной верёвки к хомуту, а верёвку подкопённика перебра-
сывает через верх копны и вяжет сзади к длинной верёвке.
Получив моими пятками по бокам, Огонёк натужно трогает
копну с места. Дядя Витя собирает остатки сена граблями
и идёт к следующей копне. Мы же с Огоньком тянем копну
к зароду. Поставить её надо так, чтобы удобно было метать.
Дядька Вася черенком вил показывает место для остановки,
в два рывка развязывает узлы, бросает мне верёвку подко-
пённика. И уже на скаку, вырывая палку из-под копны, я ви-
жу, как невысокий и жилистый дядька поднимает на вилы
почти половину привезённого мною сена. Уже туча закрыла
солнце, уже дунуло первой прохладой, унося остатки гнуса,
но я везу последнюю копну, треножу и  снимаю с мокрого
Огонька седло, хомут и узду. Он с благодарностью утыкается
мордой в нескошенную в кустах траву. Силёнок метать на-
вильники на зарод у меня ещё не хватает, поэтому помогаю,



 
 
 

как могу: собираю граблями сено, обтёсываю понизу зарод.
Сверху по веревке спускается мокрый от пота, с прилипши-
ми ко лбу волосами и травинками батя. Улыбается. Шустрый
Серёга уже развёл костёр и навесил котелок на чай. Дядь-
ки натягивают брезент между деревьями. Первые капли до-
ждя отмашисто бьют по листьям, оставляют круглые тёмные
пятна на брезенте. Тянет дымком, свежим сеном, лошади-
ным и человеческим потом. Все молчат. Пьют чай и щурят-
ся, то ли от дыма костра, то ли от удовольствия. И внутри
рождается какое-то пронзительно острое ощущение счастья.
Успели…



 
 
 

 
Как я за водкой ездил

 
Лето. Пора сенокоса. Мне лет четырнадцать. Задождило

на несколько дней. Мы с отцом выехали из промокшего ба-
лагана на колхозную ферму дождь переждать.

Я слонялся от нечего делать вокруг фермы, а отец с му-
жиками запили. Между фермой и нашим селом расстояние
небольшое, да речка течёт. Притоки её берут начало с гор.
На дождях она быстро прибывает. Да так, что не на каждой
машине переедешь. Вот сидим, как на острове. Тут и вод-
ка кончилась, и дождь на время перестал. Мужики стали ду-
мать, кого в село за водкой послать. Кого-кого? Конечно ме-
ня!

Поймали самого резвого вороного жеребца, заседлали.
Батя сам подпруги у  седла затянул. Дали мне денег, сумы
сзади для водки приторочили. Забрался я на высокого воро-
ного с забора. И понеслось!.. Кусты до речки быстро проско-
чили, аж дух захватывает! Я только к шее успел пригнуться.
Вылетаем на берег. Матушки! Не река, а мощный коричне-
вый поток! Правлю наискось на брод, да где там! Мы же во-
роные! Напрямик! Первую глубинку конь ногами до дна до-
ставал. Выскочил на брод, а дальше и шире, и глубже. Я ноги
из стремян вытащил, как отец учил, повод на руку намотал,
за шею ухватился и поплыли…

Выбираемся на  берег, а  дальше луг. Вороной в  галопе.



 
 
 

Во мне всё ликует! Азарт! Первый раз на таком коне.
А он меня, похоже, за седока не считает. Тяну его напра-

во, он голову повернёт, а сам скачет совсем на другой конец
села. Едва направил его куда надо. Дальше взгорок и задние
ворота нашей ограды (двора). Вороной в три прыжка на взго-
рок – и резко останавливается. И я уже стою в ограде, в руке
повод, за мной ворота, за воротами конь ноздри дует. До сих
пор не понимаю, сальто было или я по прямой залетел? То-
гда я над этим не раздумывал, привязал повод (чомбур по-
нашему) с этой стороны и пошел маму искать. «Ты чего та-
кой мокрый?» – «Так это, мам… Река же… брод». – «А надо
что?» – «Так водки».

И  деньги протягиваю. Мама ворчит и  идёт в  соседнее
сельпо. «Переоденься». – «А зачем, всё равно возвращать-
ся. На  ферме переоденусь». Укладываем бутылки в  сумы.
«А почему конь так привязан?» – «Так это… так удобнее».
Обратная дорога была спокойнее. Галоп по  лугу не  такой
быстрый. И на брод вороного направить получилось. По ку-
стам только ускорился, к ферме ближе.

Через два дня тучи раздуло, и мы с отцом уехали с фермы
на свою деляну.



 
 
 



 
 
 

 
Как я корову доил

 
«Игорь… Игорь… Игорюха, вставай!»  – голос отца на-

стойчивый. «А где мама?» – первая мысль. Потом вспоми-
наю, что мама вчера уехала в город с годовым отчётом и мне
с сегодняшнего дня надо доить корову. Одеваюсь, выхожу
на кухню. Батя уже печку растопил, дрова уютно потрески-
вают, пуская блики на потолок через неплотно прикрытую
дверцу печки. «Пошли, чай потом попьём», – говорит отец
и протягивает мне мамину курмушку (куртку), в которой она
доит корову. Так надо, чтобы запах для коровы был знако-
мым. Потом надевает на меня и платок. «Батя, может не на-
до?» – «Так лучше будет». Нехотя соглашаюсь, темно, никто
не увидит. Выходим на улицу. Утренний морозец прогоняет
остатки сна. Отец много чего умеет. Я за детство не раз ви-
дел, как его ловкие руки топориком вытёсывают топорище
из целого полена, подшивают валенки, ремонтируют мото-
цикл, набивают патроны, ухаживают за пчёлами и много ещё
чего… Но доить корову он не умеет. Я немного горд тем, что
умею то, что у бати не получается.

Спускаемся со взгорка к стайкам, пóдгору. У нас весь луг
до реки так одним словом и назывался – подгорá или под-
бугор. Заходим в стайку к корове. Здесь теплее и густо пах-
нет сеном, коровой и навозом. Она при свете керосинового
фонаря косит на меня большим глазом, пытается разглядеть,



 
 
 

что за чудо в платке тут пожаловало. Корову зовут Мартой.
Потому что несколько лет назад мартовской ночью папа при-
нёс её из этой же стайки мокрым несмышлёным телёнком.
За это время она превратилась в рогатую красавицу, невы-
сокую, норовистую и туготитюю, дающую хорошее жирное
молоко. Отец кидает ей навильник сена, и пока она отвлека-
ется, я беру невысокий стульчак и уверенно сажусь возле вы-
мени. Смазываю тёплые соски сливочным маслом, начинаю
доить. Первые струйки уверенно цвиркают о стенки подой-
ника, а потом соски становятся пустыми, и корова отодвига-
ется от меня. «Зажала, руки чует, что другие», – вздыхает
отец. Я задабриваю Марту заранее приготовленным куском
солёного хлеба и пододвигаю стульчак. Батя уходит в дру-
гую стайку убраться у телят. У меня дело вроде как пошло,
уже закрылось дно подойника, как, поболтав хвостом, коро-
ва хлёстко укладывает его мне на голову.

Я теперь понимаю, зачем мне платок, руки заняты, а ски-
нуть хвост движениями головы не  получается. Терплю,
дою… Опять пустеют соски. Хлеба больше нет. Я вспоми-
наю, как делают телята, когда матку сосут. Они поддают но-
сом вымя снизу. Вот и я кулаком снизу поддал. Ага!

И молоко появилось, и хвост с головы убрала. Повторяю
это раз несколько и надаиваю почти столько же, как и мама.
Уже собираюсь заканчивать, как корове всё надоедает, она
резко разворачивается и задней ногой поддаёт подойник так,
что он улетает в угол стайки. Я кидаюсь за ним и успеваю



 
 
 

спасти молока на самом донышке. Матерюсь легко и непри-
нуждённо! Вытираю вымя, как мама учила, и возвращаюсь
домой. Нам с батей чай забелить молока хватит…



 
 
 

 
Почему я не стал охотником

 
Стрелять я люблю и умею с детства. Видимо, тунгусские

гены. Раньше не было обязательных сейфов для хранения
оружия, и батины двустволка и мелкашка хранились просто
в кладовке. А ещё в ящике комода лежали патрончики к мел-
кашке. В коробочках – поновее и рассыпушкой – несчита-
но… Когда я приходил из школы, а родителей ещё не бы-
ло, ничто не мешало мне взять винтовку и горсть патронов
из рассыпушки, чтобы батя не заметил, и в огород. Расстав-
лял на завалинке пустые консервные банки, отходил в ко-
нец огорода – это тридцать-сорок метров – и стрелял. То,
что на метр выше окно, напротив него другое, дальше ули-
ца и люди ходят, совсем не смущало. Я же в банку стреляю.
Потом, помню, на официальных стрельбах меня удивила ко-
манда «Все за линию огня!» По мне так хоть рядом с мише-
нью стой, не в тебя же целюсь.

Уже в институте я также испытывал внутреннюю потреб-
ность пострелять и ходил в тир на военной кафедре. Там,
когда мишени порядком надоели, стреляли в спичечный ко-
робок. Сначала в плоскую грань, потом боком, потом в то-
рец коробка на пятьдесят метров. Это из малокалиберной
винтовки. А для воздушки была другая забава. Клали бутыл-
ку шампанского и стреляли в горлышко, кто больше пулек
из десяти выстрелов в бутылку соберет. Так что на соревно-



 
 
 

ваниях выбить, например, сорок девять очков из пятидеся-
ти было запросто. Одна из любимых книг детства – «Трубка
снайпера», про забайкальского стрелка Сокол-Номоконова.
Но я не о том…

Уже в десятом классе, где-то в октябре, когда стоят тёп-
лые солнечные денёчки и светло ещё долго, мы со школьным
другом пошли поохотиться. Да не по ближним горкам похо-
дить, а туда, к окоёму, на большие горы. Вышли пораньше.
Экипировались основательно. Отец уже разрешал двуствол-
ку брать. В одном стволе дробь на рябчика, в другом – кар-
течь на всякий случай. Патронташ на поясе, справа в нём
дробь, слева – картечь. Рюкзак, котелок, провизия на день.
Нож у друга на поясе. Перешли реку по висячему мосту –
и в горы. Ходили долго, день тёплый, в лесу красиво, листья
ещё не все опали. Ягода встречается, то шиповник, то тара-
ножка. Пообедали, чай сварили. Всё хорошо, только охоты
нет. Даже рябчика не подняли. Уже повернули к дому, вы-
ходим на опушку. И тут – коза! Метрах в тридцати, сосно-
вой шишкой докинуть можно. Стоит ко мне хвостом, на ме-
ня смотрит. А я оцепенел. Коза прыгнула и встала боком,
опять смотрит. Ножки тоненькие, глаза большие. Вот ружьё
на плече, вот дичь стоит! А я ничего с собой сделать не мо-
гу. Друг уже её увидел. Рукой показывает… Коза постояла
и грациозными прыжками скрылась в чаще.

«Ты чё не стрелял?» – «Не могу. Красивая…» И пошел
к селу. На подходе к дому, уже в темноте, я попросил друга:



 
 
 

«Юр, ты это… Никому не рассказывай. Засмеют ещё».



 
 
 

 
Рыбалка

 
Ура! Мы с  отцом вдвоём (!) едем на  рыбалку с  ночёв-

кой. Обычно это компания из  шести-восьми человек, где
нам, пацанам, отводится роль исполнителей мелких поруче-
ний и простых слушателей пьяных разговоров. А уж слуша-
ли-то мы во все уши! Мужики истории рассказывали разные.
Отец их тоже знал множество и рассказывал охотно и весело.
А тут вдвоём. И можно расспросить сокровенное. Я родил-
ся, когда моим родителям было почти сорок лет. И в клас-
се из пацанов только у меня отец был фронтовик. Я с гордо-
стью ходил с ним на все парады в колонне ветеранов, помню
тяжесть ордена Красной Звезды с блестящими и гладкими
кроваво-красными лучами. С раннего детства помню звёзд-
чатый рубец на животе отца справа – след от осколочного
ранения. Вот только я никогда не слышал, чтобы он что-то
рассказывал про войну. Даже когда по телевизору шли воен-
ные фильмы, он вставал и молча выходил из комнаты.

Собираемся быстро. Пара спальников, палатка, котелки,
рюкзак с продуктами. Не забыть снасти и банку с червями.
Нож, топор… «Телогрейки закинь», – советует отец. Доли-
ваем из канистры бензин в бак мотоцикла – и вперед. Ветер
в лицо! Душа поёт!.. И вот мы на месте. Ставим палатку,
обустраиваем костровище, и на реку. Готовим снасти. Самые
длинные из них перемёты – это прочная леска, с одной сто-



 
 
 

роны к ней привязывается камень, он закидывается в воду,
с другой – толстый прут, он втыкается дугой возле берега.
Между ними поводки с восемью-десятью крючками. На крю-
чок гармошкой нанизывается червяк, или за  хвост малёк,
или лягушка. Если речка неширокая, тогда есть закидуш-
ки. Они покороче, на четыре-шесть крючков. И совсем про-
стые – тыклушки. Это один поводок с крючком, привязан-
ный сразу к пруту. Втыкается под самый берег на налимов.
Если перемёты и закидушки хорошо ставить на плёсах, то
тыклушкам нужен крутой берег. На нашем месте есть и то,
и другое. Пока наживляли, закидывали, втыкали, стемнело.
Разводим костёр, ставим чай, готовим спальники. От реки
тянет сыростью, пахнет рыбой. Тут-то и пригождаются тело-
грейки: у костра лицу жарко, а спина мёрзнет. В угли закати-
ли картошку. На куске брезента нарезанное сало, холодная
отваренная картошка, огурцы, вяленое мясо. По кружке чая
уже выпили. Хорошо… И я прошу: «Батя, расскажи что-ни-
будь про войну». – «Про войну?» Отец замолкает, в свете ко-
стра резче обозначились черты его лица, взгляд остановился
на чём-то в огне. Палочка, которой он переворачивал кар-
тошку в углях, замерла на месте и уже загорелась. «Война –
страшное дело…» – говорит он, встаёт и исчезает в темно-
те. Через какое-то время я вижу огонёк его папиросы возле
мотоцикла. Потом подходит, бросает окурок в костёр: «Пой-
дём, перемёты проверим». Луны нет, темно, хоть и звёздно.
Такого неба, как в детстве, я больше нигде не видел. Широ-



 
 
 

кое – от горизонта до горизонта. Низкое и с крупными звёз-
дами. Спускаемся к воде. Сонно бормочет вода на перека-
те. Лениво бухает хвостом крупная рыба. Отец пальцем на-
тягивает леску в воде, переходя от прута к пруту. «Вот здесь
есть!» И  даёт попробовать мне. Я натягиваю леску, и  она
рывками уходит в глубину. «Вытаскиваем?» – «Пусть сидит
до утра. Сейчас варить уже не будем, а за ночь зверёк попор-
тит». Мне вода затекает в правый сапог. Наверное, заплат-
ка отклеилась. Возвращаемся к костру. Выжимаю портянку
и вешаю её на рогатину таганка, на вторую надеваю сапог.
Переодеваюсь в сухое и залажу в палатке в спальник. «Бать,
а ты чё?» – «Ты спи, я чуток посижу». Незаметно для себя
засыпаю.



 
 
 



 
 
 

 
Про чемоданчик

 
Это, пожалуй, единственный рассказ отца, и то не о са-

мой войне, а  о  возвращении домой, подслушанный мною
в его мужской компании. После тяжёлого ранения (осколоч-
ного в  живот) отца признали годным к  нестроевой служ-
бе, и какое-то время он работал в комендатуре небольшо-
го городка в Польше. Поэтому возвращался домой через год
после окончания войны. В поездах уже можно было встре-
тить и гражданских людей, но общее приподнятое настро-
ение было у всех. Победители! Едут они большой шумной
компанией через всю страну, кто-то выходит, кто-то заходит.
Шутки-прибаутки, гармонь, песни… Едет с ними и какой-то
мужичок в кепке, неразговорчивый, днём спит, ночью нет.
С чемоданчиком не расстаётся. Носит его с собой в туалет,
на перрон – на остановках погулять. Когда спит на третьей
полке, под голову кладёт. Никому не мешает и настроение
не портит. Пусть едет…

На  очередной остановке заходит в  вагон бравый майор
и  сразу  же становится центром внимания. Всех угощает,
громче всех хохочет. Через какое-то время бредёт по ваго-
ну смурной капитан. Хромает, ни на кого не смотрит. «Сте-
пан!» – бросается к нему майор. «Иван…» – расцветает ка-
питан. «Служили вместе», – поясняет всем майор. Усажива-
ет капитана рядом, расспрашивает о жизни. А потом обводит



 
 
 

всех загадочным взглядом и говорит: «А вы знаете, кем Стё-
па до войны был?» – «Не надо, Ваня», – возражает капитан.
«Да ладно, Степан, дело прошлое. Вором, да еще каким! По-
кажи, Стёпа, класс». – «Перестань, Иван!» А тут уже и всем
интересно стало, капитана упрашивают. Едва он согласился.
Примостился на соседнюю полку рядом со спящим мужич-
ком, попросил у попутчиков скатку (сложенную плащ-палат-
ку) и потихонечку, в такт движению поезда, заменил чемо-
данчик под головой мужичка на скатку, тот даже не проснул-
ся. Прервал майор довольные возгласы и аплодисменты пуб-
лики и с заговорщицким видом говорит: «Ступай, Степан,
в тамбур, а мы мужичка разбудим. Повеселимся!» Как уви-
дел мужик, что чемоданчика нет, завыл нечеловеческим го-
лосом, стал обеими руками полку царапать. А майор ему го-
ворит: «Ладно, мужик, успокойся, сейчас за Стёпой схожу».

С  той поры ни чемоданчика, ни капитана, ни майора
в этом поезде никто не видел…



 
 
 



 
 
 

 
Баба Катя

 
Это наша соседка по улице и дальняя родственница. Фа-

милия у неё была Куклина, но по первому мужу. Совершен-
но удивительный человек. Я никогда её не видел злой или
хмурой, она всегда улыбалась. Маленькая, сухонькая, она
обладала каким-то особенным даром рассказчицы. Ходячей
газетой была она в селе. «Ой, моя-а-а…» – так она обычно
начинала, отрывая от газеты четырёхугольный листок и на-
сыпая на него из кисета махорку. Потом аккуратно слюняви-
ла кромку листочка и ловко сворачивала из него козью нож-
ку. «Ты Гриньку-то с низовьев знашь? Ево дядька-то ишо
в колхозе машину переворачивал, а мамка замуж в Гавань
уехала». И, видя понятливый кивок мамы, продолжала: «Так
ить чё он, дурень, нынче учудил-то…» Мама уже гоношила
на стол почаёвничать. Дым от бабакатиной самокрутки был
особо ароматным, не как от папирос отца. И мы, мальцы,
присаживаемся поближе, уже знаем, что рассказ будет в ли-
цах, баба Катя изобразит каждого. Тут мама спохватывается:
«Ну-ка, марш на улицу! Нечего тут уши развешивать».

Замужем баба Катя была за  хмурым, высоким и  суту-
лым стариком. Даже не замужем, а так, сошлись, говорили
в деревне. Гражданский брак – сказали бы сейчас. Как его
по имени звали, в селе забыли. Для всех он был дед Дерябин.
Работал он ветеринаром. После того как он пришёл к нам,



 
 
 

когда корова заболела, надел перчатку по плечо и по самое
плечо руку в корову-то и  засунул, я стал его побаиваться.
Ещё дед очень любил рыбачить. Часто его сутулую фигуру
в дождевике видели с удочкой на речке. Стороной обходили,
нелюдимый он был. Как они уживались с бабой Катей, одно-
му Богу известно.

А  какой она хлеб пекла! Чёрный, неказистый на  вид,
но очень вкусный, – и горячий, и чёрствый. Русская печка
занимала половину кухни её избы, но сохранилась дольше
всех в селе, может, поэтому и хлеб, в ней выпеченный, был
таким необыкновенным. Весть «Баба Катя хлеб принесла!»
мигом собирала за стол всех детей. Вкуснее этого хлеба с мо-
локом я не ел ничего в жизни. Съедали всё до крошки.

Баба Катя воспитывала моих двоюродных сестёр. Их ма-
ма, тётя Вера, работала единственным хирургом и главным
врачом в нашей больнице. И времени для дочерей у неё было
совсем мало. Ну, как воспитывала… Водила с собой по де-
ревне. И все новости девчонки узнавали первыми. А мы уже
потом от них. Как-то я уже взрослым во время своего отпус-
ка записал бабу Катю на камеру. Едва дома застал, несколько
раз заходил. «Ты чей?» – спросила. «Да мы тут напротив жи-
ли». – «А, Санькин…» – вспомнила. Она специально даже
новый платок из сундука повязала. И обратилась в камеру
к младшей из сестёр: «Таньча, моя Таньча. А помнишь?..»
И когда я потом показывал эту запись сёстрам, те ревели на-
взрыд. Запись эта канула в Лету из-за безалаберности нашей



 
 
 

и уверенности в бессмертии наших родственников…
Память у  бабы Кати была отменная. Она рассказывала

всю историю нашей семьи с дореволюционных времён. Ни
разу не грамотная, наизусть красиво и долго декламирова-
ла любимого Есенина. Не могла только запомнить фамилию
главного коммуниста, за которых она исправно во все выбо-
ры голосовала. Дальше «Зю…» ничего не вспоминалось.

Ей было около девяноста лет, когда её прихватил аппен-
дицит, да ещё с перитонитом. Думали, не выживет бабуш-
ка. Да срок, видимо, ещё не пришёл. Поправилась баба Катя
и ещё несколько лет прожила. Ходила только не так далеко
по селу. Умерла она в девяносто три, угасла тихо, как свечка.



 
 
 



 
 
 

 
Белка-летяга

 
…«Ну где же эта яма?» – я уже долгое время брожу по бе-

регу горной реки. Здесь, среди кустов, нужно быть внима-
тельнее. Иногда, видимые сверху, но чаще заросшие тонким
слоем корней и  травы, под кустами встречаются глубокие
ямы, на дне которых вода течёт. Я-то уже большой, в тре-
тий класс перешёл, а если в них кто из малышни попадёт,
то утонуть не утонет, но выберется оттуда нескоро. Эти ямы
люди используют как холодильники, помещая туда в метал-
лических флягах или, как мы, в эмалированных вёдрах мясо
и другие скоропортящиеся продукты. На всё время, конеч-
но, не хватает, однако на потом есть тушёнка.

Это Талачи. Холодные Талачи. Обычный срок отдыха
и  лечения здесь от  десяти до  четырнадцати дней. Есть
ещё Горячие Талачи, где горячая вода бьёт из-под земли,
и не только там с нею ванны принимают, но даже с её помо-
щью домá обогревают. Есть Кыринские Талачи. Сюда можно
приехать только зимой, когда замерзает река и в ней обра-
зуется полынья с горячей водой. Над этой полыньёй ставят
сруб и «принимают ванны». Богат край моего детства, очень
богат. И рыбой, и зверьём, и золотом. Здесь целый рудник
работает, шахты нарыты, старательская артель уже сколько
рек загубила, а золото всё не кончается. Ещё много целеб-
ных источников: Двенадцать Ключей, Шивычинские Тала-



 
 
 

чи… Только последние из них – Шивычинские – близко рас-
положены, остальные все далеко в тайге.

Вот и  сюда добирались мы вчера целый день. Сначала
по  лесной дороге, в  кузове грузовой машины, среди дру-
гих людей и шмутья, с остановками для отдыха, затем че-
рез широкую реку. По  тому, как волновались взрослые, я
понимал, что переехать реку совсем не просто. У грузови-
ка поднимали капот, снимали ремень: «Ну, с Богом!» И ма-
шина, натужно ревя, переезжала по броду на другой берег.
Потом по узкой неровной гати через болото. И вот, приеха-
ли. Но не до места, а только до конца автомобильной доро-
ги. Дальше, по узкой тропе, ещё километра полтора нужно
было нести все вещи на себе, иногда на коне, если он был.
Справа – гора вся в цветах, слева – обрыв, внизу рокочет ре-
ка. Красиво и страшно! Только к вечеру мы перетаскали все
вещи к выбранной землянке, которую освободили выезжаю-
щие люди. Они встречались нам на тропе, спешили к маши-
не, им ещё надо было посветлу брод переехать.

Землянка попалась добротная. Как раз для нас вдвоём
с батей. Покрыта корьём – кора от дерева слоями наложена,
дёрном придавлена. Слева и справа нары, между ними, в из-
головье, столик с остатками свечки. Даже маленькая желез-
ная печурка возле двери. Вот только самой двери нет, вме-
сто неё брезентовый полог с палкой понизу, чтобы его вет-
ром не болтало. Окна нет, полог поднимешь – светло. Возле
входа снаружи ещё одна печка, из камней сложенная, толь-



 
 
 

ко плита на ней железная – это для готовки. Стол, лавки, на-
вес. Жить можно! Отец прихватил бутылочку и куда-то ис-
чез. Это понятно, здесь где-то его брат, дядя Вася, со сво-
ими сыновьями, моими двоюродными братьями, отдыхает.
Я разобрал вещи, расстелил на нарах спальники и блаженно
растянулся

сверху. Где-то шуршала мышь, пахло сыростью и  дере-
вом. Задремал… Проснулся от голода. Батя ещё не вернул-
ся, да и бегать его искать – это не по-мужски. Сходил до ре-
ки, принёс чайник воды. Растопил печку снаружи – спич-
ки в  землянке нашёл. Вытащил из  рюкзака заварку, рыб-
ные консервы и булку хлеба. Вот только нож остался у отца
на поясе, другого нет. Хлеб наломал руками, а банку долго
тёр о плоскость ближнего камня, пока тонкая кромка жести
не стёрлась и банка не открылась. Жидкость из неё успела
вытечь, а кусочки рыбы-то остались. Вместо вилки – веточ-
ка. Батя пришёл и пирожки мне горячие принёс, но я уже
наелся и его чаем напоил. Вот тогда, уже в потёмках, мы, ма-
лой да пьяный, унесли ведро с мясом в яму. Это которую я
сейчас ищу. Уже обнаружил чью-то флягу, уже попал ногой
и едва не провалился в какую-то яму под кустом, а своё вед-
ро никак не найду.

…Рос я болезным. За год по два-три раза с пневмониями
да бронхитами в больнице лежал, запах пенициллина чув-
ствовал за несколько палат, когда его только в процедурке
разводить начинали. И отец, то ли по чьему-то совету, то ли



 
 
 

от  отчаяния, отвёз меня перед школой на  Талачи. И  всё!
За первый класс я ни разу не кашлянул. И теперь каждое ле-
то мы регулярно ездим сюда. Талачи, чаще их так называют
(поскольку Горячие Талачи – просто Горячие, а Шивычин-
ские – просто Шивычи), – это таёжный курорт. Как всегда,
появление его связано с легендой, а может и былью. Охотник
шёл по следам раненого зверя и увидел, как тот лёг в ключ,
и рана стала заживать. Потом охотник сам искупался в клю-
че и стал сильным и здоровым.

Посёлок из землянок, впоследствии из бараков и доми-
ков, располагается на левом, более пологом берегу таёжной
речки, среди деревьев и больших камней. Там же волейболь-
ная и городошная площадки. Через речку перекинут дере-
вянный мост, тропинка к нему идёт мимо зарослей черёму-
хи и боярышника. Речка небольшая, бежит по валунам в ка-
менистых берегах, поэтому шумная и весёлая. Очень шум-
ная, и даже грозная, когда пройдут дожди. Заводей на ней
нет, а никто и не купается – нельзя. У народных рецептов ле-
чения на таёжных курортах много заповедей, одна из кото-
рых запрещает на курорте и после него купаться в какой-ли-
бо другой отрытой воде. Сразу за мостом, у подножья горы,
ключ, сероводородный, с запахом тухлого яйца, лечебный.
Вода по деревянному желобку с журчанием падает в ямку,
в которой любая травинка, камешек или брошенная монет-
ка покрываются серым налётом. Рядом на  колышке висит
ковшик для питья из консервной банки с приделанной дере-



 
 
 

вянной ручкой. Дальше тропа раздваивается и уходит на два
ключа. Вот тут начинается в названиях путаница. Направо
идти до ключа ближе, и находится он по  высоте горы ни-
же, поэтому большинство называет его Нижний, но он рас-
полагается по течению реки выше, и поэтому старики зовут
его Верхний. Налево идти до ключа дальше, и находится он
по высоте горы выше, поэтому он Верхний. А по течению
он располагается ниже, поэтому он  же Нижний. Как мно-
го споров в названиях, так же много их среди сторонников
того или другого ключа. А кто-то совмещает: утром ходит
на один, а вечером на второй. Есть ещё одна тропа. Она идёт
по склону и соединяет обе тропы на Верхний и Нижний ис-
точники. Получается как бы перевёрнутая буква «А». По со-
единяющей тропе много других лечебных ключей – Глазной,
Сердечный, Почечный… Их не перепутаешь, возле каждого
своя деревянная табличка с изображением глаза, сердца, по-
чек… И баночки для питья или омовения глаз. Тропы кру-
тые, ступеньки на них – это корни деревьев. На левой тропе,
она идёт изгибами, есть перила из отполированных сотнями
рук жердей. И название у неё соответствующее – стариков-
ская. Но по какой бы тропе не шёл, к ключу подходишь взмы-
ленный, то есть горячий и потный. Таким под ключ нельзя.
Сядь, остынь. Для этого есть скамеечка. На ней же ожида-
ют те, кто пришёл раньше своего времени. Нет, очередь-то
живая, но часы распределены: есть женские и есть мужские.
Даже табличка с расписанием возле скамеечки. Для непо-



 
 
 

нятливых другая дощечка на верёвочке висит с буквой «М»
на одной стороне и «Ж» – на другой. Поворачиваешь «М»
так, чтобы с тропы было видно, и идёшь на сам ключ. Возле
него навес из корья, под ним ждут своей очереди и раздева-
ются-одеваются.

Я каждый раз, пока отец сидел в очереди и разговаривал
с мужиками, пробирался через заросли дикой малины к са-
мой тайне, к Началу. Откуда-то из тонких щелей в твёрдом
камне сочится, капает, набегает в небольшое углубление чи-
стейшая вода. Зачерпнёшь её пригоршней, пьёшь, и аж зубы
от холода ломит. Песчинкам и маленьким камешкам на дне
этой ямки нет покоя, они постоянно в движении, кувырка-
ются, пока их не подхватит поток и не унесёт вниз по дере-
вянному жёлобу. В ямке и вокруг много мелких почернев-
ших монет. Отец запрещает их брать. На кустах вблизи ис-
точника повязаны цветные ленточки – обо. Знак священно-
го места бурят. Мне объяснили, что когда повязывается обо,
читается молитва. Потом, когда ленточка колышется ветром,
молитва многократно повторяется.

Это таинство появления чего-то нового, зарождение боль-
шого из вот такого малого будет в моей жизни ещё не раз.
Рождение детей, конечно, на  первом месте. Потом начало
новых направлений в  хирургии  – реплантация, пластиче-
ская хирургия в онкологии… Разработка новых операций.
Обучение учеников, многие из которых, подобно тому, как
из ключика рождается река, стали классными специалиста-



 
 
 

ми в своей профессии. И всегда в душе возникает чувство,
сродни тому, детскому, которое я испытывал, глядя, как
из твёрдого камня сочится чистая вода. Но это будет потом…

…Дальше вода из ключа течёт по желобам, выдолблен-
ным из длинных тонких деревьев, постепенно поднимаясь
над землёй. И там, где жёлоб выступает над землёй выше че-
ловеческого роста, и располагается то, ради чего люди при-
езжают сюда за многие сотни, а иногда и тысячи километров.
Кабинка без крыши, загороженная с трёх, а то и со всех четы-
рёх сторон подручным материалом (прутья, ветки, брезент,
плёнка, тент), – сквозняк под холодной водой здесь очень
неприятен. Сверху из жёлоба падает холоднючая вода. Сни-
зу помост, на котором стоит человек, для воды в помосте
прорублено отверстие, чтобы не было брызг. Несколько по-
ручней, чтобы держаться на скользком помосте. Ещё минут-
ные песочные часы. Время нахождения под потоком холод-
ной воды – от тридцати секунд до пятнадцати минут. Же-
лательно привыкать с малого, и постепенно время увеличи-
вать. Вода такая холодная, что поначалу аж дух захватыва-
ет! Вопли новичков разносятся далеко над тайгой и слыш-
ны даже в лагере через шум воды в реке. Вначале надо быст-
ро окатиться сразу всему, голова под воду не подставляется.
А потом постепенно проколачиваются водой (а она именно
колотит) руки, ноги, шея, спина, грудь… Можно сесть и дер-
жаться за  нижний поручень, подставив спину. Она потом
становится красной и нечувствительной. После такой «ван-



 
 
 

ны» кто-то вытирается полотенцем, кто-то высыхает на сол-
нышке, потом одевается. И наступает такой прилив сил, что
хочется опять всё повторить. Люди лечат артрозы, радикули-
ты, кожные болезни и много чего ещё. Говорят, на носилках
людей к ключам приносили, а уходили они отсюда на сво-
их ногах. На небольших деревянных или металлических таб-
личках люди выражают свою благодарность силам природы.
Этих табличек здесь не счесть. На самых тёмных из них мож-
но разобрать даты начала прошлого века. Здесь исцеляет всё.
И холодная вода, по  слухам, она радоновая. И чистейший
воздух, пропитанный свежестью горной реки и  ароматами
трав и  кустарников. И  необходимость постоянного движе-
ния. И отсутствие водки, она заканчивается на второй-тре-
тий день пребывания. И вера в целебные свойства этого та-
ёжного дикого курорта.

…Ну вот  же оно! Как  же я его раньше не  заметил?
Несколько раз мимо прошёл. Вот запрятали так запрятали…
Я вытащил ведро из ямы и уже развязал бечёвку, крепящую
крышку к ведру, как вдруг сверху, будто с небес, голос дяди
Васи: «Игорюха! Быстрее сюда! Белка-летяга здесь!» – «Ты
где?!» – кричу я что есть силы. «У самого ключа, наверху!»
Я быстро ставлю ведро на место, бегу к реке. До моста да-
леко, поэтому прыгаю по мокрым камням через речку. У са-
мого берега не допрыгнул и ухнул одной ногой в холодную
воду. На бегу пятка скрипит в мокром кеде, мокрое трико
хлопает по ноге, а я уже возле горы и по молодёжной тропе,



 
 
 

она, в отличие от стариковской, идёт вертикально вверх, бегу
к дальнему левому ключу. Издали вижу дядю Васю. Он стоит
на краю большой поляны под разлапистой сосной и не сводит
с кроны глаз. «Вон она! Видишь?» Я, запыхавшийся и с ко-
лотящимся от быстрого подъёма сердцем, смотрю от плеча
дяди Васи по его руке и вижу тёмную головку маленького
зверька, то появляющуюся, то исчезающую за стволом дере-
ва. «Готовы?» – спрашивает дядя кого-то, не оборачиваясь.
Только сейчас я замечаю своих братовьёв и других людей
под ближайшими соснами. «Давай!»  – машет рукой дядя.
И все начинают постукивать по стволам деревьев подобран-
ными сухими сучьями. «Смотри!» – и дядя Вася с размаху
бьёт суком с руку толщиной по сосне, на которой спрятал-
ся зверёк. По ветке, направленной в сторону поляны, про-
бежала лёгкая тень, а потом зверёк полетел. Он превратил-
ся в тёмный четырёхугольник на фоне светлого неба с едва
заметными лапками по углам, небольшой головой впереди
и хвостом-рулём. Он летел легко и непринуждённо. Изящно
и уверенно. Подвернув хвостом, забрал против ветра по дуге
и расчётливо закончил полёт на стволе сосны на противопо-
ложной стороне поляны, метрах в ста от нашей. Потом пе-
ребежал на другую сторону дерева, прыгнул ещё раз на бли-
жайшее дерево, пролетев совсем немного, и исчез в кронах
сосен. «Ну как?» – на этот раз дядя смотрел на меня. – «Здо-
рово», – выдохнул я. «То-то! Редкость большая, ночные они.
В ключ пойдёшь? Сейчас наша очередь». – «Не-е. Спасибо.



 
 
 

Меня батя за мясом послал», – сказал я и стал спускаться
с горы.

…Знал я на Талачах каждый камень и каждый корешок
на тропинках. Собирал голубику в верховьях горной реки.
Видел след от  испуганного медведя на  тропе. Учился ки-
дать нож в дерево, делать лук и рогатки и стрелять из них.
Уже позже, будучи взрослым, заводил друзей и расставался,
влюблялся и вновь расставался. Но оттуда, из детства, оста-
лась давняя привычка: всегда после душа, бани, бассейна,
сауны обливаться самой холодной водой. Я зимой из бани
на мороз даже ведро для этого выношу.

Более десяти раз был я на Талачах. И всякий раз, когда
удавалось навестить это место, в каком бы состоянии оно ме-
ня не встречало, всегда по душе разливалось тепло воспоми-
наний детства, отрочества, юности…



 
 
 



 
 
 

 
Охотнички

 
Поехали как-то мужики зимой на лесосеку дров нагото-

вить. Не  в  смысле китайцам продать, а  в  смысле свои из-
бы следующей зимой обогреть. Пригляделись, а на их участ-
ке берлога! И пар клубится. И решили они медведя взять.
За шкуру и медвежью жёлчь те же китайцы неплохие деньги
дают. Оценили арсенал. Двустволка, патроны с дробью в ос-
новном, но пара с картечью нашлась. Нож, и всё… Но это их
не остановило.

Выработали план действий: вырубаем рогатину, будим
зверя, ослепляем его фарой, ставим на рогатину и бьём из ру-
жья и  ножом, грузим на  машину, едем в  деревню. Сказа-
но – сделано. Сняли аккумулятор и фару с машины, принес-
ли вдвоём к берлоге. Вырубили рогатину и жердь – медведя
поднимать. Нож примотали к короткой палке для верности.

Пока готовились, день кончился. Оно и верней, в сумер-
ках фара светит лучше. Приготовились? Поехали!

Сунули жердь в  берлогу, медведь рыкнул до  мурашек
по коже. Провод на аккумулятор, а фара не горит!..

К машине бежали параллельными курсами. Один из них
бежал с аккумулятором на вытянутых руках. Всё поброса-
ли, набились в  кабину, закрылись. На  их счастье медведь
не встал.

Тихонечко поставили аккумулятор на место – и… ну её,



 
 
 

эту лесосеку, поехали на одной фаре в деревню.



 
 
 

 
Поколение самоучек

 
Это только моё мнение, что наше поколение – поколение

самоучек?
Ну, во-первых, мои родители никогда не  знали, какие

у  меня предметы и  что по  ним задавали. Дневник только
на подпись я им давал. Само слово «репетитор» я услышал
уже в институте от городских ребят.

Хочешь научиться плавать – вот тебе лето и вот тебе реч-
ка. Ещё друзья, которые подтолкнут тебя с берега, если за-
мешкаешься. Они же и помогут, если что пойдёт не так…
Научился на воде держаться, а дальше барахтайся по тече-
нию. Всё равно тебя река на тот берег вынесет. Нужно обрат-
но вернуться, забегаешь вверх по речке и таким же макаром
на этот берег.

Хочешь на  коньках научиться кататься  – вот тебе лёд
на речке и коньки с вышки (это чердак у нас так назывался)
на пару размеров больше. Но если в них сзади вставить кусок
от валенка, то и коньки впору будут, и голеностоп укрепит-
ся, как в хоккейных коньках. «Тебе, парень, на ворота нужно
встать, у тебя реакция хорошая, а катаешься ты хреновень-
ко». – «Так шайбой больно же!» – «А мы тебе щитки сдела-
ем и маску, как у Третьяка, спаяем…» – «А щитки где возь-
мём?» – «Видел по телеку, какие у вратарей щитки? Валика-
ми, как на телогрейке. Вот из старой телогрейки и сделаем».



 
 
 

И  вот мы набиваем ваты в  распоротую телогрейку, об-
шиваем сверху дерматином от старой двери, пришиваем ре-
мешки. От настоящих не отличишь! То, что у хоккеистов под
формой, мы по телевизору не видели, поэтому на воротах
приходилось в своей телогрейке стоять, чтобы удары шайбы
в грудь смягчала. Суспензорий я сам придумал: пятку от дет-
ского валенка в штаны засовывал. Ловушку на левую руку
и щиток на правую сделали тоже очень похоже. На щиток
пошла толстая фанера с пришитым войлоком. И никто нам
корты не устраивал и водой не заливал, на речке или на ма-
леньких заливах («курьюшки» они на нашем диалекте назы-
ваются) гоняли.

Одно время меня мучил вопрос: почему классическую
музыку, которая пережила века и которую любят миллионы
людей в мире, я не понимаю? Даже сходил как-то на кон-
церт классической музыки в Москве. Потом решил, что для
начала это сложно. Затем взял кассету «Классическая музы-
ка в современной обработке», долго крутил в машине. По-
том уже кассету с классикой без всякой обработки. И понял!
Может быть, не так досконально, как люди, которые с мо-
локом матери это впитали или у которых были хорошие пе-
дагоги. Но понял, принял и полюбил. Появились любимые
произведения. Своих детей обязательно привожу на «Звёз-
ды на Байкале», с удовольствием слушаю классику в маши-
не. На «Аиду» в Питере недавно вот сходил.

Чуть позже английский язык понадобился, посколь-



 
 
 

ку большинство публикаций по  нашей профессии только
на нём. Кто ж виноват, что учителя английского в твоем се-
ле не приживались? По полгода язык не преподавался, одна-
жды даже немного французский учили…

Хочешь больше знать по своей специальности? Вот тебе
статья, вот тебе словарь. А где статью взять? Так в журнале.
А журнал? В библиотеке. В какой? Ты чё, совсем?! Аж две
библиотеки в стране: ГЦНМБ в Москве и Публичка в Пите-
ре. Поэтому дни на длинных, в три месяца, специализаци-
ях в столицах делились на три части: собственно занятия,
библиотека и  культурная часть (театры, музеи, выставки).
В библиотеке просматриваешь журнал на английском, дела-
ешь закладки, потом бежишь там же делать ксерокопии ста-
тей и посылками отправляешь их домой. А дома уже сорти-
руешь по папкам и переводишь, переводишь, переводишь…
С разговорным хуже. Носителей его в Сибири немного. (По-
этому я ещё тот «знаток» английского языка, вопрос задам,
а ответ на него не пойму.) Однажды в полёте из Токио в Оса-
ку разговорился с молодым японцем, который домой из Ав-
стралии летел. Так вот, шепелявого японца, разговариваю-
щего на австралийском диалекте, я поначалу не понимал со-
всем. Он это видел и многое карандашом на листочке мне
писал.

Хочешь научиться мелкие сосуды сшивать? Вот виварий
с белыми крысами, вот микроскоп. Повезло! Не у всех та-
кие шикарные условия бывают. Аорту крысе (она по диамет-



 
 
 

ру похожа на артерию пальца взрослого человека) научился
сшивать быстро, технику по книжке прочитал. Потом пере-
шёл на более мелкие сонные артерии. И на питерской специ-
ализации по микрохирургии не стал тратить время на экспе-
риментальный цикл, а ездил почти месяц в Пушкино и учил-
ся операциям при врождённой патологии кисти у детей. По-
том в Иркутске я эти операции «с рук на руки» нашим дет-
ским хирургам в  Ивано-Матрёнинской больнице передал.
А на экзамен по экспериментальному циклу пришёл и по-
пижонски не аорту крысе шил, как это требовалось, а почку
несчастному грызуну на шею пересадил. Мол, знай сибиря-
ков!

Так же и с самым основным и ответственным, с операци-
ями. Я у многих хирургов учился. И помню каждого, и бла-
годарен каждому, кто меня когда-нибудь чему-нибудь учил!
Но часто бывали и бывают такие ситуации, в которых никто
тебя не выручит и не поможет. Тогда вот тебе проблема и че-
ловек, которому нужна помощь. Вот тебе твоя голова и руки.
Ищи, читай, думай… Помогай! Иначе, к чему ты так долго
готовился, если не к этому?



 
 
 



 
 
 

 
Общага

 
Общага, студенческое общежитие – это место, где бурлит

жизнь, кипят нешуточные страсти и постоянно что-то проис-
ходит. На курсе у нас учились две сестры-близняшки, шум-
ные, шустрые и  картавые. Поговаривали, что они вначале
друг за друга экзамены сдавали, пока их не раскусили. Так
вот, одна из них готовит что-то на кухне и, высунув голову
в коридор, громко и картаво кричит: «Ирлка, неси лаврло-
вого листа!» Сестра ей так же из комнаты: «А сама чё?» –
«Да уже всё готово. Сопрлут!»

И спирали же. Голод не  тётка. Иногда прямо с кастрю-
лей. Иногда только содержимое, когда хозяйка варева, от-
лучившись на секундочку, обнаруживала в своей кастрюле
девственную воду. Про кухню в  медицинском общежитии
отдельный рассказ. Там на соседних конфорках могли мир-
но стоять суп, кастрюля с халатами, где они, кипятясь, отбе-
ливались, и, например, посудина с человеческим черепом.
А что? На первом курсе зачёт по костям надо сдавать, при-
чём по каждой косточке отдельно, потом экзамен по анато-
мии. А пособия в виде непосредственно костей можно толь-
ко на кафедре изучать. Проще, покупаешь череп у строите-
лей, которые на окраине города старое кладбище ненароком
разрыли, набиваешь его горохом и варишь. Горох набухает,
и вот они, готовые пособия, косточка к косточке, отмытые,



 
 
 

прокипячённые.
Уже позже, на  старших курсах, когда в  комнате жари-

лось в  громадной сковородке примерно полведра очищен-
ной картошки, становилось тесно от  соседей. Кто пришёл
за конспектами, кто задание узнать, и все почему-то задержа-
лись. Когда сковородка снималась с плитки, звучала коман-
да: «Рубим хвосты!» Дверь закрывалась, и открыть её сна-
ружи не могли ни вопли о помощи, ни сообщения о пожаре
или обходе ректора, пока картошка не заканчивалась. Кста-
ти, у пришедших соседей по счастливой случайности с собой
ложки оказывались.

Любовь, страсть, ревность, разочарование  – этим была
пропитана вся атмосфера общежития. Влюблялись, расста-
вались, женились (при этом уходили из  общаги на  съём-
ную квартиру), ревновали, даже разбивались, как тот па-
рень, который к зазнобе на четвёртый этаж полез по связан-
ным простыням. Простыни не выдержали. Выжил, но инва-
лидом остался. Учебные комнаты ночью, если там не засел
какой-нибудь зануда с учебниками, превращались в комнату
свиданий.

Рожали… Как-то девчонка из соседней комнаты наряди-
лась и перед зеркалом губы красит. «Ты куда на ночь гля-
дя?» – подружки спрашивают. «В роддом. Схватки у меня».
Полненькой она была. Никто ничего не замечал. Потом по-
дружки дежурили с ребёнком по очереди, от коменданта тай-
ну хранили. Пока разгневанная мама полненькой девчонки



 
 
 

не приехала. Увидела ребёнка и сменила гнев на милость. Её
позже с коляской возле общежития видели. А затем вовсе
внучонка с собой увезла, девчонка доучиваться осталась.

Насекомые… Это добродушные тараканы, которые доеда-
ли крошки от  скромных студенческих ужинов. И  злющие
клопы, которые заедали самих студентов. Чего мы только
не делали! Отодвигали кровати от стен, ставили ножки кро-
ватей в банки с водой, мазались на ночь вьетнамской «Звёз-
дочкой». И всё равно просыпались ночью от укусов в волды-
рях и с кровавыми пятнами от раздавленных клопов на по-
стели, пока не заметили, что эти твари пикируют на нас с по-
толка. Тогда мы по блату раздобыли где-то дихлофос.

…Учёба в  мединституте до  правильности строгая. Все
пропуски, даже по  болезни, нужно отработать (это допол-
нительное занятие в  назначенное преподавателем время).
Единственная законная отмазка – дежурство в общежитии.
Если ты показываешь преподавателю справку от коменданта
общежития, заверенную его подписью и печатью, то пропу-
щенную тему с тебя спросят, но не на отработке, а на обыч-
ном занятии. Поэтому не нужно говорить, какую ценность
имели эти справки. Писались они от руки, комендант только
проверял график дежурств и ставил печать и подпись. Но пи-
сались они очень изобретательно. Дата дежурства указыва-
лась всегда с краю. Поэтому после первого использования
она аккуратно обрезалась, в обрез попадали и слова из дру-
гих строчек. Потом справка реставрировалась, вписывались



 
 
 

новая дата и обрезанные слова. Таким образом справка ис-
пользовалась несколько раз. Правда, с каждым разом стано-
вилась все короче и короче… Был ещё один способ полу-
чить такую справку. У нас в комнате жил умелец, таланти-
ще! Он мог перерисовать любую печать в перевёрнутом ви-
де, перекатать её с помощью варёного тёплого куриного яй-
ца со справки на справку. А повторить любую самую зако-
выристую подпись – это ему несколько минут тренировок.
Такие справки умудрялись даже городские ребята, которые
в общаге ни разу не были, после пропусков занятий показы-
вать. Оформление справок каждый раз усложнялось, но где
чиновникам было состязаться с молодыми гибкими умами
талантливых лентяев.

Не  зря говорят, что студенчество бывает полноценным
только тогда, когда ездишь в стройотряды и живёшь в обща-
ге.



 
 
 



 
 
 

 
Пыльная буря

 
Наш стройотряд работал в  самом лесистом месте Гоби.

В  пределах видимости росло четыре дерева. Где они бра-
ли влагу? Но были очень заметными. К одному из них мы
подъезжали перед баней в соседней воинской части веник
наломать. Баня и без веника? Пока мы сидели друг у дру-
га на плечах, стараясь выбрать веточки покустистее, сверху
на нас смотрели крупные белоголовые крючконосые птицы.
Они не шевелились, даже когда веточка обламывалась у са-
мых их ног. Только косились жёлтыми глазами и грозились
клюнуть в руку.

Недавно прошёл дождь. Это был особенный дождь, пу-
стынный. Собрались тучи, потемнело, вверху погромыхива-
ло и посверкивало. А на землю упало всего несколько ка-
пель…

Так вот, в  этот день начиналось всё как обычно. Све-
тило солнце, кипела работа. И далеко на горизонте появи-
лась серая полоска. Мы не обратили на неё внимания. По-
лоска приближалась и расширялась. Ничего не насторожи-
ло нас и в поведении монголов из соседнего посёлка. Они
расправляли закатанный снизу для просушки войлок на юр-
тах, усиливали обвязку юрт дополнительными верёвками. …
Раствор застывает, работа не ждёт! Когда с первыми поры-
вами ветра полетели крупные камешки, стало больно (мы



 
 
 

работали с  голым торсом). Инструменты собирали впопы-
хах, а  к  юрте шли уже на  ощупь, спиной к  ветру и  при-
ставными шагами. Сразу стало темно, песок заполнил собой
всё пространство вокруг. В юрте было чуть потише, хлопа-
ющий войлок пришлось фиксировать героическими усили-
ями. Сбились в кучку, стали ждать, думали, это ненадолго.
Но не тут-то было! Буря бушевала больше двух суток. Мы
уже выспались, все песни перепели, руки об карты смозоли-
ли… Самое противное – это мелкий песок. Он был везде:
на одежде, на коже, в волосах (воду экономили), на столе, по-
суде, в постели. Хрустел в подогретой тушенке, плавал слоем
в баке с тёплой водой… В туалет стали ходить вдоль натяну-
той верёвки, после того как один из наших чуть не заблудил-
ся, отойдя на пять шагов от юрты. Когда закончилась вода,
организовали целую экспедицию до цистерны. До неё было
метров тридцать-сорок. Бросали жребий. Двоих «счастлив-
чиков» обвязали верёвкой, головы замотали марлей, ждали
долгих полчаса… Вода оказалась такой же, тёплой и с пес-
ком.

Утро после бури показалась нам очень приветливым! Пер-
вым делом смыли весь песок в юрте, протрясли все вещи.
Весь день откапывали места работы. А  вечером поехали
к нашим воякам в баню…



 
 
 



 
 
 

 
Архи

 
Прошло уже две недели нашей работы в Гоби, в пустыне.

Уже пообвыклись. Перестали выпивать флягу зелёного чая
за день. Привыкли меньше говорить на жаре, чтобы во рту
не сохло. Мы – это сводный стройотряд из Читинского мед-
института и  Иркутского университета. Строим в  монголь-
ской пустыне рудник для добычи полиметаллов. Заливаем
бетоном площадку для погрузки-разгрузки, ставим кирпич-
ные коробки домов для будущих работников рудника, кла-
дём плитку в готовом здании общежития. Я – мастер, произ-
водственник. За плечами три стройотряда и опыт деревен-
ской жизни. Обеспечиваю работой все наши бригады, обегая
их по очереди. В свободное время готовлю раствор и режу
плитку, заменяю заболевших, которых сам же и лечу, – как
заправский лор вымываю гной из миндалин. В этой жаре по-
чему-то много ангин.
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