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Аннотация
В этой книге собраны рассказы про деревню – её жителей,

быт, нравы, привычки. Рассказы и смешные, и грустные, все
это – наблюдение за жизнью деревни самого автора. В сборник
рассказов включены и зарисовки о природе. В книгу также вошли
рассказы, написанные к картинам известного художника Леонида
Баранова – «Пестряково, как живописный объект жизни».
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Самоварным боком, изразцом печным —
Летним лугом, затканным ромашкой —

Коромыслом гнутым, лавкою резной,
Кочергой, бадьею да ухватом,
Ты вернись, деревня, да со мной постой —
Но меня ты городу не сватай,

Дай воды напиться мне из родника,
Да избы погладить вековые бревна,
Ведь живет Россия, пока ты – жива,
Только плачут травы, да цветет шиповник…

Дарья Гребенщикова
2021



 
 
 

 
Бузина, или

Сто рассказов о деревне
 
 

Анна Никитична
 

Анна Никитична сидела, пригорюнясь, и глядела в окно.
Стекло, засиженное осенними мухами, хранило следы мухо-
бойки, и казалось, что по стеклу кто-то ходил в снегоступах.
Вдали виднелся поворот, на котором весной опрокинулась
груженая лесом машина, одинокий фонарный столб да синее
пластиковое корыто телефонной будки. Бабка вздохнула –
еще лет десять тому назад бежала по дороге в школу ребят-
ня, брели бабы в сельпо, даже пьяненький сосед Петька все-
гда лежал – на одном и том же месте. Бывали и события –
приезжала в село флюорография из района, и тогда у всех
отключали свет, а народ шёл «просвечиваться», это был по-
вод повидаться да поговорить о болезнях, детях и пенсии.
Раз в год и милиция бывала, обходила дворы – это если ко-
гда у дачников что украли, а те, устроив разгон местному на-
чальству, составляли списки потерь. События сошли на нет,
как прикрыли больницу, но еще водили последнюю корову
на дальний луг, и все бабки выставляли вдоль дороги вёдра,
кто с чем – покормить Дочу, порадоваться на ее полное вы-



 
 
 

мя, да вдохнуть запах навоза и молока. Как не стало коровы,
деревня погрустнела, и только разноцветные куры копошат-
ся теперь в палисадниках. Анна Никитична надела куплен-
ные внучкой на рынке очки, в которых газетный текст рас-
плывался, но хорошо было видно, что показывают по телеви-
зору, и щелкнула кнопкой на пульте. Внучка с дочкой долго
учили бабку, и, хотя та упиралась, а выучиться пришлось –
какая жизнь без телевизора? Цвета были яркие, лица краси-
вые, сюжеты про любовь. Бабка поставила на газ чайник, раз-
гладила шершавыми ладонями клеёнку в фиолетовых с зо-
лотом розах, сняла капроновую крышечку с банки, и по из-
бе поплыл земляничный дух. Чашка с блюдцем, пакетик чая
на ниточке, плачущее масло из холодильника и полбатона
розовой, мокрой на вид колбасы – вот и полдник у бабы. Со-
гнав со стола кошку, Анна Никитична пьет чай и смотрит те-
левизор. Мечтами она далеко, в городе Ленинграде, назван-
ным зачем-то по-новому, в два слова, какие никак не упом-
нить. В Ленинграде дочка в красивом пальто ходит по ули-
це, ведет за руку внучку, а вокруг магазины, где полно шо-
коладных конфет, столовые, где сидят красивые люди и едят
необыкновенную еду, и даже поликлиники, в которых тоже
сидят красивые люди в очередь в кабинеты с учеными вра-
чами. На большее у бабки фантазии не хватало, но городская
жизнь представлялась ей чем-то вроде праздника на День се-
ла, когда все нарядные, и поют песни под гармошку, а прие-
хавшие из района торгуют пирожками и вином. Порадовав-



 
 
 

шись за то, что так удачно сладилась жизнь, бабка надевает
яркую куртку с меховой опушкой по вороту, заматывает го-
лову вязаным платком и идет в курятник, собрать яйца и вы-
говорить петуху за то, что тот орет ни свет ни заря, и будит
бабку, которой теперь, при новой-то жизни, можно спать без
забот – хоть до полудня…



 
 
 

 
Дед Мишка Ахромеев

 
Когда убрана картошка, и тина от неё превратилась в горь-

кую костровую золу, когда береза почти сбросила листву
на дорогу, а боярышник облетел, выставив напоказ колючие
шипы, и небо серо, и ветер гонит тучи одну за другой, дед
Мишка Ахромеев вытаскивает из чулана плетушку с брезен-
товым ремнем вместо ручки, убирает за пазуху перочинный
ножичек, натягивает ватничек и плащ-накидку поверх, сви-
щет Валдайку и выходит из избы. Он идет через вырубку, че-
рез старое подсохшее болото вбок, в Чертов, не к ночи будь
помянут, угол. В углу этом гриб есть всегда, даже если в Ями-
щах и  Козлово пусто, а  на  верном месте в  Покровском  –
только моченики, да горянки. Мишка идет поначалу споро,
не задерживая шаг на разную лесную прелесть, потому как
знает – короток осенний денек, а дождичком сбрызнет, на-
мокнешь, ревматизм заноет, свернет в дугу. Валдайка – мо-
лодая лайка, умная, длинноногая, серой масти, в белых оч-
ках и в белых гетрах на задних лапках. Легкая, сторожкая –
чудо, а не собака. Бежит впереди, нос в тропу уткнула, через
шаг обернется – успевает дед, нет? Дед идет, мурлычет песню
про приамурских партизан, или еще что военное, но к ходь-
бе удачное. Валдайка чует по бокам запахи зверя, но  зна-
ет – не время. Сегодня хозяин ищет противные, вонючие для
собачьего носа грибы, в которых интереса для порядочной



 
 
 

собаки нет. Как заканчивается ельник, появляются березки,
полукругом, будто кто сажал – нарочно. Дед перепрыгивает
через чистый ручеек, текущий из леса вниз, к озеру, садит-
ся на поваленную ветром ёлку, с которой давно отслоилась
широкими кусками коричневая, темная с испода, кора, заку-
ривает. Валдайка ложится рядом, принимая чутким носом
приветствие леса, читает, что-то, понятное ей одной. Под
землей шебуршатся полевки, собака наклоняет голову – эх,
плевое дело поймать, да закусить живинкой, но нет. Нельзя.
Мишка встает, стряхивает с бороды табачную крошку, кла-
няется вдруг чуть не в землю – ну, здорово, лесной, не обес-
судь, пороюсь в твоих кладовых, – и идет дальше, ладонью
стволы оглаживает, здоровается. Конечно, думает про себя
Валдайка, при таком обращении чего хочешь, сыщешь. А так
и есть. Вон, дед палкой из орешины поднял нижние лапы мо-
лодой елочки – а там боровичок. А где один, там и семейка.
Дед срезает аккуратно, слизня сковырнет – пасись дальше.
Если уж белкой или мышью гриб тронут нещадно – на су-
чок наколет – доедай. Крупные грибы-переростки, у которых
шляпка до земли, не трогает, гриб-дедушка, зови сынка, зо-
ви внучка… Ельничек молодой, еще светлый, вдали берез-
ки-невестушки, и малинник сбоку. Валдайка по августу все-
гда с дедом – на малину. С её роста ягоду достанешь, слад-
ко. Сейчас собаке скучно, но она перемахивает через пова-
ленные стволы, и слышит, как летит, волнуясь, потревожен-
ная птица. Валдайка не выдерживает, подтявкивает, смотрит



 
 
 

на деда вопросительно – да ну их, грибы! Пойдем на охоту!
Дед качает головой – ишь, ныра… еще в журавник пойдем,
а как? И гриб надо. Как без гриба? Сушить будем, супцу на-
варим, гриб он для человека однова что для тебя – мясо. Так
что, иди, соблазну не наводи на меня. Порыжел папоротник
близ ручья, нет никакого цветка, даже плохонького, но еще
не облетел лист у смородины, одичавшей, затянувшей фун-
дамент брошенного дома. Дед вспоминает, что были тут ху-
тора, и жили на них, и хозяйство вели, староверы, строгие,
молчальники, особо себя держали – не мешались с нашими.
Тогда и грибов было! Дед опять садится, но не на пенек –
в пеньке змея может жить. Сядешь, обидишь, она и ужалит
тебя – в сиденье-то. Садится на ствол, примащивается, до-
стает из рюкзачка хлебушек, завернутый в тряпицу, яички
вареные, и роскошь – круг ливерной. Валдайка аж жмурится
от счастья. Дед идет к ручейку, набирает воду в алюминие-
вую кружку, и они «чаевничают», и собаке достается колба-
са, тонко размазанная по чернушке. Дед перебирает грибы,
ворчит, подрезает ножки, отбрасывает мятые обабки, и со-
ветуется с Валдайкой насчет мочеников – будем брать, али
как? Тут вдруг чохнет желудем, они поднимут глаза к небу
и увидят яркую сойку, сидящую на березе. Глядишь, и небо
растянет, и полоснет солнечным лучом, зажигая бурую лист-
ву и  рябиновые грозди, и  станет весело на  душе, и  вдруг
окажется перед самым носом дружная семейка рыжих лиси-
чек…



 
 
 

А уж потом, в избе, дед, нацепив очки, будет низать гри-
бы на суровье, завязывая на конце каждой нитки спичку –
вроде как жердочку, а Валдайка, заморенная, в репьях, будет
греть у печи серый бок и перебирать во сне лапами – пере-
прыгивать через бурелом. И подняв во сне рябчика, тявкнет,
проснется смущенно и побредет к миске – лакать воду.

                                        х х х

Октябрем вдруг тихо и беспомощно облетела листва, дер-
жавшаяся всю осень, и выстлала дорогу таким фантастиче-
ским смешением красок, стилей, размеров и форм – что но-
га не  поднималась пройти и  ворохнуть листья… Привык-
шая к листопаду ребятня выуживала опавшие кленовые ли-
стья неправдоподобного цвета – лимон с набрызгом из яр-
кой малины, собирала в букеты, не веря, что завтра листья
сморщатся и утратят своё великолепие. Девчушки собира-
ли листочки осины, иззубренные, в  цвет румяного перси-
кового бока, оставляя лежать дубовые, скучные, кожистые.
Рассыпался в руках лежалый рябиновый, волглый от дождей
лист, а берёзовый, опавший прежде всех сентябрём, ссыхал-
ся в охряную труху.

Вечером задул юго-западный ветер, погнал перед собой
влажную стылую стену, осыпался дождём, закрутил посерев-
шую озерную воду, да и прошел мимо. А утром вдарил мо-
роз, да такой силы, что схватил водяной плащ, заморозил



 
 
 

его, и впечатал все разноцветье листвы под лёд. Невиданной
тканью, сотканной из павших ярких листьев, накрыло доро-
гу. Солнце победно вспыхнуло, добавило морозному возду-
ху пронизывающей яркости, и мы завороженно, не смея сту-
пить на ледяной ковер, просто стояли и вбирали в себя про-
щальную роскошь этого последнего парада. А потом посы-
пали дорогу песком, разъездили шинами, протоптали сапо-
гами да полозьями, и остались лоскутья ковра по обочинам,
где листья так и вмёрзли – на всю зиму.



 
 
 

 
Почта

 
Важнее почты в деревне только магазин с хлебом и мед-

пункт. А и то – почта главнее. Потому как на почте – пенсия,
а народ в деревне в пожилых годах. Здание почтовое еще ба-
рин строил, под школу. Потому добротно, просторно и печ-
ки греют. Порядок – исключительный. Есть отдельный ка-
бинет «Сберегательная касса», есть комната «Прием посы-
лок», и есть даже, где на газеты подписываться. В централь-
ном зале, за прилавком, обитым синим линолеумом и краше-
ным рыжей краской, сидят почтово-телеграфные работники.
Илья Семенович Яблочкин, заведующий почтой, грузный,
похожий на бульдога, мужчина. Он носит тюбетейку, скры-
вающую лысину и сатиновые нарукавники, скрывающие ды-
рявые локти рубашки. Яблочкин знает цену себе и посети-
телю, потому томит его в очереди до состояния покорности.
Он считает, медленно откидывая костяшки на  счётах, пи-
шет еще медленнее, заполняет бланки, формуляры, величе-
ственно достает книгу, в кармашки который вложены мар-
ки и выбирает их, слюня пальцы. Конверты он любит с кар-
тинками, и чтобы – к дате. Посылки принимает только за-
шитые в белую материю, поверх которой разборчиво должно
быть вписано – кому, куда и от кого. Отправитель путается,
бегает переписывать бланк, ошибается в сотый раз, вписав
сумму цифрами, а вся очередь шипит, и зло покрикивает –



 
 
 

знает, что такая же судьба ожидает каждого томящегося. Ко-
нечным пунктом идет опечатывание отправления, для чего
на маленькой электроплитке булькает кастрюля с сургучом.
Вздыхая, будто соблюдая государственную тайну, встает Яб-
лочкин и вынимает из сейфа специальную печать на дере-
вянной ручке. Налив сургуча на переплетение веревок, он
аккуратно притискивает печать и любуется соделанным.

За отдельным прилавком сидит Нинка-телефонистка, жу-
ющая в мембрану телефонной трубки – «город, город, девоч-
ки, ответьте Шешурино… город, город…". Линия всегда за-
нята. На деревянных скамьях сидят тетки с детьми, команди-
ровочные, шабашники, приехавшие ставить коровник и про-
чий мелкий люд. Неожиданно Нинка кричит – «Хабаровск?
Вторая кабина! Бежите, кому Хабаровск? Пятнадцать ми-
нут!» тут же срывается мужичок, теряя на бегу, портфель
и  кричит на  всю почту  – «Маша, Маша, я задерживаюсь
на двое суток! Маша! У нас ревизия!» – а все, кто есть на по-
чте, ухмыляются – знают, что дядька из Хабаровска сошелся
с продавщицей Валькой и мается с нею в печной жаре, на ле-
жанке, да в избе, на мягких перинах.

Почтальонами заведует заместитель заведующего, дород-
ная, синехалатная, с ленцою, Валентина. Она рвет каранда-
шом квитанцию на  подписку, вычеркивая все, кроме рай-
онной газеты, – Ната-а-ш, – нараспев говорит она, – ты ж
знашь – лимит на всё! Хошь на «Сельскую жизнь» с января?
Ну… как знашь… не, на «Крестьянку» нету. На «Работни-



 
 
 

цу» нету. На «Пионера» нету. Какие тебе моды? В библиоте-
ку сходи, – жалеет она учительницу Наташу. Сама же Вален-
тина дефицитные журналы выписывает подругам и нужным
людям. Пользуется служебным положением, значит.

За круглым столиком, обитым линолеумом под мрамор,
сидит баба, пришедшая из дальней деревни. Под галошами
ее натекли лужи, бабе жарко от печки, пожирающей оберточ-
ную бумагу и испорченные бланки. Баба скидывает на пле-
чи серый козий платок, развязывает белый, хлопковый, в го-
лубую крапину, утирает им лоб. Шарит в клеенчатой сумке,
тихо ругая себя старой дурой и курицей, очочки, и, держа
их, как лупу, начинает корябать текст телеграммы, запина-
ясь пером по бумаге, ставя звездчатые кляксы и тихо муча-
ясь от слабости глаз и ума. Кликнув пацаненка, прыгающего
рядом с мамкой, получающей перевод из города, просит его
помочь, и малец резво строчит кривыми крупными буква-
ми – «преезжай доча бабы плохо и помру не преедишь». Об-
легченно вздохнув, баба тяжко поднимается и встает в хвост
очереди.

Над отделением «Сберкассы», расположенной тут  же,
в  угловом кабинете, висит плакат с  розовым молодым че-
ловеком, покупающим облигации госзайма. Молодой чело-
век белозубо улыбается, показывая чистой розовой ладонью
на дом, машину и красавицу жену в импортной шубе. Баба
глядит в кошелечек, зашитый сбоку черной толстой ниткой,
и горестно вздыхает.



 
 
 

Все стены увешаны плотно, как рыбьей чешуей, постанов-
лениями, приказами, образцами заполнения бланков и про-
чей бюрократической дребеденью, которую никто не читает.

Дело ползет к обеду, и Яблочкин уже нашаривает таблич-
ку, на которой обозначено четко – «ОБЕД», но тут ввали-
ваются рабочие из лесхоза, получившие зарплату, и занима-
ют собой все помещение почты – сейчас будут отправлять
домой переводы. Яблочкин, как капитан корабля, приставив
ладонь ко лбу козырьком, следит – не сопрут ли черниль-
ницу? Карандаши? Не  подрисуют  ли усы на  портрете Ле-
нина, не  напишут  ли слово из  трех букв? От  лесхозовцев
пахнет соляркой, смолой и дешевым табаком, они облепи-
ли все столики и бригадир, прикусив губу, выводит адреса
на бланках. Тут с грохотом открывается дверь, да так, что
чуть не  слетает пружина, и  как вихрь, влетает маленькая,
хромающая на левую ногу, Надька Колоскова, баба вредная,
скандалистка и пьяница. Пальтишко на ней распахнуто, пла-
ток развязался, Надька настроена серьёзно и со всей силы
лупит клеёнчатой сумкой бригадира, отчего тот сажает кляк-
су на бланк и успевает дать в глаз Надьке свободной рукой.
Пока Яблочкин свистит в свисток, припасенный для подоб-
ных нередких случаев, дерущихся растаскивают по  углам.
Бригадир, задолжавший Надьке за  съемный угол, краснея,
отсчитывает рубли и присыпает их горкой мелочи, – на, по-
давись! Тут остается ровно пять минут до обеда, и Яблоч-
кин, выходя из-за прилавка, натягивает на  себя овчинный



 
 
 

полушубок и бекешу, и громким командным голосом орет –
ОБЕД! И все покорно освобождают почту, и целый час, пока
индевеет на почтовых дверях амбарный замок, жмутся, то-
почут ногами на холоде, покуривают и ругают Надьку, из-за
которой теперь – вон, целый час морозиться.



 
 
 

 
Лена и Илья

 
– Зачем тебе этот тракторист? Зачем? – это орёт мать. Ле-

на захлопывает окно.
– Мам, ну на всю деревню не ори?
– Это Я ору? – началось. До отъезда из деревни один день.

Сумасшедший день. Ленин отпуск скукожился и исчез. Ни-
какой Италии – карантин. Даже в Эмиратах, и то – каран-
тин. А  здесь, в Васильково, ничего нет. Поле, три коровы
на горизонте и четыре бабки. Даже детей нет. Пустыня. Лен-
ка с  трудом вспоминает бабушку Пелагею, грузную, улыб-
чивую, с мягкими руками и фартуком, испачканным мукой.
Теперь бабушки нет, есть нервная, вечно взвинченная мать.

– Я запрещаю тебе! Ты слышишь! Это мезальянс! – это все
относится к Илье, который живет в соседней деревне. У раз-
веденной Ленки с ним случился роман этим летом, и теперь
мать выносит ей мозг. – Ты! У тебя образование! Ты с кем
связалась? Боже мой! Да твой прадед!

– Пришел в лаптях в Нижний. – Лена обертывает газета-
ми бесконечный ряд банок. Банки они привезут в Москву,
и будут поднимать на пятый этаж без лифта. Потом банки
будут стоять в кладовке. Одна половина вздуется, а другую
будут совать в сумки родственникам. – А что бы изменилось,
мама, если бы он в сапогах пришел, а?

–  Елена! Он пришел в  лаптях, а  ушел! Важно  – в  чем



 
 
 

ушел! Пароходство, четыре доходных дома, сукноваляльная
фабрика, рыбная торговля в Москве! Он гимназию построил
на свои деньги!

– Мам, не убивайся, революция пришла и все отобрали.
Вот, надо было стараться?

– Лена, это пораженческие настроения. Это всё твой трак-
торист. Эти пролетарии до добра не доведут! – Лена в это
время вешает ватные тяжелые матрасы на жерди, проложен-
ные между стульями. Она думает о том, как они вчера про-
щались с Ильей. Лена пришла на лесосеку, где размечали
стволы под рубку, и  Илья махал на  неё руками  – «уйди»,
а  глазами – звал. Тянул к себе, как магнитом. И Лена по-
шла, спотыкаясь, потому что не видела дороги. Тут вдруг ух-
нула вблизи огромная ель, и Лене царапнуло щеку иголка-
ми. А Илья взял её на руки, и вынес. Как с пожара. На ру-
ках. Разве бывший ее, Гарик – мог? Он бы и не заметил, ес-
ли бы Ленку накрыло. А Илья вынес. И потом они все проща-
лись, и хвоя колола спину, но так – нетребовательно, а неж-
но. А Лена всё плакала, а Илья вытирал ей слёзы. Ладонью.
И Лена вся была полосатая, как тигр.

– Елена, проснись! – мама тащит мешок картошки. Все
правильно. Дочь идиотка, влюблена, а  старая мать сейчас
надорвется и  умрет у  мешка картошки. Борьба за  жизнь.
Ван Гог. «Едоки картофеля». Как матери объяснить, что
на Nissan Pathfinder нельзя картошку в Москву возить. Это
пошло. И мешки с кислыми яблоками тоже. Райские яблоч-



 
 
 

ки. Райские – это гранат. То, что у них растет, это дичка, ле-
щуга, как говорила бабушка. Лена начинает укладывать в ма-
шину коробки с кастрюлями – неужели нужно возить их –
из деревни, в Москву? Кому нужны эти чугунные сковород-
ки, на которых на палец жира? Бесполезно. Пододеяльники
штопаем, на ночные рубашки кружавчики – где протерлось.
Как же – прадед в лаптях пришел, надо соответствовать. Ле-
на хочет одного – бросить весь хлам и уйти к Илье. В новую
жизнь. Чтобы изба была новая. Сруб. Красиво как – углы
«в лапу». Или «в чашу». Чтобы деревом пахло. И медовые
стружки на полу. А Илья пусть улыбается, и рубашка у него
будет потная между лопаток. И крестик нательный, на шнур-
ке. И старый диван с валиками. И никакого телевизора, даже
книг не нужно. И она будет ходить за Ильей, босая и счаст-
ливая. И в бане мыться, а не в ванне с хлоркой.

– Ты меня слышишь? – мама держит двумя пальцами мы-
шеловку. В ней мышь. За  сыром полезла – и все. Гибель-
ная страсть. А ела бы картошку, жива была бы. На картошку
мышеловок не хватит. Лена вздыхает и идет – бросить мы-
шеловку в костер, в котором горят старые тряпки и газеты,
ботва помидорная, и всякая гадость. Дым едкий. От берёзы
не такой. Лена смотрит сквозь дым и видит Илью, который
стоит на дороге. Тарахтит трактор, а Илья стоит – и смотрит.
А трактор – как конь. Сейчас похитит её и увезет. Лена сто-
ит и плачет, и дым ест глаза. Сейчас мать закричит, а Илья
услышит, и будет неловко. Лена кивает головой, прощаясь,



 
 
 

и уходит – вот так, сквозь дым – в Москву.



 
 
 

 
Клюква

 
Пасмурный денёк… висят тучи – как пасмо, на ветвях, за-

путались в верхушках ёлок, низко сели на озеро. Тихо поста-
нывает выпь, тянет шею. Её и не видать в прибрежной тро-
сте – сероватую, порыжелую у спинки. Затарахтела моторка,
разрезая носом перламутровую воду, разошлись углом вол-
ны, вспугнули выпь – и полетела она над ивняком, забирая
все выше и выше… На вырубке, ставшей болотцем, обирают
бруснику бабы. В этом году дождей было – что твой потоп,
потому ягода уродилась сочная, терпкая, с хорошую вишню.

Баба Лиза стоит на кортках, принесла с собой в наплечном
мешке коврик из дому, перетаскивает его – от кочки к кочке,
обирает быстро. Пальцы ловкие, хоть и крученые артритом,
а как-то выходит, что у Лизы полнее всех ведро.

Баба Наташа приспособила наколенники из  брошенных
шин – вовнутрь подушечки набила, и ползет – что твой танк.
Но видит хуже, очки к носу не привяжешь, часто пустое тя-
нет – веточки, листики. Баба охает, скрипит, гундосит – её
берут-то с жалости, а так она вреднючая, хуже чумы какой.

Третья – бабка, но московская, по-нашему – девка еще. Та
худа, сухонькая, дымит чище мужика, да не обирает, а так –
баловство одно. Всё ахает – ох! Осинка! Ах! Рябинка!

– Ты собирай, деука! – прыснет щас, замокнем! – баба Ли-
за уже у кромки болотца.



 
 
 

– Ах, Елизавета Григорьевна! Как вы, живя тут, в таких
благословенных местах, вдыхая ароматы осени, эту тишай-
шую музыку движения воды…

– О, понесла, – баба Наташа подползла к бабе Лизе, – от,
дура т ученая… что лопочет, кому т надо ть? Тута, вона,
жрать в зиму неча, а она – фррр!

– Да будет те, – баба Лиза пытается подняться, – она ж нас
на машине возит, бянзину не жалет, пущай гомонит, чаще
ягоду мимо рта пронесет!

Бабки прыскают, сморкаются, вытирая пальцы о  серый
мох, и ползут дальше. Накрапывает дождь, дачница садится
на поваленный сосновый ствол, курит, и качает в воздухе но-
гами, обутыми в алые сапоги, купленными в АШАНе по ак-
ции. Сапоги скрипят, распространяя над болотом несусвет-
ную химическую вонь…



 
 
 

 
Геша Калюжный

 
В деревне коров давно сдали из-за надоевшего сенокоса,

оттого, что гоняться стало со  стадом некому, да и молоко
продать – тоже – кому? Дачник пил охотно, но мало, в рай-
оне с торговлей поприжали, вот и осталась деревня пустой,
без коровьего духа. Свинья – не замена, но тоже насчет мя-
са убедительно. Но  вот  – то чума, то еще, какая напасть,
опять же навоз от неё. Козы – те создания дурные, гоняйся
за той Машкой или Дашкой, а молока синего хоть и полез-
ного – не боле двух-трех кило. Вот и остались птицы в виде
куриц. Курица, она, чем хороша? Доить не надо, сено толь-
ко на  гнезда, и  опять  же  – что ни день  – отдача. В  плане
яиц. Утром зашел – пусто, вечером зашел – коробку набрал.
Ну? Во! Дед Геша Калюжный кур не уважал. Тьфу, говорил,
недоразумение. Дуры дурами, и квохчет, глаза закатывает,
и вечно у них задницы какие-то грязные, и к побегу склон-
ны… но яичню из восьми яиц приговаривал враз. А тут баба
Гешкина, Клавдея, решилась детей навестить. Аж в Петер-
бурге. Туда путь длиннее, чем на луну. Все хлопотала, чего
родным деткам-внучкам в клювик положить, все баулы увя-
зывала, дед на такое расточительство смотреть не мог и по-
шел в сердцах диван новый на двор мастерить. А баба бе-
жит – дед! Пеструшка-то рассиделась! Ну и чего? – дед ру-
банок отложил. Надо было в решето её. Дык пропустили, она



 
 
 

в закутке, чего уж оставши-то? Ты там глянь, старый, чтоб
кошка не съела, отсади её, а? Была нужда, – Гешка прила-
живал к дивану ножки, – еще буду воробьев всяких пасти,
и сплюнул. Уехала автобусом баба, Гешка и заскучал. Полка-
на навязал, чтобы голос был громче в случае врагов, а с кош-
ками – что? Им указ не писан, такие проныры. А Пеструшка
сидит, гордая, как орден дали. Он ее со всех сторон огоро-
дил, водички поставил, пшеницы, крапивки порубил. И как-
то приладился за ней глядеть, а Пеструшка, поначалу деда
не принимавшая всерьез, увидала в нем защиту и проник-
лась. Тут дед уж дремлет под телевизор, а как его подкинет!
Ночь-полночь! Вдруг ласка? Или хорь? Нет, тут надо серьез-
но – гляди, живая жизнь под ней! И дед, как был, в трени-
ровочных подштанниках и в олимпийке, побежал в старый
хлев – точно! Кто-то шмыг – в дыру, только солома шелохну-
лась. Вот, дед все хозяйство Пеструшкино в шайку уложил,
и домой унес. Под печку. Кошек за шкирку приволок, носа-
ми ткнул – во! и кулак показал. Те поняли. А то… и вот –
лежит дед на печи, а сам вниз глядит – как оно там? А свер-
ху-то не  разглядеть! Ну, он куру умастил прям на  лежан-
ке. Сам ноги подогнул, лежит, волнуется – уж пора давно.
И ведь что? Дура – т дура, ан нет. Как-то тянется к деду,
вроде квохчет в  заботе будущего. Тот умилится иной раз,
почешет ей под гребешком да под сережками. И проспал!
Уже начали вылупляться, чокать снутри скорлупки-то! По-
пискивают, зубом молочным своим дырку в жизнь пробива-



 
 
 

ют, вона – как! И пошли – первые, сырые, страшенные, неле-
пые – прям тьфу красоты никакой, сплошная жалость! А уж
через пару часов! Пищат, качаются – ножки тосенькие, ах
ты! Ну, дед все это уж пол спустил, им разбег, поди, нужен.
Так и бегал всю неделю, натолчет им мятку – картошечки,
яичко меленько порубит, крапивку свеженькую, творожку –
те клюют, орут! Эх, дед вздыхает, я навроде как мать вам
стал… до чего умильная сердцу картина! Главно дело, баб-
ка приехала – аж мимо дивана нового села – дед по двору
идет, за ним Пеструшка, а за Пеструшкой – все девять, как
в цепочку. Я, баба говорит, думала, ты у меня петух, а ты,
выходит, курица?! А дед молчит, папироской пыхтит, трав-
ку окашивает, на небушко поглядывает – не летает ли ястре-
бок? И радуется равновесию жизни.



 
 
 

 
Зима в Шешурино

 
При советской власти зима в Шешурино приходила во-

время, как и положено. Тогда ж не забалуешь было… на Ми-
хайлу, к  21  ноября, уже и  санник стоял, и  лошадка наша
до  сельпо бежала, запряженная в  розвальни. В  санях, как
и положено, на ворохе сена, да на списанном клубном зана-
весе, развалясь, ехал Мишка Воробей, заломив треух на за-
тылок. На ногах красовались новые, дедом свалянные вален-
ки; живая вчерашняя заплата сияла на  милицейских шта-
нах куском Надюхиной кофты. По походу Мишка подсажи-
вал бабок, тянувшихся цепочкой в сельпо за хлебом. Бабки
были одеты, как солдатки – ватник, валенки с галошами, да
тёмная простая юбка. На головах платки, внизу – простой
ситцевый, а  поверх  – шерстяной, серый, или коричневый,
крест-накрест… Кто не поспевал, бежал за санями, умоляя
принять мешочек. Мишка незлобиво понукал Дымку, Дым-
ка выдыхала белые лёгкие облачка, прикусывала удила, уш-
ками прядала. В магазине было тепло, накурено… Важная
Клавдия алюминиевым совком ссыпала макароны, да пшено
в подставленные мешки, отмечала «на долг» взятые бутылки
вина и пачки курева, и царственно охраняла покой и поря-
док очереди. Серый да ржаной, кирпичами, хлеб – по чис-
лу едоков и по 1 буханке на корову, замерзал, пока доезжал
до дому, а оттаивая, наполнял избу запахом печи и поля…



 
 
 

Привозили сельдь, тугую, серебристую, с ясными чайны-
ми глазками, плавающую в мутном рассоле, и Клавдия вы-
хватывала томно истекающую рассолом и роняющую бисе-
ринки черного перца рыбину и шмякала её на плотную се-
ро-синюю бумагу, на которой огромным карандашом подпи-
сывала цену, исходя из только ей одной ведомой методы под-
счета. Про колбасу не мечтали, конфеты были простецкие,
карамельки, теряющие фантики, слипшиеся бочками да ка-
менные таинственные «козьи наки», с которыми легко мож-
но было и пять стаканов чаю выпить вприглядку и потерять
последний зуб. Сок в  трехлитровых баллонах брали толь-
ко летом, ради банок, а спрашивали лимонад «Андреаполь-
ский» да перебродившее пиво, стрелявшее жестяными кры-
шечками. Рядом с продуктами скучали ГДР-овские сервизы
с немыслимыми цветами и фантастической ценой в три аг-
рономовские зарплаты, отрезы дорогущего гипюра да цвета-
стый крепдешин. Выходили на крыльцо, волочили полные
мешки, похваляясь перед теми, кто еще стучал валенками
в  конце очереди, и, взгромоздившись на  телегу, степенно
ехали домой, окликая по пути встречных.



 
 
 

 
Игорь и Наташа

 
Когда брак незаметно заходит в тупик, а ты не замечаешь,

что впереди стена брандмауэра, просто потому, что на ней
замысловатые картинки-граффити, а ты рассматриваешь их
и думаешь, что жизнь продолжается, а на самом деле жизнь
встала, как будто кончилась – а куда идти? Назад? И где твой
попутчик? Да был ли он? Или ты сама так и шла по рель-
сам, под дождем и под солнцем, и тащила и свой, и его ва-
гончик – а сейчас – никого. Стена. Кирпичная. Наташа смот-
рела на мужа, приехавшего к ней в деревню Устье из Пите-
ра, и думала о том, что ему бы только выпить пива и дрых-
нуть на раскладушке, а на Чудское ему плевать, а там такая
красота, что дышать больно. Они стали жить модным сей-
час гостевым браком, отмахав добрых двадцать лет без го-
да, просто потому, что Наташе нужен был воздух, а воздух
нужен был потому, что Наташа – акварелист, и вода, напо-
енная пигментом, стекая с кисти, должна непременно ды-
шать. В Питере тоже дышалось, но на Чудском – душа вы-
ходила из тела и шла по воде, и все вокруг звучало, как лю-
бовь – когда слышишь только одного человека. Муж зани-
мался грузовыми перевозками и не любил акварель. Он лю-
бил триллеры с  кровью, тяжелое порно и  прыжки с  трам-
плина. Он приезжал на грязной машине и мыл ее на бере-
гу, а Наташа ужасалась и не понимала, как это можно? Ната-



 
 
 

ша ходила в шелковых шальварах, обматывала голову косын-
ками разных цветов и курила длинные сигареты. Через год
такой жизни их отношения улучшились, они перестали ме-
шать друг другу и даже радовались встречам. Их сын обидно
быстро вырос и уже был женат, так что скрепы оставались
лишь на страничке паспорта. Ни мать, ни отец не занимали
места в его молодой и энергичной жизни. В деревне Устье
оказалось много общих знакомых, у знакомых были друзья,
у друзей – свои круги общения, и вот уже пестрые компании
из художников, рекламщиков, дизайнеров, чудаковатой ин-
теллигенции старшего поколения и самоуверенной – нового,
смешивались, собирались на террасах, на берегу, в лесу, ели,
пили, редко пели, больше говорили, не слушая друг друга.
Были и семейные пары, и не пары, и не семьи, и завязыва-
лись летние романы, и случались комедии и трагедии. Ната-
ша не хотела романов, ей хотелось только парить над озером,
а потом, сидя в мансарде, ощущать знакомую дрожь в паль-
цах – желание рисовать. К зиме деревня Устье пустела, оста-
вались местные, да пенсионеры – публика скучная. По озе-
ру мела поземка, в ближний лес приходили волки, и Ната-
ша вынужденно нашла себе давно осевшего в деревне питер-
ца, который мог расчистить дорожку от снега, подкачать ко-
лесо машины, починить… продуть… постучать молотком,
и вот Игорь уже стал своим, просто другом, ничем больше,
зачем же больше – когда после всего – всегда – стена? А муж
приезжал то реже, то чаще, пил пиво с Игорем и даже при-



 
 
 

вез ему из Питера генератор. Наташе в голову не приходило
думать о треугольнике, хотя треугольник был давно – у му-
жа. А Игорь приходил, и приносил молоко, и учил Наташу,
как делать варенец в печке, рассказывал ей смешные истории
про козу Зойку, и грустные – про свою бывшую жену. И На-
таша не замечала, как тяжелел взгляд Игоря, когда он смот-
рел на нее, и даже не стеснялась выйти в халате, который все
время распахивался на груди, а Игорь отворачивался, и бро-
сал одно – оденься. Они ходили в лес на лыжах, они даже
ловили рыбу и у Наташи мерзли руки, а Игорь дышал на ее
пальцы, и краснел. Он приходил уже каждый день, и Ната-
ша никак не могла понять, почему он все пялится в огонь,
а не смотрит на нее, хотя она говорит с ним? Ведь они только
друзья, ничего больше? Летом начались хождения в гости,
и они попадали в одни и  те же компании, просто потому,
что звали Наташу, и говорили – надо же и Игоря позвать?
И только однажды, когда он опоздал, и подошел к ней поздо-
роваться и тронул ее за плечо, она подняла голову и увиде-
ла его глаза. Ей стало страшно, потому что ее поезд опять
пошел, а на плече, до которого он дотронулся, остался ожог.
И с той вечеринки они ушли вместе, и, не дойдя до Наташи-
ного дома, покатились по мокрой от росы траве, сжимая друг
друга так, будто желая стать единым целым. Потом они си-
дели до рассвета на огромном камне и смотрели на Чудское,
подернутое туманной дымкой, и думали о – разном. Ната-
ша думала, что Игорь теперь не даст ей рисовать, а времени



 
 
 

на любовь уходит много, а Игорь думал о том, что они сейчас
встанут – и пойдут по воде, а туман будет мягкий и нежный,
как Наташины губы, и они услышат, как говорит озеро, по-
тому что любовь – это тишина, деленная надвое.

                                        х х х

Земля лежала без снега почти весь декабрь, печаля гла-
за высохшей травой, которую трепал ветер, да песчаными
залысинами на дороге. Озеро встало рано, в первые же мо-
розные ночи, да так и стояло темнеющей массой, застывшей
бугристо и потому не отражавшей смутный серый свет, иду-
щий с неба. Листва с деревьев не успела облететь, и будто
спала, как свернувшиеся в кокон бурые бабочки. Не отпе-
чатывался птичий след, не видно было и следка соседско-
го пса Казбека, с характерным подчеркиванием от увечной
лапы. Не катались с горок, не скребли лопатами дорожки –
скучали. И только сегодня ночью, неожиданно сильно, буд-
то озлясь на весь мир, пошел снег, косо, припадая к земле,
кружа в  низинах, наметая сугробы у  брошенных изб, сле-
пя глаза. И настала светлая ночь, посреди лишенного цве-
та дня, и белые удары – как кистью художника, вмиг преоб-
разили деревню, скрыли всегдашнее уродство упавших за-
боров, не убранных бревен, брошенного за ненадобностью
хлама открытых глазу помоек – и настала великая тишина,
волшебство Рождественской ночи, и  гордо закачались под



 
 
 

тяжестью белых шуб ели, царственные, уходящие в потолок
неба. Только следков все равно не прочесть – заметает троп-
ки, идет великий снег…



 
 
 

 
Прощание

 
Сегодня утром казалось, что воздух, нагретый до  трид-

цати градусов, застыл до плотной массы, буквально осязае-
мой, которую невозможно вдохнуть. Отпевали Гришу у до-
ма, и гроб стоял на табуретках, крашенных им самим на про-
шлой неделе. Я старалась не сбиться, потому что из-за слёз
не различала буквы в Требнике. Народ все подходил, стано-
вясь полукругом, на вдову старались не смотреть, и на того,
кого жизнь покинула в это воскресенье – тоже. Такая неле-
пость, такая неожиданность, да я же вчера вот только… это
говорят везде. В городах и в деревнях, на всех континентах,
наверное. Отец Геннадий, совершая ставший в  последний
год едва ли не еженедельным обряд отпевания, был замет-
но печален, и потом, весь путь до сельского кладбища, ко-
торый у нас принято идти пешком, наступая на брошенный
под ноги еловый лапник, вздыхал сокрушенно. Такое было
странное зрелище – ехала впереди машина, разбитый УА-
Зик, а сзади шел батюшка и мы, певчие. И пустая дорога.
Пустая деревня. Хоронили Гришу на кладбище в Зеленом
Бору, высокие сосны на берегу озера, песок. Красивое ме-
сто, тихое – «злачное, покойное». Как помянули, кто водоч-
кой, кто соком с конфетами, пошли бродить между могил –
вот, смотри-ка, это ж баба Зинаида, точно! А где ж мамка
ее? Ой, смотрите, вот же Мишка-то! Батька Тоськин! Его ж



 
 
 

менты убили в Москве? Ну да… а это чья? А эта? Давно уж
и кресты покосились, и стерлись надписи на военных пира-
мидках, но тут, на берегу озера, лежат те, кто был счастлив
и не очень, кто работал, кто пил, кто рожал детей, те – кто
просто жил – на этой земле. Нас все меньше, нас – горсть.
А не полные пригоршни, как раньше…

А в Гришиной избе всех ждали на поминки, и стол был
накрыт городской едой, только щучка была поймана самим
Гришей в субботу. И весь дом еще, похоже, не осознал, что
ушел хозяин, и вещи ждали его – и тапки с замятыми задни-
ками, снятые им, стояли у кровати, и застыл топор, вогнан-
ный в колоду… и любимая собака, гончак Выбегай, похожий
на Гришу так, как если бы тот мог быть его отцом, смотрел
на чужих, снующих по двору, пытаясь понять, почему нет
хозяина и отчего так страшно пахнет смертью…

А в три часа дня разразилась страшная гроза, и дрова, уло-
женные Гришей, рассыпались. Земная жизнь его кончилась.
Теперь будут делить дом и машину, приедут дети от первого
брака, и все будет, как у всех. А пока вдова сидит и смотрит
на пустое место, которое так и осталось незанятым у стола.
Такая она, жизнь.

На  сороковины заглянула я к  Гришиной вдове, погово-
рить, поплакать. Люба мяла в пальцах хлебный мякиш, смот-
рела на фотокарточку и на стопку, на которой лежала черст-
вая корка.



 
 
 

– Знаешь, вот, помер он, всю жизнь лаялись, всю жизнь
жили, как кошка с собакой, а помер – жалко. А я новую те-
перь жизнь начну. Свою. Он-то не  любил, когда я ходила
в церковь. И вечно дом гостей полный, подай – принесу, уй-
ди – уйду. Какая была радость, только что спину гнуть? Я
теперь хозяйкой тут буду, горбатилась… заслужила…

Говорили мы с ней жарким июнем, и потом, встречаясь,
говорили, и я видела, что она будто молодеет на глазах, и ли-
цо, её, состаренной враждою и заботой, светлеет. Начались
суды за  имущество, дети от  разных браков начали делить
дом, не оформленный, как следует, как это обычно и быва-
ет у нас. Люба знала, что правда на её стороне, решала, как
перегородки будет ставить, да боров выводить на две раз-
ные трубы, и машину продаст, а тем детям, которые не её,
не даст ни копейки. А в сентябре прибежала ко мне её дочь, –
мамка свалилась в огороде, помирает мамка. Свезли Любу
аж за двести пятьдесят километров в далекий город Ржев,
да, что было толку везти, и  лечить не  лечили, а  выброси-
ли домой – помирать. Маялась, плакала она, уходя, угасая,
и все пыталась наказать детям, чтобы жили дружно, но свое-
го не упустили бы, и, предчувствуя смертный свой час, одно
успела дочери сказать – не хорони меня к нему, хочу одна
лежать.

Отпевали мы её в  том же году. Небо было той пронзи-
тельной голубизны и  высоты, которая бывает в  марте, да
в октябре, и  темнел влажный шифер крыши, и  старая яб-



 
 
 

лоня, росшая перед домом, всё бросала наземь желтые, ни-
кому не нужные яблоки. Сидела на  грядках пересаженная
и укрытая в зиму Любой клубника, тлела картофельная бот-
ва на  кострище, мешки с  комбикормом были заботливо
убраны в сарай, цветы, которые так любила Люба, еще вспы-
хивали огоньками, чисто выметенный двор еще хранил сле-
ды её ног, а вот уж и гроб с ней стоял на тех же, крашеных её
мужем, табуретках, как последняя точка. Кофту на Любуш-
ку дочь надела парадную да тёплую, чтобы не мёрзла мамоч-
ка, да платок повязала яркий, с цветами – будто жива еще.
Отец Геннадий, дьяк Николай и певчие молились об упоко-
ении души новопреставленной Любови, прихожанки Храма
Илии Пророка, а начавшийся ветер трепал черные подряс-
ники и длинные юбки, рвал безжалостно из рук требники
и ноты, раздувал ладан в кадиле, и жалобно гремело пустое
ведро, катаясь в вольере, из которого еще в мае увели хозяй-
ского пса. И только на словах" Аможе вси человецы пойдем,
надгробное рыдание творяще песнь: аллилуиа, аллилуиа, ал-
лилуиа» – поднялось ниоткуда белое, почти прозрачное об-
лачко и растаяло. А ветер дул все сильнее, и все безмятеж-
нее становилось Любушкино лицо, от которой отлетели, на-
конец, все земные хлопоты и суетные заботы. И снова шли
дорогой к кладбищу, наступая на еловые ветки, которые бро-
сают в деревнях, чтобы знал проходящий – горе в деревне.
И падали сухие комья земли в свежевырытую могилу, и пла-
кали, не стыдясь своих слез, все, кто остался в нашей дерев-



 
 
 

не и слова батюшки о временной жизни нашей так и отзыва-
лись в душе – что у верующих, что у не верящих ни во что.
Покойся с миром. Не смог твой муж без тебя даже – там…



 
 
 

 
Пашка Голованов и Леньчик

 
Пашка Голованов, худой, коротко стриженый брюнет, оде-

тый в потерявшую всякий товарный вид зеленую дамскую
куртку, и Лёньчик Плюснин, бывший блондином еще в тяж-
кие годы застоя, ладят на зиму конуру для Головановского
пса Алтайки. Пёс кудлат, но местами, имеет вечно винова-
тый вид, и дурную привычку шляться по окрестным помой-
кам. Неделю назад Пашка, крепко осерчав на Алтайку за то,
что тот разлегся на его свадебном костюме, приготовленным
на полу для глажки, свел Алтайку в лес, и привязал к строй-
ной высокой осине. Будешь тут сидеть, кукин кот! – кричал
Пашка в сердцах, – всю ты мою холостую жизнь свёл на нет!
Одни потраты на тебя! Ты жрёшь хуже борова как много!
А я тебя корми! Опять на образование трать средствА! – тут
Пашка задумался. Откуда-то текст ему показался знакомым,
буквально затверженным наизусть. Блин, – Пашка почесал
шею, – точно. Бабка меня так и раздражала в молодые годы.
Всё фыкала, фыкала1… а и померла. Алтайка сидел смир-
но, ощущая важность момента, и косил глазом на муху, так
удачно севшую на нос. Всё,  – Пашка завязал хитроумный
узел, похожий на кукиш, – вот. Сиди тут. И думай. Эта? А!
Раскаяние – путь к свободе, – и Пашка, загребая сапогами
опавшие прелые листья, побрел, не оглядываясь к дому.

1 фыкать – сердиться.



 
 
 

Через час он вместе с Леньчиком, соседом и закадычным
другом, разливал торговую водку по голубым кружкам с жел-
той надписью ЛДПР, – Лень, блин, теперь и «дрожалочек»2

нет, скажи? Теперь и майонезу нет, – Леньчик таскал чай-
ной ложкой зеленый горошек из банки, – скажи? А колба-
са? Чу, – Пашка долил водку и постучал по донышку бутыл-
ки,  – картохи в  хрущок3 наварим, сольцой присыпем… а,
помнишь, когда и баба пошлёт за оборышами4, не? А да, –
Леньчик рубанул по  колбасе. Колбаса странно взвизгнула
и спрыгнула на пол. А драчёны5 бабины, – начал Пашка, –
и молока парного кумку6, а? Из-под стола раздался звук, ка-
кой издаёт вода, всасываясь в воронку. Кленовый ты пенёк! –
Пашка посмотрел под стол. Под столом сидел Алтайка и да-
вился колбасой.

– Алтайка ты мой! А я думал всё! Приговорил тебя, ко-
беляка ты несоблазная7! Прохартался8, козлинушка! – Паш-
ка сполз на пол и обнял Алтайку. Алтайка лизнул его в ли-
цо, дыша чесноком. На шее у Алтайки красовалась верёвка,
аккуратно скушенная сильными молодыми зубами. Пёс был

2 «дрожалочка» – майонезная баночка.
3 хрущок – недоваренные овощи.
4 оборыши – последние овощи с огорода.
5 драчены – толстые блины.
6 кумка – чайная чашка.
7 несоблазный – безобразный, некрасивый.
8 прохартался – проголодался.



 
 
 

похож на одетого в стиле grunge бродягу. Леньчик тоже сполз
под стол, и так они сидели втроем, радуясь событию. Зря ты
на яго деньги шумаркаешь,9 – Леньчик уснул и проснулся од-
новременно, – ты его приспособь к охране границы! Можно
и столб в полосочку покрасить. Я еще в совхозе краски две
банки обреудил10, а мне на что? Это и послужило к строи-
тельству дома для Алтайки. Разобрав сараюшку у дачников,
Леньчик с Пашкой сколотили Алтайке царские хоромы. Для
простоты решения конуру прибивали сразу к Пашкиной из-
бе, чтобы не тратить гвозди. Иди, владей! – сказал Пашка
Алтайке, – сплошной дастархан. – Откуда пришло в голову
это слово, Пашка не помнил, но мнилось ему, что это свя-
зано с ханом, а значит, с золотом. Алтайка, уважая Пашку,
втиснулся внутрь, лег на подстеленную Пашкой тюлевую за-
навеску и прикрыл глаза. Всю кыршину11 ты мне отлежал за-
ботами о себе, – и Пашка похлопал себя по шее. – Ни ша-
гу в избу! Теперь служи, солдат! – и Пашка, поддав Леньчи-
ку коленом под зад, отправился в избу – обмывать стройку.
Утром Пашка проснулся от запаха рыбы. На кровати, при-
двигая мощным телом Пашку к бревенчатой стене, спал, раз-
метавшись, кудлатый Алтайка. На груди Алтайки покоилась
жестянка – из-под рижских шпрот.

9 шумаркать – расходовать деньги.
10 обреудить – украсть.
11 кыршина – тыльная сторона шеи.



 
 
 

                                        х х х

К ночи ветер поменял направление, и мягкий и душный
южный уступил, стих, да и исчез вовсе. Задул наш, привыч-
ный, северо-западный, гневный, сырой, погнал впереди себя
дождевые облака, табачными дымками разметал их по голу-
беющему еще вчера небу, и стало пасмурно и тоскливо. За-
рядил дождь, от мелкой мороси усиливающийся до ливня,
показывая всё, на что способен – как Петергофские фонтаны
да шутихи! Дым из труб – вниз, лужи в грязной ряби, мок-
рые, серые избы да безлюдье, да непогода надолго… а до-
ма – сентябрьские мухи, ковром по окнам, да мышиный писк
за стеной, да крысиная пробежка по картошке в погребе…
время печек, горячего чая, да шерстяных носок, серых, ове-
чьей шерсти, с цветной продержкой из распущенных старых
кофт…



 
 
 

 
Смотрины

 
– Наташка! – мать кричит из окна, и от её крика бросаются

врассыпную куры, – иди, бельё сыми, видишь, туча? Тазы
возьми с бани! Шевелись, тетёха, все проспишь!

Наташа доливает воды в выварку, в которой булькает, из-
давая запах хлорки постельное, и бежит к веревкам в глу-
бине сада. Белье пересохло, но все равно набралось запаха
скошенной травы – днём отец обкашивал участок, и теперь
трава, подвядшая, сладко и дурманяще пахнет. Бельё аж си-
неет, да еще подкрахмалено – это у них в заводе от бабки,
у той – всё хрусткое, кипенно-белое, занавесочки, подзоры,
салфеточки. Фу, мещанство, перед людьми неловко, – дума-
ет Наташа, но матери не перечит. С бельём – домой, на ве-
ранду. В избе всё вверх дном. Мать домывает полы, и дос-
ки, крашенные рыжим суриком, дымятся от  горячей воды
с щелоком. Окна перемыли накануне, терли мелом, газета-
ми, оставляющими тяжелый свинцовый налет на руках, об-
метали по углам паутину, отец хотел еще и печку наново по-
белить, да времени не хватило. Все тяжелые ватные матра-
сы были вынесены вон, в сараи, и там развешаны на пере-
кладинах, подушки выбиты, половички домотканые, сделан-
ные еще бабушкиными добрыми руками, висели на слегах,
за огородами. Младшие братья носились бестолково, и толь-
ко мешались под ногами, строили рожи, и кричали Наташ-



 
 
 

ке «тили-тили-тесто», а она, ощущая странную тяжесть в но-
гах, волновалась до того, что не в силах была отвесить им
подзатыльник, и только махала на них полотенцем. К вечеру
была стоплена баня, отец натаскал воды столько, что молоч-
ные бидоны пришлось занимать у соседей. Братьев отпра-
вили в рощу за березой на веники, и те, весело гикая, при-
тащили целый воз, как на Троицу. Стол накрыли во дворе,
под яблоней, мать не пожалела новой, в алых маках, клеён-
ки, на которую сейчас расставляла тарелки, стаканы да рюм-
ки прессованного хрусталя. Братьев заставили загнать кур,
чтобы не загваздали двор, а корову встречать отправили тёт-
ку-соседку.

– Наташка, время! – мать глянула на ходики, – с района
автобус в восемь двадцать будет, сдурела! Я тебе выгладила
там! На стуле висит! Бусы мои возьми, слышь?

– Мам, – отзывалась Наташка, бегая по комнате, – какие
бусы, мам? А где кулон мой? Мам?

– Где ложила, там лежит, я в твои вещи когда лезла, не?
– Мам, помада где? – Наташка красила губы тайно, чтобы

мать не видела, – но теперь уж можно сознаться.
– Я те дам помаду, я те дам губы-т мазать, – кричит мать, –

сдурела, ты что? – мать отпускает бранное словцо, братья
заходятся счастливым смехом, и бегают по двору, повторяя
за матерью, пока не натыкаются на отцовский кулак.

Слышно, как Наташа стучит пятками, как падает стул,
как скрипят рассохшиеся дверки полированного гардероба,



 
 
 

и вот уж солнце стало потихоньку садиться за дальний край
деревни, как послышалось урчание автобуса, и слышно ста-
ло, как открылись двери, как загомонила толпа, и облачко
пыли, поднятое рейсовым автобусом, опало в палисадник со-
седского дома.

– Наташка! – заорали братья, устроившиеся на крыше, –
жених идёт!!! Мамка! Наташкин жених идёт!

И вот уже толкнул калитку молодой парень, с букетом по-
никших цветов в руке и с рюкзаком, врезавшимся брезенто-
вой лямкой в плечо. Постоял, осмотрелся, показал братьям
кулак – а ну, слазь, и пошел знакомиться. Вылетела Наташ-
ка, красная, сияющая, бросилась ему на шею, и он обнял её,
и закружил – радуясь встрече, теплому летнему вечеру и тем
ночам, которые можно будет теперь им проводить с Наташ-
кой вместе, на совершенном законном основании.



 
 
 

 
Курочка Ряба

 
– Гошечка, голуба ты моя! – баба причитала, утирая неис-

кренние слезы пестрым передником, – Гошечка, ну будь ла-
сочка, ну, миленькай! Вечно за тя буду Богу молить, не?

– Надежда Петровна, ну, что вам? Я готов помочь, но пой-
мите меня правильно! Мой отпуск … – Жора отложил ноут-
бук с начатой статьей, – что вам? В аптеку? Хлеба? Жуков
собрать? Сделаю! А вы уж, будьте добры! Садитесь, и пиши-
те за меня! Сравнительный анализ причин… ну, что еще?

– Гошечка, – баба собрала губы в куриную гузку, – у меня
курочка охромела. Бяда, не?

– Так, это, что? Отрубите ей голову? Но чур меня, чур! Я,
знаете, не могу! И не просите! Вон, по деревне у вас мужи-
ки с какими лицами ходят! Они пусть и убивают. Я, знаете,
толстовец, вот.

– Убить не, убить, че ты? У меня все куры рассидевши,
а Серая токо и несется. Не, ей надо в город. В ветеринар-
ку, вот. Там Любка соседская, она поможет, а убить, что ты!
Я и сама могу, вот. Ты споймай, Серую, хроменькую, и све-
зем, не?

Меньше всего Жоре хотелось ехать в район, везти курицу,
которая будет кудахтать и гадить, после чего в салоне будет
вонять куриным пометом и птичьими перьями, но обидеть
старую бабку, у которой он шестой год кряду снимал пол-из-



 
 
 

бы, он не мог. Сняв очки в дорогой оправе, Жора включился
в пыльную суету курятника, долго и бестолково хлопал ру-
ками, поднимая кур с насеста, отбивался от петуха, норовив-
шего клюнуть его в глаз, и, наконец, вытащил на свет запо-
лошную печальную курицу, с красными глазами, молящими
о пощаде. Курица неловко ткнула Жору в руку, и села в кор-
зинку, где начала орать и орала до самого города. В ветери-
нарке никакой Любки не оказалось. Уволивши она, – угрю-
мо сказала усатая тётка в синем халате, – ищи теперь, где
не знаю. Жора хотел предложить бабе дать курице амнистию
и выпустить её в лесу, но осекся, видя горестные бабины гла-
за – красные, как у курицы. Та, впрочем, в городе затихла,
подозревая, что ей уготован путь не в печку, а в общепитов-
ский котел. Спрашивали у прохожих, кто может оказать ку-
рице помощь, и, наконец, какой-то старичок, просивший ми-
лостыню у мясного ряда на рынке, согласился помочь. При-
шлось ехать покупать мужичку водку, а  курице лейкопла-
стырь, бинт и зачем-то нашатырь. Омморок могет быть, – по-
яснил старичок, – кура, она нервная в плане душевного рас-
стройства, потому как баба! Хоша и с перьями… Старичка
пришлось брать в машину, и Жора понимал, что теперь даже
японский освежитель салона «Аромат Фудзи» не забьет чу-
довищную вонь немытого тела, перегара и плесени. В сарае,
приспособленном дедом под амбулаторию, сидели в клетках
птицы-подранки, а по верстаку ходили два бесхвостых ко-
та. Дед неожиданно ловко обмял пальцами куриную лапку,



 
 
 

крякнул, дал курице под нос нашатыря, отчего та выпучила
глаза и закрыла клюв, и быстро и ловко наложил шину. Вона
как! – дед стребовал еще «рупь на опохмел» и был возвра-
щен к месту работы. По дороге домой довольная баба рас-
сказывала Жоре, как она была в девушках, как била босыми
пятками пол в клубе и провалилась, как Мишка-тракторист
хотел на ней жениться, но разворошил трактором угол из-
бы и был бит батей, как мамка увидела пожар и испугалась,
отчего брат родился с родимым пятном. Баба все говорила
и говорила, похрапывала курица, от которой несло нашаты-
рем, а пыльная дорога виляла то влево, то вправо, и клонил-
ся к закату день, и день был – потерян. Когда, разгоняя слеп-
ней, Жорина машина въехала на двор, баба, подхватив кор-
зинку с Серушкой, поковыляла к сараю, радостная, что ку-
рочка спасена, и поток яиц не иссякнет. Жора, потягиваясь,
вылез из машины, раздумывая, что лучше – пиво, или вод-
ка, но холодная, и был испуган криком бабы – Гошка! Ирод!
Ты каку куру т взял, а? Чорт сляпой! Жора подошел и смор-
щился – Серушка прогуливалась по двору, заметно припадая
на левую лапку. Вторая Серушка, с забинтованной лапкой,
грустно ковыляла рядом. Вы бы хоть как-то кур своих поме-
тили, – ему было неловко и жалко себя, – они ж обе серые?
Сам ты серай! – баба Надя прижимала к груди хроменькую, –
у ей, вишь? хвостик набок маленько, сережка подморожена,
клювик сбитай… Ага, – добавил Жора, – и ее петух не лю-
бит! Точна! – баба развеселилась, – у ей, глянь, на спине пё-



 
 
 

рья! А у хроменькай – пёрьев нет, потому как любимая жена!
Гош, а после завтрева съездим, не? На автобусе, – отрезал
Жора и пошел пить. Водку, понятное дело.

                                        х х х

Вечер спускается тихо-тихо, прокручивая рождение дня
в обратном порядке. От жары остаются еще лишние граду-
сы, но  и  они  – истаивают, и  озеро подергивается дымком
от костров, туманом от болот и дышит еле слышно, уклады-
ваясь спать – на ночь. Я сижу на полусгнившей скамейке,
поросшей мхом, как нежным зеленым плюшем. У берега во-
да гладкая, морщит воду тростник, пускают круги вечерние
мальки, которых гоняет щучка. Я сижу, затаив дыхание и на-
блюдаю за мошкой, роящейся над водой. Время гудеть май-
ским жукам – но это – позже, как только стемнеет.

Я курю, хотя давно бросила – но я тяну хороший табак,
как старый виски, и кот приходит на незнакомый запах, трет-
ся у моих ног, урчит ровно и громко, изображая нежнейшую
любовь. При попытке взять его на руки, он прыгает на моло-
дую ёлку, с неё – не спускаясь – на берёзу, с берёзы – на оси-
ну… Будто рыжая белка мечется среди деревьев. Набегав-
шись, кот лезет в свою любимую, глубочайшую яму, полу-
чившуюся от падения старого дуба – вывернуло корни. Яма
полна тайн, чудес и сухого мышиного запаха. Кот проползает
по яме насквозь и вылезает к воде, и пьет её, быстро двигая



 
 
 

крошечным язычком. По воде бегут полукружья, кот чихает
и тут же отвлекается на пролетающую над ним цаплю.

Скоро зацветут ландыши, и их аромат будет сильнее всех
запахов леса…



 
 
 

 
Баба Меля

 
С привычкой вставать в пять утра баба Меля так и не рас-

сталась, и теперь лежала в темноте, ворочалась, и пружины
дивана, на который баба перебиралась на зиму, отвечали ей –
будто убаюкивали. В темноте всегда мысли приходят, но ка-
кие-то тягомотные, не такие, как днём. Днём только и ду-
май – к поросенку, к курам, соседа попросить капкан на хоря
поставить, да у Ленки-почтальонши узнать, не дадут ли пен-
сию поранее, а то Новый год, как-никак. Пенсия была гро-
шовая, смешная, но баба Меля была рада, и всё недоумева-
ла, как так – на работу не ходи, а тебе денег дают, за что?
Если рассмотреть, как за прежний труд, то недодали, а ес-
ли так, за уважение к старости – то и довольно будет. Баба
пошевелилась, и кошка Лиза, спавшая у неё в ногах, мягко
спрыгнула на пол. Тишина стояла такая, что слышно было,
как кошка лакает молоко. Сейчас на двор пойдёт, – баба села
на диване, – значит, и нам пора…

За окном была мгла, снег, лежавший на крыше, таял, и ок-
но казалось занавешенным капелью. Отмяча, оттепель, слу-
чившаяся ровно посерёдке декабря, была досадной. Баба до-
бавляла к пенсии, откуда могла – продавала яички, бралась
топить избы дачникам, зимовавшим в городе, плела носки
на продажу, и все накопленное отправляла внучке, в город.
Город представлялся ей деревней, в которой одну избу по-



 
 
 

ставили на другую избу – и так до неба, отчего в городе было
бестолково, не было света, а только мигали день и ночь элек-
трические лампочки. Отмяча была досадна тем, что озеро,
так ловко схватившееся льдом еще на Михайлу, раскисло,
и пошло жёлтыми пятнами, говорившими о том, что выхо-
дить на лёд опасно. Рыбаки, снимавшие у бабы Мели каж-
дый год парадную залу, вызывали её на почту, где баба, вы-
простав ухо из-под теплого платка, слушала далекий голос,
и  кричала в  трубку  – приезжай, милок, нипочём, встанет,
встанет! Мужики т сидят, ага! Жерлицы Васька ставил, щу-
ку вчера принес, ехай, ехай, не боись, а тот, невидимый, всё
спрашивал обстоятельно, и обещался быть к Новому году.
Баба аккуратно вешала трубку на аппарат, наваливалась гру-
дью на прилавок и  заводила обстоятельный разговор с  те-
лефонисткой Ленкой, которая уж наверняка знала, в какие
числа придёт бабе пенсия.



 
 
 

 
Фролов

 
Понимал Фролов, что никто ему отпуска не даст, и уехал

сам, в  самоволку  – уволят, так и  уволят, кто кому нуж-
нее? По Фролову выходило, что он – им. До Фировой пу-
стоши ехал дольше обычного, хотя и на заправку всего па-
ру раз заехал – не хотелось даже вылезать из машины. Сёк
дождь, нудный, октябрьский, и уже прошивало мокрым сне-
гом, и гнало по трассе, как обезумевшую, рыжую листву. Ма-
терясь про себя, съехал Фролов с трассы на проселок, и по-
шел его Гелендваген валится с боку на бок, охая, как жи-
вой. Собака, спавшая на заднем сидении, потянулась, зев-
нула сладко, встала, нетвердо держась из-за качки, положи-
ла голову на плечо Фролова. Пятилетняя сука, ирландская
сеттерша, Патрисия, или просто – Пат, понимала настрое-
ние Фролова, как всякая умная баба – сердцем. Фролов дер-
нул плечом – мол, спасибо, подруга, потерпи, скоро доедем,
но скорости не прибавил. Двумя часами позже, иззябший,
сидел на корточках у дымящей печки, кашлял, вынимал тле-
ющие дрова на топочный лист, прожигал ходы прошлогод-
ними газетами, двигал туда-сюда шиберку – все зря. Плюнул,
сел на пол, уронил лицо в ладони, да так и проспал – недолго,
с полчаса. Вынул на ощупь бутылку водки из рюкзака, сде-
лал пару глотков, пожалев, почему-то, что не делают сейчас
«бескозырок», как раньше, и  успокоенный, похлопал печь



 
 
 

по боку – давай, старушка, не подкачай. Печка, сложенная
впрогарь, грела плохо, служила больше для готовки, но сил
на растопку русской не было. Фролов отщелкнул в душник
колечко бересты, та зачадила, загорелась красноватым, бы-
ло видно, как мерцают, перемигиваясь, алые огоньки по са-
же, и вдруг загудело, словно печь вдохнула, и потянуло огонь
из топки – книзу, по оборотам. Фролов вздохнул облегченно,
насыпал в старое ведро сухого корма для Пат, вышел за во-
дой на колодец. Дождь прошёл, похолодало, сбрызнуло звез-
дами по чистому, умытому небу, и Фролов, забыв про воду,
сел на верхнюю ступеньку – курить, и вдыхал горький запах
крепких сигарет и смотрел на дальний голый осинник и по-
нимал, что вернуть ничего нельзя, а как смириться с этой,
новой жизнью – не знал.

На  охоту Фролов с  Пат отправились вечером, впрочем,
безо всякой надежды – октябрь хоть и был в самом начале,
но Фролов впервые поехал один, и вся эта затея была про-
вальной. Пат трусила впереди, зная, что нарушает принятые
правила, но чувствуя настроение Фролова, делала вид, что
вышла просто так – на прогулку. Все же не удержалась, под-
няла утку с болотца, но Фролов даже не расчехлил ружья.
Пат опустила голову и  посмотрела на  него с  укоризной,  –
ну, как же ты так? Найдя сухое место под огромной елью,
Фролов сел на сухую подушку из иголок и так и сидел, гля-
дя, как умирает солнце на закате, и проблескивает алое, как
кровь, в бочажинах. Пат легла рядом, положив голову на са-



 
 
 

пог, и прикрыла глаза. Фролов смотрел на стихший лес, ощу-
щал, как слетает сухой лист, кружась, цепляясь за ветви, как
где-то выходит пузырями болотный газ, как трещит где-то
в глубине валежник под невидимым зверем. Тоска, копив-
шаяся весь последний год, когда он узнал о болезни Серёж-
ки, друга единственного и на все времена верного, перши-
ла в горле, саднила под ложечкой, и хотелось завыть, упасть
на эту землю, по которой они с Серёгой каждую осень хо-
дили на охоту, и рвать ее, землю, зубами, чтобы отпустило,
ушло, пропало это проклятое чувство одиночества. Но Фро-
лов зубы стиснул, потянулся за ножом – хотел просто всадить
в землю – так вот, по рукоять, чтобы – со всей силы, но по-
резался, и закровило по ране, и он тупо смотрел, на руку,
не в состоянии даже перетянуть рану платком. Но стало лег-
че, и пробились слёзы, и он плакал, задыхаясь, как обижен-
ный пацан, не понимая, за что, как, почему – отняли у него
Серёгу. Стало совсем мрачно, и Фролов встал, почесал Пат
между лопаток, она благодарно лизнула, извернувшись, его
руку – и они побрели домой, скользя, оступаясь на раскис-
шей дороге, и  только в  этом молчании, согласном, едино-
душном – в таком, каким было их с Серёгой молчание, Фро-
лов как бы шел рядом с Серёгой, усталый, вымотанный, с пу-
стым ягдташем, но все равно – после охоты, после настояще-
го мужского дела. Вернувшись в избу, выстывшую мгновен-
но после их ухода, Фролов допил из горлышка водку, и вдруг
снова заплакал, не стыдясь себя, и, сорвав с гвоздя на стене



 
 
 

Серёгин плащ, дал себе волю вспомнить последние минуты
в больнице, и похороны на подмосковном кладбище, когда
он, не выдержав, пальнул в воздух, и сквозь плотные тучи
вдруг упал на свежий холм – солнечный луч.

Фролов, пустой изнутри, полупьяный, но  уже живой  –
вышел из  избы, попытался поймать вышку, но  не  смог,
но на всякий случай набрал жене смс-ку, и выходило в ней
так – если жена получит – «Все нормалек, Кать. Жив. Люб-
лю. Фролов».



 
 
 

 
Август

 
Август похож на уходящую любовь. Когда всё уже ясно,

нет надежды на возвращение того, светлого и горячего чув-
ства, но есть и прелесть медленной, неспешной разлуки, ко-
гда еще не  пропало желание вглядываться в  любимое ли-
цо, с грустью ловя в нём отчуждение, отступление от тебя.
Но вы ещё вместе, и ещё дарят тебе такие дни, как сегодняш-
ний – с прозрачной лунной ночью, с паутиной в брызгах ро-
сы, и с утром – полным тихого света. Пахнет скошенной тра-
вой, одуряюще свежо и сладко, озеро лежит покорно, словно
спит. Ласточки ещё чертят воздух, и стоит мошкара столб-
цом. И сердце сжимается печальным восторгом благодарно-
сти за то, что – было, и не будет уже никогда. Будет другая
любовь, но не сейчас, а там, за перевалом зимы, за весенней
водой, за соловьиным маем…

И березовый лист залетел со двора, да так и остался ле-
жать на разогретых досках пола.



 
 
 

 
Баба Люся и яблоки

 
В сенях избы стояли мешки. Воздух густо пах яблоком, се-

ном и мёдом. В самой избе шла работа. Валька, приехавшая
с мужем помогать матери переработать невиданный урожай,
споро разрезала яблоки, полоскала их в тазу, а Витька жал
со  всей дури на  толкач соковыжималки. Соковыжималка
кряхтела, повизгивала, и горы яблок, рассыпанные по избе
на чистых мешках, превращались в жмых и в желтовато –
розовый сок с рыжей шапкой. В голову лезли мысли о желе-
зе, витаминах и грядущих простудах.

– Мама! – Валька прополоскала рот теплой самогонкой, –
на хрена вы всё содите столько яблок, это ж уму непостижно,
куда такие горы?

– СОдите-сОдите, – баба Люся ловко ставила трехлитро-
вые банки с соком в кастрюлю – стерилизовать. Зятю пред-
стояло крутить ключом жестяные крышки, но, не усердствуя,
чтобы не лопнуло. – Папка твой, Царствие ему Небесное, сО-
дил! И какие сорты по нашему бедному времени!

– Поди, пепин шафранный? – брякнул Витька, – или эта…
папировка?

– Сладкие, зимние, кислые и ранние, – какие сорты были,
такие и сОдил. Начали городские, мол, ученые, а мы тут в де-
ревне дураки дураками лаптями хлебам шти кислые. А ешь
да пьешь за обе щеки!



 
 
 

– Да я что? – Витька имел характер миролюбивый, потому
как был склонен к бытовому пьянству, – я вот, в кино видел
насчет из яблок вино делать? Вы бы, мама, рецепт, где спи-
сали?

– Тебе только пачку налить! – тёща проскрипела в сени,
кривя ноги, – во! рожа-то! Аж сизый стал! Брось пить, кому
сказала!

–  Мама, отстаньте от  него,  – Валька грузно опустилась
на табурет, – он работат целым дням света не видит белого.
В городе все пьют. Нервы такие. Ужас. А яблоки остатные
надо корове отдать. Пусть сок дает. Мама, ну куда закатали
в прошлый год тридцать баллонов трехлитровых? Я по подъ-
езду раздавала, узбеки не берут, говорят, персики любят. Че-
го у вас, мама, персики не растут?

– А ты сОдила? Вот, посОдь. Вырастут. Тебе либо сли-
вы мало. Завтра Нюра четыре мешка даст. Варенья нава-
рим. – Тёща мечтательно посмотрела в слепое от мушиных
ног оконце кухоньки, – жаль, вишни мало было. И кулубника
не вызревши. Яблоки закатаем, будем картоху копать.

–  Прав был Хрущев,  – Витька качнулся и  передавил
крышку. Банка охнула и истекла по рваной ране яблочным
соком. – Капиталистов надо изживать! Частнособственниче-
ские инстинкты потому…

– Тряпку давай! – заголосила теща, – куды трудов скоко
спустил! А сам! А самогонку берешь, руки не отваливаются?

Так и наступил вечер. Забубнил телевизор, и новости все



 
 
 

были хорошие и приятные, и погоды стояли самые настоя-
щие бабьи-летовские, а впереди была еще картошка, морков-
ка, свекла и капуста, а потом – душный город с сырым мра-
морным полом в метро, дом-высотка напротив окна, вечные
простуды да импортное пиво в ярких банках.

– Валь, – сказал Витька, приняв из рук супруги эмалиро-
ванную кружку с самогоном, – а давай в деревню вернемся?

– Сдурел? – сказала Валька, – хотя… разве только огород
плиткой выложить?



 
 
 

 
Тимоня Ионин

 
Снег на  этот год, считай, и  плюнул. Не  было снега-то.

Вот – начало апреля, а сушь, земля пылит. Тимоня Ионин,
мужик крупный, кряжистый, имевший в ногах ту необходи-
мую для обхвата конского тела кривизну, сидел на груде све-
жеколотых дров и наблюдал жизнь. Жизнь, по мнению Ти-
мохи, имела в своем основании исключительную и неотвра-
тимую пользу. Ведь как? Ионин продул папиросу так, что
табак вынесло в гильзу. Шмыгнул носом, потянулся за кисе-
том – самокрутку крутить. Хотя и газета нынче не та, цвет-
ная, негожая. Тимоня вернулся к пользе. Солнце на что вста-
ет? Чтобы свет, стало быть, экономить. Если нагрело – карто-
ху в рост. Дождь пошел – полив отменить. Ветер подул – ёлку
завалил. Елку распилил, поколол – дрова. Все ладно уклады-
валось в смысл, кроме снегопада. В малых снегах толк был
для увлажнения почв. В средних – Ионин снег трамбовал аж
по окна – для тепла устойчивости. А вот сильные снега Ти-
моню раздражали. Бесперспективностью расхода. Впрочем,
изъяны есть кругом. Вот, к примеру, Лизавета. Тимоня вы-
смотрел ее фигурку аж у поворота – от-от, идет, бёдрами ви-
лят, как пишет! Лизавета была разведенка, что давало Тимо-
не право поползновения, но, видать, жизнь Лизавету изобре-
ла неправильно. Не для его, Тимониного, удовольствия. Ли-
завета шла в сельсовет, высоко задрав нос, утопая каблуками



 
 
 

в пыли, отчего фигурка ее несколько кренилась. Лиза-Ли-
за-Лизавета!!! – заорал Тимоня дурным баритоном, – я тябя
люблю за это! И за это, и за то … – тут Ионин и съехал с дро-
вяной горки. Березовые полешки были сыроваты да сучко-
ваты, а еловый подмес весь смоляной, так что оказавший-
ся на чахлой травке Ионин утратил мужское обаяние. Дурак
ты, Тимка, – беззлобно сказала Лизавета, продолжая и стоя
на месте поводить бёдрами, – а я тебе скоро штрафы выпи-
шу! За чегой-то? – лежащий на земле Ионин был беспомо-
щен, как дитя. За чего, за чего? Кобеля спускал? Коза твоя
у теть Наташи все яблони обгрызла, а еще с района сказали,
что ты електричество воруешь! Во – за что! – и сняв туфли,
оглянулась, вытащила из сумки чуни, переобулась, ножками
потопала и побежала вприпрыжку. В сельсовет.

От яркости солнца и нанесенной обиды слеза покинула
правый глаз Тимони, набухла и сползла по щеке. Кобеля…
а не спусти, на? У его ж любовь, нет? А коза? Коза ж баба –
на, останови! Характер! И вообще. Жизнь сегодняшний день
предназначила для другого. Тимоня постоял, снял налипшие
на смолу щепки, и пошел казанку на воду спускать. Жизнь
речку явно предназначила для одного – рыбалки.



 
 
 

 
Громов

 
– Мам, – сказала дочь, оторвавшись от телефона, – мне

твой Громов мозг вынес.
– Машка, я просила не называть отца по фамилии, – Ира

махала в воздухе руками, чтобы скорее сох лак, и походила
на огромную птицу, – у папы имя есть. В крайнем если слу-
чае.

–  Лучше  бы ты меня родила от  Бориса Аркадьевича,  –
дочь нашарила ногой тапок,  – я  бы его звала Франкен-
штейн…

– Финштейн, – Ира посмотрела в потолок, – я бы и сама
хотела. Но теперь-то как?

В  тесную кухню впал Громов, обветренный, загорелый
и  пахнущий дымом костра и  пылью дорог. Когда он сел
за стол, на шее стала видна светлая полоска – от нательного
крестика.

– Ир, едем? – спросил он и порыскал глазами в поисках
еды. Еды не было. Ира работала на двух ставках, и готовить
еду считала преступной тратой времени.

– Куда? В Кузякино твое?
– Почему в Кузякино? – обиделся Громов, – в Кузькины

Пяди. Красивое ж название, Ир?
– Мне Санто-Доминго больше нравится, если честно. По-

ехали. Но на три дня. А потом я полечу в Санто-Доминго.



 
 
 

Но без тебя, Громов. Ты выпадаешь из пейзажа.
В  Кузькиных Пядях свирепствовала осень. Было такое

ощущение, что у  природы случился переизбыток в  крас-
но-желтом спектре, и она спешно и щедро раскрасила оси-
ны, клёны, вязы – как попало. Но вышло красиво. Всё полы-
хало, небо было из синей части спектра, и живописно с лист-
вой сочеталось в необыкновенных пропорциях. Было до то-
го хорошо, что хотелось молчать. Громов, женатый на Ире
двадцать один год, вел жену за руку по лесу, и показывал
ей грибные шляпки с таким видом, будто он все это весной
и посадил. Ира честно плелась за ним, спотыкаясь о пова-
ленные деревья, и с тоской думала о том, что сегодня ее по-
дружки собираются в сауну на Новой Риге, а ее там не бу-
дет. Громов продолжал изводить жену деревенскими чуде-
сами, показывал ей нежных пучеглазых лягушек, сидящих
у колодца, тряс зачем-то рябиновое дерево и горькие на вид
рыжие ягоды падали на крышу с сухим стуком. Избу Громов
купил давно, и все откладывал возможность провести в де-
ревне отпуск, но этот год, перекрывший границы, оказался
подходящим для отдыха в Кузькиных Пядях. Громов с исто-
востью неофита влюбился в деревню, и все лето, по выраже-
нию жены «маялся дурью». Мужиков в деревне не было дав-
но, потому Громов сам, по книжке, перекладывал печь, под-
нимал угол дома, латал крышу и вколачивал длинные гвозди
в подгнившее крыльцо. Выходило криво, но было так радост-
но ощущать себя мужиком, хозяином, и выходить покурить



 
 
 

на вечерней зорьке, и вдыхать запах скошенной травы и слу-
шать, как ухает в лесу филин. На хрен мне Москва? – думал
Громов, когда, обнажившись по пояс, косил литовкой траву,
увязая острием косы в земле, и тупо смотрел на бабку-сосед-
ку, которая орала ему через забор – на пятку жми, на пятку!
Чу! Чёрт городской… Оказалось, что умершая давно дерев-
ня сохранила свою жизнь и без человека – по брошенным из-
бам можно было найти и самовары, и чугунки, и ухваты, да-
же гармонь с проеденными мышами мехами. Громов шалел
от счастья, набивая наматрасник сеном, и даже ставил в бан-
ку фиолетовый тяжелый люпин, затянувший все совхозные
поля. Не хватало одного – жены. На дочку Громов и не рас-
считывал, а вот жена была нужна. И в нехитром мужицком
быте, да и вообще – щей там сварить, или спинку в бане по-
тереть. А сейчас Громов, распахивая свою душу, видел, как
морщится Ира от дощатого сортира за сараем, как брезгливо
обметает табуретку, прежде чем сесть на нее, и понимал –
или – или.

– Ты тут можешь сидеть, сколько хочешь, – в машине Ира
протирала руки влажными салфетками, – но моей ноги тут
не будет. И учти, Громов, у тебя повышенный холестерин,
язва двенадцатиперстной и простатит неминуемый. И левый
желудочек увеличен. Тахикардия еще у тебя, Громов. И ко-
гда ты рухнешь лицом в грядку, никакая бабка тебя не спа-
сет. Задумайся, Громов.

Громов задумался, собрал в  Москве куртки-джинсы да



 
 
 

байковые рубашки, спёр эмалированный чайник со свистком
и книгу «О вкусной и здоровой пище». И уехал. Всю зиму
колол дрова, мылся в  бане, которая топилась по-черному,
варил в чугунке картошку и даже почти не пил. Плохо было
без женщины с её теплом и телом, хотя стирать он неожи-
данно научился, и замачивал белье в лохани, поражаясь то-
му, как раньше бабы справлялись с таким делом. Громов ди-
вился тому, насколько ему мало нужно, вспоминая груженые
с верхом тележки в супермаркете, и жарил обваленную в му-
ке мелкую речную рыбешку. Весной, как сошел снег, Громов
замочил семена и поразился, что из такого крошечного се-
мени вырастет огурец. Или помидор. Соорудил парничок и,
сделав пальцем лунки, начал тыкать в них проросшие семеч-
ки с длинными белыми хвостиками. Оглянулся он на тихий
смех и увидел молодую женщину. Женщина стояла у забо-
ра и смотрела на Громова. К женщине была привязана коза
с розовым выменем.

– Ой, ну что же вы делаете-то, – сказала она и расхохота-
лась.

– А чего? – смутился Громов, – огурцы сажаю.
– Да вы их корнями вверх торкаете, – она посерьезнела, –

а надо росточком, вы по первости, да?
– Ну… а козу вашу как зовут?
– А как меня зовут, спросить не хотите?
Не вернулся в Москву Громов. А козу, оказывается, звали

Зинкой. Вот так.



 
 
 

                                       х х х

Сегодняшний день неяркий, теплый по-осеннему, тихий.
На небе вдруг обосновалось облако, похожее на поварской
колпак, и долго стояло над Заячьим островом, истаивая по-
степенно, пока колпак не исчез и не стал наковальней, а на-
ковальня не выровнялась в длинную, странную птицу с изо-
гнутым кверху клювом. Озеро дремало, вчерашние волны
принесли от дачного посёлка тяжелую и вонючую зеленую
муть – озеро начало «цвести» через год, как в него понеслись
сточные воды, и даже родники, бьющие в разломах леднико-
вой чаши уже не в силах оживить некогда чистейшую воду.
В перелеске пошел редкий и робкий гриб – вездесущая сы-
роежка и сестрички-лисички, от долгих дождей напились бо-
лотца, бобры, спасавшиеся от июльской жары под водой, ста-
ли выходить на берег и стачивать молодой осинник. День пе-
ревалил через точку зенита, и, не торопясь, пополз к вечеру,
подсвечивая сброшенные рябиной ягоды, упавшие в высо-
кую траву, изумленно остановился перед зреющим виногра-
дом, подогрел спинку черной курицы, копошащейся на ком-
постной куче, и ушел. На закате стало влажно, потянуло сы-
ростью с болота, и пал туман, невесомый, легкий, спрятал
в себе отцветшие стручки люпина, яркие веера папоротни-
ков и мелкие цветки разнотравья. Туман не был густым, он
был, ложился и взлетал, будто танцуя над вечерним лугом,



 
 
 

и как хорошо было идти по нему, не разбирая дороги – будто
вплавь.



 
 
 

 
Дед и Кутузов

 
– Вот так, брат, вот так! – дед отщипывает кусок хлебно-

го мякиша, макает его в масло, оставшееся от шпрот, и бро-
сает веселому молодому псу, который второй час валяется
в  стружках под верстаком, не  в  силах выйти на  холодный
двор, – ты, брат, шельмец еще тот! Кто пужал курей у Ми-
халны? А? Я тебя героическим именем присвоил, вона как!
Кутузов! А ты кто есть в своей сущности? Ты как есть него-
жий твой папашка! – на этих словах дед заходится радост-
ным, тоненьким смешком, очевидно, рисуя себе в вообра-
жении соседского Черныша, разжиревшего от долго сидения
в загоне, – папашка – то и есть! Ой, было ж дело, загон летом
отскребали, баба Черныша навязала, да … – дед закатывает
глаза, хлопает себя по пиджачку, явно ища сигареты, – а он
что учуди? Отвязался! И намётом, намётом… что твой Ча-
пай! На Егорову пустошь, туда ж гонялись, помнишь, не? –
Кутузов прихватывает ножку дедовского табурета, и  акку-
ратно подгрызает её, продолжая молотить хвостом, – а все!
Еле коров назад вернули, ну! Что ты! Дубца папашка т отхва-
тил! А другой раз баба его к мотоциклетке, вроде как в на-
дежное место, а та возьми, да поедь, не? Внучок забаловал.
Ой, Черныш жопой т тормозил как, а баба бегеть, ну! Кон-
церт с цирком! – Дед курит. Новые пачки ему не мешают,
из-за плохого зрения пугающие смертью картинки плывут,



 
 
 

как грязные облака, а сигареты пахнут так же, как и рань-
ше. Дед кашляет привычно, стучит себя сухоньким кулачком
по груди, тушит окурок, бросив его в старый чугунный утюг,
и, достав длинный рубанок, пробует резец пальцем, крякает,
прилаживает длинную, пахнущую лесом доску на верстак,
и начинает проходить её рубанком, и светлые локоны стру-
жек осыпаются на пол, скрывая под собой Кутузова, тако-
го же черного, как и его папаша. Тикают жестяные ходики,
из которых давно уже не вылетает кукушка, скребется ме-
тель в окно, жарко дышит буржуйка, постреливая, и длится
зимний день, короткий, как летняя ночь и длинный, как вся
предыдущая дедова жизнь…



 
 
 

 
Лиза

 
Лиза купила дом. Избу. Изба смотрела на улицу малень-

кими окнами с голубыми наличниками. Сирень росла пря-
мо в палисаднике, и, если распахнуть окно, кисти её падали
на подоконник.

Лиза обошла пустые комнаты, потрогала пальцем печку,
посмотрела на  грязный палец, и  зарыдала в  голос. Ничего
сказочного не было. Был ветхий дом, рассыпающийся на гла-
зах, чужое жилье, хранящее запах боли, счастья и  тоски.
Денег почти не осталось. Жить было невозможно, а отпуск
не имел конца. Собственно – Лизу уволили.

Спала она эту ночь у бабки-соседки, изнывая от духоты
и бабкиного храпа, ворочаясь на набитом сеном колком мат-
расе. Утром, пока туман стоял над лугами, она пошла к реке,
пугаясь каких-то шорохов, слушала движение воды и ощу-
щала влажный холод и  счастье. Попытки наладить жизнь
провалились. Удалось съесть холодный бургер и выпить си-
неватого козьего молока. Лиза сидела на  крыльце, курила
и пускала дым в небо. По калитке побарабанили.

Вошел бочком, не вынимая рук из карманов, невысокий,
но сложенный крепко, мужчина. Свистнул. Лиза не отозва-
лась. Подошел, сел на ступеньку ниже, закурил.

– Ну, что, хозяйка? – заговорил он первым, – мы дом бу-
дем делать?



 
 
 

Лизе стало легко от этого «мы», и, хотя с шабашниками
дела она ни имела, ни разу в жизни – согласилась.

– Только… вы понимаете… у меня сейчас денег нет,  –
сказала она.

– Ну, – подмигнул гость, – беды нет. Когда дело сделаем,
так и деньги появятся. Владимир, – он протянул руку.

– Лиза, – она коснулась ладони. – Елизавета Сергеевна.
Вот, с  утра следующего дня все и  завертелось. Гремела

тракторная телега, груженная досками, везли цемент в пыль-
ных мешках, приходили какие-то мужики, сидели на корточ-
ках, спорили, орали матом. Но дом вставал. Появилась осан-
ка – будто больного поставили на ноги, перестали рассыпать-
ся оконные рамы. Перебирали печи, вынося на траву кирпи-
чи в мохнатом черном слое сажи. Месили глину, носили са-
погами землю в избу. Лиза перестала переживать и просто –
уходила в лес, в ближайший сосняк, где пошли маслята, ту-
гие, скользкие – и вечером чистила их, и её смешили черные
пальцы и хвоя, налипшая на джинсы.

Обедали за столом только втроем – сам Володя, Лиза, да
дед-печник. Местные разбредались по домам. Дед выпивал
«боевые» 120 грамм, после чего засыпал до сумерек. Лиза,
стараясь не глядеть на Володю, мыла в тазу посуду, и ловила
себя на том, что ничего не видит перед собой, кроме узко-
го, загорелого Володиного лица и глаз. С глазами было ху-
же всего. Желтые, волчьи. Володя все время щурился, будто
боясь взглянуть – так, в открытую. Городская Лиза, книж-



 
 
 

ная девочка, весь опыт любви которой сводился к встречам
с женатым сокурсником, не понимала, почему ей так плохо
и так хорошо одновременно. Она слышала только одно имя
«Володя», и оно расширяло сосуды, от него билось сердце,
а на  губах все время был привкус железа. У Володи была
странная манера говорить полушепотом, высвистывая нача-
ло фразы и сглатывая ее конец. Лизе все время казалось, что
он подманивает ее – тихо, как пичужку. Скоро дед закон-
чил печки, и остались они за столом – одни. И, конечно, был
жаркий августовский день, когда от духоты никто не рабо-
тал, а Лиза ушла к реке – сидеть на берегу и смотреть на во-
ду. И слышать в себе этот свистящий шепот. И гроза при-
шла с юго-запада, и накрыло поле, и располосовало огнен-
ными кинжалами небо. И Лиза видела, как бежит через по-
ле Володя, а ливень размывает дорогу, а он ищет ее и кри-
чит, кричит… и была ночь, и в избе пахло смолистым дере-
вом, и свежеструганный пол белел. Они лежали на панцир-
ных сетках, и хохотали, и пили водку, запивая ее чаем. Он
рассказывал ей про страшные войны, через которые он про-
шел, а она только гладила пальцем грубый шрам под левой
лопаткой.

Лиза, расписавшая всю жизнь вперед – за годом год, рас-
считавшая все, вплоть до месяца зачатия будущего ребен-
ка и профессии мужа, Лиза, вежливо обманывающая своего
московского любовника стонами, подслушанными в фильме,
Лиза, не разу в жизни не уснувшая, не приняв душ – сейчас



 
 
 

с трудом вставала со ставших серыми простынь, чтобы по-
пить воды из ведра в сенях – и вновь ложилась спать, что-
бы тут же проснуться. За месяц такой жизни она похудела,
загорела до бронзы, и глаза ее, обведенные ночной синевой,
стали громадными. Она ходила за Володей по пятам, он же
на людях становился с ней чужим, говорил ей «Вы», и пару
раз послал матом.

Дом поставили под крышу, только наличники оставили,
заголубив их до цветков льна. Не изба – загляденье. Бабки
ходили, ахали-охали.

К сентябрю зарядили дожди, посерели сараи, ночью ветер
сшибал яблоки и они гулко тумкали на  землю – собирать
их было некому. Володя стал беспокойным, часто срывался
на Лизу, отчего та обмирала и только пыталась поймать его
взгляд. Как-то утром он вдруг пришел со страшным лицом,
и начал кидать в сумку своё бельишко, рассовывать по кар-
манам документы и деньги. Лиза смотрела на него молча.
Не оборачиваясь, он вышел, тихо прикрыл за собой дверь
и пошел в сторону автобусной остановки. Лиза, вдруг спо-
хватившись, как была, в халате, кинулась за ним – и не успе-
ла. Автобус, переваливаясь и скрипя, уходил на райцентр.
Лиза видела в окне Володин затылок, и бежала, крича, пока
были силы – бежать. Падая и оскальзываясь в глине, она бе-
жала, пока не упала, да так и осталась лежать под дождём.

Домой вернулась к ночи, не раздеваясь, забилась под гру-
ду одеял и так и лежала, пытаясь согреться. Ночью нашла



 
 
 

бутылку водки и, сделав два глотка, уснула. Утром полыхнул
сарай, в котором жили шабашники, Лиза выбежала со все-
ми – смотреть, но её оттеснили. В толпе говорили, что Во-
лодька-то «тюремник», имеет ходки, да человека порезал
по пьяни, а у соседей обчистил дом. Приехал участковый,
составляли бумаги, спрашивали Лизу о чем-то, она мотала
головой и плакала.

В мае она родила девочку, слабенькую, светлоглазую. Хо-
рошенькую… только на виске у неё было родимое пятно –
бабы говорили, что беременным нельзя на пожар глядеть…

                                        х х х

Стынет, стынет в сентябре – потихоньку, помаленьку, на-
пускает холодку, ночью небо дышит уж не прохладою, а на-
стоящим северным безмолвием, и уж не зябко – нет, уже по-
настоящему холодно – опустишь ноги на пол, заставляя се-
бя встать утром на сельскохозяйственные работы, и тут же –
поднимешь. Так и будешь сидеть в раздумчивости, качая го-
ловой, как китайский болванчик – а где же мои шерстяные
носочки, привезенные мамочкой из советской еще Эстонии?
А  носочки красненькие, в  затейливую полосочку, да при-
шиты широким стежком на красную же, кожаную подошву.
Сносу им нет, хотя зима у нас теперь по 8 месяцев верных.
В медленно светлеющем небе видно, как торопливо убегают
ночные облачка, истаивают, уступая место солнцу. Солнце



 
 
 

тоже обманывает – согреет за день, накалит крыши да кожи-
стые листья боярышника, ты и расслабишься, и вздохнешь
полной грудью, да пойдешь по саду, подставляя голову под
падающие яблоки… Начнешь картошку копать, вытягивая
высохшую тину, вгоняешь осторожно лопату, стараясь не по-
вредить, вынимаешь на ощупь гладкие, розоватые, желтова-
тые, новорожденные клубни, которым еще лежать в сарае,
обрастая «шубкой» – чтобы выдержать холод подпола. Лук
на грядках сухой, и сидишь на солнышке, плетешь косички
из луковок, несешь осторожно – не порвалась бы, подвеши-
ваешь у печки, любуешься, а потом и отрывать жалко будет.
Помидоры гроздьями, и круглые, и грушками, и сливками, –
какие хочешь, от розовато-нежных до багровых, и уже нет
сил все это закатывать в банки, и кидаешь курам на двор,
а те клюнут разок-другой, да и на компостную кучу – клю-
вом в землю, червячков искать с умным видом.

Осень, благословенная пора, да и лето – бабье, бабья за-
бота, – продлись, задержись еще, побалуй…



 
 
 

 
Нина Спиридонова

 
Рыжуха телилась тяжело, и, дав, наконец, жизнь крупной

смешной телочке с крапчатым носом, слегла. Нина ходила
по деревне, кланялась в ноги мужикам – помогите перевер-
нуть, но желающих не было, и они с дедом ворочали став-
шую враз неподъемной корову, до тех пор, пока ездивший
с города ветеринар не махнул устало рукой – не жди чуда,
вези в Можарово – на комбинат. Нина плакала горько, стоя
в раскисшем сене, смешанным с навозом, и все гладила кур-
чавый Рыжухин лоб, все смотрела на длинные ее ресницы да
слушала тяжкое Рыжухино дыхание, рвавшее ей сердце.

День надвигался на нее со всей беспощадностью, как бы
продлевая начавшийся так тяжело год, и давил, давил набух-
шими грязными тучами, которые несли снег с дождем, и да-
же лучику света не проскользнуть было – неоткуда. В избе
было не прибрано, пахло угаром – дымила печь, и чистить
было некому, дед хоть и  рвался, да куда ему, инвалиду…
мать слегла ровно после Крещения, упала на улице с инсуль-
том. Пока бежали в медпункт, пока трясли ее, несчастную,
по разбитой лесовозами дороге – время потеряли, хоть и жи-
вой осталась, да к чему, с горькою злобой думала Нина, к че-
му? Где брать денег на лекарства, да как обстирать, обихо-
дить? Как тащить это все, когда у самой сил хватает толь-
ко корову подоить да плеснуть борову пойла? Нина села,



 
 
 

как припечатала – на стул, ткнула в кнопки, вмиг появилось
на экране сияющее лицо дикторши, которая тараторила что-
то, не имеющее никакого отношения к ее жизни. Нина давно
вскипятила чаю, отметив, что газ на исходе, а новый брать
уже не на что, потому как живут они теперь на две пенсии,
а Нину погнали из магазина, как только она стала отпраши-
ваться ходить за матерью. Муж Нины, Пашка Спиридонов,
мука всей ее жизни, помер еще в том году, опившись пале-
ной водки, и Нинка, не скрывая облегчения, не выла в голос
на поминках, а тихо сидела, привалившись спиной к тепло-
му печному боку, радуясь наступившему покою. В тот же год
осенью пацанов, Кольку и Борьку, пришлось сдавать в интер-
нат, потому как Воршиловскую деревенскую школу закрыли
за малой комплектностью. Теперь на выходные привозил их
школьный автобус, но они становились совсем чужими Ни-
не, она не понимала, чего они хотят, куда пойдут? К работе
они были не способны, только и пялились в дареные телефо-
ны. Вспоминала Нина себя такой, хоть и пришлось ее детство
на смерть совхоза, а все ж помнила общий труд, и праздники
в клубе, и толоку с песнями, да клюкву, да грибы. Помни-
ла очереди за хлебом, даже карточки помнила – на валенки.
А голода не было, огород кормил. Мать с отцом тогда полу-
чили паи, аж по 8 гектар, да продали. Хватило на мотоцикл
отцу, вот и всей радости. Нина все берегла до последнего,
не продавала, а уж потом припугнули в 90-е, да и рада бы-
ла – сменяла на телевизор да холодильник. Вот, с тех пор



 
 
 

она и смотрела за чужой жизнью, отмечая малые перемены.
Неожиданно один, сивый, щекастый, говорливый сменился
тихим, невзрачным, со смазанным лицом, и тогда это пока-
залось надеждой на другую жизнь, а жизнь все не наступала,
хотя и пошли исправно пенсии, но такие малые, что зашто-
пать дыры было нельзя, да и дорожало все – деньги и лете-
ли, не держась. Новый все время говорил, обращаясь к наро-
ду, а значит, и к ней, к Нине, но слова, взятые по отдельно-
сти – были ясны, а сказанные непрерывным потоком – неяс-
ны, и Нине казалось, что из года в год твердят ей одно и тоже,
и наверное, где-то становилось легко и богато, а в Ворошило-
во становилось все страшнее и хуже. Каждый год слышалось
только одно – «закрывают», и закрывали – и детский садик,
и пекарню с её ржаным хлебом, корки которого отдавали ке-
росином, и больницу, и маслозавод, и лесничество… на Ни-
ниных глазах уходила почва, пустели дома, и улица, по ко-
торой раньше не пройти было, чтобы не встать да не «по-
гомонить», стала безлюдна и редкие псы брехали из-под ко-
сых изб. Зато ехали городские, строились, городили вокруг
домов дорогущие заборы, которых хватило бы всей дерев-
не крыши перекрыть. За что мне жизнь такая, – Нина дав-
но болтала ложкой пустой кипяток, – ведь вот, по телевизо-
ру смотришь – какая красота в городах, люди все чистень-
ко одеты, сидят по ресторанам, живут в таких квартирах –
просто музей, и на машинах дорогих – а по говору, наши,
псковские либо тверские. Московские дачники по-другому



 
 
 

говорят, чисто, да еще с гонором, вроде как им такое счастье
привалило, особое! Выбились в люди-то… Нина вспомнила
одноклассницу, негожую, тощую, с тусклыми волосёнками,
плетёными в крысиную коску, большеротую Стешку Гаври-
лову, которую и  на  танцах в  клубе никто не  приглашал  –
а поди! Поди-ка! Какая стала! Чуть не самая раскрасавица
России, куда наши, морды в солярке, глядели? В каждой пе-
редаче сидит, золотом сверкает, в кольцах, замуж за короля
какого-то скоро пойдет. Как удалось? Порхнула-то птичкой,
да стыд вспомнить – сбежала в четырнадцать лет, с дально-
бойщиками, мать руки чуть на себя не наложила, а сейчас
в Москве живет, при дочке, губы крашены, будто навоз сапо-
гами и не месила. А она, Ниночка-красавица, коса до полу,
глаза васильковые, певунья да хохотунья, на всех конкурсах
в районе первая, да работница, да затейница – где ее жизнь
поганая, где ее годы, что ей на остаток в ее сорок? Вдова, без
работы, и ни до какой пенсии не дожить не прожить, Госпо-
ди, не дай Бог мать с дедом помрут – на что жить, куда идти?
Неужели тот, главный, гладкий, с такими заботливыми сло-
вами, неужели не знает, как бедуем? Ему, поди, все мини-
стры слова умные про правду говорят, вон – они – взоры ор-
линые, сами упитанные, как совхозный сторож с зерноскла-
да, кто им скажет про Нинку, да про Вальку, да про Россию,
куда как огромную, которая лежит сейчас, как Нинкина ко-
рова Рыжуха, не в силах подняться, в соломе, да в навозе.

Нинка плакала, под веселый бубнеж из телевизора, и про-



 
 
 

пустила, как застонала мать, пытаясь повернуться на продав-
ленной кровати, и только кошка, тершаяся об ноги, застави-
ла ее встать и продолжать жить в этом нескончаемом дне.



 
 
 

 
Дед Ефим Соломатин

 
Злыми ноябрьскими вечерами, когда редкая собака поки-

нет будку, чтобы побрехать на прохожего, когда мокрый снег
тает в небе, не долетая до земли, а дрова никак не хотят раз-
гораться в печке, дед Ефим Соломатин принимается подши-
вать валенки. Деревенские бабки, напрочь отвергающие лег-
кие заморские «сапоги-дутыши», уже с весны несут деду вя-
леную обувку, и тот, зная наверняка, чья нога в том вален-
ке ходила, даже не ставит меток, как в обувной мастерской.
Бабок в деревне всего девять, молодух трое, ребятня мел-
кая каждый год новые валенки требует, а двое мужиков, слу-
чайно зацепившихся в деревне, и вовсе городские, но по зи-
ме обрезанные валенки носят по дому. Дед чуньки любит,
потому, обрезая дачникам новые валенки, сердцем не сер-
чает, ибо все в дело идет. По краешку обреза дед ладит то-
ненькую кожаную полоску, и, по подсказке внучки, подши-
вает под нее цветной треугольничек, выходит вроде фирмен-
ного знака. Голенища все в дело идут, как говорит Солома-
тин – «на баб не  трачусь». Дед любит работать под музы-
ку, да теперь радио нет, так и висит без толку пластмассо-
вая коробочка на стене, зато в нее вделан календарь, а вни-
зу, если подкрутить колесико, и день недели покажется. Для
музыки приходится налаживать телевизор. Внучка написала
деду инструкцию, в которую он пялится бестолково, жмёт



 
 
 

на  кнопки пульта, а  пультов аж два, и  наконец, появляет-
ся какая-то негожая бесстыжая девка, и дед хихикает, что
вот, сраму-то не стыдятся, и щёлкает туда, где серьёзные лю-
ди водят смычками и барабанят по пианино, как в  клубе.
Соломатин любит гармошку, да где ж её взять? Установив
фон, дед снимает со стола скатерть, гонит наглого кота Тиш-
ку, застилает стол красивыми журнальными листами, потому
как газеты теперь удовольствие дорогое. Поверх одеяла кла-
дет голенища, парит их утюжком через сырую тряпицу, и уж
потом непременно принимает рюмочку. Сразу яснеет глаз,
и дело идет быстро. Нарезав на каждый валенок подошв, дед
рассовывает их, чтобы не  потерялись, а  потом достает за-
ветный сундучок, еще отцовский, с дратвой, шилами да са-
пожными иглами. Наперсток старый, мятый, верный, удоб-
ный к пальцу, служит деду давно, и бережет его Соломатин,
вроде, как талисман. Валенок садится на железную сапож-
ную лапу, работа идёт, музыка играет, а дед, глядя на вален-
ки, смекает, как баба живет, да чем болеет. Вот, бабы-Вали-
ны валенки, скошены вовнутрь, аж понизу голенище истер-
лось, так бабе за 80, ноги кривые, сама вся скрюченная, а,
поди, корову еще держит, надо бабе и пятку и бочинку зада-
ром подшить, уважить. А вот Нюркины, она все на пятку да-
вит, уж и ругался с ней Соломатин, подшивать некуда, дыра
на дыре! А эти, легонькие, баб Машины, так бабка и ничто
не весит, чистая пушинка, он ей валеночки не войлоком да-
же, а кожей подшивает, ровно на зиму и хватает. Так и сидит



 
 
 

дед, и разговаривает с валенками, как с бабками, и вспоми-
нает молодость свою, когда на деревенских улицах мигали
веселые желтые огоньки, а народ не сидел по домам, а хо-
дил в гости на «вечёрки», а бабы собирались на «супредки»,
и жужжали прялки в ловких руках, и пахло овечьей шерстью,
кипрейным чаем и пирогами. В клубе готовились встречать
Ноябрьские, репетировали концерт да вешали красные звез-
ды над сценой, а по дворам визжали, предчувствуя неминуе-
мую гибель, толстые розовые свиньи. Дед вздыхает, трёт пе-
реносицу, натертую очками, и, налив полный стакан водки,
пьет ее маленькими глотками и смотрит в окно, за которым
снег уже падает белыми хлопьями.



 
 
 

 
Ольга Францевна

 
Ольга Францевна Бриш-Бернандер проснулась от запаха

свежести. Ее подвижный ум учительницы русского языка
и словесности моментально вызвал к жизни водопад. Водо-
пад был Райхенбахским, ибо другой на ум не пришел. Зара-
нее посочувствовав доктору Ватсону, терявшему по частям
друга Шерлока Холмса, она улыбнулась и продолжала улы-
баться, пока не поняла, что водопад ее личный, а с насоса со-
рвало шланг. Путаясь в полах ночной сорочки, Ольга Фран-
цевна побежала в чулан, громко шлепая большими не по воз-
расту ступнями. Так и есть – вода низвергалась и свежесть
ощущалась везде. Савёлов Пашка – подлец, содравший с нее
две учительские зарплаты и одну пенсию, не закрутил хому-
ты. Ольга Францевна, задрав сорочку под мышки, плюхну-
лась в лужу и, щурясь от ужаса, выдернула вилку из розет-
ки. Насос булькнул, шланг качнуло в сторону, как дрессиро-
ванную заклинателем змею, и все стихло. Теперь предстояло
жить без воды, так как Пашка запил. Ольга Францевна нико-
гда не выходила из себя. Не в том смысле, что она, подобно
герою Джека Лондона Дэррелу Стэндингу покидала душою
тело и  отправлялась путешествовать, а  просто  – спокойна
была, как навек умолкшая совхозная водонапорная башня.
В деревню Ковердяево занесло ее родителей – выселили их
из Ленинграда в войну, как немцев, хотя они и были кольски-



 
 
 

ми норвежцами, людьми, готовыми ко всему в гостеприим-
ной России. Давно уж опочили они и упокоились на местном
кладбище, а вот Ольга Францевна нашла себя в просторах
литературы и русского языка, ибо, как известно, сами рус-
ские свой язык знают хуже, чему ярким примером был Дит-
мар Эльяшевич Розенталь. Окончив областной пединститут,
Ольга Францевна купила себе костюм-джерси, белую блуз-
ку, пластиковую камею и на том остановилась. Собрав воло-
сы в вечный пучок, принялась она вбивать в головы юных
ковердяевцев азы русского языка и буки русской же литера-
туры. И все шло, как и предусмотрено, и жирные алые пя-
терки и стеснительные лебяжьи двойки плыли по страницам
дневников, как грянули девяностые и все кончилось. Шко-
лу заколотили. Ехать было некуда, а читать можно было вез-
де. Так и присохла Ольга Францевна к косоватой своей из-
бе, начала рассматривать тело и  душу в  единстве, питать-
ся корешками растений, закалять тело погружением в  во-
ды местной речки, а дух и так был закален учительской зар-
платой и ценами на дрова. Вознеся мысленно хвалы неви-
димому и неизвестному Высшему Разуму, она выпила два
стакана воды, пожевала имбирь, очистила язык от налета и,
радуясь беспрестанно тому, что день наступил, пошла ста-
вить брагу. Аюрведа штука невредная, размышляла она са-
ма в себе, но брожение сахаров с последующей перегонкой
дает жизнь новой субстанции. А субстанция приносит день-
ги. А на деньги можно купить дрова, орехи, и навоз на ого-



 
 
 

род. Потому, с тоской глядя на медленно уходящую в под-
пол воду, Ольга Францевна пошла за водой на колодец, где,
свесясь через край, наблюдала жизнь лягушек, нарушающих
покой зеркального водяного квадрата. Жизнь шла, и сереб-
ряные прямоугольнички дрожжей на столе издавали кисло-
ватый запах, а тощий кот Ганеша, обессиливший от желания
получить хоть горсточку «Вискаса», спал, подрагивая хво-
стом, у мышиной норы. Ольга Францевна поставила ведро
на стол, схватилась за самую ближнюю к ней книгу и увлек-
лась «Хитопадешей» в переводе Кудрявского, и уж дрожжи
оплыли от солнечного тепла и ушел в ночь голодный Ганеша,
а Ольга Францевна так и читала «Добрые советы», примени-
мые, впрочем, скорее к Индии, чем к деревне Ковердяево…

                                        х х х

Снег сошел быстро, позднее весеннее тепло апреля пере-
менилось на жару, и стало сухо, и растения, едва пустившие
корешки, поникли от ночного заморозка и безводного дня.
Уже запылила берёза, набрала, будто в горсть, свои гроздья
сирень, а неподалёку от клёнов, неправдоподобно ярко за-
зеленели кленовые парашютики. Избежав придорожного па-
ла, тихо пробивала трава прошлогоднюю ссохшуюся отаву,
бежала по стеблям невидимая глазу насекомая жизнь, и пу-
пырчатая жаба щурилась, глядя в белесое небо, и поглубже
зарывалась в гниющую прошлогоднюю листву.



 
 
 

Ночью на птичий двор зашел ёжик, и, поводя носиком,
смешным, как у Милляра, игравшего в кино чёрта, ел, по-
чавкивая, кашу, вываленную на старую сковороду хозяйкой.
Соловьи, прилетевшие рано, обживали ракитник у болота,
рассаживались, перепархивая, пробовали голоса – полоска-
ли горлышки, готовясь завоевывать сердца невзрачных с ви-
ду подруг. Уже кружили над пустыми полями ястреба-тете-
ревятники, замирая, паря, высматривали замершую от ужаса
мышь, и, рассекая беззвучно воздух, падали на нее.

И вдруг, при ярком еще солнце, стало холодно, и север-
ный, яростный ветер погнал, завивая в  бурунчики, сухой
воздух, и упало со стоном старое дуплистое дерево, вспугнув
дятла, и в тишине, простоявшей всего несколько секунд, раз-
дались раскаты грома и высверкнула молния. Пошел дождь,
вначале теплый, живой, а к вечеру – пронзительно стылый,
нудный и такой нужный этой сухой, истосковавшейся по вла-
ге земле.



 
 
 

 
Герка Вертушкин, как Дед Мороз

 
Герка Вертушкин, вертлявый мужичонка лет сорока пя-

ти, которые прочитывались, как все шестьдесят при ярком
свете, ладил, зажав в тисках, какую-то железную фигульку
для одному ему ведомых целей. На рембазе не осталось дав-
но никого, но Герка любил покой, кисловатый запах метал-
лической стружки, а тавот и вовсе казался ему лучше вся-
ких Тройных одеколонов. Гремела крышка на чайнике, по-
ставленном на буржуйку, безгодно дрых сивый кобель Кеш-
ка, за окнами сгущалась тьма. Председатель ввалился в цех,
впустив облако снега:

– На казенном оборудовании ладишь?
– Да я чё?
– Ну, ладь… я чё? – передразнил председатель.
– Ну?
– Короче, давай, эта… короче, надо! – председатель сам

испугался гулкого эха, пущенного его голосом по цеху.
– Я твой козел чинить не буду, – Герка замахал руками, –

и ни, ни проси, денех не давай. Все! Там рамы нету. К чему
варить, думай, не?

– Да, хер с ним, с козлом. Вот – и председатель аккуратно
положил на верстак мешок, из которого в прорехи выгляды-
вало красное и белое.

– Убил кого? – пошутил Герка и отложил напильник.



 
 
 

– Могу, – согласился председатель и достал чекушку. Вод-
ка замерзла и чекушка заиндевела, – давай.

Когда выпили, председатель загрустил и сказал:
– Герка, ты детей любишь?
– Ну их на хрен, – честно сказал Герка, сознавая, что че-

кушки будет мало, – по мне бы их ваще б не было. А есть.
Выходит диалемма такая.

– Диалеммы они все такие. – Согласился председатель, –
женишься, говорит – только сыночка. Потом глянь – сесть
в избе негде, не то, что лечь.

– Николаич, – Герка потер щеку и стал похож на серого
тигра, – а ты к чему? Нащот детей? Кому сделать?

– Да не, – председатель потряс себя за мочку уха, – наде-
лали порядком. Вот – тут короче, шуба, борода и валенки.
Будешь Дед Мороз.

– Я? – изумился Герка и икнул, – Купреянов в  том го-
де ж был?

– От него дети стали заикаться, – грозно сказал председа-
тель.

– А от меня знаешь че будут? Пысаться!
– И ничего, – на улице ж бегать будем. Снегуркой я буду.
– Ты в уме, какая ты на хрен Снегурка? Ты ж толстый!

И нос у тебя, как репа! И лысый ты! Я не согласен! Давай
Ленку, как Купреянову, ему с Ленкой дали морозить, они
потом еще в клубе домораживали!

–  Ленка рожает в  районе. Есть еще Зойка Степанчева,



 
 
 

но она сильно хрОмая. И баба Митрохина, но она плохо сто-
ит, если долго. И  пьет, как я. Давай, Герка. Такая сейчас
жизнь…

Около здания колхозного клуба высилась ель, аккурат-
но украшенная понизу шарами. Герка Вертушкин, в  зеле-
ных заколенниках для рыбалки, в  алом кафтане на  четы-
ре размера больше самого Герки, с  бородой, подвязанной
под нос, чтобы не  падала, махал суковатой палкой, обмо-
танной белыми и красными бинтами, и громко орал – РАС-
ТВА-ТРИ!!! РАС-ТВА-ТРИ! ГАРИ-ЁЛКА МАТЬ ТВОЮ!!!
Председатель, волоча по  затоптанному снегу голубые по-
лы Снегуркиной юбки, поправлял кокошник, пришпилен-
ный английской булавкой к ушанке и пел В-ЛЕСУ-РОДИ-
ЛАСЬ-ЕЛАЧКА густым басом. Дети, прыгавшие зайчиками,
мушкетерами, снежинками и  Карабасами-Барабасами, ели
конфеты с мандаринами, стреляли из хлопушек, поджигали
бенгальские огни и все старались поджечь елку, пока не при-
шла зав клубом тетя Нина и не позвала всех на чай. К само-
вару.

– А че, Нинку нельзя было Снегуркой, – ворчал продрог-
ший Герка, – она и то на бабу больше похожа, чем ты!

–  Нельзя,  – говорил председатель, замерзшими руками
срывая пробку с Шампанского, – она ж за клуб материально
ответственная… а запалили бы?

И Герка кивнул, и выпил благодарно, и пошел в клуб –
дремать на первом ряду плюшевых кресел. А что? Дети, они



 
 
 

все равно в Деда Мороза верят. По-любому…



 
 
 

 
Герка Вертушкин и наука химия

 
Герка Вертушкин сидел у  окна. Он остался последним

в  деревне, у  кого не  было стеклопакетов. Ну, эту химию
на хрен, – говорил Герка, жалея денег на пакеты, – опять же
жизненный смысл уходит в  пространство?! На  зиму рамы
вставил, по весне снял. Обозначение календаря. С перепоя
глаза открыл – всегда поймешь, в какой половине года. Если
между рамами вата с игрушками – то зима. А либо лето, а ты
еще не о том думал. Или вот? Пластмассы сломались, хрен,
иди, покупай новую. Ее ж не приваришь? А то! Деревянную
взял, обстругал-подточил, да хоша и гвоздем набей! Живи
наново. Опять жена. Какую как грится, взял, вернул другую.
Жена подлежит износу, к им запчасти дорогие. Тёщу, кото-
рая шуршала между печкой и стеной, Герка пока не обсуж-
дал. Но зудело, горело комариным укусом в груди… или вот
теща! – Герка повысил голос и шуршанье сникло, – теща она
не в Китае сделана, поди. Тёща при СеСеСеРе сработана. Та-
кая модель. Как Жигули копейка. Всю жисть можно ездить
и кирпичи еще возить. Но у ей бензин еще А-66, а щас та-
кого нет. Потому засор, а фильтров нет, и движок глохнет.
Надо бы тещу… на газ перевести? Или на дизель? Не, заво-
диться зимой плохо будет… тёща вышла из-за печки слег-
ка присыпанная пеплом, – дровы я буду носить? Герка по-
смотрел в окно, – дык че? Греемся вместе? Я принесу, мне



 
 
 

не в стыд. А вот печку чистить не буду! А я буду? – удивилась
теща. Люпка буит, – Герка приоткрыл дверцу, – че она туды
политилену натолкла? Все спеклось. А она шпиёнка. Следы
жгла. Теперь все. Печь разбирать … – Тёща ахнула. – А ли-
бо так обойдется? Так нет, – Герка сунул руку и пошуровал
в топке, – во! ой ну во! Эта… мама… давай-ка бересты там
оформи… тёща, ворча, впрыгнула в валенки. Герка, убедив-
шись, что хвоста нет, вытащил из топки пластиковую бутыл-
ку. Отвернул крышечку, нюхнул. Глаза его сузились от сча-
стья, а уши прижались к голове, как у собаки Дружка. Са-
могонка. Она. Двое суток поиска. И вот те подарок счастья
к новому году! Как не поплавилась? И как он её вчера учу-
дил в печку-то? Герка аккуратно обтер бутылку, умастил её
в рукаве, придерживая ладонью, и уж хотел бежать, как при-
перлась теща с берестой. Прочистил, сынок, – тёща исполь-
зовала метод дрессуры «кнут-пряник-кнут», – ну и умничка.
Щас растопим, буим Люпку ждать. А то я с утра все торкаю
туда щепу-то, а она все назад дымом, я уж и думаю, гореть-то
горит, а че чадить-то? Оно воно… Тут Герка похолодел. Две
бутылки-то было. ДВЕ! Скрипнув зубами, бросил на ходу –
по дровы! – и бубнил еще на ходу, – блин, записки писать
надо, куда ложУ, записки! Во, в прошлом годе поросенок,
сука, съел мою поллитру и помер, а я-то думаю? От че по-
мер? Самогонка? От пластмассы всё. Потому как – химия…



 
 
 

 
Герка Вертушкин на своих поминках

 
Герка Вертушкин, который считал, что для «выпить по-

вод не нужен, а  сто шестьдесят шесть граммов свое горло
найдут» лежал в жарко натопленной избе и готовился поме-
реть. Вчерашние проводы старого года отпечатались в нем
трезво и грубо – в цеху они с мужиками скинули железный
хлам с верстака, Илюхин постелил свежую «Сельскую новь»,
Машкины Борька и Петька ловко открыли банки с килькой,
покатав их по цементному полу, а Герка, подпрыгивая, как
пугливый заяц, четыре раз сбегал в дощатый сортир, где хра-
нилась от  бабьего глаза батарея бутылок. Ну,  – пробасил
Виктор Викторович Куров, потерев об усы распиленную но-
жовкой луковицу, – как говорится! Герка помнит, как тукну-
лись, прикрытые ладонями стаканы – «камушком», как упа-
ло донышко от Илюхинского стакана и все заржали, сочув-
ствуя, а дальше пошли вспышки, похожие на свет ближних
фар, почему-то вспомнилось, как он, Герка, доставал кильку
из пустой бутылки, а килька, примерзнув, так и висела, глу-
по помаргивая тусклыми глазками и томатные капли падали
на «Сельскую новь». Потом была ёлка, но совсем чуть-чуть,
потому как Герка с Борькей Машкиным хотели перевесить
игрушки повыше, для чего уронили ёлку на  снег. Всплы-
ло лицо чьей-то бабы, рот ее был полон крика, а глаза рав-
номерно подсвечены фиолетовым. Шла лошадь без телеги,



 
 
 

а Виктор Викторович, стоя внутри телеги, пел про то, как
«из-за пары разодранных кос с  оборванцем подрался мат-
рос». Дальше была пропасть. Провал. Затмение. Злые черти
на тонких волосатых ножках, гнутых, как коровьи рога, рас-
качивали веревку, опачканную в навозе и пытались заарка-
нить Герку. Все, – сказал себе Герка, – это я помер, стало
быть. Но тут в кошмар вошла тёща. Тёща вообще могла вой-
ти куда угодно. Фигурой тёща была, как пирамида, постав-
ленная на два огромных шара, и Герка каждый раз удивлял-
ся, как это она проходит в дверь? И понимал – что боком.
Тёща все подкидывала дрова в печку, видно, затеяла печь
пироги, а Герке, который уже увидел чертей, казалось, что
здесь и есть тот самый ад. Герка пошевелил ногой. Ничего
не произошло. Рукой – тоже самое. Приказ был дан, но тело
не отвечало. А тёща все поддавала жару и поддавала. Сей-
час жарить меня будет, понял Герка. Она-то и есть самый
главный у них чёрт. Тёща обогнула печь и склонилась над
Геркой. Лицо ее странно уменьшилось, приближаясь, и в ли-
цо Герке дохнуло керосином. Помираешь? – радостно ска-
зало лицо, – ирод! Чтоб тебе ввек чекушки не видать! Ку-
да Люпку дел? Герка попытался подумать над тем, кто такая
Люпка, но не смог и заплакал. Убил, ирод, – тёща высмор-
калась, – как теперь без Люпки-т? Герка шевельнул ногой –
а Люпка хто? Нога уперлась в горячий печной бок. Пиани-
ца чертоф! Люпка жена твоя моя дочь мать твоих детей! –
и тёща вильнула в угол, где стоял мучной ларь. Ма-ма, – жа-



 
 
 

лобно проблеял Герка, – вы б меня похоронили б по-людски,
не? С орхестром. Тёща заинтересовалась и высунулась из-
за другого угла, – денех не пожалею! Сама закопаю! Да ку-
да вам надрываться, – пустил слезу Герка, – Машкины уж
как нить… вы им, токо, мама, наперед не давайте, а то при-
сыпют, как овцу какую… Учи ученого, – тёща радостно рас-
правила плечи, – тада тулуп скидай, и от авансу что остав-
ши – мне. Потому как еще грузовик нанимать, опять помин-
ки. Кого звать-то? – сама себя спросила тёща и стала заги-
бать толстые пальцы, – ну, мы с Люпкой, сестра моя, сватья,
Люпкина крёстная, значит, потом родня с Вологды. Не, а шу-
рьяка забыла? – Герка уже колупал ногой печной кирпич, –
я без шуряка не согласный! Рожу его поганую видеть не же-
лаю, – тёща сына терпеть не могла, и всячески укорачивала
его присутствие в родном доме. Выходит, меньше тридцати
не выйдет, – тёща пошла, прогибая половицы, к кухонному
столу, долго шуршала газетами и счетами за свет, пока на-
шла двухкопеечную тетрадку. Во, – она пододвинула табу-
рет и начала писать столбцом. Опять документы выправлять.
Машину в район. Автобусом нельзя? – Герка съехидничал, –
ищо такси найми, на? Тёща гнула свое. Уложим, в чем есть,
не тратиться ж. Опять родня твоя ничего не даст. Твои вооб-
ще, с Омельков пусть не ходють и сидят дома. Они на свадьбу
сала старого дали да кислой капусты. А самогонку свою сами
пусть пьют, хуже как воды. Это да, – поддакнул Герка, у ко-
торого при слове «самогонка» открылся какой-то клапан, –



 
 
 

дрянь у них вино. И пусть сидят. Чо уж. Им какое горе? Да,
мам? Ну, – тёща оглядела зеленого в оконном сумраке Гер-
ку. – Говно у тебя родня, вот, прости. Двадцать лет терпе-
ла, но как ты помер, так уж все равно. Герка загрустил. Кла-
паны открывались, входил свежий воздух, выходило похме-
лье, но насчет Люпки сигналов не было. На, касатик, – теща
поднесла Герке рыжую, в белый горох кружку, – выпей, чо
уж. Напоследки-то. Прям жалко тебя. Но уж такое дело, Бог
дал, Бог взял. Тёща, поддерживая лысую от чужих подушек
на затылке Геркину голову, ловко влила в него самогон. Гер-
ка затих. Помер, – должно, – тёща перекрестилась на карту
района, прикнопленную в Красном углу, – надоть кого звать
вынести. С жары-то. Тут стукнула входная дверь, задроби-
ло топотом в сенях, слышно было, как голиком обметывают
валенки. В дверь всунулась румяная Любка. Мам, – Машки-
ны сказали, что Герка потонул. Они грят, пока ментов звать
не будут, потому как никто в прорубь не полезет, опять же
холодно. Я вот думаю, кого звать на поминки т будем? У ме-
ня уже список готов, – сказала теща. Герка, порозовевший
от самогона и жалости к себе, вышел из-за печки, царапая
штукатурку ногтями. Тута я … – сказал он горько. Тьфу, –
отозвалась Любка, – нипочем счастья в жизни нету… а ко-
го ж Машкины в прорубь-то? Герка пожал плечами. Этого
он не помнил…

                                        х х х



 
 
 

Вечер июля, лимонный закат над дальним лесом, солнце
уже село, но тяжело дышит разогретая земля, остывая, при-
ходя в себя постепенно. Я иду тропинкой мимо брошенных
изб, и с печалью вижу, как каждый день появляется все но-
вая примета распада – где-то упал забор, и сорняк поглотил
его, заплел вьюнком и диким хмелем, а между реек штакет-
ника тянутся ввысь жадные лапищи борщевика, и скоро он
вымахает – почти до крыши, и выстрелит злыми сорными
семенами, и пойдет и дальше, и дальше – некому остановить
его. В старых избах выпадают стекла из окон, и в комнаты,
где прежде жили, любили, болели, радовались – скоро зайдет
осенний дождь, а потом сменится снегом, и пропадут, сгни-
вая, полы, и мышь будет точить обои, съедая мучной клей-
стер. Ласточки не вьют гнезд в брошенных избах – они летят
туда, где человек, и даже коты не пугают их. А мы все идем,
Лева уже идет еле-еле, с трудом, а Фунт забегает на заросшие
огороды, и нюхает воздух, будто желая отыскать следы чело-
веческого тепла. Горько пахнет полынью, хрустит под ногой
высохшая в это лето трава, и сосновый, смолистый дух идет
от разогретого за день лесочка, и Фунт приносит мне сосно-
вую шишку, а мы все идем и идем – и только тяжелые лесо-
возы, проминая дорогу, идут и идут, и пыль, поднятая ними,
не ложится, а так стоит в воздухе.



 
 
 

 
Ульяна

 
Ульяна, ворочалась который час, расправляя ставшими

вдруг, в одно лето, чужими, узловатыми пальцами, комко-
ватый матрас, утирала лоб цветной тряпицей, вставала пить
воду, черпая из ведра, и вновь ложилась, и вновь сила неви-
данной доселе боли поднимала ее, и  она покусывала угол
подушки и все плакала, жалея себя. Жизнь ее, сызмальства
шедшая в жесточайшем ритме крестьянского бытия, не зна-
ла поворотов, не  знала праздности, и  усталость была при-
вычкой, неотъемлемой, как смена времени года. Мать с от-
цом держали хозяйство, вкалывали, злобясь, на колхоз, от-
биравший весь труд до последнего, и мать, отбивавшая дробь
на клубной сцене, голосила обидные частушки про трудо-
дни, не боясь уже ничего – дед, отец её, был расстрелян, как
кулак – а какой он кулак был, причитала каждый раз, глотнув
вина, мать на Радоницу – двенадцать детей было, какой ку-
лак? Мамка моя померла родами, – голосила мать Ульяны, –
батька что того зерна спас, чтобы нас выкормить… Ульяна
мать свою помнила как бы уже старухой, сухой, сгорбленной
так, что, казалось, шла она, кланяясь в землю – всем. Ульяну
замуж силком не гнали, вышла за Пашку с соседней деревни,
малец был, как малец, тихий, послушный, силищи непомер-
ной – телегу за задок подымал из непролазной грязи, в кузне
работал – Ульяна все бегала к нему, замирала от восторга,



 
 
 

когда он у самой норовистой кобылы чистил копыто, да на-
саживал новую подкову. Потом отчего-то запил, и все пил
и пил, и бил Ульяну, и гонял по избе детей, да так, что Улья-
на и  зимой, босая, убегала к  соседям – прятаться. Сгорел
Пашка быстро, последние месяцы все лежал, схудавший, все
держал Ульяну за руку, прощения просил, а уж на послед-
ней неделе, ровно перед Пасхой, вдруг как просветлел ли-
цом и сказал – попа мне позови! А где ж священника взять?
Бегала она пока, спрашивала – может, кто в городе знает? –
Пашка и помер.

Ульяна осталась одна, и потянулась тягота ее жизни, одно-
образный круг, и она брела по нему, как лошадь на мельни-
це, таща постромки и не пытаясь вырваться или сделать шаг
в  сторону. Весна встречала её пустыми амбарами, да объ-
еденным за зиму одонком, да отелом, и платила она самогон-
кой, нагнанной за зиму, совала ветеринару, совала подругам
с фермы, чтобы подменили, и волокла себя дальше, до пер-
вой травы, когда выгоняли скот на выпас, и дальше, когда
уже начинался огород, и она торкала непослушными пальца-
ми росточки, и сама падала в грядку, от недосыпа, пригретая
солнцем. Крутилось колесо, от утренней дойки до выгона ко-
ровы, от фермы до дневной дойки, а вечером полив, да Миш-
ка и Витька со своими двойками, да опять доить-поить, да
сено косить, и ведь кроликов держала, птицу – все на прода-
жу, себе – так, чашку молока плеснула, хлебом заела. И шел
сенокос, и ладно, если жара, и сама Ульяна исходила потом,



 
 
 

разъедавшим раскусанные слепнями ноги, но хоть сено-то
было – вот и роздых был, наметав телегу, лечь поверх, руки
раскинуть, да в небо глядеть, пока тряско шла лошадь, сама
одуревшая от ежедневного труда. Хуже было в дожди, когда
гнило на поле все скошенное, и с чем было идти в зиму? Ле-
то, короткое, смахивал, смаргивал дождь, и шла осень, с её
вечной распутицей, с сапогами, вязнувшими в глине да в на-
возе, с картошкой, которую собирали, идя вслед за той же
лошадью, и сырым запахом земли. Только и радости было –
на Сергия, по октябрю, как рубили капусту сечкой, в коры-
те, собирались с бабами, гомонили весело, да под винцо –
а и потом, зимою, хошь – не хошь, да передохнуть было вре-
мя – чесаную шерсть пряли, плели носки на продажу, с цвет-
ными полосами, а себе – простые, серые, крапчатые. Ульяна
не знала и не видела чужой, другой жизни, представляла, что
где-то, как в клубном кино, есть красивые люди в дорогой,
нездешней одежде, и нет иных у них забот, кроме как ка-
таться в метро да кушать по ресторанам. И разговоры у них
были умные, и любовь была – такая красивая. Сыновья по-
сле армии деревню бросили, как скидывают ставший тесным
пиджак, но к матери наезжали, все корили, что не бережет
себя, а сами охотно совали по карманам деньги, собранные
Ульяной с продажи молока, да яиц. В город ехать она, Улья-
на, не хотела, стесняясь себя, своей неуклюжести, морщин
и общей неприглядности.

Вот и сейчас, охая, растирая грудь, встала она, определив



 
 
 

по себе, что уже пять часов, а, значит, пора гнать Нюську
в поле, и пошла, пошла, поддерживая стены собою, и обе-
щая непременно сегодня дойти до больнички, и корову сдать
и зажить спокойной, дачной жизнью, как те счастливые го-
родские, что вечно гомонят на соседнем участке, пьют вино
и жарят мясо – ни к чему заколотое кем-то еще до Ноябрь-
ских…



 
 
 

 
Дед Гришка и Чапай

 
Дед Гришка Баландин, по прозвищу «Америка», вот уж

битые два часа бродит по деревне, ведя в поводу верного ко-
ня Чапая. Конь дряхлых лет, тощий, с ребрами – ободьями –
«одр», как говорят бабки, но еще вполне рабочий. Конь ко-
сит и часто смаргивает, будто в глаза попала мошка. Глаза
у Чапая с хитринкой, как утверждает Америка, а на деле –
выцветшие, цвета сенной трухи и ресницы рыжеватые, длин-
ные, как «у девки». Дед Гришка тормозит у каждого плет-
ня, потому как за плетнями – бабы, бодро снующие по ого-
роду. Выдалось октябрём редкое по нашим краям бабье ле-
то, вот бабы и торкают что под зиму, да обирают по низкому
рябиннику ягоды, тронутые заморозком, выламывают ста-
рую усохшую малину, жгут картофельную тину, подвялен-
ную солнцем. Гришка, распахнув богатую мехом китайскую
куртчонку, дареную городским дачником, валится на подер-
нутый лишайником ветхий штакетник:

– Пятровна-а-а? – баба рада разогнуться и спешит к забо-
ру.

– Чаво?
–  А  ничаво!  – Америка лезет за  сигаретной пачкой

со страшным словом «инсульт», закуривает, – чаво не надоть
поделать, не?

–  Гриша!  – Петровна произносит «Гриша», как Элина



 
 
 

Быстрицкая в  «Тихом Доне», с  придыханием  – «Хриша»,
и складывает опачканные землей руки крестом на груди, –
Гришенька, а пройти картошку? С поземцем, а? На другой
год, что на весну буит?

– Что надо, то и буит, – Гришка лезет в карман, достает
тетрадку, заломленную пополам, распрямляет, пишет про-
стым карандашом – " Петр. позём» – Скоко телех возить?

–  А  хорошо  бы поболее, а, Гришенька? А  и  под ябло-
ни, не?

– Мне хошь в избу вези, я говно не ем, – Гриша подписы-
вает цифру, в которой можно угадать и «5», и «9», и стоит,
почесывая подбородок, – ну намек нет? Либо?

– Ой, Гришенька! – Петровна подхватывается и начинает
метаться, как курица – от бани до сарая. Самогон она гнала
вчера, об этом знает вся деревня, и теперь она боится запа-
литься, как говорят бабки. – Гриша?! А те либо торговой, не?

– Не серди меня, – Гриша устал ждать, и хлопает вялых
мух на Чапае. Чапай щурится, и тянет шею к зеленой еще
траве, – ты ж знаешь! Я казенную не уважаю!

Петровна бежит к сараю, чтобы обойти его по заду, и вый-
ти к бане незамеченной. Гришка отворачивается, подмиги-
вает Чапаю – Худ бай Америка-е-е-е… – и ждёт. Петровна
появляется вовсе с другой стороны и сует Гришке бутылку –
Гриша, хорошее вино, я на расчёт еще на рябине настою, не?

–  Лишнее,  – Гришка отворачивает пробку, делает пару
глотков, закусывает листиком, – жди. Будет тебе, Петровна,



 
 
 

как говорица, Уралкалий в огород! – и идет к бабе Саше,
последней бабке на  деревне, которая держит корову, даю-
щую молоко и навоз. Гришке потеплело внутри, и песня про
«Гуд-бай, Америку» льется из его груди вольно, пугая мел-
кую пичугу. Чапай плетется следом, раздосадованный, что
так быстро сговорились на работу и мечтает об одном, что
какая либо жалостливая баба вынесет ему ведро с хлебны-
ми корками, размоченными в  забеленной молоком воде…
Солнце скатывается к обеду, мычит бабы-Сашина Мартуся,
требуя дойки, а бабы поспешают по домам – к картошке, щам
да телевизору, пугающему каждый день народ страшными
вестями о чуме, разлившейся нефти и о курсе доллара, ко-
торый бабы и в глаза у нас – не видали.



 
 
 

 
Федятка Хроменков

 
Федятка Хроменков уже второй час нарезал круги во-

круг избы. Тёща заложила дверь и держала оборону. Тёщи-
на дочь, Федяткина жена Танюшка, уехавшая в район сда-
вать бухгалтерский отчёт, наказала мамаше Федятку блюсти,
но где уж там! Все тёщины нычки Федятка давно разведал,
потому он с мужиками выпил и банку самогонки, и торговую
водку, и еще обреудил мешок пшеницы и обменял на спирт.
По этой причине ходу домой не было. Тёща была домовитая,
как мышь. Привычка жить впроголодь воспитала в ней ак-
тивное накопительство, потому изба напоминала провиант-
ский склад. Тёща тащила домой всё, от мыла до крупы, и за-
бивала каждую свободную полку. Федятка даже сварил ей
железный ларь для хранения конкретной гречки, потому как
мышь тоже разделяла стремление тёщи к изобилию и подта-
чивала запасы. Каждый день тёща, переминаясь с ноги на но-
гу, торчала в очереди в сельпо, высматривая ячку, геркулес,
рис и пшено. По килошечке, по чутельки, – приговаривала
она, укладывая аккуратные пачки в ларь, – а война? Не дай
Бог! – тёща крестилась на пустой Красный угол, – переси-
дим! А другие, они, пусть чего хошь и делают, а у нас всё
есть! Нам на бабашку мучицы всегда будет довольно! Хуже
всего было по концу лета. Тут уж тёща заходилась от востор-
га, так как лес давал грибы задарма, землянику, бруснику,



 
 
 

чернику и клюкву – тоже задарма, а огород, взрыхленный,
прополотый и политый трудовым потом, все родил несчетно
помидоры, огурцы, горох, редиску, морковку, лук, и даже си-
ний экзотический баклажан и пунцовый перец. С утра кипе-
ли котлы, и тёща, вооруженная машинкой, закатывала бан-
ки. Полулитровые в ход не шли, только трехлитровые бал-
лоны. Татьяна привычно осаживала мать – мамаша, вы как
на батальон набуробили-то, куда столько? А скиснет? Нипо-
чем, – отвечала тёща, и ее цветастый платок, завязанный ку-
дёром, промокал от пота, – нипочем! Поросю отдам! Тёща
забивала погреб, сработанный еще ее отцом, и, взяв у Тань-
ки фломастер, выводила на жестяных крышках таинствен-
ные знаки, вроде как срок годности. В погребе можно бы-
ло жить. Спать. Есть. Керосин в канистре, лампа керосино-
вая, спички, укутанные в полиэтиленовый мешок. Стеари-
новые свечи в трехлитровой банке. Даже противогаз, выме-
нянный на спирт у школьного военрука. Погреб запирался
на огромный амбарный замок, ключ от которого тёща носи-
ла на необъятной груди и снимала только при походе в ба-
ню. Федятка давно сделал с ключа слепок и ходил в погреб,
как к себе домой, благо тёща учёт банкам не вела. Самогон-
ку тёща хранила отдельно, в хлеву. Левая от входа полови-
ца поднималась легко, и там, в теплой ямке, и стояли бал-
лоны, закупоренные с особым тщанием и даже залитые по-
верх сургучом, смененным на почте на тот же спирт. Пока
Федятка бродил вокруг дома, тёща сидела, как на иголках –



 
 
 

а вдруг? Вдруг разгадал подлый зять? Вдруг разнюхал? Что
дороже, принцип, или 27 литров самогона? И тёща, накинув
вытертый тулуп, осторожно выглянула в дверь. Федятка спал
на ступеньке, подрагивая от вечернего холодка, и рыжий кот
Жулик, уютно расположившийся на Федяткиной спине, раз-
делывал небольшую мышь. Тёща прошмыгнула в хлев, по-
прыгала на половице, шикнула на завизжавшего поросенка,
и довольная, пошла вразвалочку домой. Попихав чуней зя-
тя, скомандовала громко – рота, подъем! – и пошла в избу,
смотреть сериал. Про ментов.

                                        х х х

Как к лицу деревне майский дождь! Сухая песчаная поч-
ва, давшая приют одуванчикам, сныти, да бесчисленному
конскому щавелю, не родит ничего, отрадного глазу – только
к июню зажжёт огонёчки клейкая смолка, да ромашка рас-
цветет на неделю, зато люпин будет буйствовать до августа,
тянуть змеевидные шеи, и разогнет свои перья папоротник
орляк – похожий сейчас на головки скрипок. Дождь сбивает
цветы черёмухи, отчего запах её становится еще приторнее,
щедро поит сирень, и та в ответ хвастается будущими лило-
выми и белыми гроздьями, цветёт всякая кустарниковая ме-
люзга – белым-белым, нежным – тронь – опадёт тут же…
В траве – дикие тюльпаны, мелкие, желтые бокалы на упру-
гих ножках, и расцветающие нарциссы. На садовый стол па-



 
 
 

дают кленовые соцветья, и дождь смывает березовую пыль-
цу со скамейки. Пахнет преддверием Рая – свежестью, ожи-
данием будущего лета, с его теплом, купанием и первыми,
созревшими в тепличке огурчиками…



 
 
 

 
Сергей Беклемишев

 
Сергей Беклемишев дом в деревне не покупал – получил,

так сказать, в наследство. Батя сам только после пенсии в ро-
довое гнездо вернулся, после смерти жены, Сережкиной ма-
тери. Тосковал так сильно, что в городе и жить не мог, а тут,
вроде бы и народец какой-никакой, а все под бочком, да и де-
ревенская жизнь, что называется, и мертвого подымет – то
столбы расшатались, то ветром рубероид на крыше задрало,
то в печных оборотах кирпич покрошился. Только, говорил
Серегин батя – встал, а уж и ложиться. Это вы, мол, город-
ские, в носу ковырять да на витрины пялиться. А мы тут! Мы
землю держим, понимаешь. Серега не возражал – что тол-
ку батьке напоминать, как он сам после Хрущова драпанул
в Москву, на Шинный завод. И ничего, земля выдержала.
Вот там, на шинном, батя легкие и подсадил, начал дохать, да
еще курево, будь оно трижды неладно. Мать-то все билась,
все по больницам его, а вот ведь – сама раньше надорвалась,
хоть ушла, не мучаясь. Остались две сестры, погодки, Рая
и Тамара, одна в Челябинске, вторая в Саратове. За военны-
ми. А, тоже судьбы – не приведи Господь. То разводы, то из-
мены… Серега и сам женился по молодой дури, Ирка у него
красивая была баба, аж с Улан-Удэ. Такая, буряточка. Ха-
рактер, как у степной кобылицы. Продержались, пока сынок
Ванька в школу не пошел, да и разошлись. Потом уж Серега,



 
 
 

а он к тому времени в начальники пошел, по строительному
делу – менял баб, был грех. На стройке женского полу – ма-
лина со сливками. И малярши, и крановщицы, и такие, и ся-
кие, и вдовые, и молодые. Да что это за любовь была? Так,
в вагончике, на скорую руку. Ластились бабы, намекали на-
счет замуж, в банках рассольник да котлеты возили, водочки
подливали – а не сжилось ни с кем. Квартирка у Беклемише-
ва образовалась хорошая, при деньгах был – выкупил вторую
комнату, да так руки не дошли ремонт сделать. А тут – батя.
Возьми, да помри. Аккурат на Пасху, решил в сараюшке вы-
городку для поросенка сделать, наладился к столбу дверку
навесить, а столб-то гнилой, да вся крыша съехала – снег еще
лежал, и придавило. Пока хватились, пока то, пока се… так
и отошел. Беклемишева разыскали по адресу, записанному
батей на обоях у телефона,

Серега приехал, всплакнул, похороны-поминки организо-
вал – все, как положено. На работе неделю взял, думал, в рай-
оне найму кого, насчет продать, да так – вещички, какие раз-
дать, какие пожечь. А вот, сидит вторую неделю, и каждый
день себе говорит – завтра еду, – и остается. Сосед все ходит,
так дедок, хитрован, но мыслит резонно. Зачем, тебе, гово-
рит, Серега, в эти джунгли из бетона назад ехать? Баб и тут
валом, и воздух чище, опять – глянь, рыбалка, глянь те –
охота. Дом хорош, батя подновил, опять и опять – баня. Да
и речушка – вон, семь шагов. Серега взвешивал так на так,
и выходило, что дом разве что на лето годится, а летом он



 
 
 

уже привык на заграничные курорты катать, не сказать, что-
бы очень ему по сердцу было деньги транжирить, но обхож-
дение, бары, да яркие бермуды, да длинноногие барышни…

Колебался Серега, катал хлебные шарики по цветастой,
яркой клеенке, купленной батей к  Новому году, все мор-
щился, все говорил сам с собой, убеждал, возражал… опять
и  скотина? Куда ему тот боров? Куда овцы, кролики? Ку-
ры шастают… этого всего Сергей не любил, да под нож пу-
стить – пара часов. И кошек Серега не любил, а батя их раз-
вел – не сосчитать, то с одного угла вылезет, то ночью аж
на лицо ляжет, тьфу… а к кошкам и собака – старый пес, ни-
куда не годный, морда сивая, клыки сточены, скажи – на что
в Москве такая красота? Шерсть клоками. Не, как тут не во-
рочай, продать надо, отцовское раздать – вон, курток одних
с Турции привезено сколько, пусть сосед радуется. Решил-
ся Серега, обошел еще разок дом, баньку стопил на доро-
гу, попарился – к тому приучен был сызмальства, сел, опять
стакан налил, помянуть – девятый день, как никак, а вдруг
понял, что до кладбища не дошел, стыдно стало, и глянул
на батькино фото, прислоненное к стакану, запечатанному
куском ржаного хлеба, и  заплакал, не стыдясь, как плакал
пацаном, утыкаясь в отцовскую рубаху, и вдруг, скороговор-
кой, задыхаясь от слез и какой-то неясной вины, стал расска-
зывать отцу всю свою жизнь, которая прошла в работе, да
в пьянке, да на чужих простынях, и все неладное и смутное,
все, мучившее его своей неопределенностью, вдруг вышло



 
 
 

из него, и  стало тихо на душе. Бать, ты прости, а? Серега
отодвинул стакан, помотал головой, вышел на крыльцо в ста-
рой батиной куртке, закурил, прислушиваясь в жалобной за-
ячьей песне в перелеске, собачьему перебреху по деревне,
втянул в себя глубоко запах земли, оттаявшей за день, и, по-
гладив рукой любовно оструганные батей перила, вернулся
в дом, и в первый раз со дня приезда не поперся в сапогах
в избу, а поставил их в сенцах, нашарил батины войлочные
чуньки, а в избе застелил постель свежим бельем, распахнул
урчащий холодильник, нашел банку кислого молока, вылил
в миску – эй, коты! Сел, глядя, как они выходят, жадно и пуг-
ливо лакают молоко, хлопнул себя по лбу, опять полез в хо-
лодильник, и вышел на двор с кольцом Полтавской – эй, как
ты там? Шарик? Тузик? Иди – и засвистел, как в детстве.



 
 
 

 
Баба Зоя

 
Баба Зоя последние полчаса уж и не смотрела на экран

телевизора, в котором мелькали какие-то суматошные то ли
парни, то  ли девки, беззвучно разевая рты. Баба тёрла
колено, распухшее после вчерашнего падения у  колодца,
и мысленно костерила дачницу, задумавшую настелить до-
сок на топкое место, по которому бежал ручей. Вот тя ле-
ший раздери, – причитала баба Зоя, – сама небось в городе
кран открыла, потекла те радость! А тут на те … – колено
ныло, и баба думала о том, что если она обезножит вовсе,
то кто будет доить Пальму, а не будут доить, сгорит молоко
и Пальма сдохнет. А сдохнет Пальма, не будет телка, а не бу-
дет телка, где денег взять? Чтоб эта дачница на её, бабину,
районную пенсию жила, а то приедет, тряпок надает, а куды
те тряпки? То для фиф каких, а бабе нужны порты с наче-
сом, и чуни, и куртку надо легкую импортную, как у соседки,
чтобы в дождь не мокнуть и в холод не мерзнуть. Баба огла-
дила колено и принялась обматывать его свернутой в рулон
тряпицей. Колено горело от барсучьего сала, и бабе это нра-
вилось – значит, живое, колено-то! Держась за стены, баба
Зоя доковыляла до сеней, пошарив, стащила с гвоздя МП-
Совский кителек, шагнула на двор. Дожди, зарядившие еще
в середине сентября, превратили двор в непролазное месиво,
а у хлева образовалась бурая вонючая лужа. Навоз вывозить



 
 
 

было некому. Петух, завидев бабу Зою, гортанным криком
собрал кур и, кося в бабину сторону яростным глазом, завел
гарем в сарай. У-у-у, ирод! – баба показала петуху кулак. Пе-
тух был вредный, драчливый и трус. К тому ж он был «чижо-
лай», как говорила баба, и ломал курам ноги. Петух, пред-
чувствуя скорую кончину, обозначал превосходство перед
бабой из последних сил. Дверь в хлев была подперта вилами.
Баба уж с августа не гонялась с Пальмой, и корова тосковала
в душном хлеве, переступала с ноги на ногу, позвякивала це-
пью, от которой чесалась засиженная мухами шея. Ну, Паль-
муша, – заговорила баба ласково, – ну, дочушка, обтерпись
малешко, чичас кого наймем хлев почистить, соломки по-
стелим, крысков потравим, потерпи, дочушка моя… Коро-
ва вслушивалась в бабин голос, сочувствовала, вымя давала
легко, и баба Зоя, умостив немалые свои телеса на крошеч-
ной скамеечке-доечке, уже мазала соски вазелином, обтирая
лишнее о коровий бок. Ну, ты кормилица моя, ну богатырка
моя, дай кто коровам заведат здоровья, – баба пальцем выло-
вила из подойника шальную муху, – щас дачник приедет, де-
нех нам с тобой даст. А мы хлебушка тебе, винца мне, а, до-
ча? И баба, прихрамывая, дошла до избы, тяжко пересчита-
ла ступени, и в кухне, сняв с печной дверцы чистую марлеч-
ку, процедила молоко. Продолжая оглаживать колено, взяла
неловкими пальцами надрывавшуюся звоном коробочку те-
лефона и привычно заголосила, – ты Нинка, мамку бросив-
ши! А мамке ненять какие сутки! А и упаду, кто подымет!



 
 
 

А када тебе на мать было дело-то? Подолом трясти по горо-
ду тебе да… что послала? Скоко? А не знаю. А скоко? Это
мало как, Нин… а я печатаю? Я тебе Нин всю жисть… тебе
да Ваське… тут что-то хлопнуло на дворе, заголосил Дружок
в будке, и баба замедоточила в трубку – ой, ну, Нинушка, ну
уважила т мамку т… проходите, проходите, Роман Сергеич,
а жду… а дочечка вот заботу проявляет, ага, – и, чмокнув
трубку, баба Шура разворачивается к дачнику, – Ой, Роман
Сергеич… колено распухши… упаду кто подымет… и буль-
кает каша в чугунке, и кошка точит когти о коврик, и жалу-
ется баба Зоя, и сечет дождь за окном…

                                        х х х

Сегодняшнее солнце пригревает уже всерьез, сугробы
будто опускают плечи, оседают, обнажая потерянный соба-
кой алый мяч и  расколотый чугунок. На  проталинах зем-
ля разрыта курами, на  дорожках снег рыхлый, ноздрева-
тый. На крыльце лежит пес. Он спит, уложив лобастую го-
лову на вытянутые лапы. Солнце согревает и его, и снится
ему жаркий город, улица, полная машин, и  мячик, скачу-
щий между ними. Пёс вздрагивает во сне, быстро-быстро пе-
ребирает лапами, скулит, ощутив ещё и ещё раз мучитель-
ную боль от удара. Сколько лет прошло, а ушибленный бок
всё ноет, особенно, если погода сворачивает на тепло. Пёс
просыпается, подбирает под себя заднюю лапу, будто укры-



 
 
 

вая собой, боль утихает, и становится тепло и спокойно. Ря-
дом с ним сидит кот, полуприкрыв обведенные белым гла-
за и подставив солнцу узкую мордочку. Кот впитывает за-
пахи весны, чует мышиные тропы, метки соседских котов,
и сладко потягивается, предчувствуя ночную драку. Кот мо-
лод, жизнь его полна доверчивой радости и силы.

Капает с крыши. Забилась у стекла проснувшаяся муха,
ворона обломила сухую ветку, а с озера, тяжко проваливая
снег, идет рыбак. В  ведерке бьется рыбья мелюзга, впере-
мешку с ледяным крошевом.



 
 
 

 
Борис Аркадьевич

и уроки деревенской жизни
 

– Что? Что ты будешь делать в деревне? – кричала жена
Бориса Аркадьевича, хлопая хилыми дверками ИКЕЙского
гардероба, – ты видел деревню? ГДЕ ты ее видел? Ты всю
жизнь провел в комфорте!

– Галочка, умоляю, – Борис Аркадьевич виновато смотрел
на прямую спину супруги, – я решил. Это мой выбор!

Деревня встретила Бориса Аркадьевича ёлками, мигаю-
щими разноцветными гирляндами, белым дымком из труб
и расписанием на магазине – когда привозят хлеб, а когда –
газ. Дни, по счастью, не совпадали. Избу – пятистенку усту-
пил ему приятель на зиму, с просьбой кормить приходящую
кошку Феньку, гонять мышей и  «вообще следить». Борис
Аркадьевич – теоретик, как и всякий российский интелли-
гент, живописал себе деревню в уме как нечто среднее между
рассказами Распутина, которых не читал, и фильмом «Дело
было в Пенькове», знакомым ему по детству. Прибыл Борис
Аркадьевич аккурат под Новый год, потому был ошеломлен
количеством иномарок на улицах деревни. Тракторов, лоша-
дей и грузовиков не было вовсе. Деревенские не носили ту-
лупов. Не ходили в валенках. Дедов не было совсем. Не скри-
пели журавли, доставая воду из колодцев, и не поднимал-
ся теплый пар над коровниками. Замеченные Борисом куры



 
 
 

были одиноки и больше походили на  вышитых крестиком
по рушнику. Печь повергла доктора наук в ужас. Он долго
изучал расположение таинственных заслонок и дверок, два-
жды чуть не угорел сам и трижды чуть не спалил избу. Купив
обогревателей всех видов, рассовал их по комнатам и вклю-
чил одновременно. Двое суток деревня жила без света. Док-
тор наук сидел в коконе из матраса и пил коньяк. На третий
день в избу постучались. Пришел сосед.

– Здорово, – сказал он и протянул ладонь ковшиком, – ты
тут, гляжу, беду терпишь?

– Вы садитесь, – засуетился Борис Аркадьевич, – я попро-
бую чай изобразить.

– Зря ты это, – сосед Юрик укоризненно посмотрел на Бо-
риса, – я к тебе шел, как к человеку. А ты – чай. Сейчас баб-
ку пришлю. Она вина не пьет.

Пришла бабка, мелкая, гнутая и подвижная.
–  Что вы, что вы!  – причитал Борис Аркадьевич,  – я

сам! сам!
– Сяди, мялок, – бабка глянула на бороду Бориса Арка-

дьевича, – ты видать поп, лицо духовное, а потому просим
прощения, как говорится, – бабка сновала взад-вперед, тас-
кала дрова, обрывала ловко бересту, тут же наколола щепы,
полезла, как фокусник, с газетой по всем печкиным дверцам,
взметнулась даже на чердак, плюхнулась успокоенная, и уж
через час блаженное тепло потекло по избе, вытесняя злой
холод. Тут же пришли кошки.



 
 
 

– Какая из них Феня? – спросил Борис бабку.
– Чу! Все Феньки, – сказала бабка, – если молока дать, дак

от котов продыха не будет.
Чаевничали у окна.
– Гляди, – бабка наставляла Бориса Аркадьевича, – вон,

вишь? Качается? Это Зойкин Петька, он дрова колет, но де-
рет много, и сразу пропивает. Вона – девки пошли, обе ша-
лопутные, Гулька и Юлька. Домой не пущай. Обреудят все
и могут снасильничат. А как жа! – бабка налегала на марме-
лад. – Ежели по женской части, зови Темрюкову Зинку, она
чистая и берет недорого. А – вот, учительша пошла. Учить
будет, кого споймает. А вот Минька Чеботарев – не пущай
его, он помирать хочет, про избам ходит, примеряется, где.
А потом хозяину накладно выйдет. Стопочку плесни – но че-
рез калиточку …  – и  лилась, лилась, бабкина речь, и  Бо-
рис Аркадьевич, понимая, что прожил в России всю жизнь,
не зная и не понимая ее, вдруг заплакал от умиления и налил
себе и бабке – по полстакана виски.

– Кто тебе эту самогонку-т гонить? Дорогая, поди? – изу-
милась, прочихавшись, бабка, – дурят вас, городских…



 
 
 

 
Никита Паншин

 
Никите Паншину и поговорить не с кем. Только три до-

ма жилых осталось в Бармино, да и то, сознаться, какие со-
беседники из пьющего соседа Васьки да глухой бабки Его-
ровой, у которой из родни одна коза Люська? Никита хочет
разговора обстоятельного, да такого, чтобы вынести для себя
что ценное, да еще, чтобы собеседник его, Никиту, убедил
в какой-то своей правоте! Чтобы, значит, столкновение умов
произошло! Для этой цели хорошо подходит дачник, обка-
танный, как речной голыш, Москвой. Но уж откуда взяться
ноябрем дачнику? Приедет, кто крепкий, на новогодние дни,
будет пить да бросать в снег красивые бутылки, курить сига-
реты в страшных, пугающих пачках да спрашивать Паншина
насчет охоты, да баб. Никаких годных баб в деревне не сыс-
кать, ушли бабы, ушли девки, за ними и мужики потянулись.
Не слыхать в деревне гармошки да бабьего визгу, не курятся
дымки над банями, не мнет снег копытом лошаденка, – пу-
сто. Никита долго гремит в сенях ведрами, твердо намере-
ваясь идти на колодец, но, вдохнув на дворе морозного воз-
духа, отстегивает от цепи трехцветного, рыже-черно-бело-
го, кобеля Витяшу и идёт с ним прочь от деревни, туда, где
наезжена лесовозами дорога, ведущая в сосновый бор. Бор
уцелел, неизвестно почему, и сейчас стоят сосны, прямые,
стройные, и Никита гладит их рукой, и говорит с ними, и до-



 
 
 

садует, и сосны, тихо перешептываясь, одобряют сказанное
Паншиным. Он говорит им о ничтожной пенсии, о том, что
на северах сорвал себе здоровье, о том, что жена его бросила
и настроила против него детей и не дает видеться с ними,
о том, что тоска кругом беспросветная и нужно продлевать
разрешение на ружье, а это значит, ехать в район. Ты ж пони-
маешь, – Паншин стоит под своей любимицей, в которую лет
восемь назад ударила молния, отчего ствол ее расщепился
и сросся, как диковинная лира, и жалуется ей, – это ж в поли-
клинику надо, за справкой. Ну? Это ж медкомиссия. Опять
в район сколько денег надо? – и сосна сбрасывает шишки,
как бы подтверждая Никитину правоту. Витяша, одуревший
от свободы, нарезает круги, подталкивая хозяина к Бобро-
вому болоту, где можно всласть полаять, и полакать сладко-
ватой хвойной воды. Эх, да что ж ты неугомонный такой, –
Паншин идет, приминая мох да лишайник, сетует, что вот
уж и Михайлов день, а снега с гулькин нос, только по низи-
не, и что зима стала не похожа на зиму, и грибов нынче бы-
ло хоть плачь, как мало, и вдруг, поднявшись на горку, с ко-
торой дальний лес дает себя увидеть во всей горькой обна-
женной красе, плачет от немого восторга, охватившего ду-
шу, и, отталкивая Витяшу, норовящего стащить с руки рука-
вицу, хватает ртом звенящий морозный воздух и вдруг кри-
чит, да так, что вспархивает тетерка, – хорошо-то как, Гос-
поди! А потом, усовестишись неизвестно чего, быстрым ша-
гом спускается к болоту, и смотрит на подрезанные бобра-



 
 
 

ми осины, и гладит Витяшу, громко и бестолково брешуще-
го на темную воду.

                                        х х х

Бабье лето свернулось в одну ночь. Будто стояли бабы –
липы, березки, рябины, – хороводом. Окружали их крепкие
дубы, старцы с узловатыми пальцами, да стройные клены,
равнодушные ко всему, кроме своей красоты. Даже листья
свои – пятипалые, бросали клены на землю, будто визитные
карточки.

Весь сентябрь летал по лесу осенний художник-визажист,
держа на отлете палитру и кисточки. Вздымался с порывами
ветра, подлетал к берёзе, ахал – вот, тут немного подсвет-
лим? А тут прядочку пустим? Прэлэстно… – отлетал назад,
делал круг, вздыхал – не то, не то… А береза шелестела –
ну, красиво же… хорошо же? А тот – опять! Тут веточку от-
ломит, там переплетет ветви меж собой, как косы. Дольше
всего с рябиной возился. Как же! Тут и ягоды, такой простор
для фантазии! Эти – рыжие, а те – уже багряные, кровавые.
Оборвёт ягод, рассыплет по траве, прикроет поверх листика-
ми осины, зубчатыми, словно с выпиленными краешками –
и, доволен! Так и летает целый день по лесу, по лугу, носит
с собой и мешок разноцветной листвы – бросит в озеро –
и качаются серебряные листики ивы – как рыбки, и тонут,
намокнув… Вот, только елки стоят – как стояли! Зеленые,



 
 
 

скучные! А он и их убирает листьями, накалывает на иголоч-
ки лимонные листья ясеня, оранжевые – клена, да еще при-
шпилит сбоку веточку бересклета – залюбуешься!

А ночью пришёл холод, высыпал из сумки-холодильника
ледышки, припорошил траву инеем, и пошел мостить-схва-
тывать дорожки, смораживать павшую листву – готовить до-
роги Ноябрю-батюшке… Лети, малая и большая птица, спе-
ши в теплые края, а к нам – поползни, клесты да снегири
пусть жалуют, будем зиму встречать!



 
 
 

 
Маечка

 
– Я маленькая была, – Майю Николаевну, в её – не бу-

дем уточнять, какие, с небольшим хвостиком годы, все зовут
«Маечкой», – в два кило родилась. Такая крошка. Меня ба-
булечка на ладошке держала, боялась уронить, да.

– Недоношенная, что ли? – гудит шмелем коротко остри-
женный сосед Викторыч, рассматривая этикетку на бутылке
с вином.

–  Нет, нормальная!  – Маечка встряхивает кудряшками.
Её миловидное личико будто и не тронуло время. Высокие
скулы, общий очерк лица скорее мордовский, как у мокши.
В наших краях финно-угорцев всегда жило много. Вот уж
и распалось всё, а так – ещё можно признать – какого ты ро-
ду племени, – я просто такая слабенькая была. И меня все
жалели, Маечкой звали.

– Так ты в мае родилась? – сосед выворачивает пробку
из розового Шампанского.

–  Почему в  мае? В  марте!  – Маечке смешлива, но  ей
не свойственно лёгкое, порхающее чувство юмора. Она се-
рьёзна, тщательно осмысливает каждый факт и фразу. Под-
ловить её на чем-то смешном, вовлечь в игривую застольную
беседу – трудновато. Она у нас чудесная, старожилица, если
так можно сказать. Помнит все – от войны и дальше, и все
родственные переплетения, вся ткань деревенской жизни ле-



 
 
 

жит перед ней – как открытая книга. – Ой, девочки, а что
в войну было… у нас тут партизаны были. И предатель был.
Все знали, кто. А партизаны как соберутся в избе у тётки
Паши, и он туда. А была у нас пара такая – Валентин и Олеч-
ка. Так он взял и убил Валю. Прям в избе. С испугу вроде.
А Оля как плакала, и мамке говорит – пойду воевать за это.
И пошла на фронт.

– А разве женщины были на фронте? – Викторович смот-
рит в окно, из которого раньше было видно озеро, а теперь
виден высокий московский забор без единой щелки, – что
там делать бабам-то?

– Ой! Ну как же! – горячится Маечка, – так и водители
были! И связисты! И разведчицы были! И Олечка-то ехала
на машине, а сверху снаряд упал. И никого не убило, только
её. Вот как.

– Сказки все это, – сосед настроен скептически, – бабьи
сплетни!

– Ну как же вы так! Я все помню! Вот дом стоял, и клуб,
что сгорел. Так я на танцы туда бегала, а в доме Федоровых
разуюсь, сапоги сыму, и дальше в туфельках. Чтобы не пач-
кать. И на гармошках все играли. И на балалайках.

– А пианино не было? – хмыкает сосед, желая подловить
Маечку и развеселить собравшихся.

– Да куда же с пианино по деревне ходить? Вы придумае-
те… нет, идём, поём… у меня вот, гармошка есть, я ее скот-
чем заклеила. Сижу на крыльце, частушки пою…



 
 
 

– А спой?
– Не, не буду!
– Ну? Видать, и не знаешь ты частушек, байки нам тра-

вишь … – Викторович разливает сладкое, как компот, розо-
вое Шампанское.

– Ну, такая была – «Самолет летит, крылья стерлися, мы
не ждали вас, а вы припёрлися…» —

за столом общий грохот, утирают слёзы от смеха. Викто-
рыч, невозмутимо:

– Так я не понял – самолет летит?
– Ну, да!
– А обо что крылья-то стерлись?
–  Об  воздух,  – говорит Маечка.  – Вы не  думайте, это

не про вас, что вы в гости пришли. Это рыбоохрана тут при-
ехала, и я им спела…

Неспешна застольная беседа. Я слушаю, как пью живую
воду – и жалею об одном, нет диктофона с собой.



 
 
 

 
Утопленница

 
– Михалыч, – начинающий дачник Димка Суворов обо-

значил собой дверной проем, – там чего-то бабка лежит?
– Чего-то где-то? – Михалыч читал «Календарь садовода»,

и дошел уже до марта, хотя в августе это было неактуально, –
вид бабки? Какие вредители? Может, бабке подкормка нуж-
на? Суперфосфат, скажем? Если полегла, подвяжем… если
бледная, тогда нужно подумать!

– Михалыч, ну бабка же? – Суворов принюхался,  – го-
нишь?

– Всегда, – ответил Михалыч и заложил календарь паке-
тиком с семенами физалиса опушенного, – отвлекаешь. Ве-
ди к бабке. У нас в деревне, если бабка лежит, либо уж со-
всем лежит, без подъему, либо сама вскочит. Никто бабками
вплотную не занят.

– Надо ж … – загрустил Суворов, – у нас в Москве сразу,
если старушка лежит, её в реанимацию, чтобы пробок не со-
здавала…

– Вот! – Михалыч поднял указательный палец вертикаль-
но, – потому у вас бабок ненужных в Москве до хрена. Веди,
Сусанин, в лес!

– Суворов?!
– Тогда в Альпы. – Михалыч с Суворовым вышли на двор.

Золотился август, пичуги воровали семечки у подсолнухов,



 
 
 

над куриным выгулом кружил тетеревятник, а куры ждали
петуха, ушедшего к соседке.

– Благодать? – спросил себя Михалыч и сам себе отве-
тил, – несомненная! Но сливы нынче будет мало!

– А как определил? – Суворов готовился стать садоводом
на пенсии.

– На глаз. Видишь – дерево? На нем ни хрена нет. Дере-
во – слива. А вон – другое дерево. На нем есть. Это яблоня.
Элементарно, Суворов! Где бабка-то?

– У магазина лежала, – Суворов простер руку вдаль, как
Ленин у клуба. – На травке.

У магазина никого не было. Трава была примята, но ни
одной бабки поблизости не наблюдалось.

– Надь? – спросил Михалыч у продавщицы, сажавшей мух
на липучку, – тут, говорят бабка какая-то того? Слегла?

– Это московская была. Из синего дома. Мужик в трусах
за пивом приехал, положил. Говорит, укачало. Московские
бабки никуда против наших не годны.

– А потом? – не унимался Суворов, – сейчас-то где она?
– Должно, назад в Москву пошла? – Надежда почесала лоб

под крахмальной шапочкой, – если не лежит?
Обескураженные мужики вышли на берег озера. На бере-

гу был врыт столб с надписью «…ся запрещено». На столб,
задрав ногу, печально писала собачка. На остатках скамейки
стопкой лежала одежда.

– Утопла … – сказал Михалыч, – ой, блин. Теперь копай,



 
 
 

документы выправляй, возют, возют, бабок своих, места им
другого нет!

– Смотри! Плывет! – радостно закричал Суворов. И прав-
да, над озерной гладью метались испуганные чайки, а легко
различимая бабушка хорошим кролем шла к берегу.

– Наши так не могут, – сказал Михалыч. – Наши только
топором, ежели что…

– Поэтому у вас и пенсия маленькая, – ляпнул Суворов
ни к селу, ни к городу. – Бахнем?

– За бабку? Да с легкой совестью! – и они потрусили к избе
Михалыча.

                                        х х х

Одиночество безмолвное, полное, совершенное и  пре-
красное одиночество. Ты выходишь из дома, накинув на пле-
чи куртку, берешь в руки фонарик и свистишь псу, который
начинает кружить на одном месте, не веря собственному сча-
стью, которое наступает всегда ровно в 22.45. И ты оставля-
ешь свет на веранде – чтобы увидеть – куда возвращаться,
и шагаешь, шагаешь по тропке, чувствуя, что ломаешь по-
дошвой высохшую траву. Глаз выхватывает черный провал
крыши на дедовом доме, засохшие пирамиды елей над боло-
том, скрытый в лесу сельский погост… Стонет выпь у бере-
га, в тросте, жалобно, как будто царапают гвоздём корыто.
Собаки не видно в темноте – кончились белые ночи. И вдруг



 
 
 

на охристой песчаной ночной дороге ты видишь свою чер-
ную тень, увеличивающуюся в  размерах  – это вышла лу-
на и светит тебе в затылок. Тут же зелеными габаритными
огоньками сверкнут собачьи глаза, луна посеребрит кончики
ушей – пес сидит в зарослях папоротника. Нога мягко уходит
в песок, идти трудно, ты встаешь и просто смотришь в небо,
не желая увидеть ничего – просто, чтобы лучше осознать –
ты одна, и можно быть самой собой – перед этим небом, лу-
ной и озером.



 
 
 

 
Дакота

 
Дакота появился в Нельгино в конце восьмидесятых, ко-

гда народ еще только дернулся – в деревню, то ли кончать,
то ли начинать – жить. Поселился на брошенном хуторе око-
ло излуки речки, почти над самым обрывом, где летом гнез-
дятся стрижи, а зимой заметает так, что берега становятся
вровень, да и зажил – сам по себе. Кто дал ему эту кличку,
или сам он назвал себя так – и не упомнить. Роста он был
среднего, кряжистый, крепкий, про года и не понять, то ли
сорок, то ли все шестьдесят. Ходил всегда в одном и том же,
застиранном х/б, наподобие армейского, только зимой наде-
вал новехонький щегольский полушубок. Его сопровождали
две собаки, лайки, черно-бело – одинаковые пятнами, и сми-
ренно и гордо ждали Дакоту у магазина, когда он брал хлеб.
Хлеб, и ничего более. Ради этого он шел пешком свои во-
семнадцать километров, раз в неделю, на любой погоде. Сна-
чала пялились, судачили, чего не говорили за спиной, то ли
каторжник беглый, то ли артист, то ли монах, да так и не вы-
знали ничего. Местные, кто охотой пробавлялся, пытались
завязать с ним знакомство, но он, встречая их на крыльце,
садился и курил. Молча. Отстали, приняли – мало ли, беда,
какая у мужика случилась, это только от горя из мира ухо-
дят, с радостью в мир идут. Потом уж заметили, как приез-
жает к Дакоте джип, всегда ровно двадцать первого, любо-



 
 
 

го месяца, и подсмотрели, как выпрыгивает из него то – ли
женщина, то – ли девчонка – стриженая накоротко, но се-
дая, привозит коробки какие-то, сгружает у крыльца, ночу-
ет всегда в машине, а утром исчезает – как не было. Дако-
та на охоту ходил, брал мало – только на еду, да еще шку-
ры выделывал, видать – для себя. Деревня все мельчала, ухо-
дили за лучшей долей в города мужики, тянулись за ними
их дети да внуки, и вот уж Нельгино усохло до шести дво-
ров. Тут уж бабки на поклон к Дакоте – помоги, мил чело-
век, не поднять, не наколоть, дорогу не пробить – погибаем.
Дакота приходил, все такой же молчаливый, делал нехитрое
деревенское дело, деньги, что совали бабки, не брал – по-
ложит, поверх камушком придавит, да пойдет к себе на ху-
тор, а  собаки за ним, Боб и Феникс. Тут уж бабки между
собой погомонили, упросили почтовую машину, что ходи-
ла между заброшенных деревень, возить изредка Дакоте мо-
лочка, да яичек. Он хмыкал, да брал. А в девяностые пошли
по лесам люди недобрые, земля оказалась скупленной, как
в американском кино, да не под доброе дело, не кукурузу са-
жать – а так, лес сводить, и заходили к Дакоте нешутейно –
вали, мол, на чужой земельке стоишь, а он в первый раз буд-
то, рот открыл – земля-то общая, мужики, не трогайте. Как-
то из леса пришел, капканы проверял, смотрит, а хуторок
его машинами окружен, ходят пацаны без лиц, одномордые,
да бензином поливают домишко его. Он ружьецо поправил
на плече, сел на бревно и смотрит. Молчит, главное. И что-



 
 
 

то было в том молчании, не объяснить, а не поднялась рука
ни у кого – спичку поднести. А все одно – подстрелили его
в лесу, да так – трусом – в  спину всадили. Охнул Дакота,
да и упал в ржавую хвою. Хоронили бабки, наняли с горо-
да мужичков могилку выкопать, поплакали, помянули бли-
нами с киселем, а тут и двадцать первое случилось. Вышла
та женщина из машины, а нет дома. Только Боб и Феникс,
лежат на берегу, ждут – вдруг на лодке Дакота приплывет.
Взяла она их с собой, пнула ногой привезенные коробки, да
и уехала. А куда? Кто ж знает? Страна-то большая, только
спрятаться от себя – негде.



 
 
 

 
Танкист и моряк

 
Деревня Алабышево на войну всех мужиков своих отда-

ла, да и  кто спрашивал, хотели, не  хотели? На  кладбище,
у  разрушенной церкви полегли чужие солдатики, которых
в местную больничку свозили. А назад вернулись всего двое,
«Моряк» да «Танкист», оба Сашки, да оба однофамильцы,
Михайловы. «Моряк» на флоте воевал, на торпедном кате-
ре, подбило-то его аккурат на  берегу, когда швартовались
в Мурманске. Операция «Зильберфукс», 1941, самая осень.
Потом уж так, по тылам да по госпиталям мотался, на фронт-
то Сашка-«Моряк» и не рвался особо. Пил он крепко, бы-
вало, пенсию получит, тут же и приговорит, у магазина, уго-
щал всех щедро, но потом требовал с ним вместе песню петь
«раскинулось море широко», ну, а как фронтовика не ува-
жить? Пели! Моряк женат был, как он сам говорил, на «чух-
не», то  ли она финка была, то  ли латышка, но  баба была
сухая, верткая да визгливая. Держали кроликов на  прода-
жу, так вот, вся деревня говорила, мол, «Моряк» какое сло-
во волшебное знает, плодились они у  него  – страсть! Так
«Моряк» и ходил по дворам, кланялся, чтобы травы поко-
сить, а потом и брел, согнувшись, под тюком и орал во всю
глотку «Боевые мы ребята на торпедных катерах». Дома его
колотила жена-чухонка, и тогда «Моряк» шел к кроликам,
и жаловался им, что его, фронтовика, моряка, обижает ка-



 
 
 

кая-то немецкая зараза. «Моряк» пил самогонку из горлыш-
ка, а чуткие кролики шевелили розовыми носами и чихали.

Второй дед, Сашка-«Танкист», был ростом невысок, как
и положено для танка, кряжист, и суров. В своем танке до-
шел аж до Вены, где его и подбили свои, случайно. Горел,
но выжил, так и остался на всю оставшуюся жизнь с обо-
жжённым лицом, младенчески розовым, и безбровым. Посе-
дел, говорили, он тогда же – обгорел, а волосы отрасли уже
седые, даже сивые, желто-белые. Разное по «Танкиста» гово-
рили, и не любили его в деревне, звали сивым чертом да ле-
шим. «Танкист» пил в одиночку, а такое в деревне не проща-
ют. Жил он на самом краю, там, где лес, подступив к деревне,
встал, будто задумавшись. «Танкист» бобылем жил, скоти-
ны никакой держал, работал инженером в лесхозе, деньжи-
щами ворочал большими, имел и мотоцикл и лодку-казан-
ку с подвесным мотором, и жил так, словно напоказ. Бабы
«Танкиста» любили, особенно солдатки, вдовые, и навещали
его и тёмной ночкой, и так, не таясь – днем. Баб «Танкист»
угощал сладким вином да пряниками, да, говорят, и на по-
дарки не скупился, а жениться отказывал сразу – обрывая
резко, чтобы и не повадно было. Трепали языками про про-
шлую жизнь «Танкиста», дескать, пришел с войны, да засту-
кал жену свою с милиционером местным, да и не стал слу-
шать ничего, а как был с вещевым мешком, так и ушел. Толь-
ко пайку сгрузил на стол, и ушел. А сынок у них был, помер
от непонятной болезни, сгорел в одно лето. Дружил «Тан-



 
 
 

кист» только со своим котом одноглазым, черным, как сажа,
пиратского вида. Кота звали Чомба, и был он свиреп, дрался
до полусмерти с соседскими котами, и жил в дедовой избе,
снисходя только до плошки с молоком. «Танкист» с Чомбой
разговаривал, как с человеком, это бабки через забор слыха-
ли, и даже на рыбалку кот ходил с «Танкистом», сидел на но-
су лодки, мяукал.

Бывало, встречались они, «Танкист» да «Моряк», на сено-
косе, или картошку помогали друг дружке сажать, и говори-
ли про обычное, что погоды нынче совсем никуда не годные,
сено замочило, а вот, дальний лес на вырубке горит, а в ма-
газин опять вино не завозят. Ни словечком про войну, даже
в клуб не ходили кино смотреть, если про войну. Брехня, –
так и говорили, что один, что другой.

Правда, было один раз, сцепились они крепко. «Моряк»
выпил сильно, шел, песню пел, а «Танкист» на мотоцикле
его хотел до дома подвезти, вроде как подшутил – ты, хоть
и «Моряк», а все одно, что пехота, а мы, танкисты – всегда
круче всех, «броня крепка, а танки наши быстры», а «Мо-
ряк» ему, да ты и не воевал, раз в море не был, а «Танкист»
ему, да ты всего ничего, и год не отслужил. Ты пороху не ню-
хал! По морям – по волнам! А я! Я до Вены дошел, да у меня
орденов! «Моряк» – а покажи, если не брешешь? «Танкист»
рассвирепел – да ты мне не веришь? Ты кто такой? Я вон, об-
горел весь, на мне сразу и без планок орденских видать, ка-
кой я герой! «Моряк», а он в тельняшке так до смерти и хо-



 
 
 

дил, тельняшку разорвал – на, гляди, мои ордена, «Танкист»
смотрит, а там и места живого нет, шрамы, как жгуты витые
да дыра, слева, где ребра. Заплакали оба, обнялись, расце-
ловались, и в первый да в последний раз и усидели бутылку
на двоих.

Между собой фронтовики не дружили, орденами да меда-
лями больше не мерялись, но уж, как положено, на День По-
беды шли на тихое сельское кладбище, где, не сговариваясь,
усмехались каждый про себя, когда присланный из област-
ного центра агитатор, встав под крашеную в серебряный цвет
статую солдата, мял в руках листки с написанным текстом
и молол, как давно заученное, про победу да великие поте-
ри. Деревенские хлопали, поглядывали на стариков-ветера-
нов, но все то, что они пережили, представлялось им дале-
ким и скучным, вроде того черно-белого кино, которое кру-
тят в клубе. А деды видели, как сейчас, искалеченных людей,
глаза, обезумевшие от горя, черную обугленную землю, и –
молчали.



 
 
 

 
Баба Стеша

 
Баба Стеша давно различала мир по  запаху, не надеясь

на глаза, которые стали обманывать её уже давно. С этим об-
маном Стеша, сначала ворча, боролась, донимала сестру, жи-
вущую в городе, и та присылала ей с шофером рейсового ав-
тобуса очки, купленные на рынке. Но, то ли очки показыва-
ли по-разному, как часы в Стешиной избе, то ли советских
очков больше не было, но уж никак и сквозь самые доро-
гие, за триста рублей, не яснелось. Так, что крупное – печь,
скажем, или кровать, те стояли на месте ровно и пристой-
но, а вот всякая мелочь, вроде чашек, ножниц да пузырьков
с таблетками – все бежало врассыпную, все пряталось и про-
падало. Свет теперь шел сквозь окна одинаковый, что утром,
что вечером, а ярчайшая лампа, вкрученная в плафон, каза-
лась белесым пятном. Фельдшер все уговаривала бабу Сте-
шу отправиться в город на глазную операцию, но бабка, за-
жмуриваясь, представляла себе холодный и длинный нож,
которым неприятный мужик в окропленном кровью халате
будет резать ей глаза, служившие столько десятилетий верой
и правдой, что мотала головой – не, доча! Это, поди и ка-
ких денег стоит! Мне на жизнь Бог глаз дал и хватит! Это
мне знак, что уж пора матицу подымать, ложиться да внутрь
себя глянуть. А там намешано порядочно! Еще была у ба-
бы забота – кошка Белка, старая, вся в колтунах от беско-



 
 
 

нечной любви, но характера доброго и мышеловка знатная.
Куда я как кошку-т дену? – спрашивала сама себя баба Сте-
ша, это ведь такого ума кошка, что на измену лягеть и уй-
дет, а еще к кому пойдет неизвестно что будут за люди. Мир
существовал зыбко, не дробясь, как прежде, на отдельные
предметы, а как бы осияя каждый приглушенным радужным
кругом. Это было красиво, но не полезно. Пролитое молоко,
надеванные кое-как юбки, чуни с левой ноги, перекочевав-
шие на правую – все это баба Стеша выносила с гордостью.
Но как-то пропала телеграмма от дочки, почтовый перевод
от неё же, да еще выпала с печи головешка, чуть не спалив-
шая избу, и баба Стеша решилась. Уж как сестра утешала
её, горемычную, что никуда ее кошка не денется, потому как
кошки не деваются никуда, и что избу заложат прочно, и зам-
ков навешают по всем дверям – Стеша плакала скупыми сле-
зинками, и все трясла мелко головой, наперед горюя.

Города баба Стеша и не рассмотрела. Вёз её сестрин муж,
зять, стало быть, и еще громкую музыку в машине включал,
вроде как развлекая родню. У Стеши и уши заложило, и в но-
су спеклось от вони бензина да выхлопа, все у неё кружилось
и плыло, и тоска брала за горло длинными и тонкими паль-
цами, похожими на щупальца водорослей в пруду. За день-
ги теперь любой каприз, – услышала баба Стеша голос в вы-
шине, перекрестилась, подумала, как это, что и Господь те-
перь её прибрал без Причастия, и уснула. Очнулась живая,
в палате, где всяких было разновозрастных старух да моло-



 
 
 

дух напихано, и нащупала рукою, что левый глаз у нее – под
повязкой. Чисто я как Кутузов фельдмаршал, подумала ба-
ба Стеша и снова уснула. От яркости зрения, полученного
после операции, бабушка пришла в такой ужас, что все при-
крывала ладошкою зрячий теперь глаз, и приоткрывала ти-
хонько, отгибая по пальчику. Новый мир ей не понравился.
Вся скудость больничного бытия, драный местами линоле-
ум, скучные бабки, сусликами сидящие на кроватях в разно-
шенных тапках – все это было куда как хуже радужных кру-
гов. Но было уплачено, и уж на второй глаз баба Стеша реши-
лась легко, особенно после беседы с батюшкой, которого она
теперь разглядела во всем великолепии. Батюшка оказался
вовсе не древним старцем, как пишут на иконах Пророков,
а молодым даже мальчишкою, но с бородой. Он и благосло-
вил Стешу, и исповедал, и допустил к Причастию, и наказал
молиться Лонгину сотнику да Божией Матери Казанской.
После всех больничных мытарств зять привез Стешу назад,
в деревню, и первой, кого обоими исцеленными теперь гла-
зами увидала Стеша, была кошка, ждущая ее на крыльце.
До чего же ты, Белка, колтухами-то обросла? сказала недо-
вольно бабка и поспешила отмыкать замки – чтобы уж на-
верняка найти ножни и состричь Белкино безобразие…

                                        х х х

Ныло вчера небо, будто мучимое зубною болью, и  все



 
 
 

куталось в серые, шерстяные облака, пушистые и пыльные,
как старый платок, и крапало легкими слезками, не в силах
напоить, а только – смочить землю. Озеро на закате было,
как раскрытая раковина, перламутром играло, дробило се-
рый небесный цвет, отражая то склонившиеся над водой ли-
стья трифоли, то сухую ветку, то промельк чаячьего крыла.
В ночь не вышла луна, и было прохладно и темно, и только
вскипевшие белым яблони были видны в саду. Утром, будто
вырвали больной зуб, и вспыхнуло солнце, начавшее оглажи-
вать все своими теплыми, золотыми лучиками. И тут же вы-
порхнули бабочки, желтые и белые, неяркие, но все равно –
одушевляющие сад. Пролетели шмели, закричали в высоком
небе ласточки, а яблони, изнемогающие от цветения, сбра-
сывают лепестки в бочку с дождевой водой да в траву, где
еще кивают головки одуванчиков, яркие, как яичный жел-
ток. Старая, корявая яблоня цветет розовым, даже пунцо-
вым, хотя давно нет на ней яблок, но все же и она старает-
ся дать радость – хотя бы и так… уходит, тает май, готовый
уступить свое место июню, и душная сирень, распустивша-
яся вокруг брошенных изб, зовет проходящего мимо – при-
дите, вспомните о тех, кто жил здесь до вас… и они были,
и кто-то маленький, доверчивый и глупый, искал среди этих
цветов свой, в пять лепестков.



 
 
 

 
Измена

 
– Мам, – Оксана сняла крышку и заглянула в пустой ру-

комойник, – а мне Вовка изменяет…
– С чего взяла? – Катерина Григорьевна мелко шинкует

капусту на щи, – опять Светка разнесла? Так у ней не язык,
а ботало коровье, я тебе сколько говорила, гони её в шею,
сплетню такую!  – Мать привычным жестом обтерла руки
о подол юбки, – ей завидно, вот и хочет вас развести, а ты
ей все выкладываешь, куда пошел, чего сказал! Ты её еще
в кровать промеж вас уложи, чтобы уж ей наверняка знать!

– А с кем мне, кроме Светки, – Оксана льёт из ведра во-
ду, – кто оставши в деревне? С тобой, что ли, в клуб ходить,
скажешь, тоже…

– А хоть и со мной, – Катерина собирает половики – тря-
сти, – мать те враг? Мать те жизнь дала, а у тебя токо Свет-
ка свет в  окне!  – Собрав половики, Катерина выносит их
на двор, развешивает на провисших после дождя веревках
и делает вид, что собирается их выбивать, а сама, подобрав
юбку, неловко перелазит через редкий забор. Показав кулак
зашедшемуся в  лае дворовому псу, толкает дверь, краше-
ную в голубой цвет и, погремев для убедительности вёдра-
ми, брошенными в беспорядке в сенях, заходит в залу. Доч-
кина подружка Светка, крашеная брюнетка с подведенны-
ми глазами, валяется на диване, лузгает семечки и пялится



 
 
 

в экран телевизора. Катерина выдергивает провод, телевизор
обиженно умолкает, а сама она выговаривает Светке:

– Кто тебя за язык тянет, а?
– А что – о – о – о? – Светка не меняет позы, щурится, –

вы про что, тёть Кать?
– Сама знаш, про что!
– А если про то, что я знаю, так вся деревня знает еще ко-

гда! Вы чего спохватились-то? Зятёк ваш всех девок наших
попортил, за соседних взялся, да еще с райцентра, думаю,
прихватил, – Светка оттягивает лямки сарафана, – вы бы его
навязали у дома, и то больше пользы было бы…

Катерина Григорьевна, подскочив к Светке, вцепляется ей
в волосы и треплет, как в детстве, – еще слово скажешь, суч-
ка, я про тя тоже знаю, где сказать, чего разнести, а у Ок-
санки моей мальцев двое и третий на подходе, только мявк-
ни, утоплю! – Катерина утирает своим же подолом заревев-
шую от обиды Светку, и, погрозив ей напоследок кулаком,
тихо закрывает дверь. Дома, забыв про половики, она под-
саживается к прилегшей на кровать дочке, гладит её, подты-
кает подушку, и бормочет успокаивающе – врёт все Светка
твоя, врёт, глаза завидущие… такого зятя поискать, и доб-
рый, и работящий, и смотри, сколько денег домой несет, и ка-
кой к мальцам добрый… спи, спи, доча… кто эту лахудру
твою, Светку, замуж возьмёт? Никто… а ты гони её, гони,
доча … – в наступившей тишине слышно, как подъезжает
к дому машина, как ненавистный зять Витёк обивает сапоги



 
 
 

от грязи, и Катерина, потрепав Оксану по плечу, встает ему
навстречу – кормить обедом.

                                        х х х

Изошел день снегом, будто мучился, мучился, и отплакал,
отстрадался. Завалило всё чищенное за выходные дни, при-
сыпало там, где подтаяло, и опять красота – всё бело, всё
чисто. А день с утра солнцем подарил, да каким! Март, да
нешуточно – припекло так, что проснулся дед, дремлющий
после обеда, и заёрзала очнувшаяся муха по газете, укрывав-
шей его лицо, и деду показалось, что-то кто огромный и важ-
ный ходит по строчкам, указывая, что читать.

Небо высинело, да не блёкло, а яркой синью, аж зарозове-
ли голые ветки берез, а вода из подтаявших шапок на кры-
шах побежала ровнехонько, нанизываясь на гигантские со-
сульки. К вечеру на темнеющем ситце неба показался неве-
сомый полумесяц, тонкий, будто траченный небесной мо-
лью, а к ночи вдруг засияло, залило все лунным светом – с та-
кой-то скибочки, с такой-то крохи! И вновь празднично, как
в Рождественскую ночь, вновь тени фиолетовы, а на поле ле-
жит, играет каменьями, дрожит восторгом – новое снежное
покрывало. И студёно стало, и подернулась звёздами ледка
водица в ведре, забытом у колодца, и заскулил соседский пес,
чуя луну, запросился на волю – в ближнюю деревню, где уже
с утра собрались, почуяв весну, его злейшие враги. Пискну-



 
 
 

ла мышь, торопящаяся к хлеву за зерном, лениво потянул-
ся кот, спящий на теплой лежанке, закукарекал спросонья
петух, и заголосили, подхватили его клич соседские петухи,
и разбудили бабу, решившую, что в курятник залезла лиса.

А потом тренькнула, обломившись, сосулька, раскатилась
по насту, да и стихло всё.



 
 
 

 
Баня

 
Баню готовили с вечера пятницы. Если был черёд отца го-

няться в поле с общим стадом, приходилось ждать до вечер-
ней дойки. Пока мать доила, отец степенно ел щи, разми-
нал вилкой ранний картофель, и непременно выпивал стакан
водки, залпом. Покурив на крылечке, хлопал по спине мать,
пробегавшую закладывать на ночь хлев, подтягивал штаны
и шел носить воду. Семья была большой, дед с бабкой, мать
с отцом, мы с братишкой, да старая тётка, воды носили мно-
го – в молочные бидоны, в чаны, и в котел, вмазанный в печь.

Наносив воды, отец садился с  дедом гонять чаи, мама
с бабкою, замученные за день скотиной и огородом, валились
спать, и только мы возились на сенниках, брошенных на пол.

Ранним утром дед, выпустив корову в стадо, задав порося-
там и курам, шёл растапливать печь. Присев на низкую ска-
мейку, закладывал березовые поленца вперемешку с осин-
кой, поджигал берестяной локон и курил, щурясь на первый
едкий дымок. Щелчком отправив окурок в печь, закрывал
дверцу, принюхивался к воздуху в бане, поглядывал, не про-
гнила ли где половица, чисто ли выскоблены лавки, сметал
голиком паутину, заглядывал под полки, проверял каменку –
нет ли «грествы» от разрушенных камней. Закончив осмотр,
выходил, привычно нагибаясь пониже, но все равно, попадал
головой в низкую притолоку, и шёл на утренний двор, охая,



 
 
 

потирая шишку. Над трубой появлялся сизоватый вначале
дымок, обтекал крышу, стлался к земле – вставал туман.

Днём мама собирала в узлы нехитрое ношеное бельишко,
замачивала в тазах на заднем дворе, бабушка строгала но-
жом коричневые куски вонючего хозяйственного мыла, раз-
мачивала стружки в плошке, а мы, дети, выдували огромные
пузыри через ломкие соломины – пузыри плыли, радужные
всполохи играли в них, а язык щипало…

Дед срезал в ближайшем перелеске веники, укладывая бе-
резовые ветки, мешая их с дубовыми и рябиновыми – горь-
кими, дымными на вкус. Готовый веник обвязывали пони-
зу бечевкой, а «хвост» подрубали – уголком, или скобочкой.
Дед был человеком обстоятельным, а  баню ценил особо  –
в войну спасала, и в самую тяжелую страдную пору, и в зи-
му, и в лето, и врачевала – все болезни… Настои травяные
готовил сам, даже бабку не подпускал. Шёл на луг, на боло-
то, перетирал меж сухих, непослушных уже пальцев травки,
подносил к носу, пробовал на язык. Что-то отбрасывал, что-
то добавлял, корешки откусывал ножнями – «порядок дол-
жон быть!» Томил траву в чугунке, в бане, отчего по парной
плыл банный дух, в котором мешалась и мята, и хвоя, и ро-
машка, и таволга, и шиповник, и липа. В отдельном чугуне
запаривал листья и колючки репья, добавлял к ним хмеле-
вые шишки, да блеклую травку, растущую на пожарищах –
остудник.



 
 
 

Перед баней мать с теткой мыли избу, а мужики убирали
хлев и двор. Отец чистил коровник, поддевая на вилы гряз-
ную солому, выталкивал её в крохотное оконце. Дед, стоя
на куче, принимал и бросал дальше. Под ногами копошились
вечные куры, выклевывая зерно и червяков. Петух, с огром-
ными шпорами на длинных желтых ногах, победно кукаре-
кал, и  бежал, шатко переваливаясь, с  длинным червяком
в клюве. Чистили лошадь, выведя из стойла, скребком, а гри-
ву и хвост расчесывали и подстригали, для красоты. Лошадь
фыркала, теплым лбом бодалась с дедом, который, хлопая ее
по бокам, поддразнивал – застоялась, голубушка? Ниче-ни-
че, скоро покос-сенокос, не ленись! Нат-ка, сахарку – и по-
давал сахар на ладони. Дымка сахар брала губами, мягкими,
плюшевыми, а потом кланялась смешно, и скалила огром-
ные желтые зубы. Дед развешивал упряжь для просушки под
наветку, успевал и бороны осмотреть, и плуг, и косилку.

Двор мели чисто, в  метлу, посыпали свежим песком,
и  сразу становилось нарядно и  празднично. Перед поро-
гом отец бросал охапку свежескошенной травы, и мы, жа-
лея «цветики», обходили её – сбоку. Мать, выбив полович-
ки, вешала их на плетень, и сразу становилось празднично.
Дома пахло влажным деревом и подвядшей травой. Бабуш-
ка самовар ставила загодя, и к запаху чистоты примешивал-
ся дымок, горьковатый от шишек. Постельное было поменя-
но, а, на кроватях родителей, и деда с бабой почти до по-
лу свисали белоснежные подзоры, вышитые еще прабабкой.



 
 
 

На стол, по случаю наступающего воскресенья, стелили ска-
терть, цветную, с  бахромой. Она тоже была накрахмалена
и углы ее топорщились. Меняли к Праздникам и полотенца
над кивотом, и чистили лампадку перед образами, снимая
пальцами нагар с фитилька.

Дед сам проверял, как прогревается баня, подбрасывал
дров, сливал крутой кипяток в  отдельно стоящий бидон,
обернутый яркой тряпкой, чтобы не  пожглись, не  обвари-
лись – поди, разбери, где что, когда такой пар!

Первыми в баню шли мужчины – дед с отцом и мой брат.
Взяв аккуратно сложенное матерью исподнее, отец благода-
рил её, расцеловав в обе щёки. Дед бабку не хвалил, прояв-
лял строгость. Меня отсылали в погреб, за квасом, и я шла,
прижимая к себе глиняный кувшин, и боролась с искушени-
ем – отпить из него. Бабушка сама ставила мужичкам и дав-
леную бруснику с мёдом, и калиновую воду, и махонькие ма-
ковые сушки – в предбанник, на полку.

В предбаннике раздевались, не спеша. Дед загодя подда-
вал на каменку, проветривал, еще поддавал. Он любил пар
тяжелый, крутой, густой, пьянящий. Сняв белье, снимали
и нательные кресты – иначе никак в парной не высидишь!
От жара надевали колпаки, наподобие шляпных – а кто и го-
лову тряпицей повязывал. Входили, перекрестясь, аж кря-
кая, глотнув горячего и влажного парку. По первости сидели
на нижнем полке, совсем у пола, ухали, дышали, сплевывали



 
 
 

в ладонь – на пол не положено было, забирались повыше, тут
уж и жар, тут не до болтовни. Дед на полках запрещал трепу
давать да песни орать – не положено, да и все!

Окатившись ледяной водой, выходили в предбанник, пи-
ли квас, калиновую воду, грызли сушки. Переглянувшись,
ныряли по второй! Тут уж в ход шли веники – веник кла-
ли на каменку, и поддавали с ковша травным отваром. Дед
был мастером – парил и приезжих гостей, умел как-то особо
разгонять пар, так, что и веником тела не касался, а челове-
ка всего обдавало волнами горячего воздуха. Отец парился
попроще, больше для «баловства» – пританцовывая, бегал
с веником, от которого шел такой ароматный пар, что хоте-
лось замереть и дышать тихонько, за братцем. Эй, эй, – слы-
шал братец голос отца, – малец! ты че, сомлевши? Дед, гля-
ко, не угоревши? Дед хлопал братца по щекам, кивал отцу,
тот выносил брата из бани, укладывал на траву, прыскал изо
рта водой – живой… перебрал парку-то… попей, попей, ни-
чаво, ничаво, пообвыкнешься… приговаривал отец, нежно
гладя братца по макушке.
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