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Аннотация
Творчество Тима Скоренко – писателя, поэта, музыканта,

журналиста, популярного блогера, путешественника, человека
тысячи других увлечений – настолько же разносторонне, как
он сам. Любитель экспериментировать, он редко когда пишет
похожие друг на друга рассказы. Вещи, выходящие из-под
клавиш его клавиатуры, всегда резкие, неожиданные, задающие
непростые вопросы – и одновременно с тем увлекательные и
запоминающиеся.
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Тим Скоренко
Вдоль по лезвию слов

 
Предисловие

 
Зная Тима Скоренко, невозможно однажды не прийти к

мысли о том, что способность жить насыщенной, разносто-
ронней жизнью – это своего рода талант, который при рож-
дении даётся не всем. Тим обладает этим талантом в полной
мере, и можно завидовать ему – пока не станет ясно, что вы-
держивать такой накал, такую концентрацию событий и впе-
чатлений способен далеко не каждый. Я, например, не мо-
гу. Честное слово, мне иногда кажется, что у этого человека
семьдесят два часа в сутках!

Тим очень много пишет, пожалуй, больше, чем все извест-
ные мне люди пера. Он журналист, за последние несколько
лет он опубликовал великое множество статей, иной раз бы-
вает до полудюжины в месяц. Он поэт и бард, у него сот-
ни стихов и песен. Он популярный блогер и постоянно ра-
дует своих читателей эксклюзивными материалами. «Тим, –
говорил я ему, – вот ты пишешь тексты, большие, интерес-
ные, с кучей картинок, – неужели тебе не жаль, что они ви-
сят только в Интернете?» «Всё о’кей, – отвечал мне Тим. –
Есть тексты для бумаги, есть для Сети. Хотя некоторые я бы



 
 
 

с удовольствием опубликовал». В принципе в этом имеется
своё рациональное зерно: читателей у Живого Журнала Ти-
ма Скоренко поболее, чем у иного бумажного издания.

И, конечно, он писатель и в этом своём амплуа тоже весь-
ма успешен. Обычно люди, которые пишут много, – пишут
скучно и одинаково. Но тут другой случай. Тим редко когда
возвращается к одной теме, к одной идее, к одной ситуации.
«Я об этом уже писал, мне это не интересно». Собственно,
к мысли создать новую серию мы в издательстве пришли,
столкнувшись с невозможностью определить сборник Тима
Скоренко в одну из уже существующих: рассказы казались
слишком разными.

Я ещё не сказал, что Тим – увлечённый путешественник.
Одно время его девизом было: «Ни недели без нового горо-
да!» – и он действительно каждую неделю куда-то ехал, при-
чём не праздно, а вооружившись тщательно собранной ин-
формацией, он изучал каждый город или городок до мело-
чей. Сейчас он ездит реже, но дальше – исследуя простран-
ство за пределами бывшего Советского Союза.

И все впечатления от поездок, все многочисленные инте-
ресы Тима находят отражение в его текстах – вы прочтёте об
этом в авторских комментариях после каждого рассказа.

Пожалуй, предисловие к книге, претендующей на всесто-
роннее раскрытие творчества писателя, не может обойтись
без био– и библиографических сведений.

Тим Скоренко родился 28 февраля 1983 года в Минске.



 
 
 

Там же окончил школу, а затем Белорусский национальный
технический университет. В 2009 году Тим переехал в Моск-
ву и вскоре стал редактором в журнале «Популярная меха-
ника», где и работает до сих пор.

Стихи и песни Тим Скоренко пишет с 2002 года и весьма
преуспел в этом начинании. Прозу – с 2004 года. Его первый
рассказ был опубликован в 2008 году («Тихие игры» в альма-
нахе «Полдень. XXI век»), первый роман – «Ода абсолютной
жестокости» – вышел из типографии в 2010 году и тотчас
же был удостоен премии «Серебряная стрела». Следующий
роман, «Сад Иеронима Босха», произвёл эффект взорвав-
шейся бомбы и получил уже три награды: «Бронзовый каду-
цей», «Бронзовый Роскон» и «Бронзовую (что характерно)
улитку»; Борис Стругацкий, говоря о будущем отечествен-
ной фантастики, назвал три фамилии – и одна из них была
фамилия Скоренко. Третий роман Тима, «Законы приклад-
ной эвтаназии» (2011 год), тоже был отмечен рядом премий.
А впереди уже виднеется и четвёртый, и пятый – как гово-
рится, semper in motu.

Александр Петров



 
 
 

 
Еще о сборнике

 
Талант Тима Скоренко появился так стремительно, что

ещё не все любители отечественной фантастики успели про-
честь его книги, хотя слышали о нем практически все. От-
гадка проста: раньше Тим занимался музыкой – выступал с
концертами, писал прекрасные стихи и учебники по стихо-
сложению, получал призы на музыкальных фестивалях. А в
какой-то момент переключил свои таланты на литературу, –
и это выглядело вспышкой. За несколько лет – три книги и
множество журнальных публикаций, высокие оценки крити-
ков и престижные литературные премии, в том числе «Брон-
зовая улитка» Бориса Стругацкого.

В своей книге рассказов Тим использует самые разные ми-
ры: ковбои и автогонщики, московские диггеры и иностран-
ные спецслужбы, магия и космос. Но везде мы видим автор-
ский почерк: точность психологических портретов, пронзи-
тельная лаконичность и – энергия. Яркая, современная, бью-
щая через край энергия действия. Плюс хороший стиль, за
которым угадывается богатый литературный багаж автора,
и, конечно же, огромный запас человеколюбия и веры в то,
что на самом деле, несмотря на все беды героев, на Земле
когда-нибудь всё будет хорошо.

Леонид Каганов



 
 
 

 
Лезвие

 
Анна взойдёт на мост, узкий, как бритвы лезвие, бросит

беспечный взгляд в чёрную пустоту. Всякий, кто наг и бос,
выбросив бесполезное, встанет за Анной в ряд, двигаясь по
мосту. Встанет за Анной в ряд, будет её подталкивать: «Ну
же, давай быстрей! Страшно тебе, поди?..» Ты помолчал бы,
брат, – будь настоящим сталкером, хочешь вести в игре –
ну так давай, веди. Анна идёт вперёд, руки расставив в сто-
роны, в правой руке держа бремя своих грехов, горестей и
забот; платье её оборвано, как и её душа, сито для сквозня-
ков. Левая же рука – всякие добродетели, радости и любовь,
скромность и красота, только вот у греха больше в разы сви-
детелей, тупоконечных лбов, пляшущих в никуда. Анна идёт
вперёд, мастерски балансируя между обрывом вниз и возне-
сеньем вверх; Анну никто не ждёт, верящую и сильную, это
её карниз, периодичность вех.

Каждому – свой мосток, свой дисбаланс над пропастью,
гиря в одной руке, гиря в другой руке. Каждому свой итог,
кто-то – в чаду и копоти, кто-то на волоске, тоненьком во-
лоске. Справа – гниющий ад, чёрная вакханалия, холод по-
лярных льдов, вечная мерзлота, шах и сейчас же мат: к чёр-
ту твои регалии, нынче же будь готов в бездну упасть с мо-
ста. Слева – зелёный рай, красочное цветение, свежесть ве-
сенних трав, мир, тишина, покой, но такова игра, правила



 
 
 

поведения: раз ты боец добра – в ад маршируй и пой. Лейся,
чумной мотив тех, кто идёт по кромочке, тех, у кого в гла-
зах – остервенелый страх; ну же, давай, веди, не дожидайся
помощи, это твоя стезя, это твоя гора, это твои ветра, насы-
пи и течения, видишь, ли, экзерсис ждёт тебя, дурака. Если
же я не прав, я не прошу прощения, мне бы с тобою – вниз,
ноша моя тяжка.

Анна идёт вперёд, в этом её призвание, в этом её судьба,
как объяснить ещё. Анна давно не ждёт истины и познания,
вера её слепа, мысли её не в счёт. Мне бы теперь упасть –
чёрт с ним, в любую сторону, если случится в ад – значит,
случится в ад. Ад раскрывает пасть, прочь улетают вороны,
что-то мне говорят, что-то на птичий лад. Анна идёт вперёд,
мост всё такой же узенький, ноши в её руках, в целом, вполне
равны. Тихо она поёт, тихо играет музыка, тихо течёт река,
вороны лишь шумны.

Страшно не впереди и не внизу, где месиво зла и добра,
где рать рая вползает в ад. Страшно вот так идти, в медлен-
ном равновесии и до конца не знать, грешен ты или свят.
Авель ли слева ждёт, справа ли стонут Каины – кто-то один
из них будет со мною в такт. Страшно идти вперёд, вечно и
неприкаянно. Господи, подтолкни, не оставляй вот так.



 
 
 

 
Быстрые рассказы

 
 

Игры демиурга
 

 
1. Безвременье

 
Демиург протягивает руку и зачерпывает полную ладонь

вязкой коричневатой глины. Он раскатывает её между ладо-
нями, затем вытягивает один из концов получившегося ва-
лика. Лепит четыре лапы и прикрепляет их к туловищу. Дер-
жит зверя на ладони, любуется. Зверь силён и ловок. У него
длинная тонкая морда, похожая на лисью, узкая пасть усея-
на мелкими острыми зубками. У него пушистая шерсть. У
него мощные лапы, позволяющие двигаться с огромной ско-
ростью.

Демиург ставит зверя на шарик.
Демиург протягивает руку и выдирает из земли дерево.

Он обламывает сучья и делает один из концов ствола при-
плюснутым. Прикрепляет конечности, любуется получив-
шимся созданием. Зверь страшен. У него мощная голова, по-
хожая на волчью, но много больше, у него тяжёлый загривок
и когтистые передние лапы, способные переломить любого



 
 
 

соперника, словно тростинку. Задние лапы слабые, и зверь
не может передвигаться быстро.

Демиург ставит зверя на противоположную сторону ша-
рика.

И улыбается. Чёрные глаза демиурга внимательны и злы.
 

2. День
 

Июля бежит по дорожке к дому. Там мама, большая и тёп-
лая, и у мамы всегда есть что-нибудь вкусное для любимой
Июленьки. Сарафанчик развевается, густые рыжеватые во-
лосы треплет ветерок. Июля двумя руками врезается в дверь,
распахивает её и тут же летит на кухню. Мама чистит мор-
ковь. Июля морщится: сейчас её заставят есть эту пакость.

Мама улыбается.
– Привет, моя милая, дать тебе чего-нибудь?
– Только не морковку, – капризничает Июля.
Мама звонко смеётся.
– Негодница… Ну, подставляй ручки.
Июля охотно подставляет. Мама насыпает в горсть влаж-

ных черешен. Они немножко пахнут морковью, которую чи-
стит мама, но это не страшно.

– Спасибо! – кричит Июля.
Мама что-то говорит, но Июли уже и след простыл.
Девочка выбегает со двора.
Июля бежит к лесу, по дороге роняя черешни и не замечая



 
 
 

этого. Опушка близко – две минуты, и вот уже прохладно
и уютно. Великан-дуб ласково принимает Июлю. Она любит
сидеть у его корней, огромных, корявых. Она может забить-
ся в щель между ними, сухую и тёплую, и мечтать там, что
встретит сегодня волшебника, который исполнит три её же-
лания. Или, наоборот, мерзкого гоблина, которого, конечно,
победит и станет знаменитой и всеми любимой.

Дуб шумит. Июля подбрасывает черешни в воздух и пы-
тается ловить их ртом. Получается не всегда. Когда черешня
не попадает в рот, она скатывается по сарафану и останав-
ливается в его складках. Июле хорошо.

Внезапно девочка чувствует, что за дубом кто-то есть.
Она держит в руке три оставшиеся черешенки, встаёт, обхо-
дит дерево. Никого. Одна черешенка выпадает из кулачка и
закатывается в какую-то нору. Чтобы не потерять остальные,
Июля заталкивает их в рот.

Она идёт дальше, прочь от дуба, в лес. Она не боится за-
блудиться: лес совсем небольшой, и она его знает как свои
пять пальцев, недаром тут выросла.

Вот сломанная берёза, в прошлом месяце ветром повали-
ло. Вот большой муравейник, в нём копошатся умные смеш-
ные муравьи. Июля останавливается, садится на корточки,
тыкает в муравейник прутиком. Муравьишки принимаются
бегать быстрее, волнуются, торопятся восстановить разру-
шенное.

И снова Июля чувствует кого-то неподалёку. Она обора-



 
 
 

чивается и понимает, где нужно искать.
– Эй! – кричит она. – Выходи!
Никто не отзывается. Июля идёт к полянке.
Полянка светлая и солнечная. Она поросла зелёной све-

жей травой. Июля любит валяться на траве, но сейчас ей не
до этого. Она оглядывается.

– Эй!
Он появляется незаметно. Вот Июля смотрит в сторону,

вот поворачивается, а он уже там. Он похож на лиса, только
крупного, даже огромного. У него хитрые чёрные глаза и бу-
рая шерсть. У него узкая длинная морда.

Он открывает пасть. Она полна мелких острых зубов. Но
Июля не боится, потому что зверь просто зевает. Она подхо-
дит ближе. Зверь тоже делает шаг вперёд. Июля протягивает
руку и дотрагивается до его холодного чёрного носа. Зверь
тыкается в её подмышку. Июля гладит его по голове.

– Лисичка… – шепчет она.
Лисичка вырывает траву когтистой лапой и скалит ост-

рые, как бритвы, зубы.
Июля гладит зверя.
Зверь делает шаг назад.
– Уходишь? – спрашивает Июля.
Зверь смотрит на девочку.
– Ну, пока.
Зверь разворачивается и исчезает в кустах.
«Мама, я видела лисичку», – скажет Июля маме. «Прав-



 
 
 

да? – улыбнётся мама. – Выдумщица ты моя». И погладит
Июлю по голове.

 
3. Безвременье

 
Глиняный зверь бежит по шарику. Он бежит через леса и

поля, через горы и реки. Его сильные лапы месят землю. Его
шерсть развевает ветер, его нос чует все запахи мира.

В лесу глиняный зверь останавливается. Поднимает мор-
ду вверх и воет. И ночной лес оживает. Совы слетаются на
зов глиняного зверя, травы своими корнями ползут к нему,
волки стаями сходятся на вой, рыбы плывут к берегу, стара-
ясь быть ближе к зверю, летучие мыши повисают на окрест-
ных деревьях, даже серые камни просыпаются и шевелятся
в своих мшистых лежбищах.

Глиняный зверь собирает своё войско.
Демиург смотрит на глиняного зверя и улыбается. Его

рот растягивается, его глаза горят, потому что игра начинает
принимать верное направление.

Зверь воет, другие звери сбегаются на зов. Демиург смот-
рит.

 
4. День

 
Июля идёт по деревенской улице и несёт полную корзи-



 
 
 

ну куриных яиц, свежих, только снесённых. Куры несутся
хорошо, солнце яркое, погода радует, до таверны рукой по-
дать. С тех пор, как мимо деревни проложили тракт, дела
пошли в гору. Брат открыл таверну и кормит там проезжаю-
щих. Некоторые даже останавливаются на день или два, сни-
мают комнаты.

Июля одета в нарядное платье, ей шестнадцать лет.
Июля заходит под тень навеса. Старый мельник сидит в

кресле-качалке и курит трубку.
– Доброе утро, дядюшка Мика, – приветливо здоровается

Июля.
Мельник что-то бурчит в ответ.
Июля заходит в таверну. Брат сидит за одним из столиков,

пьёт золотое пиво. Мать, наверное, на кухне.
– Как улов? – спрашивает брат.
Июля демонстрирует ему полную корзину.
– Ну и ладненько. – Он доволен.
Мать вышивает что-то в комнате за кухней. При появле-

нии Июли она прячет вышивку.
– Я принесла яйца, оставила на кухне.
– Спасибо, милая.
В доме один постоялец, живёт уже третий день, платит се-

ребром, щедрый. Ему лет двадцать пять, он красивый, нра-
вится Июле. Поутру он выходит на балкон голый по пояс,
но уже при шпаге, потягивается, потом садится на лошадь и
едет к лесу – фехтовать.



 
 
 

– Уже ушёл? – спрашивает Июля.
– Пять минут как, – отвечает мать.
Он нравится матери. Но она боится, что он одурачит её

девочку.
Июля выходит.
– Ты куда? – спрашивает мать.
– Лошадь надо вывести.
Лошадь у них одна. Никакая не породистая, просто обыч-

ная лошадь, выхоженная ещё жеребёнком. Но молодая и
сильная. Два раза в неделю брат впрягает её в телегу и едет
на базар в город.

Июля заходит в стойло, гладит Пеку по морде. Пека от-
ворачивается. Конечно, ей хочется чего-нибудь вкусного, а
тут – пустая рука.

Июля выводит Пеку на улицу. Пека щурится и болтает го-
ловой. Июля легко забирается на лошадь. Июля не знает, что
такое седло. Она видит сёдла на лошадях проезжающих, но
не понимает их смысла. Когда седла нет, и лошади проще, и
чувствуешь её лучше.

Июля едет к опушке.
Она отпускает Пеку у самого дуба, и Пека убегает в поле.
Июля крадётся к полянке.
Там, на полянке, Марк размахивает своей шпагой, краси-

вый, гибкий, ловкий. Карлин, его конь, привязан рядом, ухо-
женный, чёрная грива блестит, седло начищено.

Марк двигается ловко, кажется, попадись ему сейчас враг,



 
 
 

тому не поздоровится. Июля наблюдает за Марком из-за де-
рева.

Марк оглядывается и смеётся.
– Выходи, красавица.
Июля робко показывается на свет.
– Что прячешься?
Июля молчит, краснеет.
– Ну, не красней, красавица, кровь с молоком, – весело

говорит Марк. – Хочешь, со шпагой обращаться научу?
Она улыбается, кивает.
Шпага тяжёлая. Она тянет руку вниз, Июля не понимает,

как это Марк так легко размахивает ей, наносит удары неви-
димому сопернику, срезает ветки и кусты.

– Вот так, вот так держи, – показывает Марк, обнимает её,
придерживает шпагу.

Июля вся горит. Ей хорошо.
 

* * *
 

Июля вспоминает поцелуй Марка, вспоминает его про-
хладные руки, его упругое тело. Июля боится, что мама до-
гадается. Июля идёт в своё тайное место на другом краю ма-
ленького леса.

Здесь овраг. Он порос кустами, и только Июля знает, что
через эти колючие заросли можно пройти и спрятаться на
крошечном пятачке травы на самом дне оврага. Она си-



 
 
 

дит, поджав ноги, ей хорошо, ей сладко от воспоминаний и
страшно.

Она чувствует чьё-то присутствие. Она оборачивается.
Среди кустов стоит зверь. У него огромная голова, порос-
шая густой шерстью, короткая тупая морда, маленькие чёр-
ные глазки. Загривок возвышается над головой, такую шею
ничем не сломаешь. У него тяжёлые лапы с огромными ког-
тями. Он медленно подходит.

Июле страшно, но она старается не показать своего страха.
Зверь горячо дышит ей прямо в ухо. Июля протягивает руку,
гладит зверя. Тот утробно ворчит. Июля убирает руку. Зверь
смотрит на неё, разворачивается и уходит, каким-то образом
неслышно пробираясь между кустов.

Июля поджимает колени к подбородку. Её платье испач-
кано.

 
5. Безвременье

 
Деревянный зверь бежит по шарику. Он месит лапами пу-

стыни, он протаптывает тропы в горах, он переплывает моря.
На холме деревянный зверь останавливается и смотрит

вниз. А потом он начинает лаять, страшно, хрипло, с под-
вываниями. И на зов деревянного зверя стекается его вой-
ско. Из-под земли вылезают кроты, уродливые деревья пол-
зут, цепляясь корнями за почву, коршуны кружат на фоне
белого лунного диска, медведи проламывают заросли свои-



 
 
 

ми необъятными тушами.
Деревянный зверь оказывает в центре круга, он ревёт и

лает, скулит и брызжет слюной.
Демиург с удовлетворением смотрит на деревянного зве-

ря. Кажется, он удался даже лучше, чем глиняный.
Демиург потирает узкие ладони, его чёрные глаза превра-

щаются в щёлочки.
 

6. День
 

Сегодня обед удаётся Июле как никогда. Она готова сама
тут же съесть ароматную картошку с пряностями, грибную
подливу, свежесорванные влажные помидоры. Марк должен
приехать с минуты на минуту, дети уже ждут его во дворе.

Однажды он уехал. Когда мать узнала, что Июля на сно-
сях, она сказала: «Что ж, ты сама выбрала свою судьбу». А в
день, когда родился Гриха, дверь затряслась от стука. Марк
не смог забыть деревенскую девочку, с которой его свела
судьба.

Грихе уже почти шестнадцать. Он хочет жениться на со-
седской Майе, но Июля уверена, что это пройдёт.

Марк въезжает во двор, по-прежнему красивый, сильный.
На его щеках и на лбу появились жёсткие складки. Он соска-
кивает с лошади и обнимает Каму. Кама запрыгивает к нему
на руки, обвивает его ногами. Он кружит Каму, девочка сме-
ётся. Гриха смотрит на детские игры свысока. «Здравствуй,



 
 
 

отец», – говорит он. Гриха до сих пор не понимает, почему
Марк не увёз Июлю, а остался в её деревеньке. Теперь в де-
ревеньку приезжают богато одетые господа, чтобы заказать
шпагу лучшему оружейнику в провинции.

Июля выходит на крыльцо. Марк улыбается, целует её.
Вкладывает в её руку какой-то свёрток.

Июля любит подарки, и Марк никогда не возвращается из
города с пустыми руками.

– Обед готов, – говорит она шёпотом.
– Ты шепчешь, чтобы дети не узнали? – шутит Марк.
Июля говорит:
– Дети! Мыть руки и за стол!
Кама бежит в дом.
Гриха идёт за ней. Он ещё не знает, что через неделю, на

его шестнадцатилетие, отец подарит ему свой лучший кли-
нок. И будет учить мастерству серьёзно. Гриха перестанет
подавать инструменты, таскать воду и раздувать меха. Гриха
будет ковать клинки. Марк рассказал об этом Июле, и она
рада.

Они сидят за столом. Июля хлопочет, носит еду, ставит на
стол, накладывает на тарелки. Кама хрустит огурцом. Гриха
уныло жуёт картофелину.

– В городе нынче неспокойно, – говорит Марк. – Ремес-
ленники волнуются, народ нищает, управитель заперся в
замке и думает, как утихомирить людей.

– Это было всегда, кажется, – отвечает Июля.



 
 
 

– Сейчас особенно. Если управитель не предпримет се-
рьёзных мер, он поплатится головой.

– Тебе жалко его голову?
Марк усмехается.
– Не очень. Но как бы до нас волна не докатилась.
– Какая волна?
– Будут набирать рекрутов.
Марк смотрит на Гриху. В сердце Июли появляется игол-

ка.
 

* * *
 

Июля никогда не молилась. Она видела, как это делает
мать, но сама – никогда. Теперь поздно начинать. Поэтому
Июля идёт к опушке леса. Дуб, старый родной дуб, почти за-
сох за год. С тех пор как в него ударила молния, он чахнет
и чахнет. Его корни всё дальше выбираются из-под земли,
кора отваливается целыми пластами.

Июля прижимается к умирающему дереву.
– Дерево-дерево, – шепчет Июля. – Помоги мне, дуб, что

мне делать, милый мой, что мне делать?
Дуб молчит. Он пахнет сухостью, приятно, согревающе.
Что-то прохладное тычется в её руку. Она проводит рукой

по шерсти и понимает, что это зверь. Она не может понять,
что это за зверь: в темноте виден лишь смутный силуэт. Она
не видит ни высокого мощного загривка, ни узкой длинной



 
 
 

морды. Она чувствует влажный нос, садится на корточки и
прижимается к нему лицом.

– Зверь, помоги мне, зверь, помоги, пожалуйста, – шепчет
она.

Зверь лижет её лицо шершавым языком.
 

7. Безвременье
 

Демиург потирает ладони. Звери уже почти нашли друг
друга. Они бегут по шарику один навстречу другому, они
петляют, они пересекают ущелья и горные цепи, они пере-
плывают океаны, и за каждым ползёт, плывёт, летит, бежит,
скачет, прыгает войско.

Демиург знает место встречи. Глиняный зверь нашёл его
раньше, чем деревянный, но и деревянный зверь уже почти
добрался.

Когда они сойдутся – две стихии, две мощи, две пешки на
огромном игровом столе, – они будут драться. Они будут ку-
сать друг друга, рвать друг друга на куски когтями и зубами,
давить друг друга. И за каждым будут стоять волки, крысы,
совы, коршуны, змеи, рыси, камни, деревья и травы, ручьи
и ветра.

И когда один победит, второй упадёт на землю – обгорев-
шими деревяшками или пыльными кусками сухой глины.



 
 
 

 
8. День

 
Старуха что-то пережёвывает оставшимися зубами. Она

вертит в пальцах вязание, но пальцы слушаются плохо, и она
часто возвращается назад, чтобы что-то переделать. Ей хо-
лодно, хотя камин горит ярко, и на плечи её накинута шер-
стяная шаль. Впрочем, ей всегда холодно.

В комнату вбегает девочка.
– Бабушка, бабушка, расскажи мне сказку.
Старуха приходится ей прабабкой, но бабушкой называть

проще.
Та улыбается беззубым ртом.
– Ну, садись, садись, милая…
Девочка подтягивает к креслу старухи маленький стуль-

чик из угла комнаты, садится.
– Про что тебе рассказать, милая?
– Про что хочешь, только новую!
Старуха шамкает губами.
– Когда-то я была маленькой девочкой, как ты теперь, –

начинает она. – Я вот так же бегала по дому, по лесу. Засох-
ший дуб тогда был ещё живым.

– Живым… – повторяет девочка.
– Да, живым. И однажды я встретила в лесу зверя. Это

был странный зверь, таких зверей больше не было и нет. Он
был сделан из глины.



 
 
 

– Из глины? – удивляется девочка.
– Да, из глины.
– Он был страшный?
– Нет, милая, он был добрый. Я погладила его, и он ушёл.
– Куда?
– Не знаю, милая. Ушёл, и всё. Прошло много лет, и я

встретила в том же лесу другого зверя. Он был сделан из де-
рева. Он тоже оказался добрым, хотя выглядел очень страш-
но. Я погладила его, и он тоже ушёл.

– А что дальше?
– Потом я ещё раз видела зверя. Я не знаю, что это был

за зверь – то ли глиняный, то ли деревянный. Но звери эти –
волшебные. Если однажды ты встретишь кого-то из них, не
бойся, а попроси о чём-нибудь. Только это должно быть са-
мое сокровенное желание.

– А ты о чём просила?
– У первого зверя я попросила просто, чтобы всё у нас в

доме всегда было хорошо. Так оно и стало. У второго я по-
просила, чтобы всё было хорошо у меня, чтобы муж у ме-
ня был добрый и любящий. Так и получилось. А у третьего
я попросила счастья для сына своего, то есть для твоего де-
душки Грихи. И он тоже всю жизнь хорошо прожил.

– И поэтому у нас всегда счастье в доме?
– Поэтому, верно. Но только одного я боюсь: что когда-ни-

будь вернутся эти звери – и не исполнят желания снова, а
платы потребуют.



 
 
 

– Какой?
– Не знаю, милая, не знаю. Главное – не бойся их. И всё

у тебя будет хорошо.
 

* * *
 

Поздно вечером девочка выбирается из своей кровати и
выходит из дома. Она бежит к опушке леса, к сухому дубу,
потому что она хочет встретить волшебного зверя и попро-
сить у него счастья. Она ещё не знает для кого. Может, для
себя. Может, для мамы. Может, для прабабушки.

У дуба тихо. Стрекочут кузнечики.
Девочка шёпотом зовёт:
– Зверь, где ты, зверь?
Она чувствует тёплое дыхание. Она гладит шерстяную

морду, нащупывает острые уши.
– Это правда ты? – спрашивает она.
Зверь не отвечает. Он горячо дышит. В его чёрных глазах

отражается луна.
Девочка гладит зверя. И не решается ничего попросить.

 
9. Безвременье

 
Светает. Деревянный зверь входит в лес с солнечной сто-

роны. Глиняный зверь – с теневой. Они движутся по лесу



 
 
 

быстро, как тени. Они бегут навстречу друг другу, они чуют:
вот этот миг, он рядом.

Они выбегают на широкую поляну и сталкиваются.
Они сцепляются когтями и зубами, они рвут друг друга.

Демиург доволен. Игра удаётся. Ему интересно, кто одержит
победу.

Деревянный зверь сильнее: он подминает глиняного под
себя, пытается придушить того своей тушей. Глиняный – бо-
лее быстрый и ловкий, он вертит узкой мордой, бока дере-
вянного уже искусаны и сверкают множеством мелких ран.

Демиург распаляется. Он взмахивает руками, и коршун
набрасывается на сову, волк – на гиену, ласка – на бобра,
войска сталкиваются как две стены, бьются до крови, до
смерти.

Два зверя кромсают друг друга лапами и зубами, хлещут
хвостами, рычат, брызгают слюной, лают, воют.

Наконец глиняный зверь исхитряется вцепиться деревян-
ному в глотку. Он выдирает кровавые куски мяса, и умира-
ющий гигант опрокидывается. Он падает на соперника, кру-
ша тому рёбра, вонзая их в тело. Из пасти глиняного зверя
течёт кровь.

Они успокаиваются друг на друге. Шерсть опадает, кровь
высыхает, и на поле боя – только куски дерева и обломки
глины.

Демиург доволен.



 
 
 

 
10. День

 
Светает. Девушка идёт по лесу. У неё длинные светлые

волосы до пояса, на ней надет вышитый сарафан. Она кра-
сива и светла. Она проводит рукой по кустам, и на кустах
распускаются цветы. Она дотрагивается до коры дерева, и на
коре появляются почки.

Её зовут Июля, в честь прабабушки. Прабабушка умерла,
но Июля никогда не забудет чудесных историй, которые рас-
сказывала старая мудрая женщина.

Девушка проходит мимо высохшего дуба. Она идёт к по-
ляне.

Июля чувствует, что сегодня – необычный день. Сегодня
должно что-то произойти.

Она выходит на поляну. Тут солнечно и светло. Она раз-
водит руки, точно пытается обнять воздух и высокое яркое
солнце. Однажды она встретила в этом лесу зверя. И ничего
у него не попросила.

Звери появляются с двух сторон одновременно. Они ле-
тят друг на друга, они вот-вот сомнут Июлю, сотрут её, не
заметят.

Но они останавливаются. Они ненавидят друг друга. Они
подходят ближе, оба скалятся, злобно рычат, их чёрные глаза
сверкают.

Июля протягивает руки и кладёт их на звериные морды.



 
 
 

Она гладит обоих, а за их спинами совы и коршуны, медведи
и волки, рыси и змеи ждут сигнала.

Июля садится на корточки и притягивает к себе тяжёлые
головы. Звери почти соприкасаются носами, а Июля гладит
их, чешет одного и второго за ухом, шепчет добрые слова.
Глиняный зверь ложится. Его морда на коленях у девушки.
За ним ложится и деревянный зверь. Июля поднимает голову
и смотрит на солнце, прищурив глаза.

Она шепчет:
– Не ссорьтесь, звери. Не ссорьтесь. Нет счастья в ненави-

сти. Счастье – в любви.
Демиург смотрит на девушку и ничего не может сделать.
Потому что он понимает, что существо, которое он ко-

гда-то создал из дерева и глины, – гораздо сильнее, чем он
сам.

 
Примечание автора

 
Нехарактерный для меня, странный рассказ, который я

написал, когда посмотрел клип группы «Tequilajazzz» на пес-
ню «Звери». Она уже много лет в моём плейлисте, и я счи-
таю её одной из лучших песен Евгения Фёдорова. Клип тоже
сильный – странный, страшный, рисованный как будто уг-
лём на бумаге (может, и в самом деле – углём?), про двух зве-
рей, глиняного и деревянного, поставленных на земной шар
сердитым демиургом.



 
 
 

В клипе есть и девочка, становящаяся девушкой, женщи-
ной, старухой. Конечно, я интерпретировал её старение по-
своему, слепив из экранного персонажа Июлю. Но если вы
прочтёте этот рассказ и он вам понравится, найдите в Се-
ти и посмотрите клип. Мне кажется, это придаст расска-
зу больший объём.



 
 
 

 
Бремя хорошего человека

 
Дилижанс появляется на горизонте. Главное событие

недели – вести извне. Иногда дилижанс не доезжает: его гра-
бят, пассажиров убивают или бросают в прерии. Это при-
мерно одно и то же. Тогда приходится ждать дольше, так как
новый дилижанс появляется не раньше чем через месяц.

Поднимается пыль. Я стою у крайнего дома и смотрю на
приближающийся экипаж. Жители постепенно скапливают-
ся. Они покидают дома с надеждой, что сегодня что-нибудь
изменится. Что в каком-то из писем будут жизнеутверждаю-
щие новости. К примеру, к нам строят железную дорогу. Или
нас решил посетить шериф. Впрочем, какой шериф. Ему до-
бираться – пятьсот миль.

Джек Бонд объявился в городе семнадцать дней назад. Он
приехал с востока на собственной лошади, у него с собой
было полфляги воды, два кольта и неотразимая улыбка. В
его глазах светилось то, чего не хватало в наших: жизнь. Он
спешился, зашёл в салун и попросил пива. Пиво Бак варит
сам. Хорошее пиво, не думаю, что где-нибудь ещё есть такое.

Джек Бонд сидел у стойки и провожал глазами Китти, доч-
ку старика Картера. Картеру  – за шестьдесят, а девочке  –
семнадцать. У неё ладная фигурка, грудь под блузкой взды-
мается привлекательно, волосы чёрные, ниже пояса.

То есть были. Была фигурка, были волосы.



 
 
 

Бонд прожил в городе три дня. А затем сел на лошадь и
уехал. Ночью. И забрал с собой Китти. Она оставила Карте-
ру записку: мол, захотела уехать сама, не желаю прозябать
в этой дыре, Джек увозит меня в город. Буду писать, всё в
порядке. Наивная глупышка.

Но вернусь к дилижансу. Он останавливается. Кучер спол-
зает вниз. Это Дженги, молодой парень, решившийся на та-
кую работу из-за неплохих, в общем, денег. Он приезжает
всего в четвёртый раз, но его уже любят. Он заботлив, пись-
ма раздаёт лично, всегда спрашивает, не надо ли кому что
привезти из большого города, и ведь привозит. Но сегодня
он мрачен.

– Привет, Дженги! – говорит Систей.
Систей  – это начальник нашей полиции. То есть един-

ственный носитель закона в городе. Он не именует себя ше-
рифом: шериф в пятистах милях. Систей – вроде местного
представителя. Ему около пятидесяти, но он подтянут и си-
лён. Только стреляет плоховато из-за зрения. Он справед-
лив. Когда у жителей возникают конфликты и ссоры, они
идут к Систею, и он всегда находит верное решение.

– Привет.
Дженги, подбоченясь, стоит у дилижанса.
– У меня тут невесёлый груз.
Толпа обступает его.
В городе около двухсот жителей, даже больше. Для такой

дыры – достаточно. Зато у нас есть море.



 
 
 

Дженги забирается на крышу дилижанса и аккуратно на-
чинает спускать большой свёрток из тряпья. Это человече-
ское тело, запелёнатое в тряпки и простыни. Систей и Бык
принимают груз. Бык – двухметрового роста, туповатый, но
очень добрый и отзывчивый. Его все любят. Он всегда помо-
гает с тяжёлыми работами.

Тело кладут на землю. Систей разворачивает тряпки.
Это Джек Бонд. Его ещё можно узнать, хотя лицо покры-

то пятнами разложения. Старик Картер поднимает голову и
смотрит на Дженги. Когда Дженги начинает спускать второе
тело, старик Картер падает на колени и плачет.

Берта Хоспейна поначалу никто не замечает. Они разво-
рачивают второй свёрток, смотрят на обезображенное лицо
Китти, переговариваются. Кто-то пытается успокоить Карте-
ра, гладит его по сутулым плечам. Дженги молча стоит у ди-
лижанса.

Дверь кареты открывается, и выходит Берт Хоспейн. Я
сразу его замечаю, потому что не хочу смотреть на трупы.
Пока все рассматривают Китти, Берт идёт по направлению к
салуну, прочь от толпы. Собственно, тут большая часть жи-
телей города. Но у Берта другие цели. Я провожаю его взгля-
дом, он оборачивается и обращает на меня внимание. Под-
ходит ко мне.

– Привет. Я – Берт Хоспейн.
– Билл.
– Очень приятно.



 
 
 

У него столичный выговор, здесь так не говорят.
– Сколько жителей в вашем городке? – спрашивает он.
– Человек двести.
Отец учил меня читать, писать и считать. Я могу сосчи-

тать до тысячи, умею складывать и умножать. Делить, кста-
ти, тоже. Большая часть городка – неграмотные. Иногда ме-
ня зовут на помощь, чтобы рассчитаться за что-нибудь.

– Двести первый не помешает?
Это шутка. Она сейчас неуместна, но он, видимо, не по-

нимает ситуации. Его можно простить.
Он одет в серые брюки и сапоги с острыми носами. Пи-

джак – поверх клетчатой рубашки. Такое ощущение, будто
он насмотрелся на ковбоев из родео (я видел родео дважды,
когда мы ездили в большой город с отцом пару лет тому на-
зад). Так ярко и вычурно тут не одеваются. Хотя чёрт его
знает: может, в центре так принято. Это у нас, в глуши, одеты
все непонятно во что, никто ни перед кем не выставляется.
Хотя не думайте: мы тоже умеем принарядиться. На празд-
ники всякие, на свадьбы.

– Не помешает, думаю. Хотя сейчас не время, – киваю на
толпу и мертвецов.

– Это кто-то из жителей?
Он мгновенно мрачнеет.
Киваю.
– Дочь старика?
Снова киваю.



 
 
 

– Ну, извини, не знал.
Пожимаю плечами. В общем, он ничего не сделал. Мне

она, конечно, нравилась, как все девчонки нравятся парням
в моём возрасте. Но в целом мне её смерть безразлична. Все
когда-нибудь скопытимся.

– Тут у кого остановиться можно? – спрашивает он.
Можно у Бака. Можно у Дылды. Можно у Роджерсов. В

общем, много у кого можно.
– Вон, – показываю, – Роджерсы стоят. У них спросите.
– Спасибо.
Он идёт к чете Роджерсов. Они благонравные, лет пятиде-

сяти, спокойные. Они постоянно ждут писем от своих детей
(все трое давно уехали покорять мир), порой их даже полу-
чают, но к дилижансу подходят последними, чтобы не усу-
гублять толкотню. Они разговаривают.

На самом деле, это довольно сложно  – создавать види-
мость безразличия. Мне страшно интересно, что он за чело-
век. Что ему понадобилось в нашей дыре. Как он будет тут
жить и чем заниматься.

Старик Картер лежит лицом вниз и бьёт кулаком по зем-
ле. Дженги достаёт письма и передачи. Жизнь идёт своим
чередом.

Джек Бонд за два дня своего пребывания в городе успел
организовать местечковые соревнования по стрельбе. Ми-
шень сколотили из досок, намалевав на них красный круг
с белым пятном посередине. То есть сделали несколько та-



 
 
 

ких мишеней, конечно. Одну-единственную пули расколош-
матили бы в минуту.

Бонд взялся быть судьёй и обещал обучить стрельбе маль-
чишек. Он очень красиво доставал револьвер, крутил его на
пальце, а потом стрелял от бедра, не целясь, и всегда попа-
дал в белое пятно, пусть и не в самый его центр. Он сказал,
что принимать участие в соревнованиях не будет, поскольку
так нечестно.

Соревноваться пришли все, у кого было хоть какое-то
оружие. Старик Картер принёс огромное ружьё, переделан-
ное из охотничьего в боевое. Его засмеяли. Эта штуковина
не имела даже прицела, а два ствола были такого калибра,
что можно положить слона. Картер целился быстро. Он вски-
дывал ружьё (и откуда только силы у старика?) и нажимал
на спуск.

Картер не промахнулся ни разу. Его удивительная ручная
мортира в умелых руках оказалась точнее новенького кольта
Дылды (ему как раз привезли из большого города) и прове-
ренного годами смит-вессона Систея.

Джек Бонд вручал Картеру приз (ящик пива от Бака и от-
личный нож от самого Бонда) с видимым уважением. Китти
смотрела на отца и на Бонда с восторгом. Она уже знала, что
завтра уезжает со своим героем. Но она мысленно клялась
писать отцу, я уверен. Вряд ли она бросила бы его навсегда
и никогда бы не вспоминала.

Каждый день я вижу Берта Хоспейна. Он хорошо вписал-



 
 
 

ся в городок. В какой-то мере он своим появлением облег-
чил старику Картеру утрату Китти. Каждый день они играют
в карты на крыльце дома Роджерсов. Билл Роджерс иногда
присоединяется к ним, но всё-таки большую часть времени
проводит на огороде.

В какой-то момент я иду мимо забора вдовы Бранк и вижу
Берта, развешивающего бельё. Я останавливаюсь и смотрю
на него.

– Привет! – он широко улыбается.
– Привет. Это не мужская работа.
Берт качает головой.
– Нет работы, которая была бы «женской» или «мужской».

Запомни это. Если мужчина способен помочь женщине раз-
весить бельё или вымыть посуду, он не перестаёт быть муж-
чиной. Зато он становится галантным и вежливым мужчи-
ной.

– Да вдове Бранк ваша галантность уже ни к чему.
Ей, кажется, девяносто лет. Её дочь умерла, но внуки под-

держивают её.
– Но помощь-то ей нужна. Она сама постирать любит, а

вот повесить уже не может, потому что позвоночник старый.
Мне-то помочь нетрудно.

Это эпизод, очень хорошо характеризующий Берта Хос-
пейна. Я постоянно замечаю его, помогающего тому или ино-
му человеку. Вот он вырезает игрушечную лодку для сына
Джета Филлза. У Филлза нет трёх пальцев на правой руке, и



 
 
 

он не может сделать сыну хорошую лодку. Вот Берт перекры-
вает крышу у Маргарет Бэнкс, и Маргарет, сорокалетняя ста-
рая дева, провожает его томными взглядами. Вот Берт пер-
вым встречает дилижанс Дженги и помогает выгружать по-
сылки и письма. Вот он ведёт лошадей в стойло, чистит их,
кормит.

Через некоторое время Берт становится неотъемлемой ча-
стью городка. Это чувствуется. Будто Берт  – это какой-то
очень нужный и полезный инструмент, и совершенно непо-
нятно, как мы раньше жили без него. Даже мой отец, чело-
век принципиальный и живущий крайне обособленно, один
раз позвал Берта на помощь, когда нужно было выкорчевать
огромный пень на окраине нашего участка. Да, я забыл ска-
зать: у отца ферма в двадцати минутах ходьбы от города. Он
очень много работает, но меня привлекает крайне редко. Он
не хочет, чтобы я прожил жизнь на ферме; у него есть мечта
отправить меня учиться в большой город.

Джека Бонда убили выстрелом в спину. Может, он и ки-
чился своими достоинствами, преувеличивал их, но всё же
стрелять умел неплохо. Не думаю, что кто-то победил бы его
в честном поединке, хотя в своей жизни я видел всего двух
ганфайтеров. Я точно помню сцену, произошедшую на рын-
ке в большом городе. Отец прикрыл меня собой, чтобы в ме-
ня не попала шальная пуля. Ганфайтеры стояли на расстоя-
нии примерно пятидесяти футов друг от друга. У каждого
было по два револьвера – тяжёлых, длинноствольных «Дако-



 
 
 

ты», блестящих на солнце. Они смотрели один на другого, не
отрывая глаз. Толпа ждала развязки. Конечно, за их спинами
не было никого: ганфайтеры довольно часто промахиваются,
ведь игра идёт не на точность, а на скорость.

Первым выхватил револьвер латинос в драных кожаных
штанах. Его пистолеты стоили больше всей его одежды, я
думаю. Но он промахнулся. Второй доставал оружие, не то-
ропясь, вальяжно, будто издеваясь. Латинос уже четырежды
нажал на спусковой крючок, когда первый и последний вы-
стрел белого ударил его в живот. Он лежал на земле и сто-
нал, а белый подошёл (никто не решался сделать это раньше
победителя) и забрал пистолеты соперника. И растворился
в толпе.

Джек Бонд был именно из такой породы. Он доставал ре-
вольвер чётко, легко, но как-то театрально, не торопясь, не
дёргаясь. Он был ганфайтером до мозга костей, мне кажется.
Поэтому его нельзя было убить спереди. Поэтому дыра на
уровне сердца в его кожаном жилете располагалась на спине.

А вот про Китти Картер доктор Джонсон ничего не ска-
зал. Первым он осматривал Бонда и выдал заключение че-
рез пять минут. Чистое попадание, кольт 38-го калибра, на-
смерть. Чтобы рассказать про Китти, он позвал к себе тро-
их: старика Картера, Систея и Бака. Бак всегда был очень на-
дёжным и логичным человеком, поэтому Систей часто при-
влекал его к решению мировых проблем.

Но был и четвёртый слушатель: я.



 
 
 

– Я не знаю, как это описать, – сказал Джонсон.
– Как есть, – прохрипел Картер.
И Джонсон рассказал всё как есть.
Китти Картер изнасиловали перед смертью. Она сопро-

тивлялась, у неё были синяки на запястьях и на ногах, шиш-
ка на лбу. После изнасилования убийца задушил девушку.
Но не это потрясло доктора. Изнасилования случались до-
вольно часто в солдатской среде, где раньше работал Джон-
сон (до переезда в нашу глухомань он был военным меди-
ком). Здесь же девушке надрезали вены и аккуратно сцедили
кровь. Не всю: часть успела свернуться.

«Возможно, я ошибаюсь, – тихо сказал доктор. – Возмож-
но, душили её уже после того, как сцедили кровь. У меня нет
инструментов и знаний, чтобы это определить».

Старик Картер поднялся с места и спросил: «Это Бонд?»
«Нет, – ответил доктор. – Точно не Бонд. Она умерла на

несколько суток позже него».
Вот так всё и было. Я не боялся. В отличие от взрослых

я верю, что вампиры существуют. И мне казалось, что они
в этом замешаны.

Я сижу на берегу озера. Мы называем его морем, потому
что до настоящего моря нам никогда не добраться. То есть я,
может, и доберусь, а вот большинство жителей городка – нет.
Озеро довольно большое. Питьевую воду мы берём, конеч-
но, из колодцев, но для стирки, например, проще пройтись
полчаса до озера. Оазис вокруг – небольшой, пара деревьев,



 
 
 

и всё. Остальное – выжженная прерия.
Я слышу шаги позади. Это Берт Хоспейн. Он, как всегда,

улыбчив, в хорошем настроении. Он подходит, молча садит-
ся рядом. Протягивает мне тканевый мешочек. Это крекеры
мадам Миллер. Она сама когда-то попросила называть её не
«миссис», а «мадам». Мы не возражали. Мне кажется, ей это
идёт. Только настоящая мадам может так жестоко держать
своего муженька под каблуком.

Я зачерпываю крекеров.
– О чём думаешь?
– Ни о чём.
Это разговор взрослого с подростком: он не может быть

естественным. Я не могу сказать, что меня тяготит общество
Берта, но всё же одному мне лучше.

– Какие добрые дела сегодня сделали, мистер Хоспейн? –
спрашиваю я, потому что мне неловко сидеть в тишине.

Он усмехается.
– Стойку с Баком подремонтировали. Баннерсу револьвер

починил, там курок заедал…
Я не даю ему договорить.
– Вы умеете чинить оружие?
– Я много чего умею. Работал как-то на оружейном заводе.
– А почему у вас нет пистолета?
– Мне не нужен пистолет. У меня нет врагов.
Мне кажется, что в его голосе проскальзывает печаль. Ему

грустно от того, что у него нет врагов. Это как в старом анек-



 
 
 

доте. Едут два всадника, вдруг мимо них что-то проносит-
ся с огромной скоростью. «Это кто?»  – спрашивает один.
«Неуловимый Джо», – отвечает второй. «А что, его никто не
может поймать?» – «Да нет, просто никто его не ловит». Так
и тут. Берта никто не ловит. Неуловимый Берт.

– А стрелять вы умеете?
– Немного.
– А вы можете меня научить? Отец отказывается. Он го-

ворит, что я с пистолетом – это конец всему городу.
Берт смеётся.
– Может, в какой-то мере он прав. Ну… – он демонстра-

тивно думает. – Наверное, я мог бы тебе помочь. Я одолжу
револьвер у Баннерса, мы потренируемся немного.

Я знал, что он не откажет. Он и в самом деле никому ни
в чём не отказывает, этот странный человек.

Джека Бонда похоронили на городском кладбище, будто
он прожил тут всю жизнь. Старик Картер проникся к мёрт-
вому ганфайтеру каким-то отцовским чувством, потому что
тот разделил судьбу его дочери. Тем не менее цветов на мо-
гилу Джека никто не принёс, зато их принесли вдоволь на
могилу Китти. Даже мой отец, человек строгий и занятой,
бросил небольшой букетик, хотя я думал, что он вовсе не
придёт на похороны.

Берт тогда был совсем новым человеком в городе, но я
заметил, что он долго стоял у могилы Китти – даже когда все
разошлись. Но самым странным оказалось другое.



 
 
 

Я люблю засунуть нос не в своё дело, это факт. Таким об-
разом я и подслушал монолог доктора на вскрытии Китти.
Я просто спрятался наверху и приложил ухо к щели между
досками.

Я заметил, что Берт иногда ходит на кладбище – по вече-
рам, в темноте, когда все уже сидят по домам или отдыхают в
салуне. Он отправлялся на кладбище без фонаря, будто пре-
красно видел ночью. И в один такой вечер я пошёл за ним.

В целом по кладбищу несложно пробираться, особенно
при яркой луне. Трава и чёткие силуэты крестов, за которые
можно ухватиться, если начнёшь падать. Я шёл тихо и осто-
рожно: фигура Берта маячила впереди. Он остановился. Я
догадался, что это могила Китти. Я подобрался ближе и че-
рез некоторое время услышал плач. Берт сидел, обняв дере-
вянный крест на могиле погибшей девушки, и рыдал. Послу-
шав его рёв ещё несколько минут, я отправился домой.

«Быстрее!» – кричит во дворе Боб, парень с соседней фер-
мы.

Я вылетаю из дома и бегу за ним. У него нет ни време-
ни, ни желания объяснять, куда и зачем мы бежим. Я едва
поспеваю. До города идти около двадцати минут, а бежать –
вдвое меньше, зато тяжело. Впрочем, я выносливый.

Когда мы вбегаем в город, я сразу вижу: что-то не так.
Из переулка между домом Хиллари Спейн и конюшней

(это общая конюшня для путников, которых тут почти не
бывает, она выходит на главную улицу) столпотворение. Мы,



 
 
 

мальчишки, легко пробираемся через толпу.
Первое, что я вижу, это широкая спина Систея. Он сидит

на корточках и рассматривает то, что лежит на земле. Это
тело. Белое, точно из него слили всю кровь. Я узнаю лицо:
жена молочника, миссис Хайнс. Ей было около тридцати пя-
ти, она уже начинала заметно полнеть. Но теперь её тело вы-
глядит худым, опавшим. Напротив меня – доктор Джонсон.
Он едва заметно кивает шерифу, и тот накрывает тело про-
стынёй.

«Это он», – слышен хриплый мужской голос. Говорит ста-
рик Картер. Шериф свирепо смотрит на Картера, и тот всё
понимает.

Все эти детали подмечаю только я, потому что я, что на-
зывается, в курсе дела. Шериф прав. Не стоит людям знать
о том, что среди них бродит вампир.

Неожиданная догадка проскальзывает в моём мозгу. Де-
тали постепенно складываются в одно целое. Берт Хоспейн,
появившийся одновременно с трупом девушки. Он же, ры-
дающий на её могиле. Многого не хватает для полноты кар-
тины. Но, конечно, я не могу рассказать об этом даже Си-
стею. Он попросту мне не поверит.

Когда мне было восемь лет, отец дал мне почитать книж-
ку о вампирах. Это были рисованные истории в мягком пе-
реплёте. Точно такие я уже читал – про Джесси Джеймса.
В то время как мои сверстники восторгались героическими
приключениями и ограблениями, совершёнными легендар-



 
 
 

ным бандитом, я листал книжку про вампиров и думал, ка-
ково это – никогда больше не увидеть рассвета, зато обрести
вечную жизнь. Конечно, в том восторженном возрасте рас-
свет был гораздо притягательнее, чем любая вечность. Сама
жизнь казалась вечностью.

Теперь, пять лет спустя, я несколько изменился. Я видел
смерть своими глазами и стал понимать, что это – навсегда.
Если человек уедет в большой город, или даже в другой штат,
или в другую страну, он может ещё вернуться. Вы можете
встретиться с ним в каком-нибудь другом месте, например.
Но если человек умирает, его не будет больше никогда. Со-
всем никогда. Мне нравилось смаковать это понятие. Я вер-
тел его на языке, как леденец, и мне становилось действи-
тельно страшно, что я тоже когда-нибудь умру. Именно ра-
ди этого чувства дрожи во всём теле и чего-то тяжёлого на
душе я и думал о смерти. Впрочем, такая забава приелась со
временем.

Гипотеза о том, что Берт Хоспейн – вампир, не годилась
по многим причинам. Во-первых, он совершенно нормально
относился к солнечному свету. Во-вторых, в салуне у Бака
он ел запеканку с чесночным соусом, и ему не было плохо
или больно. У него на пальце было небольшое колечко, по
виду серебряное (хотя проверить это не представлялось воз-
можности).

С другой стороны, всё было слишком подозрительно.
И тогда я решился на шаг, на который никогда бы не ре-



 
 
 

шился взрослый.
Берт Хоспейн дома: его силуэт только что промелькнул в

окне.
– Я к мистеру Хоспейну, – говорю я, и миссис Роджерс

пропускает меня внутрь.
Я поднимаюсь на второй этаж и стучу в дверь.
С собой у меня – только моя собственная решимость и

ничего более.
Берт открывает дверь. Он бледен. У него под глазами кру-

ги.
– Мистер Хоспейн, мне нужно с вами поговорить.
Мне кажется, он прекрасно всё понимает. Но я не боюсь

его. Потому что я уверен, что он не причинит мне вреда.
Я прохожу и сажусь на кушетку. Он стоит у окна спиной

ко мне.
– Вы вампир, мистер Хоспейн?
Он молчит, глядя в окно. По сути, всё уже понятно, оста-

лось только выбрать правильную развязку.
Он оборачивается, и на его щеках я вижу потёки от слёз.

Он садится на стул тяжело, падает, точно мешок с мукой.
– Не бойся меня, – говорит он. – Я не причиню тебе зла. Я

вообще никому не причиню зла. Я не хочу. Просто иногда он
просыпается во мне. Раз в полгода примерно. Иногда – чуть
чаще. В большом городе он проснулся в неудачный момент.
Мне пришлось уехать. Я думал, что смогу его задушить. Но
не получается.



 
 
 

Он говорит это монотонно, точно заученный текст.
– Кто?
– Я не знаю. Тот, кто заставляет меня делать это. Но я не

могу жить без этого.
Я встаю.
– Уезжайте из города, мистер Хоспейн. Я никому не ска-

жу. Вы хороший человек. Нам очень нужны такие люди. Но
вам лучше уехать.

Он кивает.
Миссис Хайнс хоронили на закате. Хоспейн дольше всех

стоял у её могилы. Это было ещё до нашего разговора.
Я уже тогда планировал этот диалог. Почему-то мне каза-

лось, что я ничем не рискую. Когда дети ловят всяких злых и
сказочных существ на тёмных чердаках и в заброшенных ка-
рьерах, они мечтают в первую очередь о сражении. Они меч-
тают уничтожить зло и принести его отрезанную голову на
блюде в город, чтобы все знали об их героическом поступке.

Я ни в коем случае не хотел причинять зло Берту. Я как-
то сразу понял, что он и тот, кто живёт в нём, – это два раз-
ных существа. И Берт сражается с ним и старается заплатить
людям вокруг него за причинённое зло. Я думал тогда, что
Берт уедет из города, а я через много лет стану рассказывать
внукам, что знал настоящего вампира и он был добрым.

Но всё вышло иначе.
– Поймали! – орут на улице.
Мы с Бобом выскакиваем из дома как ошпаренные (мы



 
 
 

читали новую книгу, которую тётушка Боба, жившая в боль-
шом городе, прислала с очередным дилижансом). Боб, ко-
нечно же, хочет посмотреть на преступника. Посмотреть,
как того будут вешать, например, хотя кого поймали – пока
непонятно. Я же – боюсь за Берта Хоспейна. Он должен был
уехать вчера, но задержался, чтобы отремонтировать забор
миссис Харгривз.

По улице идёт толпа. Они ведут человека: он избит и гря-
зен, и я узнаю в нём Дылду. Дылда живёт в городе около
двух лет, поэтому до сих пор считается человеком новым,
пришлым. У него есть револьвер. Я не знаю его настоящего
имени. Кличку «Дылда» ему дал старик Картер в первый же
день после появления того в городе, и это словцо приклеи-
лось насмерть.

Ноги Дылды волокутся по земле: он гораздо выше тяну-
щих его людей.

Я хватаю за рукав Джонни Монка, своего сверстника, иду-
щего вместе с толпой.

– Что тут?
– Убийцу поймали. Который молочницу убил. И Китти.
– А как догадались? – спрашиваю я.
– У него револьвер точно такой, из которого Бонда при-

стрелили. И вещицы Китти дома нашлись.
Дылда был влюблён в Китти. Этого почти никто не зна-

ет, но я уже говорил, что люблю засунуть нос не в своё де-
ло. Я видел, как он тайком приносил ей подарки и оказывал



 
 
 

мелкие знаки внимания. Она принимала их как должное, но
близко не подпускала.

Это свидетельство против Дылды, на самом-то деле. Они
скажут, что он убил её из ревности. Дылда частенько уезжает
из города на охоту, вряд ли у него есть алиби на то время.

Я бегу вместе с толпой.
У нас в городе есть несколько деревьев. Самое большое –

на отшибе, минутах в десяти ходьбы от границы города. Я
понимаю, что Дылду волокут туда.

Впереди широкими шагами идёт Систей. Он возглавляет
закон в городе, значит, он должен принять решение о казни
убийцы. Собственно, оно уже принято.

Я оглядываюсь: Берта Хоспейна не видно. Может, он уже
уехал?

Я не подумал о таком раскладе. Берт уезжает, а Систей на-
ходит ложного преступника. И погибает невинный человек.
Но я не могу крикнуть, что всё знаю. Потому что мне никто
не поверит.

Дылду бросают под деревом. Он силится встать, но он из-
бит, и это непросто. Его руки связаны за спиной. Кто-то под-
водит лошадь.

Суд очень скор. Пока Дылду сажают на лошадь, пока на-
девают ему на шею петлю, а другой конец верёвки укрепля-
ют на дереве, Систей оглашает приговор. Ветер дует в дру-
гую сторону, свистит, я не слышу половины слов.

– За убийство… Кэтрин Картер… супруга достопочтен-



 
 
 

ного… Уиллис… – и ещё какие-то слова.
Уиллис – это, наверное, фамилия Дылды. Ирония судь-

бы: узнать фамилию человека за несколько мгновений до его
смерти.

Верёвка натягивается, с секунды на секунду лошадь при-
шпорят.

Я думаю, что Берт Хоспейн хотел уйти картинно. Он не
мог себе позволить просто исчезнуть. Подсознательно он хо-
тел, чтобы всё произошло так, как произошло.

Когда верёвка натягивается, раздаётся выстрел. Все обо-
рачиваются, и я тоже. Конец верёвки болтается в воздухе.
Дылда падает лицом вперёд.

Берт Хоспейн сидит на лошади, и в руке у него – револь-
вер. Это кольт 38-го калибра. По бокам седла – сумки, на
голове – широкополая шляпа. Лошадь – из конюшни Род-
жерсов. Вряд ли он украл её. Скорее всего, они разрешили
забрать животное за всё хорошее, что он сделал для них и
для города.

– Дылда никого не убивал, – говорит Берт Хоспейн.
Толпа начинает роптать, к Берту проталкивается Систей.
– А кто убил? – кричит он. – Кто?
Я смотрю на Хоспейна во все глаза. В какой-то момент я

встречаюсь с ним взглядом.
– Я убил, – говорит Хоспейн и трогается с места.
Это красивая картина.
Он едет через толпу, молча, высокий, статный, в широко-



 
 
 

полой шляпе, с револьверами на поясе. Он едет медленно, и
толпа расступается перед ним, перед этим хорошим челове-
ком, никогда ни в чём не отказывавшим, принесшим в город
свет и доброту. Он едет через толпу, и все молчат и просто
провожают его взглядами.

Так он и едет, и удаляется, и спина его становится меньше
и меньше.

Так он и едет вплоть до тех пор, пока старик Картер не
вскидывает своё древнее ружьё и не всаживает ему в спину
заряд свинца.

 
Примечание автора

 
Когда этот рассказ озвучили в проекте «Модель для сбор-

ки», посыпались негодования от слушателей: где сюжет?
почему всё так просто? слита концовка! Для меня это было
в какой-то мере удивительно, поскольку концовка получи-
лась именно такой, какой я её и задумывал. Никакой интри-
ги рассказ не подразумевает, читатель должен понимать
всё с самого начала и к логическому концу прийти задолго
до меня, автора.

Потому что основное назначение «Бремени…» – это про-
демонстрировать стилистические возможности использо-
вания настоящего времени. Показать, что оно способно не
только придавать рассказу динамичность, как полагают
многие, но, напротив, растягивать его, размазывать по та-



 
 
 

релке, если мне будет позволено так выразиться.
А завершить всё можно быстро, буквально одной фра-

зой. Что и я сделал.



 
 
 

 
Тихие игры

 

 
1
 

Больно, чёрт меня дери. Встаю, отряхиваюсь. Оглядыва-
юсь на забор. Сволочь ржавая, подогнулся, пошёл вниз, ни
черта красиво не получилось. Бочонок ржёт, перегибаясь по-
полам. У меня вся задница – сплошной синяк, а он ржёт,
падла, камеру чуть на землю не роняет. Киря поумнее будет,
улыбается, но спрашивает:

– Живой?
– Живой, куда денусь, – отвечаю.
Переступаю через поваленную часть сетки. Двигаться

больно. Иду к Бочонку.
– Чего ржёшь? – ору.
Бочонок прекращает смеяться, испуганно прижимает к

себе камеру.
– Ты снял это или нет? Я что, зря жопу об асфальт долба-

нул? – ору ещё громче, прямо ему в лицо.
– Снял, снял, – он тычет в камеру пальцем-сосиской.
Беру у него камеру, включаю воспроизведение, смотрю в

объектив. Получилось не так и плохо. Вполне естественно.
Вот парень в джинсах забирается на забор, тот прогибается,
проваливается, парень падает на асфальт, хватается за ушиб-



 
 
 

ленное место. Ага, вот тут Бочонок уже засмеялся, камера
снимает асфальт. Всё, выключил камеру.

– Пойдёт, – говорю снисходительно.
Впрочем, даже неплохо, что забор упал. Получился прямо

какой-то спецэффект.
Милка круглит глазищи на меня. Никакого сочувствия.

Будто-это-так-и-надо.
– Пошли. Следующий кадр, – говорю.
Переползаем через сетку: я, Киря, Милка, Бочонок и Алё-

на. Гаврика сегодня нет: он барыжит какую-то тачку, битую
десяток раз. Зная Гаврика, уверен, что получится.

Гаврик  – самый старший. Ему двадцать один. Самый
младший – Бочонок, ему четырнадцать. Но он отличный опе-
ратор, ничего не скажешь.

– Вот лестница.
– Снимаю снизу, – говорит Бочонок.
– О’кей.
– Смотри не навернись, – предупреждает Киря.
У него в руках две дощечки, выкрашенные в чёрный цвет,

с белыми полосками. Сам сделал. Похожи на настоящую
штуку для киносъёмок, как она там называется. Он щёлкает.
Я запрыгиваю, цепляюсь руками за нижнюю площадку лест-
ницы, подтягиваюсь, забираюсь.

– Блин, задницей всё закрыл! – вопит Бочонок. – Но беги,
продолжай! – добавляет.

Бегу по лестнице вверх, цепляюсь за металлические пере-



 
 
 

городки, разворачиваюсь, бегу быстрее.
– Стоп! – кричит Киря.
Останавливаюсь, выглядываю из-за поручней.
Бочонок просматривает реплей. Сейчас начнётся самое

сложное. Нужно будет запихнуть Бочонка на лестницу.
Блин, кто проектировал эти пожарки?

Спускаюсь до нижней площадки. Бочонок говорит:
– Лестницу давай.
Оглядываюсь. Я не подумал. За моей спиной опускающа-

яся до земли лестница. Но она на замке.
– Замок, – говорю я.
– Держи, – отзывается Алёна.
Это не девушка. Это скала. Она офигительно красивая.

Рыжая, и лицо тонкое, будто у какой графини средневеко-
вой, нос с горбинкой, губы узкие. Женственная, сильная. И
характер – ничем не пробьёшь: сказала – как отрезала. И все-
гда знает, чего хочет.

У неё в руках обломок трубы, вроде монтировки. Она бро-
сает его мне, я легко ловлю.

– Спасибо.
Двумя ударами сбиваю замок. Высвобождаю лестницу.

Она с грохотом съезжает вниз.
–  Во!  – удовлетворённо произносит Бочонок, ползёт

вверх, бережно сжимая камеру.
Я принимаю камеру, помогаю ему залезть. Он забирает

прибор обратно, пыхтит, поднимается дальше. На лестницу



 
 
 

запрыгивает Алёна. Я подаю ей руку. Она стреляет глазами,
но не отказывается от помощи. Проходит мимо, я вдыхаю её
запах.

За ней идёт Милка. Её взгляд, как всегда, пуст. Послед-
ним забирается Киря. Бочонок кричит сверху:

– Всем стоять! Рэд, пошёл!
Мне нравится, когда меня зовут Рэд. Да, на самом деле я

Тимур, но Рэд – это стильно. Хоть я и не рыжий. Но зато я –
Рэдрик Шухарт.

Я стартую. Бегу вверх точно так же, как несколько минут
назад. Проношусь мимо Бочонка, который вжался в парапет
тремя уровнями выше. Ещё пара этажей – и я наверху. За-
пыхался, не так-то это и просто.

Бочонок поднимается следом, выходит на крышу.
– Иди к лестнице, спустись на пролёт, беги вверх, потом –

к месту прыжка.
Делаю то, что он сказал. Ребята ещё далеко внизу, что-то

они застряли.
Выскакиваю на крышу, Бочонок снимает. Бегу к пролёту.
– Стой! – командует Бочонок. – Отойди, планы для мон-

тажа возьму.
Он снимает крышу, ходит кругами, пригибается. Снимает

сверху улочку, через которую я буду прыгать.
На крыше появляется Алёна, за ней остальные.
– Ну как? – спрашивает Киря.
– Нормально.



 
 
 

Киря снимает рюкзак, достаёт верёвку.
– Точно страховать не нужно?
– На той стороне подстрахуй, чтобы поймать, если что.
Бочонок суетится, меняет кассету.
– Сегодня доснимем? – спрашивает он.
– Вряд ли, – говорит Киря. – Последнюю сцену долго сни-

мать. Может, и завтра не закончим.
– Но так мало осталось!.. – мечтательно произносит Мил-

ка.
Она у нас играет красавиц. Неделю назад снимали в баре,

который принадлежит другу Гаврика. Этот бар выполнял у
нас функцию «Боржча». Бармен изображал сам себя, с лёг-
костью включился в процесс. Посетители тоже подыграли.
Милка играет проститутку, с которой флиртует Рэд и другие
сталкеры. Проститутку мы сделали из дочери Стервятника.
По-моему, так правдоподобнее. Впрочем, Стругацкие этого
не увидят, да и не мне судить. Сценарий почти весь писал
Киря, мы с Бочонком только подправили. И Алёна немнож-
ко тоже.

Бочонок вырезал всё то, чего не мог снять. Алёна – сцену
любви. Блин, я бы не отказался.

Я удалил большую часть диалогов. Ну его нафиг, пусть
будет динамика.

Действие мы перенесли в город. То есть это зона, но в го-
роде всё равно – ангары, цеха какие-то.

Я презрительно смотрю на Милку. Она ведь не играет уже



 
 
 

в этих сценах – чего за нами шляется?
Киря на другой стороне, перешёл по сходням.
– Отвали! – кричит Бочонок. – Не лезь в кадр!
Он пристраивается с камерой у самого края крыши.
– Есть ракурс. Пошёл.
Алёна смотрит с интересом.
Мы уже репетировали этот прыжок. Я не ямакаси, но пе-

репрыгнуть смогу, тут немного, да и соседняя крыша неда-
леко.

Беру разгон. Чёрт, детские игры. Перепрыгнуть через про-
ём на высоте восьми этажей. Приземлиться, перекатиться,
побежать дальше. Не споткнуться. Не бояться. Не бояться.
Не бояться.

Страшно. На репетиции не было страшно.
Бегу, пропасть ближе и ближе. Отталкиваюсь. Очень бо-

юсь, что нога сорвётся. Взмываю в воздух, подо мной проно-
сится улица, проносится с огромной скоростью. Чётко при-
земляюсь, но перекатываюсь неудачно, шея болит. Вскаки-
ваю, бегу дальше.

– Зачёт! – тонко кричит Бочонок.
Самое худшее, что в любом случае нужен ещё один дубль.

Бочонок аккуратно, держась за парапет, переходит по сход-
ням к нам с Кирей. За ним идут Милка и Алёна.

Я прохожу мимо Алёны, смотрю ей в глаза. Никогда не
пойму, почему я ей безразличен.

Снова становлюсь на ту же точку. Бочонок пристраивает-



 
 
 

ся напротив, снимает с другого ракурса. Разгоняюсь. В этот
раз всё легко. Мне не страшно. Взмываю в воздух, перепры-
гиваю, перекатываюсь.

– Снято, – говорит Бочонок.
Киря аплодирует, Милка тоже. Алёна улыбается.
– Всё, – говорит Киря. – На сегодня закончили. Завтра

павильон. Если получится – завтра доделаем.
– Смонтировать успеем? – спрашивает Бочонок.
– А то ж! – говорит Киря. – Ты беготню, я – базары. И всё.

До двенадцати справимся.
– Ма опять ругаться будет.
– С твоей Ма я уже говорил.
– Ты ей не авторитет.
Уж конечно. Кире восемнадцать. Какой он авторитет. Я

улыбаюсь. У Бочонка хорошая мама. Она даже смотрела
несколько эпизодов из фильма. Мать, которая поддерживает
хобби сына, – это очень хорошая мать. Моя мама не знает,
что я бегаю по крышам.

По сходням возвращаемся на первую крышу. Идём к лест-
нице.

– Куда сейчас? – спрашиваю.
– Ко мне, монтировать, – говорит Киря. – Кто с нами?
Качаю головой. Я – играю. Я – Рэд. Меня мало интересует

процесс монтажа и ругань Бочонка и Кири.
– Я с вами, – говорил Милка. Она готова присоединить-

ся к любой компании, лишь бы не оставаться одной. Милка



 
 
 

красивая, но её никто не любит, потому что она тупая.
– Не-а, – говорит Алёна.
Мы спускаемся. Я первый и не вижу, кто за мной.
Съезжаю вниз по выдвижной лестнице, смотрю, кого нуж-

но принимать. Бочонок медленно ползёт за мной, прижи-
мая к себе камеру. Беру камеру, помогаю ему слезть. За Бо-
чонком – Милка, принимаю её за талию, опускаю на землю.
Милка смотрит на меня влюблёнными глазами. Алёна спры-
гивает сама с середины лестницы, приземляется изящно, по-
кошачьи. Смотрит с усмешкой.

Идём по улице.
– Завтра у цеха, в полдень, – говорит Киря.
Цех – это на окраине. Там всё отлично подходит для фи-

нальной сцены. Я спрыгиваю в люк и сталкиваюсь со стал-
кером Миледи. Это Алёна. Миледи тоже стремится к Золо-
тому Шару. У нас там какой-то дурацкий диалог, кажется,
я ещё не читал, сегодня надо ознакомиться. А может, и нет
никакого диалога: всё равно половину фраз от балды гово-
рю, просто примерно по сценарию. А потом она как бы чуть
не погибает, а я её спасаю. И мы вместе идём к шару. Та-
кой вот хэппи-энд. Ну да, мы отклонились от сюжета. Но в
фильме должна быть любовь, иначе не пойдёт. Собственно,
там и планировалась любовная сцена, от которой отказалась
Алёна.

– О’кей, – говорю я.
Мы выходим на широкую улицу. Машин немного, сейчас



 
 
 

вечер, час пик уже позади. Начинает темнеть. Пасмурно, ту-
манно.

– Мы направо, – говорит Бочонок.
Мне налево. Алёне тоже. Интересно, пойдёт ли она со

мной или назло – обходным путём?
Пожимаю руку сначала Кире, потом Бочонку. Милка хо-

чет чмокнуть меня в щёку, я отстраняюсь. Она чмокает в
щёку Алёну. Алёна машет остальным рукой.

Идём вдвоём. Прохладно, свежо.
Молчим.
Хочется сказать ей многое. Хочется сказать, что я её люб-

лю. Хочется сказать, что я хочу видеть её около себя всегда.
Что она – самая прекрасная из всех девушек, которых я ко-
гда-либо видел. Хочется сказать много чего ещё.

Хочется ничего не говорить, а просто обнять её, согреться
о её тело, впиться в неё, влиться. Смотреть ей в глаза, уты-
каться носом в её огненные волосы.

Алёна улыбается сама себе.
– Пошли в кино сейчас, а? – глупо говорю я.
Сеанс через двадцать минут, до кинотеатра пять минут

ходьбы.
– Мне надо домой, – говорит Алёна.
Я точно знаю, что ей не надо домой. Её родители уехали

сейчас во Францию, к друзьям. У неё свободная квартира.
– Зачем? Родителей нет, – говорю я.
Она смотрит на меня. Прекрасно ведь понимает, что мне



 
 
 

нужно. Прекрасно.
– Нет, Тима. Я не пойду с тобой в кино, – ненавижу эту

усмешку.
Она – единственная девушка, которую хочется так сильно

и которая так умеет издеваться. Сколько там от любви до
ненависти?

Идём молча.
– Пока, – говорю я.
И сворачиваю в переулок. До моего дома ещё идти и идти,

но я лучше сделаю крюк. Я знаю, что поступаю глупо, что
нужно делать что-то другое, но я не умею и не могу. Я даже
не слышу, прощается ли она со мной.

 
2
 

Утро. Подъём. Восемь часов – я не умею спать дольше.
Терпеть не могу валяться в кровати.

Вскакиваю рывком, встаю на руки. Так я тренирую ве-
стибулярный аппарат. Меня почти не кружит. Пытаюсь от-
жаться, стоя на голове. Пока не получается, падаю на спину,
но удачно: ничего не задеваю. Вчера задел велосипед, было
больно.

Велосипед занимает полкомнаты. Отодвигаю его, достаю
из шкафа свежие носки. Одеваюсь.

Мама ещё спит: у неё была вчера ночная смена. Ужас: ноч-
ная смена с субботы на воскресенье.



 
 
 

Бреду на кухню, ставлю чайник, изготавливаю бутерброд
с сыром. Пью чай.

На улице всё так же пасмурно. Это хорошо: значит, можно
снимать и сцены на открытом воздухе. По замыслу в Зоне
всегда пасмурно.

Блин, завтра опять на пары. Но это завтра.
Мама проснулась. Слышу движение. Надо смотаться из

дому, пока не начались расспросы типа «куда ты идёшь?»
или «когда ты вернёшься?». Направляюсь в комнату, наде-
ваю потёртые вельветовые джинсы – в них я был вчера. Вы-
катываю велосипед в прихожую.

Из спальни выходит мама.
– Чего в такую рань? – спрашивает.
– Доброе утро, – говорю я. – Кататься.
Мама смотрит на меня, уходит в кухню.
Обуваюсь, выхожу. Мы живём на втором этаже, велосипед

хороший, лёгкий, сбегаю вниз по лестнице. На улице про-
хладно, но через десять минут я вспотею от жары: я езжу
быстро, не в прогулочном темпе.

Господи, когда асфальт переложат? Ни велосипеду про-
ехать, ни машине.

Разгоняюсь с горки. Рядом идут автомобили. В кармане
звонит мобильник. Это Киря: тоже не спится.

– Привет.
– Здоров.
– У тебя верёвка есть?



 
 
 

– А с твоей что?
– Я что-то ей не доверяю.
Да уж. Алёне на этой верёвке на высоте шестого этажа

болтаться, а он не доверяет.
– Нет, у меня нет. Поди да купи страховочную.
– Где денег взять?
– Ну, у Гаврика стрельни.
– Мысль.
– Давай.
– Давай.
Кладу мобильник в нагрудный карман. Говорят – вредно

для сердца. Но я в это не верю.
Сворачиваю, пересекаю проезжую часть, кто-то сигналит.

Оглядываюсь. Урод, объехать велосипед ему трудно.
Я думаю об Алёне. Настроение сразу портится. Если бы

при внешности Алёны у неё был характер Милки… Или, по-
жалуй, нет. В таком случае я вряд ли относился бы к ней так.
Внешность – это одна из составляющих, верно.

Она меня откровенно отшила. Послала на хрен. Не знаю,
даже не представляю, как поступать в такой ситуации. До-
биваться дальше? Можно сделать ещё хуже. Бросить это?
Сдаться? Не хочу.

По-моему, всё потеряно только тогда, когда человека
больше нет. Когда он умер. В любом другом случае всегда
есть шанс. Даже если она выйдет замуж. Даже если уедет в
какую-нибудь Зимбабве или Конго. Даже если будет меня



 
 
 

ненавидеть.
Нужно вести себя как-то иначе.
Моё забытье прерывается, когда велосипед врезается во

что-то, раздаётся крик. Я налетел на человека. Слава богу,
не на большой скорости. Это девушка. Я бросаю велосипед,
подбегаю, помогаю ей подняться, извиняюсь.

– Идиот! – кричит она. – Смотреть надо, куда едешь! По
дороге едь, а не по тротуару!

Не люблю, когда говорят «едь». Правильно – «езжай», ме-
ня мама приучила.

Смотрю на девушку. Крашеная блондинка, старше меня
лет на пять. Последние полгода провела, похоже, в солярии.
Глаза толсто подведены чёрным, белый лак на ногтях. Оде-
та в розовый костюм, теперь изрядно помятый. На бедре –
грязное пятно от падения на тротуар.

Тьфу ты. Такой псевдогламур. Терпеть не могу.
– Смотри, что ты наделал! – показывает пятно на штанах.
Подходит какая-то сердобольная старушенция.
– Разъездились тут! – начинает вопить тоже.
Останавливаются ещё два человека: пожилой мужчина,

похожий на профессора, и парень в косухе. Профессор на-
чинает что-то гундеть.

Поднимаю велосипед, поворачиваюсь к девушке. Громко
и отчётливо посылаю её в задницу. Сажусь, уезжаю. Вслед
раздаётся отборный мат.

Домой, наверное, возвращаться не буду. Катаюсь уже



 
 
 

больше часа, так поеду сразу к цехам. За час доберусь, там
ещё час поболтаюсь, и время как раз придёт.

Выезжаю на проспект. Машины проносятся мимо, улета-
ют вперёд. Люди – исчезают позади.

Дома, магазины, улицы, перекрёстки, светофоры, лю-
ди-люди-люди, это ведь всё тоже Зона, только другая Зона,
не мёртвая, но живая, она повсюду, и каждый, кто однажды
рождается, – сталкер, с самого рождения сталкер, маленький
человечек в защитном костюме из розовой кожи. Он броса-
ет гайки, чтобы провесить себе маршрут по этому городу,
по этой жизни. Справа лежит Очкарик, слева лежит Пудель,
а маленький человек проходит посередине, поступает в ин-
ститут, женится, вертится-крутится и постоянно оставляет
за собой дерьмо, всё это дерьмо, которое разгребают потом
другие люди, такие же маленькие люди, которые тоже женят-
ся, крутятся, и поступают, и оставляют за собой… И так –
вечно.

Проспект постепенно превращается в шоссе. Домов ста-
новится всё меньше. Разметка изменяется. Четыре полосы
переходят в три, но более широкие. Справа – военная часть,
самая блатная в городе. Служащие там ходят спать домой.

До цехов ещё километров пять-шесть по прямой, но нуж-
но ехать катетами, с шоссе съезжать на боковую дорогу, по-
том ещё раз, миновать деревню. Остальные, вероятно, по-
едут на поезде, если не появится спасительный Гаврик со
своей «Тойотой».



 
 
 

Деревня называется Насыцк. Смешное название, пошло-
ватое какое-то. Странно, наверное, жить и говорить что-то
вроде «я – насытчанин». Или как их там.

Цех – огромный. Это не цех даже. Это руины какого-то
завода, несколько спаренных цехов, гигантские помещения,
точно саркофаг на Чернобыльской зоне. Собственно, мы по-
тому его и выбрали, что он похож на кадры из компьютерной
игрушки.

В заборе – прорехи и дыры, такие, что велосипед легко
проходит. Аккуратно проезжаю через одну из них. Я на тер-
ритории.

Мы встречаемся у главного входа. Это железные воро-
та, которые когда-то съезжали в сторону. Теперь они навсе-
гда остановились примерно на середине. Краска облупилась,
но можно ещё прочитать загадочную аббревиатуру ЦКД-1.
Прямо перед воротами, метрах в двадцати – огромный танк
для жидкости, такая гипертрофированная бочка, ржавая и
дырявая. Если посветить в дыру, можно увидеть, что на дне
ещё есть остатки жидкости. От неё пахнет керосином.

Звонок. Это Бочонок.
– Ты уже там?
– Да.
– Ты на велике?
– Да.
– Слушай, подъезжай к станции. У меня камера, у Кири

до фига барахла. Возьмёшь что-нибудь на багажник.



 
 
 

Очень хочется послать его подальше.
– Еду.
– Давай.
Они ещё в поезде, судя по стуку колёс.
Выезжаю с территории. До станции  – пять минут езды.

Идти, естественно, дольше. Дорога кривая, ухабистая. Ко-
гда-то тут был асфальт, теперь – колдобины и ямы.

Вот и станция. На пригорке около навеса стоит Киря.
Остальных не видно. Он машет мне рукой, исчезает за серой
стенкой. Объезжаю навес, останавливаюсь перед скамейкой.
Киря, Бочонок, Алёна, Милка.

– Гаврика уже, похоже, совсем не будет, – говорю я.
– Я буду толпу создавать, – улыбается Киря.
Алёна смотрит на меня, прищурившись.
– Чего грузить? – спрашиваю.
Киря наваливает мне на багажник рюкзак, набитый аму-

ницией. Что-то громко звякает.
– Карабины, – поясняет Киря.
Я привязываю рюкзак держателями-зацепами. Бочонок

подаётся вперёд:
– А камера?
– Сам понесёшь или Кире отдашь. Не надорвёшься.
– Давай, – говорит Киря.
Бочонок прижимает камеру к себе.
– Тогда уж сам понесу.
Милка говорит:



 
 
 

– А на раму меня не возьмёшь?
Она всегда готова сморозить глупость.
– Нет, – говорю я и стартую.
Через минуту все четверо уже далеко позади. Я еду осто-

рожно, чтобы не вытрясти ничего из рюкзака. Чёрт знает, как
Киря его закрыл.

Заезжаю на территорию через ту же дыру в заборе, снова
еду к воротам, но теперь сразу направляюсь к воротам цеха.
Внутри довольно светло, стёкол нет, свет льётся сверху, че-
рез окна в потолке.

В дальнем углу помещения лежит шар. Он очень большой,
ржавый, правильной формы. Наверное, это какая-то барока-
мера или что-то подобное. Но мы назначили его Исполните-
лем Желаний. О лучшем нельзя было и мечтать. Я проезжаю
на велосипеде через весь цех, огибая остовы станков, битое
стекло и кирпич, груды мусора. Оказываюсь у самого шара.
Прислоняю велосипед к какому-то ограждению, подхожу к
шару.

– Счастья для всех, – шепчу и прикладываю ладонь к его
холодной ржавой поверхности. – А мне – Алёну.

Говорят, если веришь – то всё исполнится. Чёрт его знает.
Может, этот шар здесь не просто так. Может, он здесь спе-
циально для нас.

Велосипед я прячу под железным листом, чтобы случайно
в кадр не попал. Листовое железо тут повсюду: похоже, завод
занимался в том числе и прокатными работами.



 
 
 

С рюкзаком Кири ползу вверх по лестницам. По высоте
цех – с восьмиэтажку, не меньше. По периметру идут метал-
лические леса и мостики, лестницы. Под крышей – огромные
стационарные краны, шесть штук, четыре – с оборванными
крюками, два – целые.

Площадка находится под самой крышей, чтобы дотянуть-
ся до потолка, нужно просто поднять руку. Тут очень свет-
ло, потому что окна близко. Площадка сетчатая, ограждение
с двух сторон обломано, а в крыше ровно над площадкой –
прямоугольный люк. Поднимаю ржавую приставную лестни-
цу: специально принесли, чтобы забираться наверх. Медлен-
но ползу по ней: рюкзак тяжёлый.

С крыши – потрясающий вид. Ходить здесь опасно, пе-
рекрытия во многих местах прогнили, проржавели. Прова-
литься – как тьфу.

Видна станция, если подойти к самому краю. Видны
окрестные деревни.

Пока пасмурно, но солнце уже проглядывает через дыры
в облаках. Нужно быстрее снимать наружные сцены, пока не
стало совсем солнечно.
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– Ну что?
Кирина голова появляется из люка.
– Ничего. Готов.



 
 
 

Киря помогает подняться Бочонку. Тот пыхтит, краснеет,
но забирается. Камеру Кире не отдаёт, прижимает к себе.

– Ты бы видел, что мы вчера намонтировали! – радостно
кричит мне.

– Ну и?..
Киря помогает подняться Милке.
– Такой эффект с туманом получился, супер! Я на ком-

пьютере наложил дымовуху, так за тобой там настоящий сту-
день гонится!

Я ему верю. Бочонок и в самом деле умеет делать хорошо.
На крыше появляется Алёна. Бочонок копается в камере,

готовит её к съёмке.
– Наружные сцены не понадобятся, – говорит Киря. – Всё,

что вчера наработали, идёт в фильм. Поэтому снимать будем
снизу. Первый дубль – ты прыгаешь вниз, в люк. Главное –
ногу не сломай.

Киря горазд накаркать.
– Тьфу на тебя, – говорит Милка, – что ты такое горо-

дишь?
Киря пожимает плечами.
Подхожу к люку, смотрю вниз. Снаружи кажется, что в це-

ху темно. Ничего почти не видно. Вытягиваю лестницу на-
верх.

– Ты что делаешь? Мы как спускаться будем? – спраши-
вает Алёна.

Опускаю лестницу обратно: не подумал.



 
 
 

Бочонок справился с камерой.
– Ну, пошли.
Они последовательно спускаются. Непонятно, зачем под-

нимались.
Раздаются голоса. Затем лязг убираемой лестницы. Све-

шиваюсь вниз.
– Место хоть расчистили?
– А то ж! – отзывается Киря.
Этот прыжок я репетировал. Ребята не знают: Киря жутко

боится, что я сломаю ногу и не смогу доиграть.
– Жду команды, – кричу я.
Отхожу, готовлюсь. Нужно подбежать, присесть, упереть-

ся рукой, спрыгнуть вниз, чётко приземлиться, можно с ку-
вырком.

– Пошёл! – крик.
Подбегаю к яме, упираюсь, прыгаю. Чёрт, лететь далеко:

кажется, пола вообще не будет. По ноге больно бьёт, присе-
даю, подпрыгиваю на здоровой ноге, бегу от площадки по
переходу к боковой стене цеха. Морщусь от боли, но терплю:
лица в этом кадре всё равно не видно.

– Снято! – кричит Бочонок.
Разворачиваюсь, хромаю обратно.
– Что с ногой? – в голосе Кири тревога.
– Ничего, ударил немного. Пять минут, и пройдёт.
– Давай массаж… – начинает Милка.
– Не надо, – отрезаю. – Снимаем дальше.



 
 
 

Теперь нужно снять, как я бегу по парапетам и подвесным
переходам к крану. На кране держится Алёна, буквально на
одной руке (на самом деле она подстрахована, на ней альпи-
нистское снаряжение, она надёжно пристёгнута к крану). Я
помогаю ей выбраться. Она говорит, что ждала меня. Я по-
казываю ей шар. Мы спускаемся вниз, дотрагивается до ша-
ра, фильм заканчивается.

– Бегать сможешь? – спрашивает Киря.
Пытаюсь пробежаться по переходу. Нога болит.
– Нужно ещё отдохнуть. Можно пока снять диалоги и сце-

ну с шаром.
– Идея, – говорит Киря.
Я иду первым. За мной гуськом все остальные. Киря – по-

следним.
– Стой! – командует Бочонок. – Здесь взялись за руки,

идём по этому мосту, потом – по лестнице. Не торопясь.
Он целится камерой.
Подходит Алёна. Я беру её за руку. Рука у неё тёплая и

мягкая.
– Куда смотреть? – спрашивает она.
– Ну, по ходу движения, как всегда ходите.
Ещё несколько секунд.
– Пошли!
Идём. Это странно – гулять вот так с ней за руку. Непри-

вычно. Приятно. Доходим до лестницы. Спускаемся. Крик:
– Снято!



 
 
 

Алёна тут же высвобождает руку, точно дотронулась до
слизняка. Бочонок спешит к нам, меняет дислокацию.

– Теперь по этому мосту – дальше, до поворота.
Снова повторяется то же самое: крик «Пошли!». Киря и

Милка где-то за спиной оператора, мы с Алёной за руки.
– Стоп!
Она убирает руку.
– Пропустите! – Бочонок проталкивается мимо нас. До-

волен как слон. Дубли явно удачные. Спускается на два про-
лёта ниже.

– Давайте сюда, ещё одна проходка пониже!
Двигаемся вниз: сначала Алёна, потом я.
– Вот тут, – показывает Бочонок. – Пройдёте по переходу,

потом по той лестнице спускаетесь, первым – Рэд.
Идём к указанной лестнице. Бочонок ведёт нас камерой.

Я спускаюсь, Алёна – за мной. Я поднимаю голову. Хм…
Почему на ней эти дурацкие камуфляжные штаны? Потому
что мы не на отдыхе. Спрыгиваю, беру её за талию, помогаю
спуститься, идём прочь от лестницы.

– Снято!
Я замечаю, что из кармана Алёниной камуфляжки почти

выпал MP3-плеер, чёрный наушник свисает до земли.
– У тебя плеер сейчас вывалится.
– Спасибо.
Она поднимает наушник, запихивает плеер в карман, за-

крывает молнию.



 
 
 

– Что слушаешь?
– «Нау».
Бочонок уже рядом с нами, за ним – Милка и Киря.
– Снимать буду со спины. Идёте прямо к шару, подхо́ди-

те. Одновременно поднимаете руки, другие руки сцеплены.
Прикасаетесь к шару. О’кей? – говорит Бочонок.

– О’кей, – отвечает Алёна.
Шар примерно в двадцати метрах.
– Ближе подойти?
– Отсюда идите.
Идём. Бочонок сзади, он идёт медленно, отпускает нас

вперёд. Шар всё ближе и ближе. Я смотрю на Алёну, она –
на шар. Потом переводит глаза на меня. Снова на шар. Мне
кажется, что вокруг – тишина. Мне кажется, что нет ниче-
го, кроме меня и Алёны, и шара перед нами. «Счастья для
всех». Странно, что финальную сцену мы снимаем сейчас.
Алёна напевает какую-то мелодию, тихо-тихо, едва слышно.
Прислушиваюсь. Что-то знакомое.

До шара – метра три, осталось несколько шагов. «…тихие
игры под боком у спящих людей… раннее утро, пока в доме
спят даже мыши…» Она перевирает слова. Это «Нау».

Мы останавливаемся. Боковым зрением замечаю Бочон-
ка, который приближается к нам с камерой. Мы стоим и
смотрим друг на друга. Одновременно протягиваем руки и
касаемся шара.

– Стоять так! Смотреть друг на друга! – говорил Бочонок.



 
 
 

Он наезжает камерой, в кадре теперь – наши руки на ржа-
вой поверхности, я уверен.

– Снято, – удовлетворённо говорит Бочонок.
– Молодцы, – хвалит Киря.
– Как нога? – спрашивает Милка.
Подпрыгиваю на травмированной ноге. Нормально. Не

отзывается.
– О’кей. Пошли прыгать.
Бочонок опускает камеру. Меняет кассету. Иду к лестни-

це. Киря за мной.
– Сначала снимем, как ты идёшь к ней по балке, Алёна на

заднем плане будет. Потом уже крупные планы.
– Хорошо.
Алёна что-то обсуждает с Бочонком. Милка идёт послед-

ней.
Поднимаемся.
– Поможешь Алёнку крепить.
– О’кей.
Балка двутаврового сечения, по ней ездила когда-то ка-

ретка стационарного крана. Теперь кран застыл посереди-
не, железный трос покрыт какой-то дрянью, но крюк не обо-
рвался. Болтается. Даже можно рассмотреть на нём надпись:
«5Т». Пять тонн. Что может оборвать крюк, который выдер-
живает такую массу?

Балка довольно широкая, сантиметров восемьдесят. Если
не бояться высоты, можно спокойно пройти. Что я и делаю.



 
 
 

Иду по балке.
– Ты куда? – в ужасе говорит Милка.
Подо мной – шесть этажей, не меньше. Иду вплоть до ка-

ретки крана. Тут есть место для оператора, площадка с по-
ручнями. Перелезаю через поручни, разворачиваюсь.

– А что? – спрашиваю насмешливо.
Бочонок внимательно смотрит на балку.
– Алёна, ты будешь болтаться где-то в метре от крана, бли-

же к нам. Страховку одну привяжем к крану, вторую – к бал-
ке. Рэд, ты идёшь отсюда к ней, подхватываешь её, затягива-
ешь наверх. Твоя страховка привязана к крану.

– Мне не надо страховки, – говорю я.
– Красуешься? – насмешливо спрашивает Алёна.
– Да, – говорю я, перелезаю через поручни и иду обратно.
Киря укрепляет на поясе Алёны карабин. Подхожу, про-

веряю. Хорошие карабины, немецкие. Профессиональное
оборудование. Верёвка тоже.

–  А что-то ты говорил, у тебя проблемы с верёвкой?  –
спрашиваю я.

– Нормально, сам видишь. Другую нашёл.
Возвращаюсь по балке к каретке, тяну за собой разматы-

ваемую Кирей верёвку. Тройным узлом перевязываю вокруг
поручня платформы.

– Так будет видно, – говорит Бочонок.
На полу платформы – какая-то полусгнившая ветошь. Пе-

рекидываю её через поручень, накрываю узел.



 
 
 

– А так?
– Так нормально.
Алёна уже привязана. Медленно идёт ко мне, явно боит-

ся. Цепляется за меня. Смелая, блин. Надменная. Красуюсь,
видите ли. Чёрт бы тебя побрал. Злюсь, но держу её крепко.

Киря пристегнул к Алёне второй карабин. Верёвку нуж-
но привязать там, где сказал Бочонок. Для этого необходи-
мо разминуться с Алёной. Перекладываю её руку со своего
плеча на поручень.

– Держись.
Аккуратно обхожу её, принимаю у Кири верёвку. Станов-

люсь на колени, обвязываю верёвкой боковину балки – там
есть отверстие, куда можно пропустить конец верёвки. Вот
здесь Алёна якобы срывается, а я её вытягиваю. На самом
деле она висит на двух страховках, а я просто стою на балке.

– Готово.
– Тебе точно страховка не нужна?
– Нет.
– Тогда поехали.
Оборачиваюсь к Алёне.
– Иди сюда.
Она идёт, очень медленно.
– Вот тут можно схватиться двумя руками, – говорю ей.
Она садится на балку, пробует рукой место для захвата.

Часть балки там проржавела, образовалась дыра. Мы обло-
мали хрупкие края и проверили её на прочность, когда сце-



 
 
 

нарий писали. Позавчера я ездил сюда и проверил ещё раз.
– Аккуратно свешиваешься вниз и повисаешь на руках.

Не бойся, тебя две верёвки держат.
Бочонку:
– Их не видно?
– Нет.
Он ходит по краю моста с камерой и ищет выгодный ра-

курс. От его пояса тянется верёвка с карабином, пристёгну-
тым где-то позади.

– Алёна, сколько ты провисишь, проверяла? – спрашивает
Киря.

– Минут пять, думаю, провишу.
– Хорошо, за две справимся.
Бочонок смотрит на меня.
– В общем, когда она опускается, ты бежишь по балке до

неё. Потом возвращаешься и ещё раз бежишь. Теперь уже
наклоняешься, ложишься на живот и хватаешь её за руку.
Типа как в последний момент. Алёна повисает у тебя на руке.
Вытянешь?

– Вытяну.
– Алёна, тоже помогай, типа выбирайся, ногами балку ло-

ви.
– Хорошо.
Она говорит неуверенно.
– Это полный отстой, – вдруг изрекает Бочонок. – Ближ-

няя страховка видна со всех сторон. Оставляйте одну.



 
 
 

– Чёрт, ты с ума сошёл! – говорит Киря.
– Будет лажа. Я её даже замазать не смогу.
– Тимур? – Киря поворачивается ко мне.
– А я что… У Алёны спрашивай.
Алёна смотрит на Бочонка.
– Нормально, – говорит она и отстёгивает карабин.
Иду к ней, разматываю верёвку, снимаю с балки, кидаю

Кире.
– Теперь смотри, не упусти, – говорит Алёна.
Не отвечаю.
Всё готово. Киря стоит в стороне. Алёна сидит на балке.

Бочонок готов к съёмке.
– Начинаю снимать, как только Алёна повисает.
Алёна сидит неподвижно. Понимаю, страшно. Даже стра-

ховка не успокаивает. Тем более, одна. Алёна что-то шеп-
чет одними губами, переворачивается на живот и съезжает с
балки. Всё, она висит на руках, а под ней – шесть этажей.

– Пошёл! – кричит Киря.
Я подбегаю к балке, мчусь по ней. Балка трясётся. Разво-

рачиваюсь, бегу обратно. Снова к балке, бегу, наклоняюсь,
плюхаюсь на живот, и в этот момент Алёна отпускает руки.
Успеваю поймать. Выйдет отличный кадр. Меня тянет вниз,
она нелёгкая. Держим друг друга за запястья. Алёна пытает-
ся дотянуться до балки второй рукой. Я отползаю от края,
тяну на себя Алёну.

Бочонок уже в шаге от меня, он снимает её лицо. На лице –



 
 
 

страх.
Я слышу шаги Бочонка. Рука отрывается. Делаю усилие.

Рука потная, Алёна сползает вниз.
– Не вытяну, помогай, – ору.
Бочонок отскакивает назад и сталкивается с Кирей. Тот

сам чуть не срывается, падает на край моста, цепляется за
пол.

Алёна выскальзывает. Сейчас она должна упасть по на-
клонной, её должно раскачать. Как мы потом её втягивать
будем?

Она падает. Невольно приходит в голову кадр из филь-
ма «Скалолаз» со Сталлоне. Неуместная ассоциация. Где эта
грёбаная страховка? Где она?

Карабин болтается в воздухе.
Мир замирает. Она смотрит на меня, она так близко, но

уже не догнать, потому что она летит всё быстрее. Я ничего
не чувствую. Внутри меня – абсолютная пустота. Она нака-
тывается внезапно. Алёна красивая. Безумно красивая.

Я поднимаю голову. Киря смотрит мне в глаза.
– Ты пристёгивал? – спрашиваю я тихо.
Он отползает.
Я иду на него. Сука. Как он так пристегнул? К чему он там

пристегнул? Он что-то лепечет про пояс, про застёжки.
Я иду на него.
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Сижу в комнате. На мониторе – чернота. Я ненавижу всё.
Знаете, смерть – это единственное, чего стоит бояться. Она
могла уехать в Америку, выйти замуж, просто ненавидеть
меня, попасть в аварию и переломать все кости, да всё что
угодно. И всегда оставался шанс. Смерть – единственное, по-
сле чего шансов уже нет.

Я говорю себе, что не увижу её больше никогда. Никогда.
Волосы, глаза, руки, губы – всё исчезло.

В милицию звонила Милка. Из автомата. Сказала, нашла
тело, и объяснила где. И повесила трубку.

Киря в больнице. Я сломал ему руку. Он сказал, что на-
пали хулиганы.

Пустота вокруг. Всё, титры.
Звонок в дверь. Это не мама – она ещё на работе. Подни-

маюсь, иду к двери. Открываю, не глядя в глазок. На поро-
ге – Бочонок. Хмуро смотрю на него, молчу.

– Войти можно?
Отступаю в сторону. Бочонок проходит, закрываю дверь.
Он идёт в мою комнату.
Становлюсь в дверях, опираюсь о косяк.
Он знает, что я ненавижу его. Это он потребовал убрать

вторую страховку. Впрочем, разумом я понимаю, что его ви-
нить нельзя.



 
 
 

– Ну что?
– Надо доснять фильм.
Ему тяжело далась эта фраза. Он смотрит на меня и начи-

нает лопотать быстро-быстро, будто боится, что я его ударю,
не выслушав:

– Ради неё, Тимур, ради неё. Надо доснять. Я изменил сце-
нарий. Я заснял всё. Я заснял. Ты один подойдёшь к шару.
Ты пожелаешь… – он теряется, – ну, ради неё. Чтобы она
не зря погибла. Чтобы этот фильм был в память о ней. Ты
подойдёшь…

– Молчи, – обрываю его.
Неделю назад она была жива.
Чёрт. Фильм её памяти. Шар. Желание.
Ненавижу.
– Без Кири.
– Хорошо. И без Милки, – говорит Бочонок. – Там два

дубля всего осталось. Только ты, и всё.
Она лежит на бетоне, нога подвёрнута под тело. Рука

переломана в нескольких местах. Под головой растекается
кровь. Кровь течёт из уголка рта. У неё ослепительно рыжие
волосы.

Бочонок снимает её. Я плачу. Я прижимаюсь к её щеке и
плачу. Бочонок снимает нас. Наверное, сыграть так – невоз-
можно. Это можно только пережить.

Поднимаю на Бочонка взгляд.
– Завтра, в десять.



 
 
 

Он поспешно кивает:
– Да, да, в десять.
Кому теперь можно показать этот фильм?

 
5
 

Я смотрю на шар. За моей спиной – Бочонок.
– Иди к шару, – говорит он. – Просто подойди к шару, и

всё. И положи на него руку. По команде закроешь глаза. Я
буду снимать в разных ракурсах.

Иду к шару.
Кажется, совсем недавно рядом шла Алёна.
Цеху осталось стоять недолго. После несчастного случая

власти наконец-то обратят на него внимание. Под снос.
Она идёт рядом, мне так кажется. Она держит меня за ру-

ку. Она смотрит то на меня, то на шар.
Ржавая барокамера. Золотой Шар.
Бочонок следует за мной. Затем догоняет меня и снимает

сбоку. Иду очень медленно.
Подхожу. Кладу руку на шар.
– Надо повторить, – говорит Бочонок.
Возвращаюсь на исходную. Иду опять.
Бочонок вертится вокруг, снимает, старается.
Снова у шара. Дотрагиваюсь до холодной ржавой поверх-

ности.
– Закрой глаза.



 
 
 

Закрываю глаза.
Где-то играет мелодия.
«Тихие игры под боком у спящих людей, каждое утро, по-

ка в доме спят даже мыши…»
Кажется, она играет у меня в голове.
Я кладу на шар вторую ладонь. Не существует цеха. Не

существует Бочонка. Не существует барокамеры.
Есть Золотой Шар.
Не нужно мне счастья.
Пусть она будет жива.
Пусть будет жива.
Пусть будет.
Пусть.
Ржавая поверхность нагревается под моими горячими ла-

донями.
Здесь начинаются титры.

 
Примечание автора

 
Пожалуй, это один из самых любимых мной рассказов. В

первую очередь потому, что он стал первым моим литера-
турных произведением, опубликованным на бумаге; его идей-
ным вдохновителем и, собственно, инициатором публикации
был Андрей Чертков, киновед, критик, составитель сборни-
ков, переводчик из Санкт-Петербурга.

Героиня рассказа, конечно, имеет прототип, куда же без



 
 
 

него. В этот прототип я был в течение длительного вре-
мени безнадёжно влюблён, но теперь уже странно вспоми-
нать, поскольку героиня эмигрировала в США и живёт нын-
че в Нью-Йорке. Когда я писал рассказ, она как раз была в
Америке впервые (затем вернулась – прежде чем уехать уже
навсегда) и как раз в те самые дни попала под машину, неко-
торое время находилась в состоянии комы, жизнь её висе-
ла на волоске. В этом странном совпадении было нечто ми-
стическое, и я навсегда зарёкся причинять зло литератур-
ным персонажам, списанным с реальных людей.

Впрочем, остальные герои тоже имеют прототипы, бо-
лее скромные, сыгравшие в моей жизни значительно менее
заметную роль. Например, упоминаемый в диалогах Гаврик
действительно живёт в Минске, а во время нашего с ним
знакомства он и в самом деле торговал автомобилями. Об-
раз Кирилла списан с моего лучшего друга, а образ Милки – с
девушки, за которой я ухаживал задолго до написания рас-
сказа (она, к слову, ныне живёт в Швейцарии).

Определённая автобиографичность рассказа иногда вы-
зывает у меня тоску по тем весёлым временам. Мы, правда,
не снимали кино, но приключений хватало и без этого. И да,
конечно, «Пикник на обочине» – гениальное произведение.



 
 
 

 
Здравствуй, Каин

 
Трава.
Она зелёная. Свежая, светлая. Капельки: кап-кап, кап-

кап. Каждая травинка прекрасна, и прекрасен этот бесконеч-
ный зелёный покров.

Я лежу на земле, вжимая щёку в густую бархатную мя-
коть, трава щекочет кожу, трава набивается в ухо, и мне хо-
рошо. Я ловлю губами стебелёк, перекусываю его, жую. Он
невкусный, но… Неважно. Трава, деревья, листья, солнце –
это жизнь. Уолт Уитмен1 – гений. Гений.

– Джерри!
Крик прерывает моё единение с природой. Это Харпер.
Он бежит ко мне, сминая грязными замасленными ботин-

ками траву, мою любимую зелёную траву. От него воняет по-
том и бензином, он тянет ко мне руки, но я отстраняюсь.

Он мастерит машину времени. Уже год этот чёртов маль-
чишка мастерит машину времени. Каждые две недели он
врывается в мой кабинет, или в мою спальню, или просто
находит меня, где бы я ни был, и ревёт во всё горло: «Зара-
ботало! Иди смотреть! Оно заработало!» И я как последний
идиот иду смотреть на скособоченную конструкцию из кон-
сервных банок, проволоки, старых будильников, порванных

1 Уитмен, Уолт (1819–1892) – великий американский поэт, автор классическо-
го сборника «Листья травы».



 
 
 

пружинных матрацев, верёвок и прочего мусора. Она вра-
щается, шевелится, скрипит, как паровоз сорокалетней дав-
ности, откуда-то бьют струи горячего воздуха, в топке что-
то нестерпимо воняет, а Харпер носится вокруг и дёргает ка-
кие-то рычаги, кричит, бесится, то смеётся, то рыдает, пото-
му что ни черта у него не получается.

Я отрываю голову от земли.
– Джерри! – вопит Харпер – Оно работает! Я только что

отправил мышь в будущее!
Я лениво поднимаюсь.
По словам Харпера, в будущем побывали не только мыши,

но ещё змеи, тушканчики, его носовой платок и панталоны
Матильды Вестернглайд. Он в неё влюблён уже второй год.
И зачем-то уговорил её брата спереть у неё панталоны. Ин-
тересно, сколько тот содрал с Харпера?

Харпер скачет вокруг.
– Скорее, Джерри, через три минуты появится мышь!
Я молча иду за ним. Он приплясывает, требует, чтобы я

шёл быстрее, заглядывает мне в глаза. Я всем своим видом
показываю, что мне совершенно неинтересна его машина,
что я иду только для того, чтобы избавиться от него.

Этот мерзкий сарай построен прямо рядом с моим садом.
Ему уже сто лет, а сад я разбил лишь два года тому назад.
Всё равно это не сад рядом с сараем, а сарай рядом с са-
дом. Он портит вид. Но снести его нельзя. Потому что там-
Харпер-мастерит-машину-времени-умничка-наш! И кажет-



 
 
 

ся – женщина, мать, ей бы радоваться старшему сыну, радо-
ваться цветам и зелени, а она смотрит на харперовские же-
лезяки и сюсюкает.

В моём саду три дорожки. В планах – четвёртая. Вдоль
каждой  – мои любимые левкои, орхидеи, астры, розы  –
всё переплетается, при этом безупречно гармонируя между
собой. Искусственный водопадик, маленький, успокаиваю-
щий. Старая рама от велосипеда, обросшая плющом и став-
шая каркасом для живой изгороди. Тишина, умиротворение.

И постоянный грохот из мастерской Харпера. Я заставил
его вывести трубу на крышу, чтобы вонючие газы не порти-
ли сад. Но они ведь всё равно портят! Они оседают чёрным
смогом на влажных листьях, они… да что говорить! Ненави-
жу этого маленького засранца.

– Сюда, сюда, Джерри!
Я вхожу в мастерскую. По-моему, ничего не изменилось.

Та же страшная конструкция в половину помещения. Та же
вонь.

Хотя нет. Сверху появились рога. Между ними проскаки-
вают электрические искры. Чёрт, теперь эта штука точно со-
жжёт мне сад.

– Смотри!
Он тыкает грязным пальцем в «платформу прибытия»,

так он её называет. Единственное чистое место во всём по-
мещении. Он её драит каждый день. «Ничто не должно ме-
шать великому путешествию!» – говорит он.



 
 
 

Это просто белая ровная поверхность. Он вычистил её
шкуркой и покрасил. Над ней нависает что-то страшное, по-
хожее на пушечное жерло, глядящее вниз.

– Сейчас! – вопит Харпер.
Я скептически смотрю на поверхность.
– Десять… девять… восемь… – Он ведёт отсчёт.
Я демонстративно отворачиваюсь, сложив руки на груди.
– Три… два… один…
Боковым зрением наблюдаю за платформой.
– Ноль! – Он кричит, его глаза блестят.
Ничего не происходит. Машина шипит, фыркает и ис-

крит, но белая платформа пуста.
Конечно, пуста. Как всегда.
– Сейчас, сейчас!
Он суетится, бегает вокруг платформы, волнуется, потеет.

Мне, впрочем, неважно. Сейчас он будет щёлкать переклю-
чателями, бормотать что-то неразборчивое, ругаться, потом
придёт мама, примется его успокаивать, обнимет за плечи,
отведёт в дом, накормит…

– Да всё же должно работать! Всё должно!.. Вот, вот здесь,
чёрт! – закоротило! Чёрт! Она должна вынырнуть!

Я не понимаю, кто и откуда должен вынырнуть. Я разво-
рачиваюсь и направляюсь к выходу.

– Есть!!! – торжествующий крик.
Я оборачиваюсь на всякий случай.
У Харпера в руке что-то омерзительно чёрное и обгоре-



 
 
 

лое.
Я похожу поближе. Это трупик мыши, обугленный, гад-

кий. Харпер держит его за хвост.
– Расцелуй его, – спокойно говорю я.
Он не обращает внимания. Он подносит труп к самому

моему носу, я отшатываюсь.
– Ты понимаешь, что я сделал? – кричит он. – Она из про-

шлого! Я перенёс её! Я немного ошибся с настройками, и её
растянуло по времени, убило, но это неважно! Она выныр-
нула! Следующий опыт будет удачным! Сейчас, пять минут!

Он исчезает в недрах сарая.
Я выхожу на улицу.
Сколько в мире безумцев, и одним из них обязательно

должен был оказаться мой брат.
– Харп! – Это мать, она зовёт его. Он, конечно, не слышит.
– Он занят, – говорю я, – мышей убивает.
Она качает головой, сходит с крыльца и идёт к сараю. Я

направляюсь в дом.
Господи, как хорошо в тишине. Моя комната благоухает

цветами, потому что её окно выходит прямо в сад. Окно все-
гда распахнуто. Я протягиваю руки через подоконник и до-
трагиваюсь до яркого бутона розы, огромной, на толстом ши-
поватом стебле. Я царапаю руку о шип, но это неважно, по-
тому что это малая жертва за такой потрясающий запах.

Здесь всё сделано моими руками. Вся эта красота, эти цве-
та и запахи, эта безупречная палитра, всё это – моих рук де-



 
 
 

ло. Моих. И никто мне не помогал.
Снаружи снова рёв Харпера.
– Всем сюда! Сейчас оно произойдёт!
Я не хочу никуда идти. В комнату заглядывает Рэйчел.
– Пошли, удели ему пару минут, он на весь день отстанет.
Я отталкиваюсь от подоконника и иду за сестричкой. Она

меня понимает. Она любит мой сад. Она, верно, единствен-
ный человек во всём этом грёбаном доме, который понимает
меня хоть чуть-чуть. Впрочем, я всё равно не допускаю её к
работе в саду. Это моя вотчина.

В сарае уже все. Мать, Рэйчел, дядюшка Гаспар, соседские
пострелята Билли и Вилли. И отец. Он так редко выходит
из кабинета, что я начинаю забывать, как он выглядит. Он
ест в кабинете и, по-моему, спит в кабинете. Зато его анали-
тические статьи печатает The Times. И другие газеты. Раз в
неделю он едет в город за книгами. Возвращается и начинает
писать. И снова шесть дней его никто не видит.

Если пришёл даже отец, значит, Харпер достал всех осно-
вательно.

У Харпера торжественное лицо. Он даже обтёр его ка-
кой-то тряпкой, потому что следов сажи не видно. Он про-
возглашает:

– Сейчас вы станете свидетелями второго в истории чело-
вечества и первого удачного путешествия во времени! Это
мышь!

Он достаёт белый комочек из клетки.



 
 
 

– Белая мышь! – будто это имеет хоть какое-то значение. –
Я помещаю её в приёмник и отправляю в будущее на трид-
цать секунд! Через тридцать секунд она появится на плат-
форме прибытия.

Он заталкивает перепуганную мышь в какое-то отверстие
на поверхности машины.

– Поехали!
Он дёргает рычаг.
Машина трясётся и пыхтит. Между рогами на её верхней

части перебегают разряды. Харпер считает.
– Девятнадцать… восемнадцать… семнадцать… шестна-

дцать…
Что-то громко щёлкает. Харпер прерывает счёт и испу-

ганно оборачивается. Раздаётся треск стекла. Харпер бежит
куда-то за машину. Я переглядываюсь с Рэйчел.

Харпер появляется снова.
– Всем из сарая! – ревёт он.
Начинается паника. Билли и Вилли выскакивают первы-

ми, за ними дядюшка. Он всегда был отъявленным трусом.
Я выхожу последним, медленно, напоследок оборачиваюсь,
и тут раздаётся страшный грохот. Я вижу, как задняя стенка
сарая падает, крыша обрушивается на машину, а из неё пы-
шет огонь во все стороны, и в этом хаосе скрывается фигу-
ра Харпера. Я смотрю на сарай. Он наполовину обрушился,
всполохи пламени лижут его стены. Мать кричит.

– Харпер! Харпер!



 
 
 

Отец удерживает её от того, чтобы броситься в пламя. Из
сплошной завесы копоти и дыма выскакивает Харпер. Он
грязен до умопомрачения, на скуле кровь, но он невредим.
Он отлично подошёл бы на роль Скорби в древнегреческой
трагедии. Его лицо выражает смесь ужаса, разочарования и
печали. Я втайне радуюсь. Теперь всё будет гораздо спокой-
нее. Теперь он будет строить себе новый сарай – и я не поз-
волю ему строить его в том же месте. Пусть делает это где-
нибудь подальше от моего сада.

Сада.
Я вспоминаю падение задней стенки и всполохи огня.
Бросаюсь к саду, огибая горящий сарай справа. Так и есть.

Стена похоронила под собой всю левую сторону первой до-
рожки. Но это не самое страшное. Огромный металлический
обломок, железный лист, валяется точно посередине сада, на
главной клумбе. Гиацинтам конец. Новому сорту, который
я выводил так старательно и готовил к выставке в городе –
теперь всё сначала. Я хватаюсь руками за лист и тяну его на
себя. Он весит, наверное, тонну. И он безумно горячий. Он
обжигает руки, и я сдираю кожу, а лист не сдвигается ни на
сантиметр.

Я сажусь рядом, прямо на чёрную землю, и опускаю голо-
ву на руки.

Сволочь. Мелкая сволочь!
Я бегу к нему, его успокаивают, мать говорит что-то на-

счёт «в следующий раз получится», Рэйчел промывает ему



 
 
 

порез на скуле.
Я расталкиваю их всех и с размаху бью по этой наглой

харе, он падает, я бью его ногой под рёбра и ору, ору что-
то нечленораздельное. Отец оттаскивает меня, кричит мне
прямо в ухо, но я вижу перед собой только изувеченный сад
и скрючившегося на земле Харпера.

 
* * *

 
Я просыпаюсь с мыслью о том, сколько работы предстоит.

О расширении сада пока придётся забыть. Нужно исправ-
лять устроенное этим подонком. Рыхлить, засеивать, удоб-
рять, восстанавливать землю. Ехать в город за семенами.
Чёрт с ним, одновременно и про запас куплю, для будущего
расширения.

Я лежу в постели. В окно бьёт яркое утреннее солнце. Я
поднимаюсь, облокачиваюсь о подоконник. Розы благоуха-
ют. Сад точно разделён на две половины. Двуликий Янус рас-
тительного мира. Ближняя ко мне – такая же аккуратная и
прекрасная, какой была всегда. Дальняя покрыта обломками
стены, кусками машины, копотью и пеплом. Сарай выгорел
дотла. Потушить, конечно, не успели. Слава богу, не дали
огню распространяться дальше.

По саду идёт Рэйчел. Она поднимает глаза и смотрит на
меня.

– Привет, – говорит она.



 
 
 

Я киваю и отворачиваюсь. Мне нечего ей сказать. Мне
нечего сказать матери, отцу, дядюшке. И Харперу. Его мне
хочется убить. Но я сдерживаюсь. Нельзя.

Я одеваюсь и иду на кухню. Семья готовится завтракать.
Дядюшка и мать уже здесь, мать хлопочет у стола. Отец, на-
верное, в кабинете. Входит Рэйчел.

– Где Харпер? – хрипло спрашиваю я.
Мать смотрит на меня с укоризной.
– После того, что ты вчера сделал… – начинает она.
Я взрываюсь:
–  А он? Что он сделал? Он спалил к чертям собачьим

свой грёбаный сарай и заодно мой сад! Он чуть дом не под-
жёг, этот изобретатель хренов! Да его вообще к людям опас-
но подпускать! А ты мне говоришь: что я сделал? Я сделал?
Будь моя воля, я бы запер его в подвале и держал на хлебе и
воде! Шнурки бы отобрал, чтобы ничего не изобретал!

Я вскакиваю из-за стола и бью по нему кулаком.
– Я сделал?
Я зол. Я выбегаю из кухни и иду к комнате Харпера. Если

он там, я ему добавлю ещё.
Вслед слышу крик матери:
– Бедный мальчик не выходит из комнаты!..
Дверь заперта. Я не трачу время на разговоры и открываю

её ударом ноги.
Харпера там нет. Посередине комнаты стоит его письмен-

ный стол. Он очень тяжёлый, но Харпер зачем-то оттащил



 
 
 

его от стены и поставил в центре. На столе – записка.
Я беру её.
«Мама, папа, Джерри, Рэйчел, дядюшка Гаспар!
Я не знаю, получится ли у меня, но нынче ночью я понял,

что вся моя машина – это глупость, и путешествовать во вре-
мени можно гораздо проще. Я проведу эксперимент сегодня
же. Я хочу отправиться на двадцать лет вперёд. А потом – на-
зад. Если я вернусь, я принесу что-нибудь оттуда, какое-ни-
будь доказательство. Если не вернусь – что ж, значит, такая
судьба. Может, мы снова встретимся через двадцать лет.

Ваш Харпер».
Текст в его духе. Красиво, вычурно написано, а информа-

ции – никакой. В будущее он отправится, видите ли! Вернёт-
ся, сволочь, к обеду, когда проголодается. Только зря маму
разволнует. Может, не показывать ей записку?

Лучше показать, всё же спокойнее будет, чем вовсе без
вести.

Сволочь. Испугался меня и сбежал куда-то. Путешествен-
ник хренов. Великий Гудини. Шарлатан.

Я отношу записку матери. Она смотрит на меня дикими
глазами.

Я спускаюсь в сад.
Сколько работы, чёрт побери, сколько работы.
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Голос приходит откуда-то издалека.
– Мистер Маллен! Мистер Маллен!
Я приоткрываю глаза, щурюсь от солнечного света. Тём-

ная фигура, спешащая ко мне, – это Дик, второй садовник.
– Мистер Маллен, похоже, mallena дала росток!
Я вскакиваю. Сна будто не было. Rosa mallena, гордость

моя, лучшая из моих роз, лучшая из всего, что я когда-ли-
бо выводил. Она пробивается! Значит, семена жизнеспособ-
ны, значит, гибрид удался! Только бы он выглядел так, как
я планирую!..

Мы быстро идём по тропинкам. Розарий закрытый:
огромная оранжерея из стекла и металла в центре сада. Кад-
ки, вазоны, клумбы – всё здесь. Цветы, тысячи красок, ты-
сячи цветов, ароматы востока и запада, прекрасные, невоз-
можные, неповторимые, пьянящие.

Я смотрю на крохотный зелёный стебелёк. Это первая рас-
сада. Именно рассада, а не привитые цветы, не просто ре-
зультат скрещивания, а семена нового сорта. Rosa mallena.
Если за обычные шиповники мне присуждали награды и
премии, что уж говорить о таком чуде. Это будет сенсация
приближающейся выставки. Сенсация для всей страны.

Я чуть касаюсь пальцем влажной чёрной почвы рядом с
ростком.



 
 
 

Новая жизнь. Я даю новую жизнь.
Я иду прочь. Дик что-то говорит младшему садовнику.
Мой дом – моя крепость. Это прекрасный дом, огромный,

выдержанный в духе викторианской эпохи. Я строил его де-
сять лет. Если бы не война, справился бы и за меньшее вре-
мя.

Я поднимаюсь по узкой лестнице на крышу и ещё выше – в
смотровую башенку. Господи, как это прекрасно. Мои сады.
Мои виноградники. Мои парки.

Rosa mallena. Моё величайшее достижение.
– Мистер Маллен, вас к телефону.
Иду за Фрэнком. Он очень маленького роста, смешно пе-

реваливается, когда спускается по лестнице.
Аппарат в синей гостиной. Беру трубку.
– Маллен.
– Здравствуйте, мистер Маллен.
– Здравствуйте.
– С вами хочет поговорить мистер Колхаус.
– Соединяйте.
Мэр. Обычно я не занимаюсь заказами лично, но для мэ-

ра, да тем более такой объём! Колхаус понимает толк в цве-
тах. Я планировал его сад. А он познакомил меня с Тисси,
скульптором. Его парковые работы украшают теперь почти
все мои сады.

– Здравствуйте, мистер Маллен.
– Здравствуйте, мистер Колхаус.



 
 
 

Я погружаюсь в работу. Каждый подобный разговор – это
работа. Я говорю автоматически. Договариваюсь о времени,
обсуждаю планы, описываю заготовки.

Колхаус хочет узнать о сроках сдачи сада при особняке
его двоюродного брата. Я обнадёживаю его. «Пятого», – го-
ворю я. На самом деле мы сдадим его на неделю раньше. И
получим дополнительную прибыль за скорость исполнения.

Мы прощаемся. Я обязуюсь быть у Колхауса на приёме в
среду.

Я выхожу из дома.
Хочется прогуляться. Даже проехаться. Иду к конюшне.
Вот и ты, Илайя. Мой любимый, мой милый коняжка, бла-

городных кровей, когда-то ты блистал на ипподромах, а по-
том постарел, стал более спокойным и рассудительным, бо-
лее умным. Здравствуй, милый.

Я трогаю рукой блестящий гладкий бок лошади. Илайя
фыркает и пытается найти что-нибудь вкусное в моём кар-
мане. Я вывожу его из стойла.

– Беркут!
Он появляется, прыткий, худенький, самый лучший ко-

нюх из всех, что у меня когда-либо работали.
– Да, сэр!
Он понимает без слов. Берёт Илайю под уздцы, ведёт к

стойке, на которой висят сёдла.
Я выхожу из конюшни. Солнце светит, на небе – редкие

белые барашки. Я предвкушаю запах леса, запах поля, запах



 
 
 

травы. Не такой, как у меня в усадьбе, – настоящей, дикой
травы. Какой она была в моём детстве и отрочестве. В юно-
сти, впрочем, тоже.

Вот и Беркут. Я не без труда забираюсь на Илайю, с помо-
щью конюха. Толстею.

Мы выезжаем из усадьбы. Поля, бесконечные поля, ле-
са, реки – до самого горизонта. Кажется, здесь нет городов,
в этой благословенной земле, нет автомобилей, тракторов,
нет заводов и фабрик, нет чёртова телевидения, нет Элвиса
Пресли и ему подобных.

Почему-то вспоминаются губы Мэй Уэст2. Когда-то я то-
же хотел такой диванчик, но дизайнер мне объяснил, что он
бы совсем не вписывался в общую атмосферу усадьбы.

Поля, поля. Господи, как красиво.
Трава.

 
* * *

 
Я вижу фигурку. Она довольно далеко, но я скачу быстро.

Через несколько минут я понимаю, что это мужчина. Моло-
дой мужчина. Он идёт навстречу мне по дороге. Я замедля-
юсь. Он не из местных: их я всех знаю. Он одет странно: в
стиле сороковых годов. Мальчишка почти, и что-то неуло-
вимо знакомое в его походке.

2 «Губы Мэй Уэст» – знаменитый диван работы Сальвадора Дали, выполнен-
ный в форме сочных женских губ.



 
 
 

Он выходит на центр дороги и расставляет руки, пытаясь
остановить меня, и кричит:

– Сэр! Сэр! Стойте! Прошу вас!
Я останавливаю лошадь шагов за пять до него.
–  Сэр! Скажите, пожалуйста, а деревня Бленкинсшоп

близко? Я туда иду?
Не люблю торопыг.
Я машу рукой за свою спину. Бленкинсшоп – это туда,

дальше.
– Спасибо!
Он вприпрыжку огибает лошадь и бежит по дороге.
И тут я понимаю.
Неуловимо знакомое.
Чёрт!
Дьявол!
Это Харпер.
Харпер через двадцать лет. Вернулся.
Я разворачиваю лошадь. Во мне – ни капли удивления. Я

серьёзен абсолютно. И зол.
Я догоняю его. Он недалеко убежал, и я кричу ему вслед:
– Харпер!
Он останавливается и оглядывается. Он успел сойти с до-

роги и уже пробирался через рожь, хотел срезать, наверное.
Я спрыгиваю с коня и иду к нему. Он идёт навстречу.

– Джерри? – спрашивает он.
Я с размаху бью его по лицу.



 
 
 

Вы думаете, двадцать лет что-то могут стереть? Вы дума-
ете, двадцать лет – это много? Он остался таким же моло-
дым. Он был младше меня на шесть лет. А теперь – на два-
дцать шесть. Потому что он ни капли не изменился. Он и в
самом деле не сбежал. Чёрт побери, он всё-таки сделал эту
свою машину.

Он поднимается с земли.
– За что, Джерри? Джерри, всё за тот сад? – Он наивен,

глуп с этим вопросом.
Ко мне возвращается хладнокровие.
– Нет, – отвечаю я. – За мать, которая сгорела как све-

ча через год после твоего исчезновения. – Я надвигаюсь на
него. – За отца, который четыре года умирал от рака желуд-
ка, и не ты, а я носил ему утку.

Он отступает в рожь.
– За Рэйчел, которую фашисты угнали в лагеря и сгноили

там в дерьмо! – Я ору. – За шесть лет войны, которых ты не
видел! За то, что ты сбежал! За то, что ты… – Самооблада-
ние покидает меня.

Я бью его, и снова, и снова бью, и кричу:
– Ты знаешь, что такое бомбардировки? Ты знаешь, что

такое – когда тебе отказывает единственная женщина, кото-
рую ты способен любить? Ты знаешь, что такое – когда во-
круг трупы, а ты должен таскать их к грузовикам? Ты знаешь,
что такое – когда тебе далеко за сорок и ты добился всего,
но впереди уже нет ничего! Всё! Ты, дерьмо, ты бросил всех



 
 
 

и сбежал в лучший мир, ты решил спрыгнуть с поезда, да?
Сука! Маленький ублюдок! Сволочь!

В моей руке камень. Я бью Харпера, разминаю его лицо в
кровавую кашу, он не двигается, он мёртв.

Я встаю. Камень выпадает из моей руки. Я бреду к дороге.
Сажусь на Илайю, который покорно ждал всё это время.

Мои руки в крови.
И вдруг я понимаю.
Двадцать минут назад Харпер появился из мира, который

закончился двадцать лет назад. Он хотел вернуться. Он обе-
щал вернуться в той записке. Может, он не исполнил бы сво-
его обещания. Может, он соврал.

Я не дал ему ни единого шанса сдержать слово.
Я убил не Харпера.
Я убил мать. И, может быть, отца. И, может, даже Рэйчел.

Всех их – камнем, насмерть. Размесил по спелой ржи.
Прошлого не вернуть.
Я останавливаю коня. Спрыгиваю.
Трава. Спелая, свежая трава. Капельки: кап-кап, кап-кап.

Как прекрасен этот бесконечный зелёный покров. Я вжимаю
щёку в траву.

Я жду радостного вопля, который вот-вот прервёт моё
единение с природой.

– Джерри!
Я жду этого крика. Я хочу услышать его снова.
Господи, как хочу!



 
 
 

Хочу…
 

Примечание автора
 

Удивительно, но «Здравствуй, Каин» – мой второй рас-
сказ. Первый, «Вернуться героем», тоже есть в этом сбор-
нике.

В «Каине…» я впервые попытался писать в настоящем
времени, потому что в тот момент зачитывался Чаком
Палаником, – и мне понравилось. Если честно, этот рас-
сказ вообще не требовал фантастической составляющей,
поскольку в своём психологическом аспекте был самодоста-
точен, но так как основной целью написания был конкурс
РБЖ «Азимут», пришлось «ввинтить» в рассказ машину
времени. На конкурсе, кстати, рассказ занял третье место.
Неплохо для второй попытки.

С тех пор утекло много воды, но «Здравствуй, Каин» мне
по-прежнему нравится (хотя изрядное количество расска-
зов, написанных в те времена, я впоследствии стёр и объ-
явил несуществующими). И мне приятно, что он есть в
этом сборнике.



 
 
 

 
Подземелья Третьего Рима

 
Я спрыгиваю вниз. Сначала кажется, что под ногами ещё

как минимум метра два пустоты, но это не так. Когда сжи-
маешь зубы и перестаёшь бояться, спрыгнуть легко. Там не
больше полуметра.

– Пошёл! – кричу наверх.
Даник лезет вторым. Он подвижный как обезьяна, лёгкий

и выносливый. И очень весёлый: я ни разу не видел, чтобы
он о чём-то грустил.

– Уф! – восклицает он, опускаясь на холодный бетон ря-
дом со мной.

– Дальше! – кричу я.
Третьей идёт Майя. Её надо страховать: у неё слишком

слабые руки при росте почти в метр девяносто. Вымахала
девочка. Впрочем, она красивая, не отнимешь.

Последним спускается Ёрл. Длинное и дивное эльфий-
ское имя, принятое в глубоком детстве, сократилось и ста-
ло удобной кличкой. Напоследок он цепляется хаером за ка-
кую-то фигню на стенке колодца и ойкает.

– Полчерепа оторвал, – говорит он уже спокойно. На ли-
це – гримаса.

Я осматриваю свою команду.
– Ну, – говорю, – пошли.
Коридор узкий, стены серые и пыльные. Но есть чем ды-



 
 
 

шать, это радует.
– И чё, это так вот тридцать лет и стоит? – спрашивает

Даник.
– Ага, – отвечаю я. – С семьдесят пятого.
– Прикольно.
Всё не так и сложно. Легендарная «Волоколамская»,

она же «Стадион “Спартак”», она же «Спартаковская», она
же «Аэрополе». Единственная подземная станция-призрак
Московского метрополитена. Мы нашли спуск через возду-
ховод с первой же попытки. Ориентировались на северный
выход (я прочёл где-то, что с южной стороны станции – глу-
хая стена, выход не планируется). Верёвка, просто верёвка –
и мы тут. Ну, конечно, карабины, то есть не совсем уж бече-
ва, а трос альпинистский. Станция мелкого заложения, всё
легко.

Идём по коридору. Майя радостно вскрикивает:
– Крыса!
Девушки обычно боятся крыс. Эта  – не боится. Крыса,

смешное пушистое существо, рассадник болезней, носитель
бубонной чумы. Что тут страшного. По сравнению со сви-
ным гриппом в Мексике – ничего.

Голос Майи эхом проносится по коридору.
– Тише, – говорит Ёрл.
Он всего опасается. Он оглядывается по сторонам и ино-

гда светит фонариком назад. Я его понимаю. Идти послед-
ним неприятно.



 
 
 

Проход ведёт в нечто вроде тоннеля кабельной канализа-
ции.

– Это было на фотках Скорохода, – говорит Даник.
Было. Тут всё было на фотках Скорохода. Скороход спу-

стился на станцию с цифровой зеркалкой и сделал всё, что
нужно. Отличная фотосессия появилась в его Живом Жур-
нале и на различных диггерских сайтах. Его фотографии
пригодятся для ориентации на «Волоколамской». Я хочу
найти что-нибудь такое, чего не нашёл он.

Мы идём вперёд и неожиданно оказываемся в тоннеле с
рельсами. Здесь горят фонари.

– Интересно, это отвод или сейчас нас размажет? – спра-
шивает Ёрл флегматично.

За «Волоколамской» расположен пошёрстный съезд, это
не секрет. «Отвод»  – неправильный термин. Пошёрстный
съезд соединяет разнонаправленные участки пути.

– Нормально, – говорю я. – Нам туда.
Мы идём по путям и метров через тридцать попадаем в

основной тоннель. Где-то далеко шумит поезд.
Я оборачиваюсь.
–  Так. Мы пережидаем поезд  – и бегом по тоннелю за

мной. Придавить нас не придавит, но если машинист подсе-
чёт, что тут кто-то шляется…

– Понятно, – перебивает Даник.
Поезд проносится мимо. Это обыкновенный состав из ва-

гонов типа 717/714, ничего особенного. Самые крутые соста-



 
 
 

вы ходят по Филёвской линии. Там ещё можно встретить ле-
гендарные Е и Еж. Мне они нравятся больше, чем новые «Ру-
сичи». Старые вагоны пахнут тем, чем должно пахнуть мет-
ро, – уютом, полутьмой. Там нет промежуточных вагонов,
поезда составлены из головных, правда, с некоторых сняты
моторы.

Поезд проходит.
– Пошли!
Мы выбегаем из боковой ветки и несёмся что есть мочи.

По шпалам бежать довольно трудно. По станционным пу-
тям – проще, там есть углубление, чтобы случайно упавший
на рельсы мог избежать поезда. Внутри тоннеля  – просто
шпалы, как на железной дороге.

Впереди – огни станции. Я прижимаюсь к левой стене и
по железной лесенке взлетаю на платформу.

Больше всего я опасаюсь, что Майя споткнётся. Но всё в
порядке.

Я иду и осматриваюсь. «Волоколамская» никогда не ра-
ботала. От наземной «Первомайской» на Арбатско-Покров-
ской линии осталась лепнина под крышей депо и два харак-
терных въезда для поездов. На закрытой наземной «Калуж-
ской» (Калужского радиуса) до сих пор висят оригинальные
светильники шестидесятых. «Волоколамская» – это просто
бетонный скелет. Станция, которая родилась мёртвой.

Мы идём по платформе. Фонари достаточно яркие, как ни
странно. Когда я проезжал мимо станции в поезде, они то



 
 
 

горели, то нет. Нам повезло.
– Э-ге-гей!!! – орёт Даник.
– Сам ты гей, – отвечаю я, смеясь.
Михайлов и Скороход круты, ничего не скажешь. Но мы

тоже сюда добрались. Я дотрагиваюсь до осыпающейся бе-
тонной колонны. Ёрл осматривается. Даник что-то фотогра-
фирует. Майя обнимает одну из колонн.

– Ты чего делаешь? – спрашиваю.
Она поворачивает ко мне голову и счастливо улыбается.
– Его зовут Шаплюск, – говорит она.
Я помню, откуда это. Из повести Дяченко «Подземный ве-

тер». Там были два фонаря – Шаплюск и Даюванн.
Я улыбаюсь. Она хорошая, когда улыбается. Когда Майя

грустит, у неё под глазами появляются синяки. Это придаёт
ей какой-то диковинный готический вид.

– А его – Даюванн! – говорит она, показывая на противо-
положный столб.

Мне хорошо сейчас. Друзья, заброшенная станция. Ро-
мантика.

Ёрл уже добрался до противоположного конца платфор-
мы. Там – единственный выход. Наверх поднимаются ступе-
ни. Он идёт по ним. Лестница заканчивается бетонной пли-
той.

Это просто. Станцию строили открытым методом: выко-
пали котлован, поверх настелили плиты. Так же поступили
и со входами. Просто положили бетон – и всё.



 
 
 

Вот так ты поднимаешься всю жизнь вверх, стремишься к
чему-то, борешься за что-то, зарабатываешь деньги, ездишь
по чужим городам, любишь разных женщин, а тебя всё рав-
но ждёт бетонный потолок заброшенной станции метро. Ты
упираешься в этот потолок головой и падаешь вниз. А тебе
кажется – что вверх. Что ты по-прежнему идёшь вверх.

Ёрл дотрагивается до ржавой сетки, которая не позволя-
ет добраться до места, где лестница смыкается с бетонной
плитой.

– Даник, щёлкни тут.
Раздаётся шум поезда. Они редко сейчас ходят. Раз в пять

минут где-то. Вечер всё-таки, почти двенадцать.
Мы прячемся за ближайшими колоннами, Ёрл плашмя

падает на лестницу. Поезд проносится, сверкая окнами. Да-
ник появляется из-за колонны и ловит в прицел объектива
Майю. Она отворачивается и прячет лицо.

– Не надо, – говорит она.
– Она не любит фотографироваться, – поддакиваю я.
Мне всегда хотелось сфотографировать её обнажённой,

но это тайная фантазия. Впрочем, по-моему, не только моя,
судя по взгляду Даника. Но Майя боится фотографировать-
ся. Будто фотография забирает часть души.

Я помню, одна девочка старательно доказывала мне это.
Она смешно тянула слова, говорила жеманно и медленно.
Особенно забавным в её произношении было слово «наво-о-
оз»  – она училась в сельскохозяйственном, специальность



 
 
 

«Животноводство» или что-то в этом роде, – которое звуча-
ло так, будто его произносит по меньшей мере императрица.
Она очень боялась фотографии. Она не любила себя на фото.
Она отворачивалась, когда видела на фото своих знакомых.

Майя – проще. Она просто не любит фотографироваться.
– Пошли под платформу, – говорит Даник.
Это нетрудно. С того же конца станции можно спуститься

и попасть в подплатформенное пространство, в кабельную
канализацию. Мы спускаемся по очереди: Даник, Ёрл, Майя,
последним – я.

Тут можно стоять во весь рост, даже Майе.
Что-то бурчит и чухает за решёткой. Это насосная уста-

новка. Она ухожена, электрический щит выкрашен в синий
цвет с жёлтым треугольником «опасность», какие-то венти-
ли помечены красным. Тут бывают люди.

– Опа, так тут вовсю кипит работа! – говорит Даник, под-
нимая объектив.

– А ты что думал, – отвечает Ёрл, – поезда же ходят.
На самом деле, тут нет ничего интересного. Это просто

бетонный недострой. Таких в городе – пруд пруди. Схватчи-
ки играют на них в свою «Схватку», «Дозор», «Encounter»
и так далее. И я играю – правда, в штабе. Даник – полевой
игрок.

Но у этого недостроя есть одно отличие. Это запретный
плод. Сюда нельзя. Совсем нельзя. Как в депо, где на пу-
тях стоит знаменитый московский памятник «механическо-



 
 
 

му Ленину». В тысяча девятьсот двадцать пятом году рабо-
чие вагонных и паровозных мастерских пятого участка тяги
соорудили чудовищную конструкцию из балок, колёс от ло-
комотивов, каких-то перемычек, водрузили наверх неболь-
шую статую Ленина и поставили это чудо в депо. Оно и по-
ныне там, в любительском музее паровозного дела. Кстати,
это не просто случайный памятник. Он даже вошёл в одну
из хрестоматий по русскому авангарду.

– Эй, – кричит мне Даник, – ты чего там, заснул?
– Иду, – откликаюсь я.
Над нами проносится поезд.
Мы снова поднимаемся на платформу.
– Что-то скучно стало, – говорит Майя.
Она кружится прочь от нас по пустой платформе, вальси-

руя с человеком-невидимкой.
– Метро-два тут нет? – спрашивает Ёрл.
– Вообще-то есть, – неожиданно отвечает Даник.
Я поворачиваюсь к нему.
Тут не должно быть никакого Метро-2. Точнее, Д6. Назва-

ние «Метро-2» привязалось к секретной системе сообщения
в начале девяностых, когда какой-то лихой журналист напи-
сал о Д6 статью в «Огоньке». У Метро-2 всего пять линий – и
ни одна не идёт на север. Нулевая линия проложена по цен-
тру Москвы; первая идёт от Кремля к аэропорту Внуково-2 и
проходит через Ленинские горы, Раменский подземный го-
род, Академию ФСБ; вторая линия соединяет Кремль с пра-



 
 
 

вительственным пансионатом «Бор»; третья линия ведёт к
посёлку Заря, где под землёй базируется Генштаб; четвёртая
соединяет станцию метро «Смоленская» с Барвихой.

В районе «Волоколамской» Метро-2 не должно быть.
– Где?
Даник показывает рукой в сторону удаляющейся Майи.
– Там, когда мы бежали, я видел сбоку ответвление путей,

уходящих за стальную дверь. Бронированную.
Мы быстро идём в другой конец платформы.
Майя думает, что мы – за ней, и прячется за колонну.
– Пошли Метро-2 искать, – машет Даник рукой.
– Не хочу, – улыбается Майя.
Мы оставляем её позади, обнимающуюся со своим Ша-

плюском.
Раздаётся шум поезда. Мы прячемся за столбы.
Переждав, подходим к краю платформы.
– Нужно пропустить следующий, – говорит Ёрл.
Я утвердительно хмыкаю.
Ждать приходится долго. Я смотрю на глухую стенку, Да-

ник фотографирует общий вид станции. Где-то посередине
танцует Майя.

Поезд приближается.
Я ощупываю стену и вдруг понимаю, что серая штукатур-

ка отваливается прямо под моими руками, а под ней – крас-
ный кирпич и потрескавшийся раствор в швах. Я достаю нож
и стучу рукояткой по кирпичам. Звук – гулкий.



 
 
 

В этот момент мимо проносится поезд. Я едва успеваю
убрать нож, как Даник командует:

– Пошли.
Мы стартуем.
И действительно, буквально в двадцати метрах от плат-

формы рельсы разветвляются. Одна ветка уходит за широ-
кую стальную дверь.

– Ты и в самом деле думаешь, что это Метро-2? – спра-
шиваю я.

– А что?
– Может, обычное бомбоубежище. Щёлкай, и пошли об-

ратно: тут опасно.
Даник фотографирует дверь.
Суть в том, что я уже не думаю ни о какой двери. Я думаю

о стене. Почему с одной стороны лестницу просто накрыли
бетонной плитой до лучших времён, а с другой – ещё и кир-
пичом заложили?

Мы выползаем на платформу, где нас встречает Майя.
– Ну что?
– Даник слажал, – улыбаюсь я.
– Типа эт-та, – Даник имитирует произношение гопника, –

заткнись, тип-па.
Майя хихикает.
Я обращаю их внимание на стену.
– Смотрите, – говорю. – Тут всего-то слой кирпичей. За-

кладывали что-то впопыхах.



 
 
 

Ёрл хмыкает, ощупывает стену.
– А чего думать, рубить надо, – говорит Даник и жестом

Рэмбо извлекает из-за спины кирку.
Мы взяли две кирки – на всякий случай. Зацепиться за

что-нибудь или устроить погромчик.
– Минут двадцать, – оценивает Даник.
Я уже бью по стене.
Серое покрытие отлетает легко. Пыль попадает в глаза. У

Майи должны быть очки – обычные, не защитные, но тоже
поможет хоть чуть-чуть.

– Май, у тебя очки далеко?
– Вообще не брала.
Собрались, называется.
Мы лупим по стене что есть сил. Под штукатуркой и пер-

вым слоем кирпича обнаруживается второй. Шум поезда за-
ставляет нас присесть и сделаться невидимыми.

Данила первым пробивается через стену. Его кирка ухо-
дит в никуда, проваливается в пустоту. Он рвёт её на себя
и титаническим усилием умудряется выворотить штук пять
кирпичей за раз.

– Кирку сломаешь, – скептически говорю я.
Ёрл забирает кирку у Данилы и подменяет его.
Мы работаем ещё около десяти минут. Идёт всё хуже: сла-

бое место мы пробили, вокруг него раствор много крепче.
Каждые несколько минут проходит поезд: но это хорошо, по-
тому что без отдыха тут не справиться.



 
 
 

Впрочем, уже полпервого, кажется. Скоро поезда закон-
чатся.

– Кстати, тут «Билайн» ловит, – говорит Майя.
Данила проверяет свой мобильник:
– И «МТС».
У меня и у Ёрла – «Билайн», нам проверять нет смысла.

Но то, что мобильник берёт, – это очень хорошо. В каком-ни-
будь экстремальном случае можно позвать на помощь.

Мы продолжаем работу. В отверстие уже получится про-
тиснуться, но мы хотим расширить его до такой степени, что-
бы можно было пройти легко. Ёрл светит фонариком в от-
верстие, я тоже заглядываю.

Вверх, к бетонной плите, перекрывающей выход, идёт та-
кая же, как и с противоположной стороны, лестница. Толь-
ко вот посередине этой лестницы чернеет провал размерами
примерно два на три метра. А что в провале – разглядеть не
получается.

Мы смотрим друг на друга и начинаем долбить стену с
удвоенной силой.

Через несколько минут пролом уже достаточно велик.
Первым туда пробирается отдохнувший Данила. Мы с Ёрлом
сидим и вытираем вспотевшие лбы. Майя идёт следом за Да-
ником. В проломе сверкает фотовспышка.

Появляется голова Даника. Где-то в тоннеле ревёт поезд.
Мы вяло переползаем через пролом, чтобы скрыться.

Лестница усыпана мелкими камнями. Чёрная дыра – пря-



 
 
 

мо по центру.
– Края крепкие, я проверил, – говорит Даник.
Я подхожу к краю и свечу вниз фонариком. Виден только

засыпанный трухой пол. Невысоко – метра четыре.
Данила сбрасывает вниз верёвку. Кошку он укрепляет на

краю пролома, который мы сделали в стене: длины верёвки
вполне хватает.

Данила спускается первым. У меня руки побаливают по-
сле кирки. Ёрл идёт вторым, за ним – Майя. Я – последний.

Это большое помещение, даже очень большое для подзем-
ного. И некогда оно было жилым.

– Это стол, – говорит Ёрл.
Длинная столешница – человек на сорок, не меньше. Она

пыльная и загаженная, но на ней стоит посуда, валяются
осколки. Я подхожу и беру книгу, которая лежит на самом
краю.

Катаев, Иван Николаевич. «Сердце». 1927 год. Книга рас-
сыпается у меня в руках.

– Кажется, Скороход нервно курит где-то в сторонке,  –
говорит Ёрл.

– И михайловские – тоже, – поддакивает Даник.
Среди разбитых чашек – ещё одна книга.
Это «Илиада». Издание  – Санкт-Петербург, 1829. Пер-

вое русское издание «Илиады». По-моему, это очень доро-
гая книга. Я боюсь до неё дотрагиваться.

Ёрл что-то восторженно говорит Данику. Майя рассмат-



 
 
 

ривает стены. На них – рамы с полуистлевшими картинами.
Я иду вдоль стола. Во главе стоит стул с высокой спин-

кой – точно трон. И снова книга. Один из томов собрания
сочинений Пушкина, 1936 год.

Передо мной – проём. Может, тут когда-то и была дверь,
но теперь её нет.

Я в следующем помещении. Оно чуть поменьше, из него
ведёт ряд проходов. В одном из них на единственной петле
болтается дверь. Деревянная, с резьбой. Фонарик высвечи-
вает в темноте детали.

Данила фотографирует. Наверное, стол, книги, картины.
Может, что-то ещё.

Мне на плечо ложится рука. Я резко оборачиваюсь: ни-
кого нет. Отпрыгиваю назад, сердце колотится, как паровой
молот. Это Майя. Она смеётся.

– Нельзя же так, – говорю я укоризненно.
Она приближается своё лицо к моему так, что мне доста-

точно чуть податься вперёд, чтобы её поцеловать.
– Можно, – шепчет она и со смехом отстраняется.
Я немного разочарован, но это неважно. Важно то, что во-

круг нас.
Я захожу в один из проходов. Довольно длинный коридор

с рядами дверей по бокам. Кое-где двери ещё есть, кое-где
они валяются на усыпанном бетонным крошевом полу. Све-
чу фонариком в одну из комнат. Тут кто-то жил. Остов же-
лезной кровати, сломанная тумбочка, платяной шкаф с ис-



 
 
 

тлевшей одеждой. На тумбочке – снова книга. И ещё книги –
на полке. Издания конца девятнадцатого – начала двадцато-
го века.

Я люблю книги – и Майя тоже. У Ёрла нет на них времени:
весь свой досуг он посвящает лошадям. У него три лошади
и небольшой участок земли где-то под Москвой. Даник про-
чёл в жизни три книги – первую, вторую и синюю, но это не
мешает ему быть умным и приятным собеседником. Всё, что
он знает, взято из Интернета.

Следующая комната: кровать, стол, томик стихов. Облож-
ки нет. Первая страница покрыта пылью. Аккуратно сдуваю
пыль. Просматривается:

«Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду…»

Николай Степанович, 1905 год.
Странные книги. Странное собрание. Почему они тут?

Что это за место? Почему его не исследуют? Что здесь кро-
ется?..

Данила бегает по комнатам и фотографирует. Ёрл находит
серебряную ложку и говорит:

– По-моему, тут можно немножко подзаработать.  – Его
бандана покрыта пылью.

Я выхожу из комнаты, и тут появляется Майя.
– Пойдём, – говорит она.
Мы идём, рука об руку, в одну из дверей, проходим по ко-



 
 
 

ридору, минуем большое помещение, потом ещё одно, потом
спускаемся по лестнице. Я едва успеваю крутить головой по
сторонам. На стенах – всё те же рамы с истлевшими карти-
нами. Обломки мебели. Мусор на полу.

Майя останавливается.
Это склеп. Могильник. В стене – ящики. Не маленькие,

не для кремационных урн – а большие ячейки, как в морге,
только каменные, тяжёлые.

– Читай, – говорит она.
«Зеров Николай Константинович. 1890–1951». Мне ни-

чего это не говорит.
«Орешин Пётр Васильевич. 1887–1948». Не знаю.
«Корнилов Борис Петрович. 1907–1949». Что-то слышал,

но не могу вспомнить.
– Кто все эти люди?
– Читай дальше, – говорит Майя.
Я смотрю на неё. Она отворачивается от фонарика.

Неожиданно я понимаю, что на её глазах – слёзы. Настоя-
щие. И обидел её не я. Она плачет из-за того, что прочла на
этих надгробиях.

Я продолжаю читать.
«Ауслендер Сергей Абрамович. 1886–1942».
«Мицишвили Николоз Иосифович. 1894–1953».
Сходные даты рождения. Сходные даты смерти. Все они

умерли тут, в бункере.
И в этот момент меня бьёт током. По-настоящему – хотя



 
 
 

никакого тока тут нет. Я ещё раз читаю надпись на следую-
щем саркофаге. А потом – ещё раз. И ещё. Потому что не
могу понять. И поверить.

– Прочитай это вслух, – говорит Майя.
И я читаю.
– Николай Степанович Гумилёв. 1886–1948.
Я могу не знать, кем были похороненные в других моги-

лах. Эти имена мне ничего не говорят. Но я твёрдо знаю, что
Гумилёва расстреляли в один из дней с третьего по двадцать
четвёртое августа тысяча девятьсот двадцать первого года.
Где он похоронен – неизвестно. Может, в Бернгардовке, мо-
жет, в Лисьем Носу. Но факт его смерти в двадцать первом –
неопровержим.

Он до последних минут хранил то самое спокойствие, с
которым водил в атаку конных улан или стрелял львов. Он
попросил Анну Энгельгардт, свою вторую жену, прислать
ему в тюрьму Гомера и Евангелие. Когда ему предлагали бе-
жать из Петербурга, он спрашивал: «Зачем мне куда-то бе-
жать?» Он заявлял о своих монархических воззрениях мат-
росам Балтфлота.
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