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Аннотация
Книга представляет собой сборник статей, посвященных

размышлениям автора о жизни после смерти супруга.«Я расскажу
свою историю, не похожую на вашу. И вы заметите, как много
у нас общего.Приведу примеры из жизни других вдов. И вы
обнаружите, что вы нормальны.Я пишу не о том, как пережить, а
о том, как можно выжить и жить. Как, переживая утрату, пройти
путь достойно, без отказа от собственных чувств и ценности своей
потери».
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Предисловие

 
В  этой книге собраны статьи, написанные в  период

с 2019 по 2023 год. Я начала публиковать свои тексты спу-
стя семь лет после гибели мужа, когда создала сообщество
поддержки для вдов и обнаружила, что о горе почти невоз-
можно найти доступную широкому кругу читателей инфор-
мацию. Тогда удавалось отыскать только сложные для вос-
приятия работы психологов и, пожалуй, единственную книгу
о вдовстве – «Вдова вдове» Женевьевы Гинзбург. Для груп-
пы был необходим материал, и я потихоньку начала писать
сама на темы, которые широко не освещались в то время.
Статьи нашли отклик в сердцах многих женщин и стали в ка-
ком-то смысле терапией для меня.

Тексты написаны в разное время и рассказывают о пере-
живаниях разных периодов. На ранних сроках боль ощуща-
ется особенно остро. На поздних – больше актуальны темы
поиска смысла, возможности обретения счастья и построе-
ния новых отношений. Для своих новых читательниц я по-
старалась расположить статьи в условной последовательно-
сти, учитывая динамику переживаний. Но идеальной струк-
туры, скорее всего, не  получилось. Так как это достаточ-
но самостоятельные произведения, их не обязательно читать
по порядку. Однако имейте в виду, что, кроме первой статьи,
в начале будут чаще встречаться тексты про боль и слёзы,



 
 
 

а ближе к концу – про счастье и жизнь.
Надеюсь, что истории из  этого сборника, ставшие под-

держкой для многих вдов, поддержат и вас на вашем пути.



 
 
 

 
Дыши, родная

 
Этот текст задумывался и начинался как письмо-под-

держка для женщин, переживающих утрату супруга. Одна-
жды наткнулась в Сети на англоязычное послание. В нём
какая-то женщина поддерживала другую, возможно, по-
другу, потерявшую ребёнка. Этот текст, коряво переведён-
ный Гуглом, вдохновил меня на  создание аналогичного по-
ста для своих подписчиц, которые потеряли любимых, му-
жей. По мере написания текст преображался и  всё боль-
ше напоминал письмо-самоподдержку. Будто я писала его
не для других вдов, а для себя. Я не стала сопротивляться.
Такие письма терапевтичны. Но дальше предложения меня-
лись ещё и ещё. За каждым словом я начинала отчётливо
слышать голос своего погибшего мужа. Не дописав до конца,
примерно на середине я вернулась к первым строкам и ис-
правила их на новые предложения, которые мог произнести
только человек, который уже умер. Это был практически
автоматический, интуитивный текст, рождавшийся от-
куда-то из глубины и всё меньше походивший на то, что я
когда-то могла вживую слышать в свой адрес. И вот по-
степенно слова перестали иметь отношение к моей личной
истории. Они были уже не обо мне, а о других, разных вдо-
вах от других, незнакомых мне мужчин. Тогда показалось,
что я уже ничего не  пишу, а только записываю. Записы-



 
 
 

ваю послание чьих-то мужей. Прочитав получившееся пись-
мо, я немного испугалась. Мурашки толпами бегали по ко-
же. В ушах стоял шум. Голова разболелась. Это был но-
вый, очень странный опыт. Я отложила текст в програм-
ме для публикаций и решила к нему не возвращаться до тех
пор, пока не смогу хоть как-то объяснить, осознать произо-
шедшее. И вот через пару недель в телефоне одно за другим
посыпались уведомления. Это был просто шквал откликов
от подписчиц. Письмо опубликовалось. Само. Раньше запла-
нированного системой срока. Я так и не смогла найти объ-
яснение. Но, казалось, послание, заключённое в письме, ни-
кого не оставило равнодушной. Каждая нашла нужные сло-
ва для себя. Возможно, и вы их найдёте.

Моя смерть не может быть твоим поражением. Ты не вы-
бирала эту борьбу и тем более такой исход. Ты не хотела,
чтобы это произошло.⠀

Я знаю.
Здесь нет твоей вины.
Это просто случилось. Как случается с людьми в этом ми-

ре.
Это случилось несмотря на молитвы, вопреки надеждам.

Несмотря на то что внутри тебя всё кричало и сопротивля-
лось неистово.

Я слышал.
Это не наказание или урок.



 
 
 

Ты не смогла бы ничего предотвратить, если бы старалась
больше, молилась усерднее или была лучше. Ты не смогла бы
предотвратить этого, даже если бы знала будущее.

Ты сделала всё, абсолютно всё, что могла.
Поверь мне.
Не слушай всезнающих, тех, кто исчез, когда ты больше

всего нуждалась в их поддержке. Вычеркни.
Уходи от людей, которые осуждают или клеймят тебя.
Произошедшее никогда не будет твоей виной, независимо

от того, кто и что говорит.
Даже если этим кем-то являешься ты сама.
Особенно если этим кем-то являешься ты сама.
Вовсе не то, что говорят люди, удерживает тебя в оковах

стыда. Иногда ты веришь чужим словам, но чаще всего те-
бя мучает твой собственный голос. Именно он толкает те-
бя в самый тёмный угол отчаяния, как маньяк, говоря снова
и снова, что дело в тебе.

Убеждая, что если бы ты вела себя иначе, я был бы жив.
Это ложь. Не верь ни на секунду.
Вместо этого вдохни каждой частичкой себя простую ис-

тину: ты была лучшей для меня и останешься таковой навсе-
гда.

Никто не мог бы так заботиться обо мне, как ты. Никто
не мог бы любить так, как ты.

В тебе живёт священная сила этой любви. Она выведет
тебя к свету.



 
 
 

Нужна невероятная сила, чтобы любить, когда нет воз-
можности видеть, слышать, трогать.

Чтобы терпеть боль.
Чтобы нести самую тяжёлую ношу на свете.
Избавься от бремени лжи в своём сердце.
Моя смерть не может быть твоим поражением. В том, что

случилось, нет твоей вины.
Я знаю, сколько мужества и выдержки требуется тебе, что-

бы каждый день вставать и продолжать идти.
Я вижу, как ты падаешь и поднимаешься. Снова и снова.
Ты идёшь по пути, где каждый вдох, каждый шаг – это

борьба.
Дыши, родная, продолжай дышать.
Живи.
С любовью в сердце.
Ты справишься.
Я верю.
Это будет нашей победой.



 
 
 

 
Первый год

 
Рухнула. До основания. Основание тоже треснуло.
Стены ненастоящие – декорации. Зачем? Они не защища-

ют. Ничто не защищает.

Мне бы спрятаться.
⠀
За что держаться? Куда бежать? На что опереться?
Я где-то внизу. На весу. Может быть, в трещине?

Холодно. Не пошевелиться.
Застряла.
⠀
Гул. Искажённые звуки.
Оглушили слова.
Разбился. Погиб.

Не верю.
⠀
Всё мутно. Бесцветно.
Наверное, так видит мир рыба из грязного аквариума.
⠀
Точно.
Я – рыба.



 
 
 

Без аквариума. Без воды. Я на дне. В трещине. В тисках
и в конвульсиях.

Как я сюда попала?
⠀
Не знаю. Ничего не знаю.
Бессмысленно. Больно.
Задыхаюсь.

Не хочу.
Не чувствую.
Может, я умерла?

Надеюсь.
⠀
Вы знаете?
Как жить, пережить, восстановиться?
Серьёзно?
Как же восстановиться, если я умерла?

Я же – мёртвая рыба.
⠀
Так. Что теперь?
Кто плавал, скажите?
Кажется, я всё ещё дышу.
Это странно.



 
 
 

Я – какая-то живучая рыба.
⠀
Что?
Время? Лечит?
От чего?
От воспоминаний?
От желания увидеть, услышать, прикоснуться?
Может, я неизлечима?
Я тут давно.

Барахтаюсь.
⠀
Не надо меня лечить. От этого точно не надо.
Я не больная.
Может, и контуженная, но нормальная.

Да, я – нормальная оглушённая рыба.
⠀
В его свитере. Не ем. Не сплю.
Пью.
Разговариваю с ним.

В шкафу пусто без его вещей.
Там только его запах. И я.
Я в шкафу.



 
 
 

Наконец-то я спряталась.

Несчастная. Я же сошла с ума!
Больная. Безумная рыба.
⠀
Не пытайтесь меня отвлечь, починить.
Вы не помогаете.
Мне тоже страшно.
За сына.
Может, поэтому я ещё дышу?

Кричу.
Стараюсь неслышно. Чтобы не пугать.
Немая рыба.
⠀
Оставьте в покое мой крест. Мою боль. Мои слёзы.
Хоть что-то оставьте.

Останьтесь. Послушайте.
Вспомните. Я послушаю.
⠀
Тишина. Тишина. Тишина.
⠀
Я вылезаю из шкафа.
Пробую.



 
 
 

Падаю.
Злюсь.
⠀
Не бойтесь.
Не заразна. Не кусаюсь.
Поднимусь.
Сама.
Я смогу.

Болит.
Плачу без звука и слёз.
Научилась.

Молчу.
Я же – рыба.
⠀
Раскрасила стены. Волосы.
Нарисовала улыбку. Глаза. Ещё выдают.
Расправила что у меня там вместо плеч. Осталось.
⠀
Смотрите, какая рыба.
Выплыла. Выжила.
Сильная.⠀
Её кто-нибудь знает?
Нет.



 
 
 

 
Чудесные сны

 
История каждой вдовы начинается по-своему.
Моя – так: я не дождалась мужа к обеду.
Обычно Олег звонил, предупреждал, если задерживался

на службе или не мог прийти. Бывало, прибегал, как чайка
глотал еду на лету и, отвечая на звонок разрывающегося всё
это время телефона, выскакивал из дома.

Настоящим подарком были дни, когда муж мог не только
спокойно покушать, но и вздремнуть в обеденный перерыв.
Тогда он переодевался. Садился за стол. Обильно сдабривал
солью и перцем любое блюдо, даже не попробовав вначале.
Съедал свою «пайку» и «ещё немножечко, что там осталось».
Под мои бессмысленные стоны «Вредно же» запивал это де-
ло каким-нибудь дюшесовым лимонадом, а после ложился
отдыхать.

«Карапузая, иди сюда. Разбуди меня в 15:30», – говорил
он, похлопывая ладонью по  свободному месту на  диване,
обычно уже с  полузакрытыми глазами. Поспать удавалось
недолго, 30—40 минут. Но это было ему необходимо, а ещё
было необходимо, чтобы во время его сна я была рядом.

Даже вымыть посуду нельзя было. «Не  суетись. Уйду  –
вымоешь, или оставь, приду – помою». Можно было лежать
рядышком и делать «что хочешь»: хочешь – обнимать, хо-
чешь – гладить по спине, хочешь – лежать под его ногой и ру-



 
 
 

кой. Главное – рядом.
Подобно грудничку, Олег пробуждался от малейшей мо-

ей попытки отлучиться и тут же спрашивал: «Куда?» Даже
если в ответ звучало «В туалет», всегда следовало коронное
«Зачем?», ну и «Давай быстрей обратно». Это был неизмен-
ный сценарий почти десяти лет совместной жизни. Так было
всегда.

Но однажды Олег не пришёл и не позвонил. В этот день,
в 15:30, когда я, возмущаясь его занятостью, перекладывала
остывший обед из тарелок обратно в кастрюли, его уже до-
ставали из покорёженного автомобиля.

Живым я больше мужа не видела. Даже в последний путь
его провожали не из дома. Но после похорон каждый раз,
засыпая днём, я встречала Олега со службы так, как должна
была встретить тогда.

Эти сны продолжались в  течение нескольких месяцев
и потрясали своей реалистичностью. В мельчайших подроб-
ностях я видела интерьер квартиры и самого Олега. Чувство-
вала запахи, движение воздуха из окна, тепло рук и отчётли-
во ощущала любые прикосновения.

Мне снилось не  прошлое или будущее, это был тот  же
день, что и на календаре. Даже часы показывали верное вре-
мя. Я встречала его по-разному. Иногда открывая дверь,
иногда просыпаясь, видела его сидящим рядом со  мной
на диване. Рядом.

Грустный, уставший, Олег уже не спешил. Мы оба знали,



 
 
 

что спешить некуда. Он снимал форму, обедал, а потом, как
обычно, ложился на диван, но не спал.

Мы лежали вместе, теперь лицом к лицу, держались за ру-
ки и говорили, говорили. Говорили о случившемся, о похо-
ронах, о близких и друзьях, о  том, как нам с  сыном жить
дальше, без него. Мне казалось, мы при жизни столько
не разговаривали, как во время этих встреч. Мы оба пыта-
лись понять, что произошло, как быть, и старались догово-
рить важное, недосказанное. Иногда мы молчали. Но всё бы-
ло понятно и так. Я просила его не уходить, а он только смот-
рел с теплотой и болью.

В одну из встреч Олег произнёс: «Я даже не думал, что ты
меня так любишь». Наверное, я и сама не думала. Не думала,
что когда-то потеряю. Не думала, что скучать буду так силь-
но. И не думала, что когда-нибудь захочу, чтобы мы пошли
каждый своей дорогой.

Мистика или игры разума, эти встречи были нужны как
воздух. Благодаря им возникло и укрепилось ощущение, что
между нами не осталось вопросов. В самые тяжёлые первые
дни муж не оставлял меня. Он приходил домой к обеду.

Было так хорошо в моих снах, что не хотелось просыпать-
ся. Всякий раз засыпая, я надеялась на новую встречу. Не да-
вала покоя только подавленность мужа. Как и  при жизни,
Олег не признался бы, что ему тяжело или он делает что-то
только ради меня, но меньше всего хотелось, чтобы ему было
плохо. Вместе с радостью от наших свиданий стала замечать



 
 
 

тяжесть.
Тогда я пошла в церковь. Там мне сказали, что, вероятно,

муж остаётся привязан ко мне в этом мире, не может пойти
туда, куда должен, и это не есть хорошо для души. Надо что-
то заказать, что-то почитать, под нужной иконой поставить
свечку. Я всё проделала, и сны мои кончились.

Олег снится порой иногда. Но сейчас это другие сны и со-
всем другой Олег – спокойный, умиротворённый. Не знаю,
что тогда сработало: любовь, молитва или моя мало-маль-
ская готовность к жизни в новых условиях. Но сон со сло-
вами «Я даже не думал…» был последним в той чудесной,
реалистичной серии.

Не раз я ещё возвращалась мыслями к его посланию.
Вообще, поняла, что до смерти Олега не думала о мно-

гом или думала о чём-то не о том. Во время того же после-
обеденного отдыха часто размышляла, как бы выскользнуть
из объятий и помыть посуду, но не о том, чтобы замереть,
пока он рядом, уткнуться в его могучую грудь и слушать би-
ение сердца.

Теперь я гораздо меньше суечусь и  думаю всё больше
о другом. Понимаю, что есть ещё что терять. Значит, есть
что ценить. И сегодня, бывает, как раньше спешу, но только
уже больше – любить.



 
 
 

 
Про тяжесть креста

 
На днях размышляла на тему вожделенного облегчения.

Среди вдов часто звучит: «Когда-нибудь будет легче?»
Одни верят, что будет, и даже хотят услышать примерные

сроки от специалистов или сестёр по несчастью, перешагнув-
ших годовой рубеж. Другие и слышать ничего не хотят, пото-
му как не верят, представить себе не могут, что после такой
потери может стать легче. «Так будет всегда!» – говорят они.

И вот думаю: а что такое «легче» в переживании утраты?
Наступает ли оно?

Конечно, если бы боль не меняла своей интенсивности,
ни одна вдова до годовщины бы просто не дожила. Мы же
в большинстве своём выживаем и доживаем. Многие вдовы,
однако, утверждают, что боль не ушла и облегчение не на-
ступило, даже спустя годы. Я почти через шесть лет после
смерти мужа, подавая заявку в сообщества вдов, примерно
так и описывала своё состояние: «Прошло шесть лет, но лег-
че не стало». И лишь читая откровения новеньких участниц
со  свежими ранами, поняла, что ошибаюсь. Конечно, мне
уже не было так больно, как в начале пути. Конечно, я на-
училась жить. Но мне всё ещё было очень, очень тяжело.

И сейчас я думаю: а с чего бы тяжесть утраты вдруг легче
стала? Я совершенно точно ощущаю до сих пор, что вес её
никак не изменился в том смысле, что масштаб потери как



 
 
 

был глобальным, так и остаётся.
Я изменилась  – да. Стала крепче, выносливее  – факт.

Но чтобы для кого-то из моих родных, близких мужа и для
меня весомость потери уменьшилась за  эти годы, чтобы
в этом смысле облегчение какое-то наступило – нет.

Сама мысль, что потеря однажды не будет воспринимать-
ся такой дорогой, может быть очень болезненна и вызывать
сильное сопротивление. Не существует средства для подоб-
ного облегчения, как мне видится, кроме амнезии. Если че-
ловек был любим и  значим при жизни, если он был тво-
им миром и половинкой – ценность утраты останется преж-
ней, как и тяжесть креста, сколько бы времени ни прошло.
И трудно эту тяжесть по-настоящему разделить с кем-то. Да-
же если десяток любящих, близких плечом к плечу под крест
встанет, он на спине у одной!

Потому, мне думается, желать сил вдове – не так уж пло-
хо, как и терпения, чтобы боль перенести, стойкости, чтобы
не сломаться под тяжестью.

Боль утихнет со временем, станет терпимей. Но я лично
никого бы не обнадёживала, что сам крест однажды полег-
чает. В это я совершенно не верю.

Верю в то, что мы станем сильнее и однажды станет легче
нести.



 
 
 

 
Папа не придёт

 
Сыну было чуть больше трёх, когда я сказала, что его па-

па больше не придёт. Маленький, ничего не подозревающий,
он пробыл с бабушкой и дедушкой до девятого дня, а после
его привели обратно. «Где папа?» – первый же вопрос, бук-
вально резавший слух и сердце. Я не могла ждать, я не смог-
ла врать. Мне было слишком больно и совсем не было сил.
«Папы нет, и он больше не придёт». Глазки малыша покрас-
нели, он захлопал ими часто-часто, чтобы не заплакать. «По-
чему?» – спросил мальчик. И мой ответ вовлёк нас в череду
новых вопросов, которые мы задавали друг другу и в никуда
в течение года.

«А где он теперь?»
«Как это в земле и на небе?»
«Что такое душа?»
«Что такое смерть?»
«Что значит „умер“?»
«Это как будто сломался?»
«Может, тогда его починить?»
«А если мы его откопаем?»
«Зачем люди умирают?»
«Разве нельзя всем всегда жить?»
«А он нас видит?»
«А пусть что-нибудь скажет».



 
 
 

«А что нужно сделать, чтобы нам его вернули?»
«Зачем он умер?»
«Я не чувствую, что его нет».
«Ты скучаешь?»
«Это навсегда?»
«А давай вместе к нему отправимся?»
«Если Бог справедливый, тогда почему он забрал папу?»
«Мы что, плохо себя вели?»
«А Дед Мороз может вернуть папу?»
«Они что, только забирать всё могут?»
Я вдруг поняла, что тридцать лет жила и всерьёз не заду-

мывалась ни над одним из этих вопросов. Всё как-то было
либо слишком страшно, либо где-то и не про меня. Пришло
время думать, искать и отвечать.

«Ты по  папе плачешь?»  – это первый вопрос, который
до сих пор сын задаёт мне, если видит мои слёзы. Восемь лет.
Он знает, что больше поводов плакать у мамы не бывает, хо-
тя, к сожалению, прибавилось несколько новых имён, только
повод остался неизменным. Если мама плачет, то по тому,
кого больше нет.

Я не скрывала слёз от сына. Истерик он моих не видел.
А вот поплакать могла. Тогда он гладил меня по голове, а по-
том смешно морщил носик и качал головой, как Симба, по-
ющий песню в  мультфильме «Король Лев». Осиротевший
львёнок ассоциировался с малышом. Сын смешно и похо-
же копировал любимого персонажа, а попытки поднять на-



 
 
 

строение были так трогательны, что я непременно улыбалась
сквозь слёзы и обнимала его. Мы много говорили о случив-
шемся и вместе искали ответы на наши вопросы.

Мультфильм «Король Лев» нам посоветовали посмот-
реть, чтобы на его примере объяснить ребёнку произошед-
шее с его отцом, объяснить, что значит «умер» и «не при-
дёт». Но мы больше обращали внимание на то, что значит
«будет с нами всегда». И этот мультик очень помогал нам. Он
был разобран на цитаты, которые спасали и выручали каж-
дый раз, когда возникал новый вопрос, чаще всего без отве-
та.

Вот некоторые наши любимые выражения:
«Когда мы умираем, наши тела становятся травой, и ан-

тилопы едят траву. Все мы связаны в великом круге жизни».
«Посмотри на  звёзды. Великие короли прошлого там

смотрят на нас с этих звёзд. И если тебе будет очень одино-
ко – помни, они всегда будут там, чтобы указать тебе путь.
И я тоже буду с ними».

«– Ой! Что это было? За что?
– Это было твоё прошлое.
– Больно ведь.
– Да, прошлое может причинять боль. Можно или убегать

от него, или научиться чему-то».
«– Знаешь, что говорит мой друг? Нужно свой зад остав-

лять в прошлом.
– Да нет, не так. Нужно прошлое оставлять сзади. Смотри:



 
 
 

плохие вещи происходят постоянно, и тут уже ничего не сде-
лать, правда ведь?»

«– Это не мой отец. Это всего лишь моё отражение…
– Посмотри внимательней. Видишь? Он живёт в тебе».
И правда, есть ощущение, что отец живёт в сыне. Сейчас

особенно заметно сходство не  только внешнее, но и в ма-
нере говорить, в привычках, поступках. Всегда говорю ему
об  этом и  с  удовольствием наблюдаю. С  удовольствием
и удивлением. Как можно перенять привычки, не видя чело-
века? Мне интересно, каким он будет, когда станет мужчи-
ной. Сколько Олега в нём будет?

Время идёт. Сын многое забывает. «Знаешь, мама, а это
трудно, любить того, кого почти не помнишь». Это понятно,
но немного больно. Когда нас всех, кто так или иначе сопри-
касался с его отцом, не станет, он будет единственным, кто
связан с ним.

«– Когда в мире не остаётся никого, кто о тебе помнит,
ты исчезаешь отсюда. Что-то вроде смерти после смерти.

– А что после неё?
– Никто не знает».
Это диалог из другого прекрасного мультфильма «Тайна

Коко», который я тоже рекомендую посмотреть с  детьми.
На его примере можно рассказать, что, как считают в неко-
торых традициях, происходит с человеком, когда он умира-
ет, и почему так важно не забывать его.

А вообще, считаю, в вопросах смерти, да и в других то-



 
 
 

же, нужно стараться быть с детьми максимально честными,
искренними, открытыми. Взаимность не заставит себя дол-
го ждать. Если не знаете, как говорить с детьми о смерти,
есть хороший способ – спросить. Иногда может оказаться,
что они знают о смерти значительно больше, чем мы думаем,
а иногда больше, чем мы сами знаем о ней.



 
 
 

 
Наш путь

 
«Ну вот и всё, мой хороший. По всем теориям, канонам

и религиям ты окончательно сегодня покидаешь наш мир.
Говорят, Бог посылает нам только ангелов и  учителей.

Треть жизни ты был рядом со мной и многому научил.
Вместе мы превратились из парня и девушки в мужчину

и женщину, стали супругами и родителями совершенно по-
трясающего, долгожданного ребёнка.

Бывало, мы доводили друг друга до бешенства, но посто-
янно смеялись вместе, яростно ссорились и страстно мири-
лись, обижались и прощали, ненавидели и любили.

В общем, мы жили, и это были МЫ.
Ты ушёл. На это воля Бога, но будешь жив в нашей памяти

и в наших сердцах.
Для Тимура ты навсегда останешься большим и сильным

Папой, который учил «боксировать», подтягиваться, давал
«порулить» на  машине, гладил по  спинке, надувал самые
«гигантские» мыльные пузыри, чинил сломанные игрушки
и исполнял любое желание. А также героем, рисковавшим
своей жизнью ради другого.

Для меня  же навсегда останешься родным человеком
и «непрочитанной книгой».

Прости за  всё. За  то, что недоцеловала, недообнимала,
недолюбила, не уберегла, а я уже тебя за всё, за всё простила.



 
 
 

Спасибо, что был с нами. Спасибо за сына.
Оберегай его оттуда по  возможности, а  я постараюсь

здесь.
Обещаю, что больше не буду плакать. Говорят, нельзя, да

и  ты всегда терпеть не  мог моих слёз. Могу представить,
как тебе это не нравится сейчас, ведь даже остановить меня
не в силах.

Больше не буду, не могу, не имею права.
Жизнь дала сильнейшую пощёчину, такую, что с ног сва-

лила, но я встану, встану, расправлю плечи, подниму голову
и… буду ЖИТЬ. Неважно сколько, важно как.

Помнишь предисловие к  твоему любимому фильму:
«Жизнь измеряется не количеством сделанных вдохов и вы-
дохов, а количеством моментов, когда от счастья захватыва-
ет дух».

Трудно представить жизнь без тебя, но верю, она не за-
канчивается. Просто начинается другая, и в ней будут свет-
лые дни.

Мы будем жить так, чтобы ты гордился нами!
Мысленно целую нежно и отпускаю.
Покойся с миром и с любовью.
Вечно твои Карапузы».
Это письмо я написала и опубликовала на странице мужа

в марте 2012-го, спустя 40 дней после его гибели.
Хорошие цели, громко звучали. Много наивно обещано.

Совсем не плакать не получилось и не получается до сих пор.



 
 
 

Но самым трудным оказалось жить так, чтобы гордился.
Одной из главных задач после смерти мужа я видела вос-

питание ребёнка достойным человеком и сыном своего отца.
Но это сложно сделать без активного участия самого отца. Я
знаю, что Олегу нравилось, что не очень, каким он мечтал
видеть в будущем сына, что ставил превыше всего прочего,
какие достижения его восхищали. Но этого недостаточно.

Многие мечты, мои и мужа, не удалось и, как теперь по-
нятно, не удастся воплотить в силу разных причин. О мно-
гом невозможно спросить, посоветоваться. Вся ответствен-
ность за  принятие решений в  судьбе ребёнка легла един-
ственно на  мои плечи. Тогда возникла мысль: «Быть мо-
жет, кто-то мне это доверил?! Быть может, всё-таки смогу?!»
В любом случае отступать некуда. Одной из главных, моти-
вирующих, поднимавших с колен сил было желание не уда-
рить в грязь лицом, не подвести мужа и оставить достойные
воспоминания у ребёнка. О себе в том числе. Я понимала,
что в каждый момент времени создаётся наша история. Про-
исходит то, о чём когда-нибудь сын расскажет будущей жене,
детям, внукам. Какой будет наша история?

Так я настраивала себя в  далёком недавнем 2012-м.
Но впереди оказался куда более трудный и долгий путь, чем
могла тогда предположить.

Очень скоро стало сложно ориентироваться на предпола-
гаемое мнение мужа. Мы сильно сбились с намеченного ко-
гда-то в мечтах маршрута. Знать наверняка, что Олег мог



 
 
 

обо всём этом думать, не было никакой возможности. А вы-
давать желаемое за действительное – большой соблазн. При-
шлось поверить себе и в себя и без оглядки на возможное
мнение, без привязки к прошлым мечтам просто по-своему
жить. Но мне всегда хотелось думать, что муж в меня тоже
верит.

Сегодня сын сказал, что ему приснился Олег. Радуюсь та-
ким новостям. Даже если сны ничего не значат, для меня ва-
жен сам факт. Ребёнок, потерявший отца в три года, спустя
восемь лет помнит о нём и думает. По-моему, это дорогого
стоит и в какой-то мере – достаточно, чтобы считать свою
«миссию» не такой уж провалившейся.

«Да, чуть не забыл, ещё папа сказал, что он тобой гордит-
ся», – бросил небрежно убегающий на прогулку сын.

После этих слов я снова нарушаю опрометчиво данное во-
семь лет назад обещание. Я плачу. Плачу и благодарю. Бла-
годарю за весточку, за любовь, за доверие, окрыляющие и да-
рующие силы идти дальше. Пусть совсем не тем маршрутом,
которым думали когда-то пройти вместе. Но если этот путь
вызывает у нашего папы гордость, нам с него не свернуть.



 
 
 

 
Новый календарь

 
Утрата научила тому, что нет ничего постоянного.
Люди, казалось бы, близкие в одночасье могут стать чу-

жими. А незнакомые ранее – почти родными.
В праздничный день может не стать любимого человека,

а в трагическую дату – случиться счастливая встреча.
Важные события и опыт – это мои маяки и опоры, мой

новый календарь.
Утрата научила смотреть сквозь красивые обложки

и ширмы.
Жизнь не такая нарядная, как казалось раньше.
В ней есть праздники, но приходят они не по расписанию

и не по календарю.
После гибели мужа долгое время все дни были одинаково

тусклыми. Не было разницы. Не было радости.
Ощущение, похожее на настроение в день рождения, по-

явилось тогда, когда проснулось робкое желание жить. А со-
стояние, напоминающее предновогоднее волнение, – тогда,
когда я себе эту жизнь разрешила.

В выходные, праздничные дни особенно заметно, как лю-
ди радуются и веселятся. Теперь я знаю, что у многих в эти
дни траур.

Мы слышим чужой смех, потому что он громкий. Нам
горько, потому что мы почти забыли, как звучит собствен-



 
 
 

ный.
Но много кто слышал наши слёзы? Мы не знаем, кто пла-

чет за стеной.
Горе стирает красный цвет в календаре.
31 декабря мне довелось находиться в переполненном за-

ле кафе за поминальным столом. Там вообще не было других
столов. Кто-то кого-то, как мы, поминал, кто-то – только что
похоронил. У всех людей в том кафе в тот день было горе.

Утрата открыла глаза.
Жизнь не слишком нарядная. И никогда такой не была.

Просто я раньше сидела в другом «кафе» и слышала свой
«смех».

Утрата рисует новые даты. И не только трагические.
Мой восьмомарт может случиться в  будни, потому что

сын подарил одуванчик и нарисовал сердечко на обычной
салфетке.

Теперь у меня новый календарь.
Моя утрата дала понять, что какой бы значимой ни была

дата – это всего лишь день. Минута за минутой, час за часом,
он неизбежно проходит. Шум веселья стихает.

Пусть стихнут и слёзы. Говорят, темнее всего перед рас-
светом.

Пусть в  ваш дом, в  ваше сердце вернутся покой, тепло
и свет. Может быть, не в какой-то особенный день, но обя-
зательно однажды вернутся.



 
 
 

 
Заточение

 
Первое время после смерти мужа боль была такой нестер-

пимой, что я чувствовала себя узницей в  камере пыток,
где ежедневно, ежечасно, ежеминутно некто огромный, весь
в чёрном и в маске избивает меня до полусмерти, а затем
поливает раны солёной водой. Как в фильмах ужасов.

Иногда мучитель будто забывал про меня ненадолго, а по-
том возвращался и снова издевался. Спрятаться в камере бы-
ло невозможно: четыре угла, голые серые стены, холодный
сырой пол. Поначалу я пробовала бежать, но он всегда ока-
зывался на шаг впереди. Тогда я вспоминала, что я же силь-
ная и должна бороться, но могла только кричать, ругаться
и пытаться прогнать обидчика. Незнакомец свирепел от гне-
ва, и пытки его становились ещё более изощрёнными. Уже
изнемогая от боли, я умоляла пощадить, но поняла, что он
не слышит. Не слышит и не говорит, только бьёт по самым
больным местам. Он как будто знал все мои уязвимые места.

Я чувствовала себя в ловушке. Я всё испробовала.
Но как договориться с безумным, глухонемым, разъярён-

ным, отвратительным существом? Я не видела его лица. Я
не понимала мотивов. Но чувствовала, что есть, должна быть
причина у  происходящего. Должна быть цель и  какой-то
смысл, наверное. Оставалось понять.

Теперь, когда он пришёл снова, я постаралась не закры-



 
 
 

вать глаза от страха. Предчувствуя новую порцию пыток, я
больше не пыталась безуспешно вырываться из оков и заме-
тила, что в этот раз мучитель был ко мне менее жесток.

Я встретила его открытым взглядом и на следующий день.
Даже попыталась посмотреть в глаза, но ему это явно не по-
нравилось. Незнакомец спрятал лицо и  ударил наотмашь,
а после выскочил из камеры. Это была самая короткая пыт-
ка.

В другой раз я уже была готова к его появлению. Мои око-
вы отчего-то стали свободнее, но смелости их снять не хва-
тило. Когда мучитель вошёл в камеру, было почти не страш-
но. Он сел на пол неподалёку и просидел с опущенной голо-
вой всё время, положенное для пытки.

К  следующему его приходу я решилась снять кандалы.
Освободилась и села в углу, немного побаиваясь гнева мо-
его заточителя. Он сначала немного постоял в середине ка-
меры, а потом сел в угол напротив. Так мы просидели весь
день. Лишь напоследок я осмелилась снова взглянуть в его
глаза. Ему явно это не понравилось, он поспешно, но спо-
койно ушёл.

Был как-то день, когда мучитель не появлялся. А потом
ещё несколько подряд. Я даже немного освоилась в новом
жилище. Орудия пытки были в крови и напоминали о боли.
Первое время я только смотрела на них, а потом стала брать
в руки, разглядывать. В этот день я впервые услышала стук.
Робко подошла к двери камеры и, сама не веря в происхо-



 
 
 

дящее, потянула за ручку. Дверь свободно открылась. Истя-
затель вошёл уверенно, словно давая понять, что сопротив-
ляться не стоит. Но я и не собиралась. Мы снова сидели друг
напротив друга. Было тяжело в этой тишине, но уже лучше,
чем раньше. Я с осторожным любопытством разглядывала
своего обидчика.

Однажды я попробовала сама приоткрыть дверь. Оказа-
лось, она не заперта. Выйти побоялась, да и к молчаливым
визитам гостя уже привыкла. Куда идти, зачем? Иногда да-
же думала, как бы его позвать. Но он пришёл сам. Вежливо,
как тогда, постучался. Зашёл так же уверенно. Но явно нехо-
тя, будто для него самого посещение меня – это не слишком
приятная обязанность. Посидели. Помолчали. Ушёл.

А  однажды я о  нём вовсе забыла. Вот так, отвлек-
лась немного. Попрятала орудия пыток. Повесила нарядную
шторку и бросила цветной коврик в угол, на место, где обыч-
но сидела.

Я испугалась стука от неожиданности. Я уже так всё обу-
строила, и пол высох, и свет в камеру проник из маленько-
го решётчатого оконца. Зачем ему опять ко мне приходить?
Зачем тревожить, напоминать о муках? Не хочу. И я реши-
ла не открывать. Но дверь не закрывалась изнутри, и бежать
по-прежнему было некуда. Забившись в угол, я зажмурилась
и заткнула уши.

Стук нарастал, и  вдруг незваный гость ворвался. В  бе-
шенстве он выволок меня из угла и стал избивать снова, как



 
 
 

в первый раз. В кровь. Я вырывалась, бежала к новому уг-
лу и прикрывала раны цветным ковриком. Напрасно. Тогда
в отчаянии я подняла голову и пристально посмотрела ему
прямо в глаза. Мучитель опустил руки и бесшумно рухнул
передо мной на колени. Странный у него взгляд, измождён-
ный, отметила я. Кто заставляет его так поступать? Мы сто-
яли на коленях друг напротив друга. Обессилевшая от боли,
я стянула маску с лица того, кто был так жесток со мной.
И увидела себя.

Я думала, что, проходя через горе, должна непременно
быть сильной.

Я думала, что необходимо сопротивляться и бороться.
Я думала, что важно отвлекаться, на худой конец, можно

сбежать или спрятаться.
Но я заблуждалась.
Во внешнем мире не было угрозы.
Мне предстояло понять, что до тех пор, пока я не узнаю

себя, пока я не признаю себя, пока я не разрешу себе быть
в своей жизни (со своими эмоциями, страхом, болью, плю-
сами и минусами), я всегда буду загонять себя в самые невы-
носимые условия и останусь единственным своим жестоким
глухонемым обидчиком.

Мне предстояло познакомиться с собой.



 
 
 

 
Поговорим о принятии?

 
Вдове очень часто приходится слышать в свой адрес из са-

мых разных источников: «Надо принять», «Принятие – это
этап», «А ты приняла?»

«Ничего не хочу принимать», «Не получается», «Не знаю,
как это сделать», «Всё понимаю, но нет сил» – отвечала я
себе и  людям. Было время, казалось, я просто ненавиде-
ла это слово, а вместе с ним выражение «надо отпустить».
А как же, как только приму, так сразу и отпущу, это же сле-
дующий ВАШ ЭТАП. И принять после таких разговоров хо-
телось только на грудь, чтобы то, что не отпускало меня, хоть
на мгновенье ослабило железную хватку.

Что же это за термин такой – принятие, что же за слово,
набившее оскомину многим из нас?

В книге Боба Дейтса «Наутро после потери» описывается
случай:

Анна вступила в нашу группу после того, как её муж умер
во сне. Однажды я говорил о принятии наших утрат, и вдруг
Анна сказала: «Боб, слово „принятие“ несёт в себе оттенок
одобрения, а я не могу одобрять смерть мужа. Я готова при-
знать, что он умер и уже не вернётся, но я не могу принять
и одобрить это!»

Прочитав этот фрагмент, я наконец поняла, чему так
яростно сопротивлялось моё естество. Принять, то есть



 
 
 

одобрить. Конечно, я тоже не могу одобрить факт произо-
шедшего со мной, а значит, и принять. Но вот признать…

Признать, по моему мнению, – нечто другое и вполне по-
сильное. Признать – значит согласиться, что то, что случи-
лось, уже произошло и что дальше нужно двигаться исходя
из наличия данного факта.

Согласиться, что изменить произошедшие события невоз-
можно, но можно постараться по-другому понять их.

Конечно, пришлось набить шишек, прежде чем при-
шло это понимание. Я разочаровывалась и  расставалась
с друзьями, не оправдавшими ожидания. Я ненавидела се-
бя за  свою слабость, за неспособность контролировать си-
туацию, за несдержанность, за страх перед будущим. Я тор-
говалась с кем-то неизвестным ночами напролёт, представ-
ляя, что могла  бы настоять на  смене резины и  аварии  бы
не произошло, что позвонила бы раньше и умоляла нику-
да не ехать, и муж бы обязательно послушал. Что лучше бы
он остался инвалидом, но  был  бы жив. Пусть  бы его уво-
лили из  армии, обвинили в  аварии, посадили за  убийство
по  неосторожности в  тюрьму, а  я  бы ждала его и  вселяла
в него надежду на лучшее будущее, и наша любовь только
крепла бы несмотря ни на что.

Или лучше бы мы развелись и он жил бы с какой угодно
женщиной, а я ставила бы ей колы под фотографиями в соц-
сетях с фейковых страниц, только бы он не умирал. И я отда-
ла бы всё: всё имущество, золото, страховки, пенсии, здоро-



 
 
 

вые органы – за любой из этих вариантов. Но никто не спус-
кался с небес ко мне в белых одеждах и не говорил: «Ок,
дорогая, давай так и поступим». От всего этого было только
больно.

Однажды я поняла, что похожа на бунтующего подрост-
ка, такая же незрелая, упёртая, нервная и представляющая
опасность для самой себя. Я предположила, что в этом и есть
урок. Меня будто выпороли и поставили в угол, сказав: «Всю
жизнь ты меняла обстоятельства вокруг себя, что будешь де-
лать теперь, когда выхода нет?»

Тогда я почувствовала себя в тупике, и пришлось многое
признать.

Во-первых, признать себя.
Признать себя – значит согласиться со всеми своими до-

стоинствами и недостатками. Не одобрить, но согласиться.
Это может показаться странным, но нам порой сложно се-
бя признать, особенно если мы в себе чем-то недовольны.
Важно согласиться с тем, что мы имеем право на ошибки,
что нам не обязательно быть во всём идеальными. И что нам
не нужно соответствовать ожиданиям других относительно
нас, не нужно никому угождать.

Это значит признать аналогичные права за  другими
людьми. Когда мы признаём право на ошибку и несовершен-
ство окружающих, мы осознаём, что люди бывают неспра-
ведливыми по отношению к другим.

Важно при этом не  давать оценки чужим поступкам



 
 
 

и не осуждать. Окружающие так же не могут и не должны со-
ответствовать нашим ожиданиям. Здесь ещё важно понять,
что люди, причиняющие нам боль (с нашей точки зрения),
в действительности источником боли не являются. Мир все-
гда будет нам сигнализировать через обстоятельства: «Обра-
ти внимание на источник в себе», до тех пор пока мы не осо-
знаем суть самой проблемы. А она в том, что источник боли
всегда внутри нас.

Признать других – это также не ждать, что другой человек
изменится.

Когда мы сами сможем признать свою утрату, мы поймём,
что другие не испытывают наших чувств, они не знают, как
нам тяжело признать реальность случившегося.

Признать реальность случившегося  – значит согласить-
ся, что есть вещи, которые не соответствуют нашему виде-
нию и восприятию мира. Что всё имеет место быть: и белое,
и чёрное. И если мы уже признали, что не лучше и не ху-
же других людей, значит, понимаем, что не  застрахованы
от несчастий, так же как все живущие в этом бренном, несо-
вершенном мире.

Мы должны согласиться, что будут и другие утраты, по-
тому что это жизнь. Наша семья, дети, друзья будут пережи-
вать утраты. Это неизбежно для всех живущих. Может быть,
это несправедливо, но неизбежно.

Действительно: в конце каждого брака – смерть или раз-
вод, третьего не дано; все человеческие отношения времен-



 
 
 

ны; любая карьера имеет конец; не каждая цель бывает до-
стигнута; процесс старения неизбежен, а с ним и сопутству-
ющие утраты. Но мы можем признать потерю, и тогда она нас
не разрушит. Большинство из нас ищут счастья в каких-то
достижениях. Успех мы зачастую измеряем тем, что приоб-
рели в жизни. Именно поэтому вся наша радость может быть
запросто стёрта одной большой потерей. Также необходимо
признать, что в нашей жизни не станет меньше неприятных
ситуаций и разочарований, но, научившись признавать их,
мы перестанем действовать во вред себе.

Не признавая, мы тратим много энергии и времени на со-
противление. А  это непозволительная роскошь, особенно
когда ресурс слишком мал. Как взять билет на поезд и всем
назло пойти пешком. Жизни всё равно, она не будет стоять
на месте и ждать нас. А вот мы можем ехать на поезде или
уныло тащиться за ним по железной дороге.

Когда мы не признаём утрату, обстоятельства, мы посто-
янно прокручиваем произошедшее в мыслях и каждый раз
переживаем всё снова и снова, затрачивая не меньше сил,
чем впервые столкнувшись. Таким образом мы только раз-
рушаем себя и эмоционально, и физически.

Признание утраты – чуть ли не главный шаг в нашем вос-
становлении. Так мы снова берём в свои руки бразды прав-
ления и ответственность за собственные чувства. Когда мы
признаём, что наша утрата реальна, к нам неизбежно воз-
вращается часть утерянного баланса сил. Это огромный шаг,



 
 
 

приближающий к полному восстановлению.



 
 
 

 
Собака бешеная

 
Интроверт по натуре, не находя понимания у окружаю-

щих после гибели мужа, я искала возможность безопасно
(для меня это значило – на расстоянии) общаться с людьми,
которые тоже одиноки. В  качестве эксперимента однажды
зарегистрировалась на сайте знакомств, и там мне практиче-
ски сразу начал писать один парень. Оказалось, у него онко-
логия. Молодой человек почему-то выбрал именно эту плат-
форму для поиска поддержки и помощи.

На фотографиях его были изображены без прикрас пора-
жённые части тела, опубликованы подробные выписки и ре-
зультаты УЗИ. И только одна фотография в халате и маске
из прошлой, здоровой жизни.

Парень, будучи медиком, знал, что умирает. Он понимал,
что его невозможно вылечить, но с помощью дорогостоящих
процедур и препаратов было реально облегчить его уход.

Молодой человек не скрывал своей ненависти к здоровым
людям, особенно к  тем, кто собирался устраивать личную
жизнь. У него не было девушки, детей, семьи. Не успел.

Мужчина описывал детали своих мучений, добавляя, что
никому его не понять, так как все мы знать не знаем, что ему
приходится испытывать, и «не надо пытаться примазывать-
ся» к его беде. Но, мол, ничего, он, как врач, предсказывает,
что каждого второго подобная участь уже ждёт.



 
 
 

При этом парень реально рассчитывал, что ему будут
пересылать деньги, поддерживать общение, сочувствовать.
В списке претензий так и значилось, помимо отсутствия по-
нимания и наличия «кривой» поддержки, ещё и нежелание
слушать, слышать и помогать.

Знакомство с ним и общение в течение нескольких дней
буквально отрезвило меня. Я как будто мельком взглянула
в зеркало.

Мой профиль в Сети пестрил соответствующими траги-
ческому событию и состоянию фотографиями, которые даже
у незнакомых людей вызывали ужас, не говоря уже о близ-
ких. Мрачные посты, стихи, откровения.

Я тоже чувствовала себя изгоем, хотя, надо быть честной,
добровольно им стала.

Взаимодействие с окружающими являлось болезненным
для обеих сторон, так как часто я проявляла вспыльчивость,
раздражение и агрессию. Ну а на советы некоторых о том,
как мне надо себя вести, и на слова, как они бы себя вели
на моём месте, реагировала мыслью: «Ну что ж, подождём,
посмотрим».

И я тоже полагала, что у кого-то возникнет желание, сме-
лость со мной общаться или помогать. Хотя сама к себе под-
ходить вряд ли бы рискнула.

Вот тогда у меня возникла ассоциация с бешеной собакой.
В остром горе, мне кажется, я её очень напоминала. Жалко
вроде животное, видно, что мучится, хочется помочь, а под-



 
 
 

ступиться страшно.



 
 
 

 
Первый Новый год

 
2012-й мы встретили, держась за руки.
Помню, как сжимала его ладонь и радовалась так, аж ды-

ханье перехватывало. Редко нам удавалось быть вместе в но-
вогоднюю ночь. Олег – военный, и часто дежурство выпада-
ло на праздник. Но в этот раз – счастье! Муж успел к бою ку-
рантов. В форме, не переодевшись, влетел в комнату. Румя-
ный с мороза, улыбающийся. Сынуля маленький спал в со-
седней комнате. Вся семья в сборе, родители, дедушка. Сча-
стье. Желание загадала одно: чтоб так и провели этот год,
с ним и в таком настроении – в предвкушении всего самого
лучшего.

Через 55 дней муж погиб. И год прошёл совсем не так, как
мы его встретили, и тем более не так, как загадывала.

Первый Новый год после не забуду никогда.
Самый странный, самый трезвый, самый непонятный

день, ночь, утро. Я была снова в  родительском доме. Всё
те  же родные лица, но  без него. И  хотя Олег редко при-
сутствовал на  праздниках, в  этот раз всё было по-друго-
му. Чувство звенящего одиночества при внешнем благопо-
лучии. Сын, родители, дедушка. Ёлка. Праздничный стол.
Семья же есть?! Но мы с сыном словно осиротели.

Помню, как возвращались с малышом домой. Как вдво-
ём проснулись первого января. Как заметно было отсутствие



 
 
 

привычных для этого времени забот. Нет салатов, закусок.
Холодильник пуст. И жизнь пуста.

Хотя тогда уже десять месяцев прошло с момента гибе-
ли мужа, но было ощущение игры в сюрреалистичном ки-
но. Всё какое-то ненастоящее. Люди – не люди. Праздник –
не праздник. Реальными были только сын и приближающа-
яся дата. Годовщина. Страшно, больно.

Много Новых годов прошло в  тщетных поисках семьи,
Олега, ощущения праздника. Пролилось много слёз. Но мы
смогли. Обнаружить всё внутри. Мы – семья. Олег с нами.
Навсегда. Когда поняли это, вернулась радость в нашу жизнь
и предвкушение всего самого лучшего. И больше для этого
нам не нужен Новый год.

Всем тем девушкам, на чью долю выпало потерять мужа,
тем, кто хочет верить, кто надеется обрести душевное рав-
новесие, я желаю от сердца найти, нащупать, почувствовать
и научиться снова радоваться новому дню.



 
 
 

 
У капель дождя вкус
чёрной смородины

 
Мы шли вдвоём не  спеша дождливым ноябрьским ве-

чером по неосвещённой улице маленького военного город-
ка. Моя рука держала крепкую подростковую ладошку. Как
быстро летит время. Не так давно это была маленькая неж-
ная детская ручка, а сейчас? Сейчас рядом со мной идёт це-
лый человек. Сын растёт, меняется, появляются новые увле-
чения, а рассуждения его становятся всё более и более за-
служивающими внимания. Интересный, забавный, взрослый
мой ребёнок.

«Про чё поговорим?!»  – практически глотая гласные,
в  предвкушении традиционной беседы выпалил Тимур.
«Предлагай!» – весело ответила я.

Всегда по дороге куда-либо у нас затевается увлекатель-
ный разговор про всё на свете: про «Майнкрафт», «Гравити
Фолз», магию, роботов, дружбу, любовь или что-то ещё. Мы
выясняем, кто сильней – акула или тигр, дерево или человек.
Да-да, не удивляйтесь, ситуации, в которых они могут сорев-
новаться, вполне реальны! Отбросив всё пустое и архиваж-
ное, мы тотально друг с другом в эти минуты. Ничто и никто
не способен помешать нам на словах снаряжать котов в фан-
тастические доспехи и устраивать для них поединки.



 
 
 

Иногда всё же мы можем застыть на месте и на что-нибудь
уставиться.

– Сколько звёзд! Одна только что упала. Посмотри-ка, са-
молёт!

– А вот это облако похоже на динозавра, нет, на собаку,
теперь на рыбу, точнее, на кита, а сейчас на… Ой, растаяло.

– Погляди вниз, как прикольно замёрзла лужа.
– Интересно, котам сейчас не холодно? И как только им

не холодно? Надо бы построить для них приют. Потом, по-
позже, когда раздобудем нефть, продадим и получим сто ты-
сяч миллионов. И будем всем помогать, всем, всем, и голод-
ных кормить.

– А ещё будем жить у моря.
– А Бог есть? А как он выглядит? А Папа его видит? А ви-

дит ли Папа нас?
– Как думаешь, рай и ад существуют? А кошачий рай есть?

Здорово, если есть, значит, наши Черныш с Ксюшей опреде-
лённо там. А если нет, то они с Папой – тоже хорошо.

– Как думаешь, в прошлой жизни я был котом? Мне ка-
жется, я был их предводителем. А в следующей? Кем ты хо-
чешь стать в следующей жизни?

– Мне всё равно, главное – быть снова с тобой, – ответи-
ла я.

– Да, да, это обязательно. Только вот женщиной быть я
не хочу, это трудно. Рожать, всё такое…

Дождь не прекращался. Погода стояла до жути промозг-



 
 
 

лая, вдобавок подул ветер. А нам тепло и радостно. У нас
разговор.

– Стой, мама, стой! Держи зонтик! Вот, вот, тихо, не ше-
велись! – Сын встал под зонт так, чтобы капли со спицы па-
дали прямо на него, и открыл рот.

– М-м-м, а у капель дождя вкус чёрной смородины! – сме-
ясь, сказал мальчик.

После его слов вдруг я ощутила нереальную по своей ин-
тенсивности эйфорию, свободу и благодарность одновремен-
но. Благодарность за то, что могу всё это видеть и слышать,
за то, что дышу, за то, что сердце бьётся.

У капель дождя вкус чёрной смородины! Мне показалось
в этой фразе торжество настоящей жизни и света, того само-
го, который внутри и доступен всегда, несмотря на внешнюю
«непогоду».

Ничуть не медля, в душевном порыве я обняла смеющего-
ся сынишку и стала целовать его мокрые щёки, носик, глаз-
ки.

– Люблю, люблю, люблю тебя!
– М-м-м, и я тебя! – сказал он, жмурясь и обнимая в ответ

ещё крепче. Мы стояли, обнявшись, под зонтиком, посреди
тёмной улицы. Нам было тепло и уютно вдвоём.

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – мелькнула бы-
ло мысль. И её тут же сменила следующая, о том, что я ниче-
го не потеряю, когда оно пройдёт. Да, оно закончится, но сле-
дом, сейчас наступит новое и не менее прекрасное.



 
 
 

Нам всегда будет интересно наблюдать за происходящим
вокруг. Впереди зима. Скрипучий снег, сугробы, на них сле-
ды животных и птиц, ветки деревьев, покрытые сверкающим
инеем. Всё то же, и каждый раз новое небо, солнце.

И мы. Там снова будем мы.
А ведь мы друг у друга не завтра, даже не в следующее

мгновенье, мы уже друг у друга есть.
Наша любовь.
Наши бесценные разговоры.
Наши волшебные минуты здесь, происходят уже сейчас.



 
 
 

 
Испытание годовщиной

 
Для переживающих утрату даты имеют большое значение.

Я встречала людей, которые определённый день недели, ко-
гда случилось несчастье, отмечали как поминки на протяже-
нии долгого периода времени. Но самые распространённые
вехи – девять дней, сорок, полгода, год. До года (а иногда
и после) часто считают по месяцам, отмечают день рожде-
ния, годовщины свадьбы, знакомства.

Как мне кажется, это своеобразная возможность выжи-
вать в  горе. Для меня было важным дожить до дня, когда
можно было сказать: прошло столько недель, месяцев; сего-
дня было бы столько, с тех пор как мы…; в этот день ему бы
исполнилось и так далее. Это значило преодолеть очередной
этап. Даты становились моими опорами, благодаря которым
я продвигалась вперёд. И вот вроде только вчера были похо-
роны, а сегодня уже прошёл целый год.

По интенсивности переживаний, по количеству событий,
по радикальности изменений первый год, пожалуй, можно
сравнить с первым годом жизни после рождения. Отчасти
это так и есть. Только это первый год жизни после смерти.
И как до года маленький ребёнок начинает держать голову,
переворачиваться, ползать, потом пробует садиться и делает
первые шаги, так и я постепенно осваивалась в новой жизни
без мужа, в новом качестве.



 
 
 

Я не знаю вдову, которая спокойно ожидала бы прибли-
жения первой годовщины. Часто ещё свежи воспоминания
о предшествующих событиях. Что происходило за неделю,
за  день до. Какое было настроение, самочувствие, погода.
Я помню, как каждый февраль сравнивала со своим февра-
лём 2012-го. Вдовы внутренне готовятся испытать потрясе-
ние вновь. Даже организация поминок, ожидание встречи
не с самыми приятными людьми, отношения с которыми ис-
портились после трагедии, не сбивают общего тонуса и на-
пряжения.

Женщин, которым предстояло справлять первую годов-
щину, я старалась успокоить, призывая не бояться, не на-
силовать себя и не пытаться казаться стойкими, сильными.
Плакать в этот день сколько хочется, проорать, если нужно,
свою боль. От души. Потому что дальше таких возможностей
будет всё меньше. Всё меньше будет понимания со стороны.
Всё меньше будет разрешения внутри. Годовщина – это воз-
можность доплакать всё, что за год не доплакали.

Годовщина – всегда тяжело. Но часто вдовы отмечают, что
ожидание было намного тяжелее самого события. Оказыва-
ется, ничего страшнее того, что было пережито за год, в этот
день не  происходит. Остаётся растерянность. Год прошёл,
а что дальше?

Первый год после смерти мужа для меня сравним с жиз-
нью в какой-то запруде, где, несмотря на проблемы, сложно-
сти и боль, я уже как-то освоилась. А после года плотина как



 
 
 

будто прорвалась и меня выкинуло в открытое море. Теперь
оставались две важные даты: день его рождения и день его
смерти. После года поддержка и сочувствие со стороны окру-
жающих заметно слабеет. Все считают, что теперь-то уже
можно отпустить. А ты осознаёшь себя в ещё большей про-
страции, потому что спасательных кругов, опор уже не ви-
дишь.

Но если подумать – ощущения знакомы. Они показались
мне схожими с  теми, которые испытывала, пока училась
в школе. Первый класс, второй, десятый. И вот он, послед-
ний звонок, слёзы, а потом… Потом экзамены и жизнь, в ко-
торой все вокруг и вдруг ожидают от тебя взрослости и са-
мостоятельности. И ты вроде бы училась чему-то десять лет
и что-то знаешь, а всё равно не уверена. Или как когда вы-
ходила замуж. Вроде вот он, момент Х, а что дальше? Неиз-
вестность и ответственность. Но если со свадьбой и выпуск-
ным нам всё же грезятся впереди радость и праздник, счаст-
ливая, свободная жизнь, то с годовщиной трагического со-
бытия всё обстоит иначе.

В  годовщину родные каждый раз оставляли меня од-
ну на могиле мужа минут на пятнадцать-двадцать и ехали
на другой конец кладбища, где похоронена бабушка. Думаю,
они меня слышали оттуда. Последние два года я не  оста-
юсь на могиле мужа одна. Жизнь берёт своё. И если рань-
ше нужна была тишина, покой и одиночество, то теперь хо-
чется разговоров, воспоминаний, взгляда понимающих жи-



 
 
 

вых глаз напротив, тёплых объятий родных людей. Теперь
им незачем уезжать. Я не боюсь их напугать. Мне больше
не нужно орать свою боль.

Но первую годовщину не забыть никогда. Не забыть соб-
ственный крик – животный вопль, который ни с чем не спу-
таешь, который не имеет ничего общего с киношными «О не-
е-е-ет». Поминальный стол. Слова друзей. Глаза родных.
Именно после первой годовщины я поняла, осознала, что
всё-таки «научилась ходить». Да, ещё не уверенно, пошаты-
ваясь, спотыкаясь и падая, но пошла.

Первая годовщина – больно и страшно, но это очередной
этап, каких в нашей жизни было немало и будут ещё впереди.
За этим этапом есть жизнь, какая – зависит во многом от нас.



 
 
 

 
Не время лечит

 
Муж погиб в феврале 2012-го. Когда я услышала об этом,

всё, что мне было нужно,  – его увидеть. Я считала, что
страшнее уже ничего не случится.

Спустя два дня привезли тело, и меня ждало новое потря-
сение. Увидеть его мёртвым было намного страшнее, чем я
могла себе представить.

Олега провожали из  фойе местного Дома культуры.
На ночь гроб оставался там, и я, не спавшая и не евшая двое
суток, оставалась с ним. Тогда кто-то из его сослуживцев по-
советовал мне сходить домой, отдохнуть, потому как «впе-
реди тяжёлый день – похороны». «Куда уж тяжелее?» – про-
бормотала я, думая, что не может быть ничего хуже, чем ви-
деть его таким.

Но когда закрывали гроб, я поняла, что больше не увижу
Олега. Никогда. Никаким. Я поймала себя на мысли, что вер-
нулась бы даже в минувшую страшную ночь, лишь бы ещё
хоть недолго побыть с ним. День похорон оказался несрав-
нимо тяжелее, чем та последняя ночь.

Однако не  день смерти, не  последняя ночь, не  похоро-
ны и не поминки оказались самыми сложными после смерти
Олега. Впереди было новое бессрочное испытание – жизнь
без него.

Вокруг говорили, мол, надо держаться, отвлекаться. «Вре-



 
 
 

мя лечит», «боль пройдёт». Но, похоже, проходило только
время. И  чем дальше, тем больше усиливалось дико рву-
щее душу ощущение тоски. Я безумно скучала по мужу. Так
жить, казалось, было просто невозможно, невыносимо, нель-
зя.

Но время шло, а я дышала.
Прошёл год, суливший по окончании принести облегче-

ние, вместе с ним – два, три, четыре.
Боль становилась заметно терпимей. Я освоилась, научи-

лась жить, находить разной величины радости и улыбаться,
но всё было как-то не так. Не так чтобы плохо, но и не так,
как я думала, должно быть.

Не так, как раньше.
Инсайт случился на пятую годовщину.
Приехав с кладбища и едва переступив порог, я разрази-

лась безудержными рыданиями. Я плакала, кричала и зли-
лась. На жизнь, на себя, на Олега. Сколько можно?! Пять лет
прошло, а всё ещё так больно! Я устала оттого, что по-преж-
нему ощущала себя «как во сне». Я всё ещё не вполне пони-
мала, где моя реальная жизнь, здесь или там? Да, я приняла
новые правила, но словно находилась в ожидании, что вот-
вот проснусь и всё будет как раньше.

Шокированная этими впервые оформившимися мысля-
ми, я перестала плакать и  произнесла: «Как раньше уже
не будет?!»

Когда услышала собственный ослабленный плачем голос,



 
 
 

буквально почувствовала, как начала просыпаться.
Меня осенило, что всё это время я и  не  жила толком.

Я лишь судорожно пыталась вернуть прежние ощущения
от нынешней жизни.

Надеялась, что после всех испытаний вновь вернусь без-
заботная лёгкая я, вероятно, без намёка на травму.

Не знаю, что чувствуют люди, лишившиеся половины те-
ла, но  после смерти Олега мне казалось, что я потеряла
не только другого отдельного человека, я потеряла как мини-
мум половину себя. И теперь ждала, что со временем недо-
стающие части снова «отрастут», а обстоятельства потери ес-
ли не сотрутся из памяти, то хотя бы перестанут быть болез-
ненными.

Я скучала по своей половине. Я помнила, как именно бы-
ло спокойно и  хорошо с  ней. Оставшейся своей частью я
чувствовала, что утраченной половины нет, и понимала, что
не будет, но всё равно изматывающе бессмысленно хотела её
обратно.

Я хотела обратно своё мироощущение, свою безоблачную
жизнь, я хотела обратно себя.

Я будто ждала, что увижу милый сердцу пейзаж, в то вре-
мя как оказалась на другом конце света.

Глядя в окно жизни, я рассматривала нарисованное памя-
тью, словно февральским морозом на стекле, своё прошлое.

Только спустя пять лет после гибели мужа ко мне при-
шло подлинное осознание, что прошлое прошло и как рань-



 
 
 

ше больше не будет.
Я перестала ждать.
И тут же медленно, но верно начал таять мороз на стекле,

а за ним прорисовывался настоящий, как оказалось, не менее
прекрасный вид.

Постепенно проявлялось более отчётливое ощущение се-
бя как реального целого, а фантомные боли потерянной по-
ловины наконец-то стали утихать.

Я вылезла из своей скорлупы. Вокруг оказался целый мир,
а в нём целая я. Разрушилась только хрупкая скорлупка.

Вероятно, мне нужна была моя пятилетняя анестезия,
чтобы прожить этот срок, сохранив рассудок. Нужно было
время, чтобы созреть в своей скорлупе, а после захотеть вы-
браться наружу из комфортного, тёплого, но ставшего уже
тесным мирка в настоящую, разную жизнь.

Откликнулось одно мудрое высказывание: «Существует
достаточно света для тех, кто хочет видеть, и  достаточно
мрака для тех, кто не  хочет». Видимо, пришло моё вре-
мя «проклюнуться». Не  уверена, что хотела увидеть свет,
но  мрак мне точно порядком надоел. Я не  столько хотела
проснуться, сколько устала спать.

Слишком затянулось моё нахождение между двумя мира-
ми, и чего я точно не хотела, так это по прошествии многих
лет снова пожалеть, что не успела главного.

Любить то, что есть.
Непросто любить жизнь, выкинувшую тебя однажды в мо-



 
 
 

ре боли и  слёз, без предупреждения, без инструкций, без
спасательного жилета, без жалости. Но «просто» – это вооб-
ще не про любовь и не про жизнь, как выяснилось. Навер-
ное, поэтому и понадобилось столько времени, чтобы я сно-
ва смогла её полюбить. Только теперь моя любовь не имела
ничего общего с прошлой лёгкостью, надеждами и бабочка-
ми в животе.

Любить то, что есть, после утраты, в моём случае – скорее
про зрелость, ответственность и трезвый взгляд.

Это не  похоже на  смирение или принятие, граничащие
с добродетелью или просветлением. Я не утратила способ-
ность гневаться или грустить, сопротивляться или стремить-
ся к лучшему, но больше не испытываю ощущение дефици-
та. Жизнь научила тому, что всё, чем я сегодня легко и без-
возмездно обладаю, завтра может так же легко исчезнуть.

И  стоит лишь подумать, что терять больше нечего, как
она тут  же напоминает о  своей потрясающей способности
меняться в сторону, в которую, казалось, уже некуда.

Я не испытываю иллюзий. Я знаю, что впереди всё та же
жизнь со своими непостижимыми законами и странным чув-
ством юмора.

Благодарю за то, что было, и люблю то, что есть.
Открыто встречаю и ценю каждый свой прожитый день

в моменте, каким бы тяжёлым и печальным он ни был.
Живу и люблю сейчас, не откладывая до лучших времён.



 
 
 

 
Теперь я его старше

 
До  2012-го муж был старше меня на  два года. В  че-

тырнадцатом мы стали ровесниками, а  теперь я старше
на шесть лет.

Сегодня его день рождения. Олег не  дожил до  своего
тридцатидвухлетия совсем немного.

Интересно, он там всё так же молод?
Там вообще взрослеют?
Странный, наверное, вопрос, но возник: если проживу лет

до семидесяти, какой была бы наша встреча? Бабушка и па-
рень?

После смерти вообще много вопросов.
Сегодня мужу исполнилось бы сорок. Почему-то он очень

много говорил именно об этом возрасте. Олегу было важно
к сорокалетию достичь чего-то значительного. Но все дости-
жения остались в 2012-м. Он о многом мечтал. И очень спе-
шил.

Мечтал о доме, мечтал о классной машине, мечтал, что
сын спортсменом будет.

Дом не успел.
Машину собирался купить и в тот же день разбился в по-

держанной «Приоре».
Сын стал творческой личностью. Поющий, художник,

анимешник, веган и вообще не спортсмен. Адская смесь для



 
 
 

нашего брутального военного Папы, кабардинца наполови-
ну. На бОльшую половину) Как он там это переживает?

Первое время, долгое время я по инерции пыталась во-
плотить его мечты.

Мы купили машину, дом, сын пошёл в спорт. И сейчас я
ловила себя на попытке подвести итоги к его сорокалетию,
но своей жизни. Странно, да?

Пытаясь мыслить материальными мерками, постоянно
чувствовала, что это что-то не то. Всё – не главное.

Машину мы разбили.
Со спортом у сына не сложилось.
Дом есть, но насколько это неизменно? Насколько важно?
Олега хоронили не в его любимой одежде. Он был похоро-

нен в военной форме, которую терпеть не мог. Даже не в сво-
ей форме.

Снова вопросы:
Что мы забираем туда из своих достижений?
Что оставляем, когда приходит час?
За что держаться в материальном мире, что может быть

ценным здесь?
Что принадлежит нам? По-настоящему? Навсегда?
Что подумала. Сегодня, после смерти Олега, мы – остав-

шиеся – живём в мире. В мире друг с другом, с собой и с ми-
ром. Вот наше достижение и награда.

Любовь и память. Только они принадлежат нам по-насто-
ящему, навсегда. Это единственное, что однажды мы возь-



 
 
 

мём с собой, и самое ценное, что оставим после себя.
Любим и помним. Мы.



 
 
 

 
Изоляция

 
Ковид, эпидемия, паника, маски, смерть, пустота, тиши-

на, изоляция, неизвестность, неадекват.⠀
А вдовам сегодня не так уж и страшно. Нет, им страшно,

конечно, но как-то не так. Не за себя. За детей, за родителей
страшно, но как-то бессильно, что ли. У вдов как будто нет
сил метаться и паниковать.

Может, потому что всё это им уже отчасти знакомо?
Вдовы раньше многих оказались в изоляции, даже если

внешне социально активны.
В какой-то момент в их жизни опустели улицы, магазины,

дома. Вдовы и люди были, но как будто перестали существо-
вать. Друг для друга перестали.

Когда-то вдовам стало бессмысленным куда-то идти:
на работу, в кино, на встречу. Смысл, наверное, был. Но уже
не такой какой-то. Пустота появилась вокруг и внутри.

Вдовы самоизолировались. Добровольно. Но иногда после
того, как им дали понять, что они могут быть заразны. Что
они теперь неудобные какие-то, другие.

Люди сняли маски. Не медицинские, нет. Показали насто-
ящие лица. Отношение показали. А кто-то, напротив, надел,
думая, что что-то спрятал. И  вдовы надели маски. Чтобы
не заражать, не пугать, не расстраивать. Чтобы защититься.

Вдовам уже знакомо разочарование от невозможности об-



 
 
 

щаться с друзьями и близкими так, как раньше. Когда-то они
уже оставались один на один с собой, со своими страхами,
болью, нуждой. А вокруг были только стены и гулкая тиши-
на.

Однажды вдовы уже заметили, что стрелки бегут, даты
меняются, а время остановилось. Стёрлась разница между
днями недели. И вообще днями. И понятие «разница» стало
неактуальным, что ли. Чёрное, белое? Серое.

Всё было прежним, но изменилось. С этой новой реально-
стью вдовам нужно было смириться и жить. Или не нужно.
Вдовы пока не знают. В большинстве своём они так и не зна-
ют, есть ли у них завтра, какое оно.

Не знают давно.
Вдовам знакомо крушение планов и надежд. Они не зага-

дывают наперёд.
Вдовы уже ощущали ужас и  беспомощность. Но  те-

перь эти чувства другие, тягучие, липкие. Теперь страшно
не только им. Людям вокруг, может, даже страшнее.

Многие вдовы признаются, что теперь им как будто ком-
фортно. Не так чтобы совсем, но в целом отчего-то спокой-
нее. Гармоничнее, что ли. Можно сказать, вдовы только сей-
час видят картину, соответствующую внутренней, которая
воцарилась в их жизни когда-то, ещё до эпидемии.

Вот он, ответ на вопрос «как вы?» – мы в изоляции.
Без всякого вируса и эпидемий, переживая утрату, в сво-

ём большинстве вдовы чувствуют себя в изоляции.



 
 
 

 
Стимул жить

 
Была удивлена, узнав этимологию слова «стимул». Рань-

ше мне представлялось, что это некий приз, ради обладания
которым нужно действовать.

После гибели мужа меньше всего привлекали «призы»,
и казалось, не было сил даже дышать, не то что действовать.

Но однажды я поняла, что скоро умру. Чётко так осознала,
что если буду продолжать в том же духе, то по самому по-
настоящему умру.

И  сразу мне почему-то представилась не  прекрасная
встреча с любимым в загробном мире, а совсем другая кар-
тина.

Я поняла, что умру, скорее всего, «некрасиво». Меня най-
дут грязную, измождённую, бездыханную. Где-нибудь в шка-
фу или в ванной. Возможно, маленький сын найдёт. И воз-
можно, очень не сразу.

Будут говорить: «Она не пережила гибель мужа», «Горе её
убило», «Совсем молодая», «Вот какая любовь». Люди по-
говорят и забудут.

Эту историю пронесут через всю оставшуюся жизнь толь-
ко близкие. И жизнь их после этого станет если не намного
короче, то намного сложнее.

Подорвётся здоровье родителей и  сестры. Потому что
не поймут.



 
 
 

Не переживут трагедию вдовые бабушка и дедушка. По-
тому что поймут.

Олег не поймёт. Пацана бросила.
А сын будет с болью рассказывать, что папа погиб, а мама

не выдержала. Что она горевала. Ходила как тень. И дошла
до депрессии, или болезни неизлечимой, или алкоголизма.
И умерла. Конечно, от горя. Очень даже уважительная бы-
ла у неё причина, которая в свою очередь стала причиной
страшного горя других.

Эта история, нарисовавшаяся в воображении, и стала мо-
им стимулом.

Не вожделенный приз или великий смысл меня вдохно-
вил. Не магическая удача подняла с колен и отнесла в нужное
время в нужное место. А настоящий стимул – палка с ост-
рым металлическим наконечником, который в минуты отча-
яния впивался в истерзанную душу и взрывался командным
голосом отца: «Стои́м, Нина! Стои́м! Отступать некуда».

Я поняла, что у руля моей жизни только я, но влияю я
не только на свою жизнь. И что я хочу другую историю для
тех, кого люблю. Для себя.

В этой истории родные будут за нас спокойны.
А Олег спустя восемь лет скажет сыну во сне, что он мной

гордится.
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