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Аннотация
Перед вами книга человека, которому есть что сказать. Она

написана моряком, потому – о возвращении. Мужчиной, потому –
о женщинах. Современником – о людях, среди людей. Человеком,
знающим цену каждому часу, прожитому на  земле и  на  море.
Значит  – вдвойне. Он обладает талантом писать достоверно
и  зримо, просто и  трогательно. Поэтому читатель становится
участником событий. Перо автора заряжает энергией, хочется
понять и искать тот исток, который питает человеческую душу.
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От редактора

 
Перед вами книга человека, которому есть, что сказать

своему читателю.
Эта книга не первая в биографии Николая Бойкова – по-

эта, писателя, капитана дальнего плавания. За плечами ав-
тора богатая событиями жизнь. Он работал на судах отече-
ственных и зарубежных компаний, в разных регионах (вклю-
чая Арктику и  Антарктику), на  разных типах судов (тан-
керах, сухогрузах, научно-исследовательских). Участвовал
во многих международных экспедициях, в том числе, опус-
кался в подводных аппаратах на склоны подводных вулка-
нов и дно Дунайского каньона. Работал в смешанных экипа-
жах: с китайцами, греками, арабами и японцами, бразильца-
ми и индусами, сомалийскими коммунистами, сенегальски-
ми рыбаками. Попадал под обстрелы, морские и пиратские
разбои. Сидел под дулами автоматов. Жил, смеялся, иногда
договаривался. Но всегда возвращался домой – по «зелено-
му коридору и красному», с деньгами и без, с документами
и без, обходя посты и кордоны Родины. Уходил на 4—6—8
—12 месяцев. Встречал своих в разных углах мира, в отелях
и на улицах, на причалах и в клетках. Возвращался с дру-
зьями или один, с удачами или с потерями. Но возвращался.
Всегда.

Всё это есть в его книгах.



 
 
 

Автору свойственна  острота в  постановке животрепе-
щущих вопросов жизни. Его рассказы о  тех, кто остался
«за бортом отечественного флота», кто пытается сохранить
в душе «традиции, школу, память» и выжить, буквально сбе-
регая в себе улыбки и запахи родных берегов.

Прозу Н. Бойкова отличает неординарность героев и со-
бытий, выразительная языковая гамма, образность. Сюжеты
и ситуации – современны, а слова и поступки героев – про-
сты и человечны.

Автор любит песню и цитирует её устами своих героев,
песня объединяет их.

За последнее время Н. Бойков написал не только эти про-
изведения, но и пять пьес. Некоторые из них созданы по мо-
тивам собственных рассказов. Это не просто попытка играть
формой, искать более выразительное художественное вопло-
щение – это «болезнь» материалом, желание найти своего
читателя, который совпадет с автором и воспримет его мыс-
ли, его взгляды на отношения людей, события – как свои соб-
ственные.

В книгу «Берега и волны» включены произведения, напи-
санные в 2015 году: пять рассказов, две киноповести – инте-
ресный опыт экспериментальной прозы.

Название сборника «Берега и волны» объединяет собы-
тия и героев не географией места, а способностью выстро-
ить мост: меж берегами, людьми и событиями. Мост – в про-
странстве и времени. Мост в мире людей.



 
 
 

Приятных минут вам, читатель!



 
 
 

 
Хоспис, ласковые дни

Рассказ
 

В комнате было темно. За окном капала роса на подокон-
ник. Медленно. Чуть позванивал о  стекло одинокий лист.
Боб не спал уже третью ночь.

Он стал чувствовать вес своего тела, как перекормлен-
ная птица: ему было тяжело. Хотелось повернуться на дру-
гой бок, но не хотелось шевелиться. Хотелось вытянуть руку,
но не было сил. Такое уже было однажды, когда он втянул
себя в трубу торпедного аппарата и ждал выстрела. Окровав-
ленный Эдька должен был нажать «пуск», чтобы выбросить
Боба из раздавленной взрывом подводной лодки, а самому
остаться в  ней навсегда. Выстрел толкнул замёрзшее тело
в холодную бездну Балтийского моря, бесконечного и без-
надежного для одинокого пловца. Глубина выплюнула его
на  поверхность, как чужеродную массу. Надо было шеве-
литься и плыть, шевелиться и плыть. Было темно. Потом на-
чался день. Потом пошёл дождь, он почувствовал его, пото-
му что хотел пить. Потом он почувствовал песок – руками,
лицом, телом. Он полз по песку как червь, боясь, что море
и волны догонят его. Тело стало тяжелым – море ещё висело
на нём тяжестью мокрой одежды и тянуло назад, в разбитое
чрево торпедного отсека.



 
 
 

Он стал чувствовать вес своего тела и преодолевать его.
Песок был холодным и острым. Берег поднимался вверх. Во-
да наполняла рыхлый след ползущего червя, упрямого и жи-
вого.

Прошло сорок лет. В наследство от морской службы у него
неизлечимое заболевание с перспективой похоронного мар-
ша. А  кто бывает излечим от  смертельного укуса жизни?
«Чем здоровее и длиннее жизнь, тем серьёзнее будут архан-
гелы, которые придут за тобой!» – пошутил бы, наверное,
Эдька, с улыбкой со дна моря. Тогда, на прощанье, поддер-
живая остатки безвольно раздавленной руки, он даже улыб-
нулся и  просто сказал, что сейчас ему лень подниматься
и лезть в аппарат:

– Жить надо там, где ты есть, дружище! – и добавил, –
пусть эти слуги ада меня здесь поищут…

Возраст и названия болезней вытолкнули Боба на берег,
как пробку из  бутылки шампанского  – с  правом ношения
морской формы и  с почётом в благодарственной рамочке.
«Благодарность морского ведомства – это ещё не эпитафия
на могиле», – пробовал он смеяться. Ходить ему было труд-
но, но его исправно возили по новым местам: больницы, ку-
рорты, комнаты, в которых не было фотографий его семьи
и жизни. А были ли они?

Теперь это был хоспис со странным названием «Ласковые
дни».



 
 
 

Доктор, русский еврей из  развалившегося Союза, был
чем-то похож на Эдьку, возможно, это объясняло согласие
Боба остаться, когда на вопрос утомлённой заботами дочери:

– Папа, ты согласен остаться здесь?
Он ответил словами Эдьки:
– Жить надо там, где ты есть.
Из окна комнаты было видно Северное море, дождливое

или зелёное, с  полосами пены или водорослей, или длин-
ными рядами мелких бело-барашковых волн. Он не любил
смотреть на море и опускал шторы. Широкая полоса при-
брежного песка тревожила его, и он не ходил по берегу, бо-
ясь замёрзнуть.

Общение с  русским доктором началось и  закончилось
двумя фразами:

– Я всю жизнь был натовским моряком и приближался
к вам под балтийским водами, готовый к действию, как тор-
педа, док.

– Вот мы и сблизились. Дайте мне пощупать ваш пульс.
Успокойтесь и нащупайте мой. Видите, когда вы не в подвод-
ной лодке, а я – не на прицеле у вас, мы совсем одинаковые.
А все остальное – выдумки психов, военных и медицинских.
Поверьте мне, офицер!

Терапия, как любил объяснять док, сводится к тому, что
любая болезнь, а тем более – хроническая, это боязнь ви-
деть себя не таким красивым, каким бывал ты прежде, бело-
зубым и весёлым. Поэтому, говорил он, пациенты, особен-



 
 
 

но – женщины, должны избегать фото-фона молодых обол-
тусов, избегать общения с надменными родственниками –
это, по его мнению, поможет не замечать своих физических
отклонений, колясок и палочек, трясущихся рук и подбород-
ков и почувствовать себя совершенно комфортно среди рав-
ных в ходьбе и зрении. «Суета жизни и громкие крики вы-
сасывают из вас соки желаний и покой скромных радостей,
господа. Призывы луны и томление ласки – вот верные при-
знаки равновесия и здоровья. Жить надо долго и счастли-
во», – говорил док.

Боб не  очень доверял русским, потому что не  понимал
их поступков. Он запомнил мальчишку и девочку, которые
нашли его на  берегу. Русский мальчик что-то сказал ей,
и она послушно легла рядом с подводником на холодный пе-
сок и стала прижиматься горячим маленьким тельцем. Он
поверил её теплу и уснул. Проснулся он в русском госпи-
тале и узнал, что эта девочка спасла его своим дыханием.
«А мальчик? – спросил он. – Мальчик подорвался на мине,
когда бежал сообщить о подводнике».

Больше он их не видел и не думал о них. Это было похоже
на теорию доктора: если не видеть людей на ногах, можно
поверить, что ты и родился в коляске. Если не знать русских,
их можно пугануть торпедой как вороньё палкой.

С рассветом уходят сны и приходят мысли. Сколько ещё
осталось? Доктор говорит: «Пульс у нас одинаков, а это зна-



 
 
 

чит, что мы оба больные или оба здоровые. Как вам больше
нравится, офицер? Нравиться быть здоровым? Представьте,
и мне тоже». И смеётся как Эдька, когда тот брал кружку
пива рыжеватой рукой.

Боб уже сторожил хосписа и знает всех. Новички появля-
ются редко. Возможно, причиной тому жёсткое правило док-
тора – никаких родственников и посторонних. Наверное, это
оправдано. Во всяком случае, практика его теорию оправды-
вает. Первый раз, когда шумные богатые родственники при-
ехали и прорвались к милому старичку из двенадцатого но-
мера, любившему танцевать после ужина блюз со  старуш-
кой из пятого, все закончилось её слезами и выносом мебе-
ли и вещей покойного. Конечно, всё было сделано тайком
от пациентов, но никто из них не спал в ту ужасную ночь.

Второй случай произошёл совсем недавно: команда те-
лерепортеров пыталась устроить шоу-программу типа «кто
есть кто?». Доктор вызвал полицию. Старушка из  пято-
го оказалась принцессой, отказавшейся от наследства ради
любви, но любовь, увы, не бывает вечной.

Нет реальных причин тревожить тех, кто выбрал себе по-
кой и уединение. Бывают паломники веры, бывают паломни-
ки к докторам или знаменитостям, а бывают самодостаточ-
ные и скромные в выборе «жить там, где я есть».

Светает. Начинается утренний спектакль, когда бабушки
в колясочках, одетые в белое и в шляпках, благосклонно ки-



 
 
 

вают в ответ старичкам с тросточками:
– Доброе утро. Какая чудесная сегодня весна…
– Эта осень, мадам.
– Я же вижу, что это весна… Как хороши, как свежи были

розы…
Большинство пациентов говорят на  русском. Странно,

они  – русские немцы, их предки от  времен Петра I  жили
в России, они сберегли язык Гёте и Шиллера в бесконечных
лесах русских губерний и волостей, областей и районов, их
подозревали и преследовали в периоды войн, как потенци-
альных шпионов, но  когда они  – наконец-то!  – вернулись
на родину предков – они упрямо захотели говорить на рус-
ском. Почему?

Боб любил свой немецкий. Знал немного по-русски, ибо
всю военную службу готовился воевать с  ними. А  с  кем
можно воевать, мечтая о достойном противнике? Францу-
зы сдались за одну неделю. Поляки открыли границу в один
день. Японцы подобострастно боятся американцев за атом-
ные приветы Хиросиме и Нагасаки. Американцы – вот нация
силы. Вырезали коренной народ, как деревья перед большой
стройкой. И на двести лет обеспечили себе медали защитни-
ков мира и демократии. Вот на чьей стороне надо воевать.
Боб любил рассуждать о  войне. Особенно, вечером, когда
все собирались на веранде и пили чай с вареньем, по-русски.
Почему русские так склонны ностальгировать по прошлому
веку? Спектакль.



 
 
 

Вечером было хорошо. По телевизору показывали начало
войны, где-то на Украине. Далеко. Все приятно заволнова-
лись, будто пошёл за окном долгожданный дождь. Дружно
вспомнили яркие кадры телерепортажей войны на Фолклен-
дах и «Бурю в пустыне» – грандиозный размах! «История
мира – это история войн», – повторил Боб известную фра-
зу, и все посмотрели на него с интересом и ожиданием про-
должения. Он повернулся в кресле, чтобы его лучше виде-
ли: «Конечно, все знают, что Украина – это часть России. Я
был на русском берегу и знаю: русских не понять никогда –
они всегда стараются найти слова, чтобы уйти от боя, а это
не по правилам «войны и мира». Война – движитель челове-
чества. Война очищает кровь нации!

– Война поднимает со дна всю грязь и подонков, готовых
унижать и убивать.

Странная незнакомка была похожа на атакующую птицу
с острым клювом и пронзительными глазами. Боб не ожидал
нападения и попробовал улыбнуться галантно:

– Кто вы, похожая на птицу? Я вас не знаю.
– Теперь я вас знаю: морской офицер в роли павлина. На-

шли, перед кем распушить перья. Мне стыдно за наш флот.
– Простите, не совсем понимаю вас – причём здесь пав-

лины и флот.
– Флот, может быть, и ни при чём, а ваше поклонение вой-

не – как песня жареного павлина.



 
 
 

– Позвольте.
– Не позволю! Что вы знаете о войне? Вы – наблюдатель

из перископа! Вы видели, как умирают дети?!
Он вдруг вспомнил мальчишку с девчонкой. Что мог ска-

зать этот мальчик такого, что она легла рядом с незнакомым
и чужим, возможно, врагом. Кого она согревала и хотела спа-
сти, будто была уже взрослой для этого. Хорошо, что он сра-
зу уснул, и ничего не случилось, кроме того, что он выжил.
А она? Он не знал. Его это не интересовало.

– Простите, мадам. Но война – это всегда жертвы. А по-
беждает аристократия.

–  Война  – это ещё и  уроки для последующих поколе-
ний. Аристократия уже поклонялась ефрейтору. Россия уже
не раз освобождала Европу – от Наполеона, от Гитлера. Рос-
сия-СССР соединяла две разных Германии. Совсем недавно.
Вам хочется отомстить ей за шаг к миру?

– Европа сама способна сохранить мир на своей террито-
рии.

– Как в Югославии?
– Вы не оттуда, моя птица мира? – он опять попробовал

пошутить.
– Не гадайте.
– Вы с Украины?
– Не угадаете. Я из страны, которую разрушил такой же

павлин, как и ваш ефрейтор с усиками. Я – русская немка
в десятом поколении и горжусь этим, потому что мои пред-



 
 
 

ки ходили на русских эскадрах в Америку защитить призна-
ние Соединенных штатов. Вы знаете, что Россия остановила
блокаду и ускорила признание США?

– Не знаю такого. Это русские сами придумали.
– Вам нечем гордиться. Вы – прятались под водой, зары-

вались в песок, теперь – спрятались здесь.
– А вы чем гордитесь?
– Я горжусь, что на поле под Бородино есть могилы с фа-

милией Миллер. Мой дед был у Врангеля, а его брат – брал
Перекоп с красными. Оба – служили родине. Что вы знае-
те о России? Я – родилась за колючей проволокой, а стала
завкафедрой в МГУ. Да, я уехала. Я – беженка в никуда. За-
чем я здесь? Почему? Наверно, по той же причине, что и вы:
я слишком хотела иметь родину, но испугалась политиков.
Вы – такой же, как я, поверьте: возможно – патриот, навер-
но – глупый. Как извратилась жизнь, когда быть патриотом
стало глупо! В этом мы одинаковы. В чем различие? Вы лю-
бите войну, потому что её не видели. А я люблю вечер, пото-
му что так долго и радостно жду его целый день. Тихий ве-
чер на веранде, когда пьют чай, смотрят восход луны и поют
украинские и русские песни. А теперь там стреляют и маро-
дёрствуют. Любая война – мерзость политиков и разгул по-
донков.

–  Извините меня, господа и  дамы. Мадам права: мож-
но восторгаться военным строем, но нельзя расстрелять ве-
чер. – Боб, кажется, был смущён.



 
 
 

– Это есть у кого-то из русских поэтов? – заметил пациент
в очках.

–  У  Маяковского: «Лето и  расстрелянный немцами ве-
чер», – уточнила старушка в белом.

– Почему опять немцами?
–  Не  знаю,  – старушка развела руками, беспомощно,  –

но так у Маяковского!
– Мадам, я должен реабилитироваться. Как мне это сде-

лать? Помогите офицеру в летах. – Боб старался улыбаться,
но глаз был прищурен, как на перископе. «Это – хорошая
цель», – мелькнула шальная мысль из офицерской молодо-
сти.

– Позовите на помощь вашу маму. Она, наверняка, гово-
рила вам что-то на память.

– Она говорила, что каждый взрослый – птенчик на руках
матери. А ваша мама, что говорила вам?

– Говорила, что каждый человек, как птица, только не зна-
ет, что умеет летать.

Женщина в белом зааплодировала и сказала: «Браво, как
замечательно».

– Она была русская или немка? – спросил офицер.
– Она была мама. Я даже не знаю, родная ли? Такая была

страна. Вам не понять. Простите.
– Господа! Господа, давайте что-нибудь петь. Родное. Ти-

хое. Вместе.
–  Давайте из  Гёте! Нет, лучше Лермонтова: «Выхожу



 
 
 

один я на доро-огу, предо мной кремнистый путь блестит…
Ночь тиха, пустыня внемлет богу, и звезда с звездою гово-
рит-иит…».

Ночь. В окна барабанит дождь. Тело тяжёлое, как мокрый
песок. Знобит, и левая нога наполнилась бегающими мураш-
ками – онемела. До рассвета целая ночь. Он вспомнил Птицу
и глаза женщины, потерявшей родину. Кто она здесь? Доктор
называл себя, весь остальной персонал и всех пациентов –
жильцами: «Живём мы здесь, и этим счастливы», – повторял
он по утрам, улыбаясь и раскланиваясь. Было нечто домаш-
нее и трогательное в его улыбке. Жильцы называли его «пá-
пик», меж собой, разумеется.

Боб попытался рассуждать логически, чтобы понять, кто
она здесь?

–  Она  – не  цель. Нет. Она… Она  – птица,  – сказал он
вслух. И улыбнулся. Ему стало приятно. Он стал ждать рас-
света, и это ожидание, кажется, было самым приятным ожи-
данием в его жизни. Он слушал шелест листа, залетевшего
на подоконник ещё с вечера и зацепившегося там. Он ви-
дел скольжение капель по лунной стороне стекла. Он услы-
шал первую птицу, когда она зашевелилась в гнезде на де-
реве и порхнула над кроной старого дуба. Боб встал и от-
крыл окно. Боже! Какое утро! Как приятно шумит море, ров-
но и мерно смешав бег мелких волн в один мощный гул, за-
мирающий в дюнах. Он даже услышал, кажется, как шеле-



 
 
 

стит песок, струйками осыпаясь в лунку. Две сосны на дале-
ком взморье были дружны и подвижны, как два обнявших-
ся путника, и махали руками ветвей. Солнце было за спи-
ной, на востоке, но от этого даль моря только выигрывала
полнотой красок и света. Он вспомнил, что такое же светлое
яркое море он видел далеко-далеко в детстве, когда прово-
дил домой девочку и возвращался один. Под ногами скрипел
песок, а над головою шумели сосны. Где это было? Когда?
Далеко-далеко в детстве. Это совсем из другой жизни, Боб.
Ты – молодеешь, что ли? Ему стало смешно и весело: «Да
чёрт меня подери – как же её звали? Ирен? Марта? Инна!..
Как это хорошо – начать все сначала».

Док шёл ему навстречу и остановился:
– Офицер, вы сегодня улыбаетесь?
– Я теперь всегда улыбаюсь.
– Есть причина?
– Мне приснилась большая птица.
– Позвольте-позвольте. Не Инна ли?
– Ее зовут Инна?
– Так всегда начинается жизнь, Боб, пора! – Он загадочно

улыбнулся и громко чихнул вдруг, торопливо прикрываясь
носовым платком, извиняясь и кивая из стороны в сторону:

– Доброе утро, жильцы! Доброе утро, мадам Машенька!
Какое замечательное утро, господа… Вот и чихнул, кстати.
Будьте здоровы…

Она ждала его на веранде.



 
 
 

– Доброе утро.
– Доброе утро.
– Ты смущена?
– Ничуть.
– Ты опять похожа на птицу.
– Я знаю.
– Тебе говорили раньше?
– Мне никто так не говорил, кроме тебя. Ночь стёрла сле-

ды прежней жизни, как волна на песке.
– Была трудная жизнь?
– Я не помню сейчас, – она быстро взглянула на него и до-

бавила, как признание, – помню что-то восторженно-юное,
когда одноклассник протянул мне засыхающий жёлтый лист
и  коснулся руки, нечаянно  – это касание стало казаться,
со временем, важнее и больше, чем вся моя жизнь. Понима-
ешь?

– Как сегодняшняя ночь?
– Ночь? – она, показалась, подыгрывала ему, – луна была

замечательная. До самого рассвета.
– Ты меня взбудоражила вчера. Я вспомнил слово «лю-

бовь», о котором давно забыл. А может, я и не знал его?..
– Я где-то читала: «Любовь должна быть исключительной

или несчастной».
– Ты – исключительная!
– Я знала, что ты это скажешь. – Ей захотелось его поце-

ловать, но она только прижалась к нему плечиком и стреми-



 
 
 

тельно отстранилась.
– Я всю ночь тебя ждал. Мне трудно произносить это сло-

во, будто орех грызть, – он попробовал улыбнуться, но слово
«орех» помешало.

– Ты откровенен, – она улыбнулась.
– Под утро я вспомнил чьи-то строчки из юности: друж-

ба – живёт долго и ровно, в этом ее надёжность.
– Дружба? Смешной! – Она потрепала его по  голове. –

Пойдём к морю, философ?
– Куда хочешь.
– Хочу к морю, – она рассмеялась с вызовом.
– Пойдём к морю.
– А почему загрустил?
– А я на кого похож? На павлина?
–  Сегодня  – ты просто мальчишечка. Мой. Тебя зовут

Боб? Бобик?
– Бобиком меня называла сестра.
– А птенчиком?
– Птенчиком – мама. И песенку пела, про соню.
– Знаю. Я спою тебе ночью.
– Мама мне и спинку гладила.
– Знаю. Поглажу.
Она протянула руку, и  пальцы переплелись клювиками

в гнёздышке.
– Ты долго ходил в море?
– Всю жизнь.



 
 
 

– Тонул? Горел? Убегал от акул?
– Один раз тонул. Друг спас, зарядив меня в торпедный

аппарат и выпустив на поверхность.
– Я читала, что в таких случаях один – погибает.
– Друг Эдька – он остался моложе меня. Рассмеялся мне

вслед, когда я влезал в трубу: «Жить надо здесь! Здесь и сей-
час!»

– Прости.
– Это нормально. Эдька не обиделся: он будет рад увидеть

нас вместе.
–  Это хорошо. А  что с  голосом? Было что-то другое?

Неприятное? Вспомнил?
– Не понятное. Меня спасли двое детей, мальчик и девоч-

ка. Он что-то сказал ей, и она легла рядом со мной, прижи-
маясь и согревая меня дыханием и своим телом. Что он мог
ей сказать?

– А ты разве не знаешь?
– Нет. Но догадываюсь.
– Все мы играли в войну. Он сказал, наверное, что она уже

взрослая. А она так хотела.
– Подвига?
– Глупый. Каждая женщина с детства мечтает спасти муж-

чину.
– И спасает?
– И всю жизнь мы спасаем врагов.
– Это всё, что тебе досталось?



 
 
 

– У меня ещё много осталось. – Она рассмеялась и по-
смотрела на него с девчоночьим вызовом. – Я ещё не летала,
как мама мне пела. А ты? Ты – летал?

Он замотал головой, отрицая и улыбаясь виновато:
– Прости. Я был подводником.
– Подводник! Милый ты мой! Совсем маленький. Совсем

мой Валетик.
– Какой Валетик?!
– Валет. В картах. А я-то гадала на короля. Потому-то тебя

и не видела.
– Ты согласна менять короля на валета?
–  Я согласна. Согласна.  – Она кокетливо улыбнулась

и ткнулась головой ему в плечо. – Согласна-ая-яа! – Рассме-
ялась.

И он рассмеялся:
– Ты знаешь, мне стало легко с тобой. Ты мне ночью при-

снилась, как огромная птица.
– Уродливая?
– Нет! Что ты, красивая!
– Красивая – это я. Верю. Сон вещий.
– Ты всегда говоришь смело?
– Нет. Это с тобой. Прорезало девочку говорить громко. –

Тсс! – Прижала палец к губам. – Будем говорить тихо.
– Как птицы.
– И целоваться, касаясь клювиками.
– Смеёшься надо мной?



 
 
 

– Смеюсь! Смею и смеюсь! Что ты сделаешь? Что тебе за-
помнилось в море, как самое главное? Отвечай!

– Самое главное – не бояться взрослеть и уйти, а потому –
сразу надо готовить себе замену. Кто-то заменит тебя, а ты
станешь…

– Жильцом в хосписе? Валетом на взлёте?
– Кем-нибудь останусь.
– Не грусти. У женщин то же самое получается.
– Что – то же самое?
– Как у моряков. Мы не боимся стареть и готовить замену:

из девочек – мам, из мам – бабушек… И всегда – улыбаться,
радовать пирогами, вытирать попы и слёзы и гладить платьи-
ца-бантики. Мы всегда при параде и рады смене. «Старость
меня дома не застанет», – была такая советская песня.

– Ты тоскуешь по той стране?
– Это была не страна – это был строй. Шучу. – И пропела

опять весело: «Вместе весело шагать по просторам…»
– Молодец. Лихо ты меня в строй поставила. А я готовил-

ся воевать с вами.
– Мог бы меня убить.
– Прости.
– Эх, дедуля! Мальчишечка ты у меня: торпедный аппа-

рат – товсь!
Он вдруг сжал её руку и сказал тихо:
– Не надо торпедный аппарат. Что-то во мне сломалось, –

он посмотрел на  неё и  вдруг добавил,  – что-то сломалось



 
 
 

во мне, а я – будто рад этому.
Она поняла. Замолчала. Прижалась щекой и заплакала.
– Я теперь каждую минутку беречь буду. Поцелуй меня.

Нежно. Не спеши. Я не уйду. Я не могу одна.
– Я знаю. Я тебе помогу. Этот песок – он такой тяжёлый. Я

всю жизнь выползаю на него из воды. Давай, присядем. Хо-
чешь, у самой воды. Близко. Хочешь, я умою тебя волной…
Помоги мне.

Док смотрел на далёкий пляж. Две сосны паутинками ве-
ток. Две коляски как два комарика. Двое сблизились на краю
песка. У самого моря. Ласково.

Здесь и сейчас.
Док держал себя за руку, будто слушал далекий пульс.



 
 
 

 
Туманы-маны, трапы-кавалеры…

Рассказ
 

В одиннадцать привезли пиво.
Васька, шут гороховый, пока выгружал, выпил две бутыл-

ки и одну ещё прихватил с собой: «На футбо-ол!». Лицо его
раскраснелось. Широкий губастый рот раскрылся четырех-
угольной улыбкой. Глаза бегали, подмигивая, лукаво и воль-
но, в такт появляющимся из кузова ящикам. Хотел даже за-
деть буфетчицу: «Э-ах, погуляли бы, Танечка!»… Да остано-
вился: женщина она привлекательная, слов нет, но его пока
на расстоянии держит. Так и покатил Вася на базу – в откры-
том кузове, с мечтательной улыбкой, бутылкой в специаль-
ном нагрудном кармане и руками, растопыренными словно
для объятий.

Татьяна повозилась немного у стойки, второй раз протер-
ла прилавок: делать-то там было нечего. Ждала. Потом вы-
скочила к девчатам на кухню. Минут на десять, не больше.
По очереди мерили Алкин костюм. Сама стояла в стороне,
довольная впечатлением, и всем повторяла: «По дешёвке до-
стался… Совсем новенький… Я говорю, дай померить…»

Вернулась в зал.
Двое мужчин уже поели и шли к выходу. Рыжеволосая ма-

ма в голубых джинсах снова кормила девочку кашей с мине-



 
 
 

ральной водой. Бедная девочка – каждое утро каша и мине-
ральная вода. А может болезнь? Девочка какая-то бледнень-
кая. И очень тихая…

А его ещё не было. Иначе – подождал бы.
Татьяна посмотрела на его столик. Представила, как вхо-

дит он в столовую, среднего роста, но плотный, как водола-
зы со «Спасателя», подходит к раздатчице, заказывает обед,
стоит возле кассы. Идёт к столу и осторожно снимает с под-
носа тарелки. И все это время подглядывает за ней, пока,
наконец, взгляды их встретятся – улыбается: «Здравствуйте,
Танечка», – и хочется, чтобы он подошёл.

Иногда и подходит: «Танечка, дайте пачку сигарет, пожа-
луйста. Да, да, эти. Спасибо, что помните»… Она рада улыб-
нуться в ответ. Она знает немного мужчин. Иной, только вы-
пьет и отворачивается, небрежно бросив деньги. Другой всё
ловчит неприличное слово вставить, чтобы ей слышно было,
и оглядывается на мужиков рядом – смеются ли…

Никогда не было у неё того чисто семейного резкого от-
ношения к пьяным. До прихода в буфет она и сама полагала,
что где-где, а здесь мужчины действительно делятся на две
половины: трезвые и… другие. Но потом, всё более вжива-
ясь в работу, она открыла для себя вдруг, что утомительно
помнит каждое лицо. Начиналась игра, в которой у неё бы-
ла своя, давно уже обозначенная кем-то роль. И день шёл
за днём, но с утра и до вечера, месяцами, тянулся, замедляя
или ускоряя темп, долгий, никому другому невидимый хо-



 
 
 

ровод. Мимо. Лица повторялись, останавливались, возвра-
щались снова или пропадали совсем. Иных хотелось оклик-
нуть, приблизить. Но возможно ли окликнуть желание? Оно
хрупко и неустойчиво, как на воде солнце.

А мысли убегали вперёд, подталкивая и торопя её. Она
легко поддавалась, как ребёнок, будоража фантазию и изма-
тывая себя, мечтала, последним усилием отползая от края,
от пустоты, от тоски одиночества.

Вечер начнётся с приходом седого маленького человеч-
ка в  очках. У  него тонкие и  спешащие пальцы, живущие
совсем другой жизнью, будто помнят иные движения. Мо-
жет быть, они ещё бегут по клавишам и сами себя слуша-
ют. Вилка в них – неуклюже и слабо подрагивает, совсем чу-
жая. Тонкие светлые веки, полупрозрачные и усталые, тянут-
ся книзу, овалом смешливых когда-то мешочков. Смешли-
вых? За увеличенными линзами очков – убегающий взгляд:
«Мы – не глаза, мы – не глаза». Он садится в углу и жуёт,
стыдливо прикрывая рукой не семейный свой ужин: двойной
рисовый гарнир без ничего. И долго сидит потом, прислу-
шиваясь то к одной, то к другой компании или глядя в одну
точку. Уходит всегда незаметно, будто растворяясь в элек-
трическом свете и мраке.

А есть просто здоровые крепкие мужики – моряки и груз-
чики. Зайдут, выпьют. Весело и  легко, а  иногда  – много.
Но  себя соблюдают. Держатся: «Боцман, стоять!..» Уходя,
попрощаются по  очереди: «Танюша, до  свиданья… Пиво



 
 
 

свеженькое привёзут – передай с Васькой… Сами почувству-
ем? Это точно – есть нюх ещё!.. Спокойной вахты, Таню-
ша…». Рассмеются чему-то, теснясь у выхода. Останется ка-
кое-то облачко их присутствия, как это мужское «Спокойной
вахты», от которого ей тепло.

С такими легко. У них крепкие семьи. И жёны их любят.
И ладится у них на работе. А потянет тоска, он в столовку
не побежит пить, пойдет к другу. Всегда кто-то рад им.

И  грудь тяжелеет. Глупая баба… Душа не  на  месте.
И не успокоиться ей. И рассудку своему верить не хочется.

Двенадцать. Самое обеденное время. Первые бегут к ней:
«Танечка, пиво! Налей кружечку… Четыре и два с ветчи-
ной… Танюша! Одну, пожалуйста… Шесть – свеженького…
Пирожки, Таня…» Ее окружают голоса, руки, лица. Зал уже
полон. Какое-то время она отстаёт, медлит, будто раскачива-
ясь ото сна. Но новые лица… Вот уже и она успевает улыб-
нуться, ответить, задержать взгляд. И время покатилось, по-
бежало быстрее. У раздаточных очередь: «Леша, займи оче-
редь-то… Девочки, очередь, очередь, девочки…» Звенит
посуда. Кассовый аппарат тарахтит. Грохнул поднос. Смех.
И лица, и руки. Улыбки – беглые, жующие и глотающие. Она
смотрит поверх голов. Отсчитывает сдачу. Подаёт бутербро-
ды, улыбается и краснеет. И смотрит на часы.

В это время он уже здесь.
Задержался? А может, уехал? А может… Действительно,

глупая. Ничего ведь не знаю: ни где он, ни кто он. Нафан-



 
 
 

тазировала. Придумала. Дура я. Может, жулик какой? Ведь
рассказывали девчонки… А сам – хоть бы слово сказал! Ти-
хоня немой. Не твой, дурочка. А голос у него приятный. Спо-
койный.

Всё-таки она ждёт. Всё-таки не верит бабье её сердце, что
просто так он на неё поглядывает. Приворожила парня-то.
Но ненадолго, на долю секунды, проскользнёт в ней эта тай-
ная радость и тает…

Ночами лежит она у себя в комнате и придумывает сны,
которые ей не снятся. Единственное окно пронизывают по-
лосы набегающего из темноты света. Скрипят тормоза. За-
мирают на  стене голубые причудливые тени и ползут вле-
во, и гаснут, уносясь за машинным гулом. И снова, часами
не смыкая глаз, лежит, пытаясь угадать, разглядеть что-то
в золотых вспыхивающих картинках. Но ничто не похоже.

Когда приходит Борис Львович – зав производством – все
просто. «На каждой работе есть свои правила для молодых
женщин, – успокаивала или уговаривала её старшая по воз-
расту. – Начинай, девочка. Всё-таки, не плохой…». С ним
не надо придумывать. И не уснёшь. Хватает только на  то,
чтобы промолчать в  ответ его приглушённому до  шёпота
«Соседей нет? Не замерзла, подстриженная?..» – уткнуться
открытым ртом, чтобы не зареветь, в большое и рыхлое, со-
всем не мужское его плечо… Проснувшись, он долго при-
слушивается ко всем звукам за дверью. Продолжая прислу-
шиваться, одевается. Вскользь, гладит её напряженное под



 
 
 

одеялом тело. Не гладит – прощупывает.
Обед закончился. Она что-то придумывает, чтобы задер-

жаться. Пять, десять, пятнадцать минут. Собирается. Так хо-
тела, чтобы сегодня он появился. Подошёл и сказал: «Здрав-
ствуйте, Танюша…» – и посмотрел ей в глаза.

Не сложилось.
Домой ехали троллейбусом. Народу битком. Борис Льво-

вич, в  вельветовом пиджаке с  уголочком носового платка
из кармана, не отлипал, жался рядом. Толпа прижимала её
к нему. Она старалась держаться самостоятельно, но сегодня
ей всё удавалось плохо. Хоть плачь.

– К тебе поедем? – Она услышала его запах и сжалась.
–  Здравствуйте, Танюша…  – раздалось совсем близко.

Она дёрнулась вперёд, на  голос. Но мешали чужие плечи.
Спины. Вскинутые рукава, раскачивающие троллейбус. «Та-
нюша…» – как волна возвратилось и подхватило её.

– Ты что? Знакомые? Где? – Борис опустил голову и при-
крыл лицо ладонью. Осторожный.

Она пыталась заглянуть куда-то вперед. Увидела. Незна-
комый мужчина что-то говорил сидящей на переднем сиде-
нье девушке. «Не он», – успела подумать.

– Ты что? – переспросил Борис, вытирая платочком пот.
– Ничего. Показалось.
– Здесь никто не узнает?
– А я не боюсь.
Он посмотрел на неё удивленно, будто не узнавал.



 
 
 

– Я – не боюсь, – она повторила это с лёгким вызовом,
и он весь напрягся, ожидая продолжения. Она повернулась
к нему:

– Тесно. Мне руку прижали. Пусти.
–  Пропустите, граждане! Мужчина с  ребёночком…  –

ледоколом протискивался непонятно откуда появившийся
Васька. Дурашливо смеялся и сыпал словами, как шелухой
семечной: отфутболил под пивасик! Пропустите, дамы, Ва-
сю. Вася видит жизнь счастливой, потому что любит пиво! –
и махал над головами недопитой бутылкой. Кто-то смеялся,
а кто-то ругался, но рука с бутылкой двигалась:

– Не ругайтесь, дамочка – у меня для вас мечта: пригласи-
те Васю в гости – я для дам находка просто! – Вокруг одоб-
рительно загудели, проталкивая рекламу мечты и отодвигая
Татьяну от пиджака с платочком. Она вдруг рванулась:

– Вася! Помоги!
– Где? Кто? Которая, дамочки? – Васька не видел её, увле-

ченный собой, настроением, смехом. Но он уже был и не ну-
жен – она сама пробивалась к выходу.

Выскочила. Облегченно вздохнула полной грудью. За спи-
ной прошумел, удаляясь, троллейбус. Она вдруг почувство-
вала чье-то присутствие и  испуганно шагнула в  сторону.
Но «кто-то» уже подхватил ее под руку.

– Танюха!
– Фу, Васька! Как ты меня напугал.
– Напугал? Сама меня позвала ведь! А я – всегда… Как



 
 
 

пионер! Куда идём?
– Ты меня извини, Вася. Я – сама. Не обижайся. Мне про-

сто убежать надо было.
– От твоего толстого, что ли? Да, видел я его. Глаза – кам-

бала. Чего ты за него зацепилась? Будто мужиков нет?..
– А то есть?
– А я? – глаза его так и сияли в темноте, – и при полной

бутылке пива, заметь!
«Сколько у него этих карманов, специальных? И где?» –

успела подумать, но уже осмелела:
– Брось, Вася. Рождённый пить – в женщине не нуждает-

ся.
– Обижаешь. Это пивасик. Для тонуса. Для иммунитету.

От спида. Ха-ха. Спид не спит, Танюха!
– Ладно. Посмеялись – хватит.
– Нет, слушай. – Он вдруг стал серьёзным и заговорил,

как другой человек. – Слушай, Тань. Я давно к тебе пригля-
дываюсь. Ты же красивая баба. Умная. И готовить умеешь.
Чего ты жизнь гробишь? Тебе же ещё потолкаться надо, а ты,
как клуша, в угол забилась. Подумаешь – счастье: столовка
полуподвальная.

– Зато столько людей за день…
–  Тысяча мужиков и  ни одного рыцаря? Глупая. Какой

мужчина оценит женщину, разливающую пиво? У которого
денег нет. Который «на шару» норовит, бесплатно. За пья-
ные глазки. Такого ждёшь? Это ещё повезло тебе, что не по-



 
 
 

палась на крючок. Или – попалась?
– Зачем ты так?
– А как? Сю-сю-сю? Жизнь жесткая! Расслабляться нель-

зя! Одна расслабилась – десять прокатились! Поняла, дуроч-
ка?

Она повернулась и пошла прочь. Но он догнал:
– Извини. Извини, Тань. Я не хотел тебя обидеть.
Она не отвечала, и он продолжал идти рядом и говорить:
– Я же только о работе. Ты на старших своих посмотри –

кто рядом? Какие у них мужики? Какие – правила? Кем они
становятся и с кем остаются в старости? Со столов прибира-
ют? Из бутылок сливают? Стаканы вылизывают?

– Зачем ты так, Вася? Не все…
– Не все. Я согласен. Прости. Самому этих баб жалко. Я

только про силы: это сколько же сил женщине надо, чтобы
удержаться. Не спиться. Не опустить свою гордость, красоту
не запачкать? Сколько?!

– А ты чего на эту работу пошёл? Пиво дармовое? Тоже –
«шаровик», получается?

– Я же временно. Ты, разве, не знала? Я же – моряк в от-
пуске.

– Ты – моряк? С печки бряк? Не смешите меня. Бутылоч-
ник ты. Знаю я вас.

– Ты чего, Тань, не веришь? – Он так обиженно и безза-
щитно посмотрел на неё, что она сразу поверила. А поверив,
вспомнила, что действительно – что-то говорили девчонки.



 
 
 

И водолазы со «Спасателя» всегда о нём спрашивали. Он вы-
глядел старше её года на четыре.

– А сколько тебе лет, Вася?
– Тридцать.
– Почему не женат?
– Так – море. – Он снова развёл руками и разулыбался

широченной губастой улыбкой. – Море, Танюша.
Будто это всё объясняло. Но  для неё это было совсем

не понятно. А он продолжал:
–  Я в  отпуске всегда устраиваюсь на  береговую работу.

Размагнититься.
– Чего?
– Размагнититься. Среди женщин. И всё такое. Бокальчи-

ки-рюмочки. Фигурки точёные… – последнее пропел, полу-
обняв её, но ей это не было неприятно, она понимала игру:

– И губки медо-овые – я вас полюбил!..
–  Я, кажется начинаю понимать. Проблемный? Знако-

миться с женщинами не можешь, да?
– Ну, ты – Танюха – перископ, точно! Как ты догадалась?
– А как ты додумался?
– Так я!? – Он, казалось, обрадовался тому, что можно

признаться и рассказать. – Ты точно – смышлёная! С моря
приходим – времени в обрез! Кто-то – умеет: улыбнулся, по-
знакомился, в гости пошёл. А я – не могу. Хоть на кладби-
ще иди…

– Зачем?



 
 
 

– Знакомиться. Проверенный ход: там столько вдов – про
себя забыли, на мужчину глаза поднять не решаются… Про-
блема! Сел рядышком – повздыхали молча, встали и пошли
плечико к плечику. Но мне это рано ещё: когда под полтин-
ник подкатит, тогда разовью манёвр. А сейчас я – на женское
производство: подними – подгони! Там мужчина всегда вос-
требован, знакомиться не надо: лампочку вкрутил, замочек
смазал, педаль подрегулировал – сами зовут, сами благода-
рят…

– Сами пиво в карман кладут?
– Пиво – это я разбаловался. Виноват.
– Знает Васька, чьё сало съел?
– Какой уж есть.
– А то сейчас и не скажешь, что ты стеснительный…
– А чего стесняться: ты меня знаешь – я со своими свой!

Я со своими – очень даже всем нужен. – Он легко перешёл
на шутливый мотив, – со мною играли вы… Я себя погу-
бил…

– Да ты артист, Вася?! Моряк, говоришь? Слушай, а где
это море твоё?

– Шутишь? Рядом! – Он одной рукой тянул из кармана
очередную бутылку, а другой – пытался показывать на горя-
щий между домами отблеск ночной бухты. – Смотри, Танеч-
ка. Рейд. Это – рейд!

Он так это сказал, как выдохнул, будто тайну из себя вы-
давил, и отщелкнул большим пальцем колечко на горлышке.



 
 
 

Из бутылки зашипела и ринулась пена, волной.
– Слышишь, как море… – И он припал к этой волне гу-

бами.
Она хотела сказать что-то язвительное, но, вдруг увиде-

ла его совсем другим – беззащитным и искренним. Улыбну-
лась. И стала воспринимать разговор с долей серьезности.

– Вася, а как на море попасть?
– Вот! – Он с удовольствием глотнул из бутылки, и отве-

тил:
– Задумалась? Правильно! На море мужики – во!
– Как ты?.. Не обижайся.
– Женщине – прощаю. Тем более, красивой. Хе—хе! О-

ах, я бы сейчас! – он опять попытался обнять, но она легко
высвободилась из его рук.

– Не надо, Васенька… Ты, прямо, озабоченный какой-то.
С тобой расслабляться нельзя, – перевела в шутку.

– Я же моряк! – он для убедительности даже присел и раз-
вел руками, будто собрался сплясать «яблочко». Но, к сча-
стью, не стал – упал бы.

– Вась, ноги не держат?
–  Нормальный ход!  – Он бережно закупорил бутылку

и  стал проталкивать в  нагрудный карман.  – Специальный
мой! – Подмигнул. – Пойдёшь на море? Устрою. Я – могу!
Но для начала надо тебе присмотреться. Море – особь ста-
тья. Ты не слушай подруг своих – насчёт шмоток, насчёт ва-
люты. Море, Танюша… – ей стало приятно от его «Таню-



 
 
 

ша», – море, Танюша, это образ жизни. Светлый и горький.
Мы, можно сказать, каждый день в лицо опасности смотрим!
Не идёт… – Бутылка не шла в карман. – Шторм – в кармане!
Ах! – Звон разбитого стекла и шипение пива на асфальте –
это всё, что отразило воображаемый шторм. – Вася остано-
вился. Оглядел пустынную улицу, стену дома и небо над го-
ловой, будто призывая в свидетели, и произнёс почти шепо-
том. – Трагедия! Шекспир – моряком был! Это – точно, те-
бе говорю. А во мне – бродит столько трагедий, Татьяна…
Как у Пушкина: «Она звалась Татьяной…» Посмотри! По-
чти полная бутылка была…

Ей стало смешно, и она ожидала комедийной развязки.
Он – раскачиваясь, как на зыбкой палубе – устоял, передох-
нул, и завершил монолог откровенно и просто, будто каплю
с руки слизал:

– Трагедия – каждый день. Посмотри на меня! Так я жен-
щин люблю и жалею, Танечка! Так желаю вам бабского сча-
стья… А счастьем ошибиться нельзя, Танюха. Грех – оши-
биться счастьем! А я тебя научу, как… – Он глубоко вздох-
нул и сказал шепотом, – как Шекспир говорю тебе – на море
идти надо.

– Это как?
– Ты серьёзно?
– А почему нет, Вася? что я теряю? – ей стало легко и сво-

бодно. Она посмотрела ему под ноги:
– Море – разбилось. Спектакль – закончился. Можно идти



 
 
 

к выходу?
– Молодец. Ты просто – полный аврал! Уважаю! Слушай,

Танюха, я тебе не пара, конечно. Это тут без бинокля всем
видно. – Задумался. – Подруга есть? Для меня.

– Это что – вступительный взнос, что ли?
– Ой, прямолинейная какая! Ничего от тебя не скроешь.
– А ты не скрывай! Что – если устроюсь я к вам поварихой,

то должна буду и по ночам отрабатывать? Под кем?!
– Ты это брось! Ты что говоришь? Не по-морскому! На-

род разный, конечно. И женщины разные. И мужчины. А за-
кон на море един: повар – член экипажа. Не смей обижать.
Не балуй, где живёшь, не живи, где… Стоп – это мужское,
тебе это не надо. Экипаж – это семья!

–  В  семье не  без урода. Это я поняла уже, тебя слу-
шая… Хороший ты, хороший! Успокойся. Горяч, как Шекс-
пир на сцене. Так что ты насчёт подруги?

– А чтобы не одну мне тебя вести – тебе же спокойнее.
– Куда вести?
– На судно. Чего ты так смотришь? Зачем откладывать?

Сейчас прихватим подругу и пойдём.
– Так сразу?
– Не сразу, сначала в магазин заскочим, – показал пустой

карман. – А наши у причала стоят. Посидим. Вечер-то ещё –
только начинается! Посмотришь, послушаешь. Ты на судне
была когда-нибудь? Нет? Ну, решай…

– Театр! – Только и нашла, что сказать ему. Посмотрела



 
 
 

на фонарную улицу, огни города, звёзды, тёмную спину ноч-
ной горы – все было усталым, все хотело покоя, а ей захоте-
лось… Она вдруг задумалась.

Васька стоял посреди улицы, не зная куда идти:
– Куда идти, Таня?
– На рейд!
– На рейд? – Он долго раскачивался, будто мысли раскру-

чивал, и сказал трезво и весело:
– Молодец, Танюха! В магазин! За подругой! И – на паро-

ход! Полный вперёд!
Перед магазином стоял моряк – чёрный плащ был расстёг-

нут, белый шарф развевался, голос гремел на два квартала:
– Идём по Ла-Маншу! Ночь. Ветер и дождь. Справа – ска-

лы Шербура в пене волн! Слева – Англия плачет от штор-
ма! Волну принимаем по самые уши. На пароходе только два
человека знают – где мы и куда идём: я и капитан! «Кофе
с коньячком, Петенька, – говорит он мне. А я отвечаю: Е-
ас!.. Капитан!»

Люди начинают останавливаться и собираться в зрителей.
Женщины приглядываются: морячок-то ещё ничего себе…

Кто-то из молодых курсантов подходит и говорит медлен-
но:

– Ты чего шумишь, мореман? Чего хочешь?
– Коньячку бы морячку бы…
– Не хватило? На такси до парохода?
– Настроения мне не хватило.



 
 
 

– Возьми на сто грамм!
– Обижаешь?! А другу? Я же моряк! В одиночку я пить

не буду!
– Во, дает, мариман… ну, возьми и на друга…
–  Какой это мариман? Это Петька с  проспекта. Он ко-

гда-то два рейса стюардом сходил, а  потом  – буфетчиком
в баре портовом… Дурачком катается.

Моряк в  чёрном плаще отрезвел вдруг, сгреб с  ладони
курсанта купюры и сказал на прощанье:

– Дурак не дурак, я свои триста грамм коньячка каждый
вечер имею. Чао!  – и  пошёл валкой походкой уходящего
в шторм. И голос его опять гремел меж домами, подкидывая
небо и привлекая любопытных:

– Стюард?! А кто вам расскажет про море?! Эх, люди…
– Артист! – смеялись прохожие.
– Вот гад… – чесал голову курсант.
– А морем повеяло, как в проливе…
– Совсем хороший мужик ещё…
– Одет прилично…
– И коньяк пьет…
Одна дамочка, невольно, пошла следом, приговаривая:

«Интересненький какой…»
Васька остановился и задумался. Таня заметила и спроси-

ла прямо, как привыкла:
– Тебя, Вася, что-то смутило? Конкретно? О чём задумал-

ся?



 
 
 

– Вот гад! Такой агитпоход на пароход испортил!
– Слишком яркий персонаж на фоне рейда? Бросил тень

на твой экипаж? Я правильно слова употребляю?
– В точку. Ты же теперь, всех кавалеров будешь «маном»

представлять?
– Конечно буду, Вася. А почему «ман»?
–  По  морскому  – «человек»: лоцман, боцман, донкер-

ман… Мореман, одним словом.
– А я думала…
– Что ты думала?
– Что «ман» – это еврей?
– Глупо думала. На море еврейская кровь – элита: Шиман,

Шамин, Солтановский – капитаны, механики, радиоспециа-
листы. Обижаешь! В море – одна у нас нация: моряки.

Она растерялась совсем:
– Так идём или нет? Или не потянут твои кандидаты про-

тив мана-буфетчика?
– Обижаешь, подруга! Полный вперёд!
«…Трапы, комингсы, палуба, подволок… – она с трудом

запоминала новые слова. – Плафон! Пиллерс!» – Васька ще-
голял перед Татьяной и подругой, показывая всё, от камбуза
до мостика. Даже в машину спускались, но осторожно:

– Посторонним сюда нельзя, но со мной – можно. Сейчас
кореш с вахты сменится. И мы все при деле будём. Поняла,
подруга?

– Он главный? – спросила подруга, закатывая глазки и на-



 
 
 

смешливо открывая рот, будто хотела сказать: «Куда мы по-
пали? Смех и ужас!».

–  Почти. Механики на  флоте  – самые умные.  – Васька
успел использовать узость прохода и прижался к подруге:

– А главный – для тебя на сегодня – я! Понятно объяс-
няю? – он прижался к ней, для убедительности изображая
атаку.

– Ой, Васенька! Да ты такой убедительный для меня, что
мне уже ничего и не надо больше.

– Как это – не надо? Детский сад, что ли? Умрём, но флот
не опозорим! На трап!

– Ой, так затрапали… Так затрапали… Страх и только.
Верх-вниз! Вверх-вниз! Прямо – палач какой-то. Хоть бы до-
мик нам какой-нибудь нашёлся? А хоть бы и коечка…

– Не домик, а каюта. Прямо по коридору вторая дверь сле-
ва! Прошу!.. Стол. Койка. Иллюминатор… Чашки, кофе, му-
зыка – тыхенько…

– Ой, а что это качается?
– Качается – тень от занавески.
– А рокочет и шипит?
–  Рокочет  – галька на  берегу, волна её прибоем катает

и шипит на неё: тшш… тшш…
– Ой, страх какой! – подруга опять делает Татьяне глазка-

ми «Умиррраю – смишшшно!» – А где, то самое, умыться?
– Галью-ун?
– Я не Галю-у, Васенька! Глаша – меня зовут.



 
 
 

– Я помню, родная моя! Я говорю – гальюунн – за этой
дверью, умыться и прочее. По-морскому так называется. По-
няла?

– Поняла, поняла… Галю-у… Как девушку…
– А вот, наконец, наш товарищ…
Таня увидела сначала его руки. Одна открывала дверь,

и дверь будто сжалась от его пальцев, послушно. Другая –
прижата к груди ладонью, будто он сам себя сдерживал. Или
сердце. Воздух шевельнулся в каюте, теснясь и уступая ему
место. У Тани приятно защемило дыхание, она улыбнулась
предчувствию.

– Здравствуйте, девочки. Я – просто Сережа. Сергей.
– Я – просто Глаша. А это – Татьяна.
– Танечка, значит. Танюша. Очень приятно.
– И мне…
Васька ставит на стол стаканы и травит, не останавлива-

ясь, всё подряд:
– Моряк зашёл в ресторан, посидел-выпил, станцевал с де-

вушкой и ведёт её к себе домой. До двери дошёл – вспом-
нил: жена дома! А  жена уже дверь открывает: «Пришёл?
а это кто?»

Моряк к жене наклоняется:
– Вика, мне так неудобно – скажи, что ты моя сестра…
Еврей говорит: живу с женой тридцать лет и только се-

годня мы приняли с ней абсолютно одинаковое решение –
дом загорелся и мы одновременно вклинились с ней в дверь



 
 
 

на выход…
– Вы женаты? – Нет. Это я просто так выгляжу.
– Вы попали в беду и вас оперировали… – Так я в боль-

нице? – Большей частью, можно сказать, да…
–  Как вы обожгли ухо?  – Я гладила белье, когда зазво-

нил телефон, и я приложила утюг к уху… – А второе ухо? –
Мне же надо было позвонить в скорую…

В справочном отделе супермаркета: простите, я потерял
жену. – Соболезнуем. Всё для похорон находится на первом
этаже…

Кто умнее: мужчины или женщины? Женщины. Почему?
Ты видел хоть одну женщину, которая выходит замуж только
за то, что у кого-то красивые ноги?..

– Мальчик! Кто разбил окно? – Мама. Но виноват папа –
он присел, когда в него летела тарелка.

– Дорогой, ты не помнишь телефон Клавы? – Нет. – Ну,
хотя бы приблизительно?

Пациент приходит в себя:
– Где я? – Это номер 17. – Палата или камера?
– Он не умеет играть в карты. – Это же хорошо! – Но иг-

рает…
Психиатр: «Так вы говорите, что платите налоги с радо-

стью? И когда это у вас началось?..»
Все смеются. Васька наполняет стаканы:
– Не бойтесь, девочки, в море микробов нет.
– Больше всего боюсь забеременеть… – говорит подруга



 
 
 

и берёт стакан.
– Это противно нашему правилу и чести! – Вытягивается

Васька по стойке смирно, как киношный поручик. – Гаран-
тирую полную безопасность!

Обнимает подругу за плечи, а она хихикает и отмахива-
ется рукой, как добрая хозяйка от балованного телёнка:

– Та-а, то ты меня не знаешь ещё? Я больше – опасных
люблю! Тише ты, с поцелуями!

–  Гладь, Глашенька! Гладь… Какое морское появилось
слово: гладь…

Серёжа наклонился и сказал тихо:
– Пойдёмте в мою каюту, Танечка. Здесь становится тесно.
Она поняла и молча поднялась. Васька с Глашей, сдела-

ли вид, что не  заметили их ухода. Для Тани этот переход
из одной каюты в другую был подобен кругосветному пла-
ванию, полному скрытых тревог. Новые запахи, звуки, отда-
лённый разговор, где-то звякнула чайная ложечка. Это звук
показался ей таким родным и привычным, что она его оста-
вила в памяти, как спасительный ориентир. Серёжа открыл
каюту и пропустил её вперёд, успев включить свет.

– Спасибо, – поблагодарила она и поспешила пройти ми-
мо цветной занавески, скрывающей койку. Присела к  сто-
лу. Хозяин включил настольную лампу и выключил общий
свет. Она огляделась. Каюта Сергея была почти такой же, как
предыдущая, если не считать двух книжных полок. Таня гля-
нула на корешки – увидела несколько знакомых авторов, ей



 
 
 

стало спокойнее, увидела фото женщины и мужчины в ра-
мочке над столом.

–  Это мои родители.  – Сказал он, хотя она ни о  чём
не спрашивала.

– Чай? Кофе?
– Уже достаточно. Спасибо. – Возникла пауза.
– Что мы с тобой будем делать, девочка?
Было до странного тихо. Горел ночник. Занавеска над от-

крытым иллюминатором не шевелилась, но тень её на сто-
ле до удлинялась, то укорачивалась. Казалось немыслимым,
что минуту назад в такой же каюте могли разместиться ещё
и подруга с шумливым Васькой. Тихая и полуосвещённая ка-
юта была только для двоих.

– Я понимаю, раз мы сюда пришли… И вообще, раз всё
так… Я не ханжа и без предрассудков…

– Спокойно, Танюша. Пойдём прогуляемся…
– Спасибо… Я люблю ночь…
– Вот свитер, надень. Тебе будет теплее.
– Спасибо. – Подошла к зеркалу, на ходу продевая в рука-

ва руки. – Ой, какой длинный! – Поправила волосы. – А теп-
ло как,  – сжалась, словно от  холодного потока пряталась.
Неожиданно потянулась и поцеловала его в щёку, – спаси-
бо.– И, торопливо, не давая времени опомниться и обнять
её, потянула из каюты. – Пойдём-пойдём!..

– Ой, как хорошо! Желанный глоток воздуха.
Замерли тихие и пустые улицы. Блеск луж и стекол. Тени



 
 
 

на тротуаре, как глыбы и пропасти. Через них надо перепры-
гивать или перелетать. Ветви над головой брызгают звёздами
или усталым дождём в лицо. Свежо и тревожно. И радостно.
Снова – мостовая и камни. Ступени наверх. Черная грома-
да горы, как облако, закрыла половину неба. Город огнями
рассыпался где-то внизу. Там же, как в глубоком колодце,
лежало море, отражая серебристую пыль звёздного неба.

Он первым нарушил молчание, и все ожило и заговори-
ло…

– Почему ты молчишь?
– Разве надо говорить? – Она повернула лицо к нему.
– Надо.
– Мне казалось, ты о чем-то задумался. И я не мешала

тебе.
– От этого мне ещё приятнее. Даже молчать.
– А я устала молчать в одиночку.
– Ты одна здесь живёшь?
– Одна.
Он не  спросил «почему?» и  какое-то время опять шли

молча. Остановились.
– Ты – механик? – спросила, чтобы прервать паузу.
– Нет. Я – штурман.
– Штурман? – переспросила, с акцентом на «ман». Штор-

мовой мужчина?
– Ты романтична. Сразу этого не скажешь. Прости, огорчу

тебя: должен был прийти к вам в каюту механик, а пришёл я.



 
 
 

– Случайно? Двери перепутал? – Ей стало смешно, или
нервно. – Тебя «по ошибке посадили в самолёт», как в кино?

– Механик сел играть в преферанс. Прости.
– А, Вася говорил, что механики на флоте самые умные.
– Это правильно. А штурмана – пьют и бабники.
– Это правда?
– Я же здесь.
– Бабник? Значит – правда.
Опять повисла пауза. Она опять прервала её первой:
– Ночь – это большая пауза. Мне так сейчас показалось.

Наверное, она мне нужна сегодня.
– Почему ты одна в этом городе?
– Мама была главным бухгалтером на пищевом комбина-

те, но уехала в Израиль и стала билетёршей в кинотеатре,
папа – был хорошим адвокатом, уехал в Киев по делам кли-
ента, потом – в Минск, в Москву, в Омск… В общем, семья
пошла за Моисеем, по своим пустыням.

– А ты где училась?
– В Плехановке, три курса. На четвёртом – мама угово-

рила переехать к ней, на Святую землю, где самый мудрый
народ.

– И что? Действительно, самый мудрый?
– Который всю жизнь воюет? Это мудро? Рожать детей

для войны?
– Если я правильно понял историю, то исход народа на со-

рок лет был нужен для того, чтобы нарожать два поколения



 
 
 

молодых воинов. С  этим можно было вернуться в  Египет
многочисленным войском и отвоевать землю. До сих пор –
воюют… Со всеми соседями. Мудрее было бы строить ки-
буцы в Биробиджане, а Святой город сделать городом-госу-
дарством главных религий, по типу Ватикана…

–  Ты  бы ещё про Рим, про греков и  походы крестовые
вспомнил. Разве можно судить о народе по легендам и лето-
писям?

– Можно. Я думаю – можно. Ведь мы, все равно, говорим
о людях: что любили, что защищали, чем гордились – в этом
суть. А не в том: кто с кем воевал.

– Ты бы стал воевать за святую землю? Есть для тебя –
святое?

– Моисей просил народ поверить в нового бога, и в этом
найти себя. Одни собрали всё золото и создали культ денег
и культ вечной войны за святые земли. Не получится в Из-
раиле – придут в Крым.

– В Крыму татары.
– Купят…
– А другие?
– Другие – мудрее. Находят талант в ребёнке и рады ему,

как новому богу. И весь мир перед ними: мир музыки, мир
науки, мир врачевания и духовности… В Штатах, в России,
в Европе, в Японии… Так?

– Давай помолчим?
– Хорошо. Помолчим.



 
 
 

– Хорошо помолчим, хорошо? – Она улыбнулась и при-
жалась к нему. – Ты не замёрз? Теперь я тебя немного со-
грею. Можно?

– Ты женщина. У тебя слово «можно» от слова «могу».
– Я умная женщина, когда этого хочу. А про мудрый народ

и Святую землю – не надо. Ладно?
– Чего об этом? Все равно половина в Германию уехала,

а не в Израиль…
– Почему?
– За Израиль воевать надо, а в Германии – за сожжённых

в печах родственников – компенсации платят.
– Не смей так!
– Прости. Но  ты сама знаешь. От  того ты одна. А  тебе

говорить надо.
Она отошла к  краю обрыва и  долго стояла там, глядя

на море. Представила море в Израиле, море в Германии, мо-
ре в Штатах. Везде были люди, но не было места.

– Мне нигде не осталось места, – сказала вслух. – Это так
глупо.

Он осторожно подошёл и тихонько обнял её:
– Умному человеку нужно научиться молчать, – он про-

шептал это совсем рядом, будто потянул её от края обрыва.
Она повернула к нему лицо и ответила шёпотом:
– Я умная. Я уже молчу. Я уже – не одна.
Он хотел что-то сказать, но целоваться было приятнее.
– Светает. Видишь, море было глубоко внизу, как в колод-



 
 
 

це, а стало всплывать и вспухать горизонтом. С каждой ми-
нутой оно всё светлее и больше, как добрая собака, которая
идёт через весь двор, изгибая спину и хвост, и подставляя
лобастую голову и нос, чтобы мы погладили.

– А у тебя нос холодный… – Целует. – А сам весь горячий.
А я – я горячая?

– Самая горячая.
– Самая горячая из женщин?
– Самая…
– Пойдём назад? – Её пальцы легли в его ладонь. Он осто-

рожно поднёс их к губам. Поцеловал один за другим пять
пальчиков. Другие – пять пальчиков. И запястья, такие горя-
чие и чувствительные, что ей стало щекотно, и она запроки-
нула голову от удовольствия. Провел её ладонями по своей
щеке и подбородку.

– Колючий.
– Прости, не успел побриться.
– Успеешь. Я дам тебе время. А что такое порядочность?
– Почему такой вопрос?
– Не знаю, – пожала плечами. – Так что?
– Сейчас, кажется, что умение услышать и понять друго-

го человека. Любого. Умнее ли, глупее, проще… Так перед
смертью, уходя к богу, исповедуются смертному. Духовник –
не нужен. Просто – кто рядом окажется. Бог может не рас-
слышать. Не понять. Ближний – ближе всевышнего. Греш-
ный – понятливее… Иногда мне приходят такие мысли.



 
 
 

– Я заметила.
– Не льсти. – Он поцеловал её. Они снова остановились

и прижались друг к другу. Первый раз. У неё были мягкие
и  жадные губы. И  пальцы  – нетерпеливо горячие. Волосы
пахли приятно и головокружительно, как талая вода в весен-
нем лесу, с облаками меж веток и стволов, тонких и длинно
вытянутых, высоко-высоко. А с неба по веткам сбегает сок.

– Странно всё Так уродливо начиналось сегодня.
– Вчера.
– Вчера?
– Я строил коварные планы – рррры!
– Не рычи на меня. Мне стыдно.
– А сейчас…
– Сейчас мне хорошо…
–  От  людей всё зависит. Ситуация  – это сцена. Грязь

не пристаёт к чистым людям. Я не про себя – моряк чистым
не бывает. А ты – умница. Думаешь. В папу, наверное.

– Спасибо. Ты – милый.
Он хотел что-то возразить, но она вскинула руки, прибли-

жая палец к его губам, и добавила:
– Строитель каютных планов. Ррры на тебя! Пойдём быст-

рее. – Она вся вжалась в его тело и радостно лизнула колю-
чий мужской подбородок и шею… – Опасный! А так умно
говоришь, как лапшу на уши развешиваешь. Ты – не зану-
да? – засмеялась, откидывая назад голову и отстраняясь, буд-
то собралась бежать.



 
 
 

– Есть немного. Но я исправлюсь.
– Я прослежу.
Дальше шли молча, тесно прижавшись. Плечиком к пле-

чу, путаясь ногами, словно срослись. Иногда кто-то споты-
кался, тогда оба приноравливались, чтобы шагнуть вместе –
правая его, левая её…

«Мы подошли друг другу, как два соприкоснувшихся об-
лачка – придумала она или вспомнила. – Сколько слов и ме-
лодий бушуют сегодня в моей душе… Сколько хочу сказать
своих слов! Но боюсь чужих глаз!»

–  В  каждой каюте живут мысли и  мелодии её хозяина.
Только надо прислушаться и  услышать. Я как-то ночевал
в квартире своих знакомых. Отец у них пропал где-то вме-
сте с судном, сразу после перестройки. Тогда многих недо-
считались. Я всю ночь не мог уснуть. Мне казалось, я слы-
шу море, скрип переборок. Голоса. Песни. Слова. Я всю его
жизнь услышал и говорил с ним. Мне казалось – он может
вернуться.

– Вернулся?
– Не знаю.
Он – умолк. Она – боялась потревожить его. Вспомнила

каюту, иллюминатор, стол…
– А в твоей каюте живут твои мысли и сны?
– Конечно.
– Я могу их услышать?
– Я сам расскажу тебе…



 
 
 

Пришли на судно. У трапа кто-то сказал ему:
– Тебя мастер просил зайти.
– Сейчас?
– Да, там что-то с отходом связано.
– Когда?
– Похоже, с утра побежим.
Он оставил её в каюте:
– Кофе, чай, сахар, лимон – сама, пожалуйста. Я к мастеру

и вернусь. Пожалуйста.
– Не волнуйся. Я всё понимаю. Я справлюсь. Иди.
– Ты никуда не денешься?
– Не бойся.
– Молодец. – Он поцеловал её, но она чувствовала, что

атмосфера корабля и моря отрывают его от неё.
Он вышел. Она упала в кресло и обняла голову, пытаясь

унять внезапную дрожь. Из-за двери или из-за переборки
слышались голоса. Громкие и чужие. Кто-то травил анекдо-
ты или морские байки. Как несколько часов назад это делал
Васька. Но слова были чужие и непонятные:

– Чифуля, у меня шпринг1 короткий – до хлеба не дотя-
гиваюсь – подай, пожалуйста…

–  Дамочка на  скользкой улице упала, как фигуристка
на льду, да так перевернулась, аж шпигат2 видно…

– Повариха стала: одной ногой на трапе, другой – на па-

1 Шпринг – швартовый конец с носа или кормы к середине судна.
2 Шпигат – сливное отверстие в корпусе судна.



 
 
 

роходе… А тут волна – кач! – чуть по ДП3 не разорвало де-
вушку…

К  счастью, вернулся Серёжа. Работа изменила его. Он
стал сдержанным и о чём-то думал. Она поднялась.

– Уже рассвело совсем. Мне надо идти.
– Тебе надо идти? Ты же не работаешь сегодня?
– Мне просто не хочется, чтобы меня здесь видели. Это

может повредить тебе.
– Мне это уже не повредит.
– Всё равно. Тебе, может быть, просто неудобно сказать

мне, что пора разбегаться. Я помню об этом сама. Не смот-
ри, пожалуйста. Мне надо переодеться и привести себя в по-
рядок.

– Я не смотрю. Я сейчас тоже переоденусь и провожу тебя.
– Если тебе неудобно, я могу пойти от трапа сама.
– Ты очень предупредительна.
– Надо идти.
– Послушай, мы завтра уходим в рейс. Я хочу провести

этот день с тобой.
– Ты хочешь так мало?
– Не пытайся меня уколоть. Тебе не идет быть ершистой.

Я понимаю, ты нервничаешь.
Она вдруг смирилась:
– Прости. Я, действительно, не знаю, как поступить.
– Тебе неприятно со мной?

3 ДП – диаметральная плоскость судна.



 
 
 

– Приятно. Конечно, приятно. Как ты можешь не видеть
этого?.. Я просто не знаю, что делать… Я боюсь влюбиться
в тебя. Ты не бойся, я только чуть-чуть… Чуть-чуть полюблю
и уйду.

– Один не глупый человек сказал: хочешь большего – на-
прягайся, не хочешь напрягаться – довольствуйся малым.

– Ты это к чему?
Он не успел ответить. Раздался стук в дверь и Васька про-

сунул голову:
– Прошу добро! – лицо его пылало одеколонной свеже-

стью и улыбкой самодеятельного конферансье. – Вижу, что
можно! – Распахнул дверь настежь, пропуская смущающую-
ся подругу, будто по частям: плечо, ножка, грудь в кофточке,
покорно прильнувшая к верному спутнику головка, другое
плечико и вся грудь! – Кофе готов, влюблённые! – Васька по-
ставил на стол горячий кофейник. – Подруга! Готовь чашки!

Подруга отделилась, частично, от фигуристого спутника,
текучей полутенью манипулируя чашками. Чашки стали на-
полняться кофе, а каюта – ароматом. При этом приклеен-
ная к Ваське Глашенька, успела наклониться и выдать тай-
ное: «Сначала уснул, и я уж подумала: всё – палач умер и каз-
ни не будет. Ошиблась я: так казнил, так казнил – просто
жить хочется! Спасибо, Танечка!»

Васька был в ударе и пел, играя на публику:
– Увезу тебя я в тундру…
– Увези на Канары, там тепло, – запричитала подруга.



 
 
 

– Это не ко мне. Прости, подруга, я – моряк, а потому –
без денег.

– Без денег, Васенька, как без любви – всегда один. – Она
отряхнула с его плеча невидимые глазу пылинки.

Он подставил другое плечо:
– А дядя-голубятник учил нас, пацанов, что всё лучшее

в жизни прилетает, как голуби на чердак… По любви.
– На чей чердак, Вася? – подруга показывает на голову

и смеётся.
– Вася-друг, когда рядом женщина – философия не умест-

на: готовься в рейс зарабатывать деньги. Понял?
– Понял. А чего тебя капитан вызывал?
–  Мастер! Погранцы пришли мзду собрать: ты вчера

от трапа ушёл?
– Я только кофе заварил себе, холодно ночью. И кто при-

дёт, если порт под тройной охраной?
– А они говорят: придут посторонние, запустят двигатель,

и уведут судно на Канары или до Сингапура.
– Далеко. Все знают. А ты, что сказал им?
– Сказал, что мы винт снимаем на ночь – без винта паро-

ход не уйдёт.
– Как снимаем?
– Так и снимаем. Пришлось повести на кормовую палубу

и показать – лежит. Как миленький. Ещё и болтами прикру-
чен. Поверили.

– А что не так? – спросила сообразительная Танечка, за-



 
 
 

подозрив подвох.
Ответил Васька, довольный, словно пивка глотнул:
– Так это же запасной. Он на любом судне есть, на палубе

гниёт, а вот – пригодился…
Таня повернулась и тихо спросила:
–  Серёженька, а  если я не  захочу довольствоваться ма-

лым? Если я захочу тебя всего?
– Тогда будем жить на чердаке. Куда голуби прилетают.
–  Какой такой чердак на  пароходе? Чудаки! Нет такого

слова на флоте!
Васька опять входил в роль, достал, как фокусник, из-под

руки и разливал из фляжки с бульканьем:
– Содрогаясь, гляжу на отраву, что сквозь грани стакана

видно, но по полному римскому праву, коль уплачено – вы-
пью до дна!.. Из флотской классики поэта Кирьянова!

– С утра пить, Вася, это уже перебор! – сказала Таня, по-
вернулась к хозяину каюты, – всё было хорошо. Всё было за-
манчиво…

– Агитка! – Встрял довольный собой Васька. – Гаишник
останавливает девушку: Мадам! Вы за неделю сбили четырех
пешеходов – это перебор! – Перебор? А сколько можно?…
Ха-ха-ха!

– Погоди, друг, – остановил его штурман. – Давай, не пу-
тать праведное с грешным. Нам с Таней пора.

–  Куда? На  чердак? Где счастливые голуби… целуются
и воркуют?



 
 
 

Таня вернулась домой одна. Не позволила провожать се-
бя – видела, что у него уже голова занята другими забота-
ми: железный монстр у причала с мачтами и трубой, молча
и уверенно отбирал у неё её счастье.

Дома было тоскливо и мрачно. Солнце, казалось, померк-
ло, а день – замер в ожидании боя часов, но часы – остано-
вились.

Она вдруг подумала о  своих маленьких комнатах, как
о живых. Что они думают о ней? Что они помнят? Что – мог-
ли бы рассказать ему, если бы он оказался здесь и прислу-
шался к ним? Ей стало его не хватать. Хотелось, чтобы он
позвонил. Но она не оставила ему ни телефона, ни адреса…
Почему? Гуманитарная очень? Вспомнила: гуманитарий  –
это не значит, что ты силён в литературе и истории, а то, что
ты слаб в математике… Просчиталась. Дочь мудрого наро-
да – просчиталась со счастьем. Добросовестно берегла свою
независимость. Добросовестный человек – универсален. Кто
это сказал? Папа её учил: нельзя быть добросовестным в од-
ном и не добросовестным в другом…

Включила телевизор. Пьяный в вытрезвителе поёт, смеёт-
ся, и говорит громко: запомните меня как человека, который
на нарах, на ваших глазах – любит жизнь! Работаю! Гуляю!
Люблю! Хочу петь! И пою! Мудрость по Конфуцию – я и го-
сударство – это блеф! А я люблю греков: человек – может
оказаться богом, который слегка перепил от счастья! Делай –
как я! Будешь счастлив – как бог! – два милиционера смот-



 
 
 

рели на него с уважением – философ!
Выключила телевизор. Не  находила места. Прилегла

на кровать и уснула…
Ей снилась его каюта. Она слышала его голос:
«…Ещё один день прошёл без тебя. Так досадно и  пу-

сто. И долго. Словно это – последний день жизни. Упрёком,
что не увидел тебя. Наказанием, что не бежал к тебе. Каз-
нью, будто предал тебя. Надеждой, что снова всё тело моё
вдруг поднимется и рванется на голос твой, обгоняя и чув-
ства, и мысли мои. Как бабочки – из тени на свет, и обрат-
но… Как в другую жизнь и обратно…

…После этой близости я, будто прозрел, но ведь я уже был
зрячим… Будто научился говорить, но  я уже был говоря-
щим прежде… Будто научился видеть и говорить не глазами
и языком, а каждой клеточкой, которая соприкасалась с то-
бой и запомнила тебя. Я чувствую, как пальцы мои всё ещё
держат твои пальчики, и кровь наша пульсирует и перетека-
ет, словно мы прирастаем друг к другу. Губы твои продол-
жают двигаться и прикасаться к моему телу, открытому тво-
им поцелуям. Ладони твои скользят по моим рукам, по груди
и бедрам, сладостно вытягивающимся от этих прикоснове-
ний, как струны. Кровь пульсирует в ямках локтевых и под
кожицей шеи так, словно касаешься ты самых чувственных
клавиш моей души, прорывающихся наружу, и она – душа
моя – рвётся петь и стонать. Будто стал я оргáном и скрип-
кой… и ветром в сосновых ветвях над скалистым обрывом…



 
 
 

И готов вот сейчас оторваться от веток и берега и улететь.
За край света. С тобой…

Тебя так долго нет рядом. Но улыбка блуждает по моему
лицу, и оно поворачивается в поисках тебя, как подсолнух
поворачивается в сторону солнца. Даже в пасмурный день!
Где ты? Мы чувствуем друг друга. На расстоянии. Мы про-
должаем говорить на  этом, открывшемся внезапно, языке
соприкосновений и общего дыхания. И бунтующей крови,
которой вдруг тесно метаться по венам двух тел, отдельно.
Она – переплескивается через край.

Бурля. И смеясь. И играя. Так гуляет вино. Так оркестр
свои пробует трубы, перед тем, как взорваться симфонией.
Так язык привыкает к словам незнакомым и новым. Это – на-
ши слова. Только нам лишь – понятные. И услышаны – толь-
ко нами. В мире – нашем. Приласконом. Тихом. Любимом,
словами любимыми. Ты меня слышишь? Близкая… Близко
я. Где бы ты ни была…

…Почему я избегаю людей, даже знакомых? Я не прячусь
ни от кого. Но дела и работа вдруг стали не важными. А ули-
цы  – не  интересными. Лица знакомые  – отдалились. Они
ведь не знают слов языка нашего. Не понимают. И я увожу
тебя. От улиц и теней. От чужих и друзей. У них другие сло-
ва – грубее. У них другие голоса – громче. Они делают тебе
больно. А мои руки по твоим волосам – лечат. А твои глаза,
прямо перед моими, сливаются в единое глазное яблоко. Зе-
лёное и широкое. Счастливое. Я целую реснички твои. Об-



 
 
 

нимаю плечи твои. Обвиваю. Кружусь и переплетаюсь. При-
жимаюсь губами к щиколоткам твоих ног. Ты слышишь ме-
ня? Голова моя улетает от твоих поцелуев. Ладони и пальцы
ищут и соприкасаются, рождая электрическую радость. Губы
твои – нежно мягкие. Смеются мне в ухо сладким дыханием,
от которого горячо и щекотно по всей спине. И тела изгиба-
ются, повторяя друг друга. Подчиняясь твоему поцелую.

Я люблю этот тайный язык, рождённый твоими ласками.
Околдованный – твоим шепотом. Понятный – моему телу
и моим желаниям. И я весь – твой. Ты видишь? От лёгко-
го прикосновения твоих пальчиков к моему подреберью я
поднимаюсь над землей. Горизонтально зависая. Покачива-
ясь, руки в стороны. Совсем не боюсь этой высоты. И без-
дны. И только от дуновения твоего, прямо мне в губы, я ле-
чу, словно облако. Потому, что ты смотришь на меня. Пока –
смотришь. Пока – ты улыбаешься. Мне. Ничего не страшно.
Сорваться и лететь! Пока ты улыбаешься мне. Улы…»

Она открыла глаза. Снова вспомнила. Снова пришли эти
мысли и собственные слова:

– Сколько слов и мелодий бушуют сегодня в моей душе…
Сколько хочу сказать своих слов! Но боюсь чужих глаз!

И только сейчас поняла, что её разбудило: в прихожей зво-
нил телефон…

Давно. Громко. Требовательно.
Она догадалась…



 
 
 

 
Воспоминание о доме

Рассказ
 

Я сидел в Турции январь и февраль, в утренней темноте
уезжая из гостиницы на верфь, а в вечерней – возвращаясь.
Уезжал – с планами на весь день, приезжал – выжатый как
лимон, с жаждой горячего чая и горячего душа. Или – на-
оборот: душа и чая.

Раджеп жил на другой стороне страны и заехал за мной
в канун марта – небо серебрилось чистыми каплями дождя
и света, хотелось верить – весеннего.

Услышав его звонок: «Дружище, я в машине у подъезда
в  гостиницу, вылетай!», я выскочил на  улицу, подняв над
головой в одной руке легкую сумку, в другой – нераскры-
тый зонт. Яркий и  длинный шарф на  моей шее развевал-
ся как флаг, подчёркивая важность события и моё настрое-
ние. Стеклоочистители в салоне метались за каждой каплей
и не успевали.

–  Ты чего зонт не  раскрыл?  – насмешливо протрубил
его голос, смеялись чёрные глаза, зубы сверкали в улыбке,
но сам он не ждал ответа, а уже выжимал газ из бешеного
мотора и крутил руль, вылетая на дорогу. Он любил торо-
питься, как настоящий потомок янычара.

Несколько лет назад мы работали на одном судне и ещё па-



 
 
 

ру раз встречались. Но не это составляло наше единодушие,
а одно общее воспоминание. Из нашего детства. Но об этом –
чуть позже.

– Ветер сильнее, чем дождь – зонт сломает.
Мне казалось, что я ответил быстро, но машина летела

вперед, будто и  не  останавливалась вовсе, а  Раджеп скре-
жетал зубами, когда колеса просвистывали на  поворотах,
и успел позабыть свой «дождливый» вопрос.

–  Спи, если сможешь. Дорога часов на  пять… Гы-ы-ы!
В го-о-оры-у…

– Куда едем?
– Расслабься. Сю-ур-при-ыз!
Он ещё что-то говорил и смеялся, но я закрыл глаза, будто

медитировал – от решёток авто-калорифера потянуло горя-
чим воздухом. «Хорошая печка» – подумал я в сладкой дрё-
ме, и расслабился. Сумка с зонтом на заднем сиденье при-
открылась бесформенно одним глазом. Шарф мой, казалось,
ещё летит в пространстве летящей машины, оседая на спин-
ку просторного салона, как облачко на мягкий склон.

Мелькали обрывки дороги, зигзаги рельефа и стены оди-
ноких домов, холмы и долины, набегающие, словно волны…
Дождь давно кончился.

– Поспал… Что без меня делал?
– Пропадал.
– Турцию посмотрел?
– Без тебя? Без тебя это не Турция, Раджеп!



 
 
 

– А-аа! Хорошо сказа-ал…
Знакомство с  Турцией в  этот приезд как-то не  склады-

валось. Жил я в  гостинице, хозяином которой был азер-
байджанец Саня  – бывший парикмахер из  советского Ба-
ку. С ним мы провели много приятных минут, вспоминая
студенческую молодость, будто улетали из Турции на ковре
самолёте. На два-три часа? Куда? А какая разница? Отку-
порив бутылку красного вина. Позабыв о запретах аллаха.
Вспомнив набережную на Каспийском море? Песни Бюль-
бюль Оглы и Муслима Магамаева? Фантастика? Виртуаль-
ная жизнь обычных людей в этом мире, извращённом избыт-
ком слов и границ? Может быть…

– Зачем виноград на земле, если вино виноградное пить
нельзя? – спросил я бакинского земляка.

– В раю – можно. В Бакы – можно, потому что Бакы –
рай, – твердил он совершенно серьёзно.

– Слушай, Саня-Джан, – спрашивал я его, – какой ты мо-
литвы? Русской, турецкой, азербайджанской? Какой?

–  Немного русской, чуть-чуть турецкий, азербайджан-
ский – да-аа.. Советский.

– Зачем уехал?
– Все ехали, Вали-Джан.
– Разве я Вали-Джан? Скажи Валентин просто.
– Зачем обижаешь? Мы – не гость и хозяин: земляки. Да-

леко друга живём, но – одни звёзды над нами. Видишь, ка-
кая луна – нам с тобою одна! Валентин зовут? Вали-Джан



 
 
 

уважают. Всегда моей гостинице будь, Бакы вспоминать бу-
дем. Слушай! Зачем далеко от Бакы ехать, чтобы вспоминать
каждый день? А!

– А где ты ещё был?
– Бакы был: детство – Бакы, школа – Бакы. Институт –

Бакы. Хорошо – Бакы. Друзья были.
– Плохо здесь?
– Хорошо, слушай! Зачем плохо? Вечером приходи, рад

буду…
– Не могу, занят.
– Завтра приходи. Когда можешь, приходи. Нет занятия

приятнее встречи, Вали-Джан. Важнее встречи, дорогой, –
ничего нет. Так говорю. А ты говоришь – занят…

Заканчивался холодный январский день. Пятница. Я во-
шел в  гостиницу с  единственной мечтой  – согреться. Са-
ня-хозяин, всегда лучезарно улыбчивый и  доброжелатель-
ный, грустно смотрел на меня, обмотанный шарфом, пледом
и в кепке по самые уши.

– Санечка! – воскликнул я, – что случилось? – Он закатил
глаза к небу и зашептал, как слова молитвы:

– Совсем плохой день, Валя-Джан. Горло болит, уши бо-
лят, зубы – вот-вот заболят тоже… Как я хочу согреться! Кто
мне поможет? В этой стране ни один человек не сможет вы-
полнить мою просьбу…

– А я?
– Земляк! Помоги мне!



 
 
 

– Так в чём дело, Санечка?
– Мне грустно. Вспомнил Баку и солнце. А здесь – зима.

И никто не сможет посидеть со мной за компанию, чтобы
мы вспоминали Бакы, Каспийское море, бакинские девушки
такие красивые, музыка играет так ласково…

– И мы пьём с тобой красное вино…
– Нельзя! – Он отчаянно замахал руками, будто отбиваясь

от меня и оглядываясь. – Муслим! Пятница! Валико! – Он
посмотрел на меня сначала страшно-страшно, потом – со-
всем жалостливо, потом с простотой земляка и хозяина до-
ма, спросил:

– А можно?
–  Нужно! Если нельзя, но  очень хочется, как говорили

во времена «Бакинского радио»… – начал я старую присказ-
ку, но он опередил меня:

– Эх, кто теперь помнит СССР – время друзей: анекдо-
ты «бакинское радио», «армянского радио»… Па-адумали –
отвечаем: канэчно, Валик-джан? – улыбнулся он хитро и об-
легчённо. – Неужели, можно? А как?

– Я не знаю, как? Сам говоришь – муслим. Пятница. Грех.
Да и  не  знаю я, где в  вашем провинциальном городишке
можно вино купить? Мне – никто не продаст. Побоятся.

Он замер на  миг, задумался, мгновенно оценил риски
и опасности, прижал палец к губам и начал разматывать шей-
ный платок, стягивать с плеч плед, сдвинул со лба кепку.

Я понял, что мы отправляемся за  линию невидимого



 
 
 

фронта, как минимум, или – на край жизни и света, точно.
На улице было темно. Холода мы не чувствовали, так бы-

ло страшно. Мы шли переулком, поднимались на мост, спус-
кались в лабиринт какого-то подземелья, где пылали языка-
ми огня раскалённые печи  – а  может, это была преиспод-
няя?.. На огромных вертелах крутились в огне туши живот-
ных, возможно, баранов, но одна была огромной как жерт-
венный бык! А может быть, это был мамонт? Настоящий!
Ревущий сильнее, чем ревел в топке огонь! А угли под ним
разгорались вулканами жерл и взрывались, пыхтя и пульси-
руя искрами. Казалось, что где-то совсем рядом, обрывистый
край земной жизни. Пылающий! Саня засмеялся облегчённо
и радостно, совсем как в Баку перед винной лавкой:

– Открыто ещё! Успели! – Сразу запахло жареным мясом
и горячими лепёшками. Есть захотелось – страсть! Но Саня
сказал:

– Ты сам иди, мне – нельзя. Голос его сразу зазвенел, мо-
лодой и довольный. А во мне он был совершенно уверен.

Мы вернулись в гостиницу. Он побежал к себе, переодеть-
ся. Я поднялся в номер и приготовил стол: сочные лепёшки
с горячим мясом – из преисподней, сыр, зелень и бутылка
французского – так было написано на этикетке! – красного
вина, с двумя шикарными бокалами – были в одной упаков-
ке с бутылкой! Шикарный вид, как говорят в Одессе! Я был
доволен собой.

Саня вошел, мягко постучав.



 
 
 

– Входи, хозяин!
И это ему понравилось. Перед собой он держал поднос

с фруктами. «Настоящий бакинский хлопчик!»
– Открывай! Кого ждём? – улыбался он, совсем выздоро-

вевший от приятных ожиданий.
– Штопор давай, у меня в номере нет штопора. – Посмот-

рел на него, не понимающего, и уточнил, – кровать – есть,
шкаф – есть, вешалка – есть. Штопора – нет. В Баку – бывает
номер без штопора?

Он заулыбался, соглашаясь:
–  Прости, друг. Турция. Муслим. Вино  – нельзя. Што-

пор – нельзя. – Он говорил, и улыбка его менялась на мими-
ку ужаса. – Что будем делать, Валя-Джан? Вай! Как открыть?
Ты – капитан…

Я понял, что это не я знакомлюсь с Турцией, а это они –
турки, евреи, азербайджанцы и персы – подглядывают и сме-
ются надо мной, простым русским.

Я встал у  стола, оглядывая предметы. Взял в руки сло-
варь-разговорник, сам ещё не знаю зачем, подержал в руках.
Взял полотенце. Постучал кулаком по стене, в одном месте,
в другом. Выбрал по звуку. Обхватил горлышко полотенцем,
прижал разговорник к стене и трижды воткнул донышко бу-
тылки короткими ударами в разговорник, как в любом сту-
денческом общежитии. Пробка вышла из горлышка на поло-
вину. Законы жидкостей и газов – везде и всегда!

Отбросил полотенце и разговорник на диван, и разлил ви-



 
 
 

но в бокалы.
Саня был счастлив, будто вернулся на родину. Даже – про-

слезился.
Какой это был вечер! Сколько было воспоминаний. Ока-

залось, мы были с ним, в одно и то же время, на Мангышлаке,
в Баутино, я – на геофизическом судне, практикантом-мат-
росом, а он – на дебаркадере, студентом-хлебопеком. Навер-
ное, мы видели одних и  тех  же девушек на  единственной
в Баутино танцплощадке… «Мы с тобой два берега, у одной
реки…» – вспомнил он мелодию и слова далекой молодости.
И все порывался спеть до конца, но слов мы не помнили.

Уходя, он взял в руки разговорник и сказал замечатель-
ную фразу:

– Ничто не заменит книгу!
Второй раз Саня ждал меня через неделю, опять в пят-

ницу, опять в холле. Громко кричал муэдзин над городом.
В февральском небе сияли пушистые от холода звёзды и мо-
лодой месяц. Начало повторилось совершенно банально,
до мелочей. Единственное отличие – в этот раз я побежал
один, у меня были свои планы: обегал все лавки, но штопора
не нашёл. «Ладно, – подумал я, – у него была неделя, навер-
ное, он штопор приготовил…».

Ошибся. Открывать пришлось старым проверенным спо-
собом – бутылкой в книжку.

Третий раз события развивались с завидной точностью во-
сточных звёзд – опять через неделю, в пятницу, тучи заво-



 
 
 

локли небо, а муэдзин пел «под фанеру» – как говорят шо-
умены, или мне показалось, потому что голос его на ветру
дребезжал и сопротивлялся.

В  холе гостиницы сидел Саня-хозяин, одет, как париж-
ский парикмахер, в костюм-тройку. Рядом с ним, на дива-
нах расположились человек восемь-десять его друзей, гостей
или родственников, которые вслед за ним уважительно вста-
ли при моём появлении. Саня показал на них широким же-
стом:

– Прости меня, Валя-Джан. Очень надо… – и он показал
на огромное блюдо со сладостями и фруктами.

Я собирался переезжать на судно через пару дней, и пла-
нировал попрощаться. Говоря по-русски у меня в номере бы-
ло. Однако, обычаи Востока – это не только и не столько ви-
но, сладости и подарки, а слова и жесты.

Я пригласил всех в номер. Они скромно расселись и жда-
ли с нескрываемым любопытством. Это меня заинтригова-
ло. Я и сам был не прочь подыграть сегодня. Я потратил по-
ловину дня, бегая из магазина в магазин, но нашёл то, что
было так необходимо – купил прямо с витрины и очень этим
гордился. Мне не терпелось «покрасоваться».

Наконец, Саня многозначительно улыбнулся мне и разре-
шающе кивнул. Гости – привстали. Я стремительно взял бу-
тылку в левую руку, поднял над столом, победоносно глянул
на хозяина гостиницы, и разжал пальцы правой руки – в ла-
дони лежал великолепный австрийский нож со штопором.



 
 
 

– Не-ат! – Закричал хозяин и потянулся ко мне, так что
новенький костюм на нем стал похож на многочисленные па-
руса великолепного брига. – Нет, Валя-Джан! Муслим! Они
пришли посмотреть, как ты умеешь открывать! Убери этот
штопор, покажи им как чудо… Русский!

Чудо – так чудо. И я взялся за разговорник…
Оказывается, есть много способов удивить, разговорить

и… согреться. Что мы и сделали с Саней чуть позже, когда
гости вышли из номера, спиной к двери, будто из тронного
зала султана звёзд, хозяина неба, благодарно кивая, и что-то
говоря, говоря, говоря.

Куда мы едем, Раджеп?
– Согреться!
Машина скользила в долину, как самолёт на посадку. Ра-

джеп хотел показать мне всю Турцию сразу, и я позволял ему
это делать. Мы остановились у придорожной чайной, и он
гордо провёл меня в зал, усадил на лучший диван, рассказал
хозяину и его гостям, что я – русский друг, мы вместе рабо-
таем, ходим в море. Он хочет, чтобы мне всё понравилось.

В чайной были только мужчины. Так принято.
На  Востоке представление не  мусульманина в  качестве

гостя – это серьезный шаг, ответственный. Я это понимал
и предвидел, и потому сейчас, когда он пригласил меня, я
старался быть максимально внимательным, чтобы не подве-
сти его.

Я поднялся с  дивана, поприветствовал и  поблагодарил



 
 
 

всех за гостеприимство. Рядом с нами потрескивали дрова
в железной печурке, и кипел чайник, присвистывая, совсем
как у нас дома, у моих родителей.

Я сказал об этом Раджепу, он сказал хозяину и гостям, все
мужчины закивали головами и замолчали, каждый о своём
доме.

Турция  – страна минаретов и  сизого дыма над плоски-
ми крышами, молчаливых стариков за стаканом чая и маль-
чишек, гоняющихся за  мячом. Страна, на  флаге которой
сияет романтический месяц… белый на  красном. Крова-
во. А  за  каждым забором и  за  ставнями окон, как звёзды
на небе, глаза… Они смотрят на вас с любопытством и жен-
ским коварством имеющих право прощать и смеяться. Сме-
яться – над вами. Страна, окольцованная дорогой и рождён-
ная у дороги: с плачем ребенка, запахом горячего мяса, кри-
ком поднебесного муэдзина, и бесконечным движением зву-
ков – вчера, и сегодня, и завтра. Ночью дорога течёт, как ре-
ка в звездно-лунном разливе. С рассветом – лентой взлетит
на высокий холм и утонет в небесном мареве, бесконечно
глубоком и вечном, как время.

Очнулся от ощущения тепла и блаженства. Открыл глаза:
я был укрыт шерстяным пледом.

– Ты мой попутчик – дорога должна согревать, – ответил
он скромно на мой вопрошающий взгляд. Я был благодарен,
но слова были бы лишними, а молчание – знак понимания.
Дорога петляла по склону горы, забираясь все выше и выше.



 
 
 

Раджеп что-то пел или так он рассказывал. Потом сно-
ва молчал, потом рассмеялся, как уставший от собственной
хитрости ребёнок, перед тем, как попросить игрушку:

– Тебе ещё долго работать?
– Ещё месяца два.
– Всё идет хорошо?
– Нормально.
– Есть проблемы?
– Для проблем всегда есть твой турецкий совет.
– Какой? – ему стало интересно, а машине – легче.
– Ты говорил мне: «Мемнул обдум».
– Не бери в башка?! Ах, ты хитрец! Так проблемы не ре-

шают! – он опять подстегнул машину, она покорно подчини-
лась и рванула в гору.

Дорога шла вверх и вверх.
Турция – это место, где время чувствуешь как движение

космоса. Так чувствуешь край земли, когда станешь над мо-
рем и  увидишь с  высокого берега, глубоко-глубоко внизу,
точечки птиц над волнистыми нитями волн и звёздную даль
неба. Захочется повернуть глаза на восток, опуститься на ко-
лени, безвольно, и, дыханье сдержав на мгновение, почув-
ствовать вечность молитвы, слова которой забыл. Как забыл
своих предков и  самого себя под гипнозом луны. Золочё-
ной луны, ночной или белой пушинкой – днём? Будто парус
из космоса дня убегает от вас – то ли в прошлое, то ли в буду-
щее… Месяц на небе? Месяц на флаге? Сабля на красном?



 
 
 

Парус с луной – на флагштоке?
Турция – дорога по небу.
– Космос! – сказал я, не думая.
– Космос? – переспросил друг, пытаясь понять смысл сло-

ва. Понял и закивал с хитроватой улыбкой.
Космос. Именно это слово пришло мне на ум, когда джип

Роджепа взлетел над вершинами гор, и я увидел картину вни-
зу: далёкую чашу долины, обрамленную морем и небом с ве-
черними звёздами, город вросший в горные склоны и горя-
щий осколками закатного солнца на стёклах игрушечных до-
миков, как искры кострового пепелища. Горячо и гипноти-
зирующе. Город – как искры костра. Далеко внизу догорал
костёр города.

– Раджеп! – закричал я в восторге. – Посмотри, как кра-
сиво!

Раджеп что-то кричал мне, бешено вращая руль, будто мы
летели на самолёте и запутались в заоблачных виражах. Он
яростно скалил зубы улыбкой счастливого янычара, окра-
сившего свой ятаган кровью первого боевого удара и первой
желанной жертвы. Конечно, этой жертвой был я. Он пронзил
меня в самое сердце, выпотрошил мой желудок. Джип рычал
и вонзался бесстрашно в  стремительную темноту, которая
спешила укрыть дорогу, всю в скалах и безднах, то справа,
то слева, то взлёт, то паденье в крутых поворотах. Свистели
покрышки, как стоны и хрип. Коробка передач билась ме-
таллом из тысячи сабель, рубилась, ломаясь… Роджеп хохо-



 
 
 

тал над рулевым колесом, будто рвал и выкручивал. Он ру-
лил, как рубил и колол его предок, задыхаясь, двумя ятага-
нами сразу. Он зубами скрипел, будто жрал, отрубая, кусая,
выплевывая – чистый турок, счастливый от боя!

– Раджеп! – закричал я, смеясь от восторга.
– Ийи! – кричал турок.
– Ийи! – кричал я. – Хорошо, Раджеп! Хорошо-о!
– Кар! – кричал Раджеп, показывая рукой на снег, осве-

щённый фарами. – Соуктур?
– Нет, Раджеп! Не холодно. Сыджактыр! Жарко!
И мы смеемся с ним вместе. Потому что мы вместе. Так

случилось.
Мы – два пленника, вырвавшиеся на свободу. На снег сре-

ди облаков.
Наш танкер зашёл под погрузку в маленький порт в Крас-

ном море. Все было обычно, пока не  случился приступ
аппендицита у  электромеханика, перед самой швартовкой
к терминалу. Всегда, если что-то случается на борту, проис-
ходит неожиданно и некстати. Экипаж у нас был черномор-
ский: Одесса, Херсон, Туапсе, Анапа, кок – болгарин, два
югослава – механики, три потийца – грузин, белорус, грек.
«Кулона» – так величают электромехаников уважительно –
увезли в госпиталь, его рейс закончился. К концу нашей по-
грузки, «кулона из Херсона» заменил Раджеп из Трабзона.
У него оказались сразу несколько неоспоримых достоинств:
он говорил по-русски, он волну электричества излучал улыб-



 
 
 

кой и он умел остановить двух югов и трех потийцев, когда
те заводились о политике: «Мемнум олдум – не бери в баш-
ка!» – обнимал он спорщиков за плечи и хохотал, приглашая
смеяться вместе. Они вяло улыбались, как два приподнятых
над землей барашка. Границ на борту не было и от этого пра-
вила, как от земли, отрываться не стоило. Простота отноше-
ний придавала особый заряд атмосфере, которая нас подпи-
тывала, как привкус озона после летней грозы.

Херсонского Ваню нам было жаль, но  жизнь корабель-
ная – не колыбельная: «С якоря в восемь, курс – ост!.. Турец-
кий „кулон“ заступает на пост!» – срифмовал судовой стихо-
плёт, соединяя свою строку со строкой другого поэта. И это
было верно: «гвозди» на море не перевелись ещё. Так, вер-
нее, тогда, началось мое знакомство с Раджепом.

Как чистый турок, он все делал быстро: «Сначала – баш-
ка долой, потом – пожалей головой!» – смеялся он странной
шутке. – «От такой шутки на душе жутко», – жаловался сти-
хоплёт и в споры с турком не лез: «Кулон, мир?» – стихоплёт
протягивал руку. – «Мир!», – великодушно соглашался чер-
ноглазый и пожимал ладонь стихоплёта.

В море для нас – мир без границ. Хорошее место – мо-
ре. Моё!

Я догадался что мы подъезжаем, когда Раджеп стал огля-
дывать салон, будто что-то искал, и улыбаться каждому дере-
ву. «Наверное, это его родные места», – подумал я проник-
новенно и тоже стал смотреть с особым чувством то на него,



 
 
 

то на пейзаж вдоль дороги, будто могло что-то быть в них
общего. Раджеп вдруг переменился, перестал меня замечать.
Он торопился, что-то шептал машине, но и она стала урчать
ровнее, как лошадь на знакомой дороге.

Остановились у небольшого дома почти полностью укры-
того кустами и деревьями. Снега было совсем мало, он лишь
оттенял предметы и листья мёрзлой белизной, как старая бе-
лая краска. Ветер, видимо, сдувал снег, если тот не успевал
уплотниться дождём и морозом.

«Интересно, каково здесь весной? Красота, наверное: ру-
чьи и подснежники, птицы и облака в ветреном небе, запах
вспаханной земли и первой зелени…».

Раджеп уже выскочил из машины и бежал к дому. Я не то-
ропился за ним. Он должен был вернуться за мной, так при-
нято в сельской местности. Но он остановился и подождал:

– Не стесняйся, иди рядом со мной. Это дом моих роди-
телей. Ты увидишь их.

На деревянной веранде горела маленькая электрическая
лампа, а дизелёк с генератором шелестели в глубине сада,
совсем комфортно. Раджеп показал на веранду и спросил:

– Узнаешь? Помнишь?
Я кивнул молча, вспомнив свой дом. В этот момент от-

крылась дверь, и навстречу нам вышел высокий старик, ещё
сильный, судя по гордой осанке, и жадно потянулся руками
к сыну. Обнялись, сдержанно и тепло. Раджеп отстранился
и представил меня:



 
 
 

– Это Валик, он русский, я говорил о нём.
Отец посмотрел на меня и кивнул, приветствуя и пригла-

шая в дом. Мы шагнули в низкую дверь, и горло перехвати-
ло: в ожидании гостей стояли у стены два мальчика, лет ше-
сти-восьми, смотрели на приехавших, терпеливо и скромно.

В глубоком кресле полулежала старушка, видимо, мать.
Множество фотографий на  стенах рассказывали о  долгой
и многодетной жизни. Среди этих фотографий были, навер-
ное, фото маленького Раджепа и фото отца с матерью на их
свадьбе. Все, как в доме моих родителей.

Я сказал об этом Роджепу, а он перевёл мои слова родите-
лям и детям. Дети стали искать среди фотографий знакомые
им. Отец с матерью смотрели на сына, будто ждали чего-то.
Я попросил друга отвести меня в какую-нибудь комнату, ес-
ли такая есть, чтобы не мешать им.

Дом, видимо, был многокомнатным: слышались приглу-
шённые голоса, шорохи и движение. «Наверное, там другие
территории, как это здесь принято, женская, детская, госте-
вая…», – успел я подумать, пока Раджеп вёл меня в малень-
кую келью:

– Это моя детская, – сказал трогательно, – ты пока здесь
побудешь. Хорошо? – Ийи, хорошо. – Я вернусь за тобой…

Единственное окно выходило на веранду. Ту, про которую
он спросил: «Узнаешь? Помнишь?», – когда мы приехали.

Я вспомнил наш первый вечер на Красном море Я сто-
ял на причале и смотрел за полётом счастливых ласточек,



 
 
 

миллионы которых, видимо, только вернулись в тёплые края
из осенних просторов севера. Вечер был ярко расцвечен за-
катом и морем. Звуки ликующих птиц и шелест скользящих
сквозь воздух стремительных крыльев – возбуждали и радо-
вали. Казалось, что я тоже летал и кричал по-птичьи, меж
морем и небом.

По причалу приближались двое – судовой агент и гибкий
высокий янычар. Если это электромеханик, то сколько в нём
осталось от турка? Это была первая мысль, когда я его уви-
дел.

Его первые слова, произнесенные по-русски, меня шоки-
ровали:

– Вот место, куда улетают ласточки, покинув детскую ве-
ранду моего дома!

Я отреагировал совершенно искренне и неожиданно для
самого себя:

– Я тоже об этом подумал, когда их увидел – наваждение
какое-то.

– В детстве я спал на веранде, а они кормили птенцов над
моей головой, – улыбнулся янычар.

– И выманивали птенцов из гнезда, чтобы те опирались
на крылья, падая… Учились летать.

– Раджеп – меня зовут, – он протянул руку. – Электроме-
ханик и турок. А вы?

– Капитан. Валентин.
– О, простите, капитан, за фамильярность. Не повторить-



 
 
 

ся.
– Спасибо за сокровенное. Не каждый умеет делиться дет-

ством.
Он поклонился сдержанно.
– Вы говорите по-русски? Откуда? – Я действительно был

удивлён.
– Мир бывает теснее семьи. Мама мне говорила, по-рус-

ски. Это у нас семейное.
– Это приятно.
– Приятно, что нас познакомили ласточки, – тихо сказал

он. Я подумал, что он опять прав, и что такое знакомство
бывает раз в жизни.

Теперь я был в его комнате и смотрел в ночное окно –
комнату наполнили шорохи сонных крыльев или мокрых ле-
тающих листьев. Или это утих дождь, и сидела над окном
ласточка?.. Я почти засыпал.

Но уснуть не пришлось. Ночной дождь – это кашляющий
посторонний под вашими окнами – никому не даёт покоя.
Где-то плакал ребёнок. Стало понятно, что кто-то болеет или
что-то случилось. Хлопали дверцы автомобиля, и урчал бес-
покойно двигатель – Раджеп уезжал и возвращался. Я не счи-
тал возможным выйти из комнаты, чтобы не беспокоить из-
лишне и ждал, что он обязательно зайдёт. Он и зашёл. Вид
у него был встревоженный, а просьба – неожиданной.

– Вали, я вижу, что ты не спишь. Прости, что не говорю
тебе всего. В доме беда – заболел ребёнок. Пришлось их ве-



 
 
 

сти в больницу. Отец тоже уехал, он врач. Дорога – сам зна-
ешь, какая. Сейчас я уеду снова. У меня к тебе необычная
просьба.

– Все, что смогу, Раджеп, говори – не стесняйся.
– Просьба необычная. Посиди с мамой. Она не совсем ма-

ма. У вас говорят – святая. Молящаяся. Немного – больная.
С ней нельзя молчать. Просто поговори с ней. Она не бу-
дет тогда беспокоиться, если голос не будет останавливаться.
Понимаешь?

Я хотел спросить о женщинах в доме, наверное, им бы-
ло бы удобнее? Но он сам пояснил:

– Она привыкла, что голос мужской… Нет, ты не понял.
Бог говорит голосом мужчины, а понимает – сердцем жен-
щины. Так считают на Востоке. Так она слышит.

– Я понял. Не волнуйся. Если надо – я ей расскажу про
всю мою жизнь, от печки, как у нас говорят.

Он улыбнулся.
– Спасибо. Пойдём…
Машина опять хлопнула двумя дверцами и отъехала. Ве-

тер шумел ветками по крыше, и дождь лил потоками. Я под-
ложил дров в железную печь, похожую на наши буржуйки,
только всю в металлических звездочках и тюльпанах. Навер-
ное, ей было лет двадцать, а может быть, больше. Или дела-
ли её в подарок к какой-нибудь свадьбе. Сквозь узкие щели
мерцал алый огонь, который шипел, потрескивал или начи-
нал вздыхать, как живой и усталый.



 
 
 

Мать лежала в своём кресле-качалке. Руки её держали мо-
ток шерсти и спицы. Ноги были укрыты разноцветным одея-
лом. Глаза были закрыты, но она не спала, время от времени
ощупывая шерсть, одеяло и огромного серого кота, насторо-
женно меня осматривающего. Я подумал, что этот кот умеет
говорить и спрашивать. Я решил не ждать, и начал первым:

– Я помню, что когда просыпался, отца уже не было до-
ма: он всегда уходил рано. Мама что-то готовила – я уходил
в школу за четыре километра. У нас была большая и горя-
чая печь. Отец её сам перекладывал и чистил, а мама – бели-
ла. Извёстка в ведре была синей и текла по маминым рукам,
оставляя звёздные капли на крашеном полу. Мне нравился
цвет извёстки. Мама всегда улыбалась, когда печь станови-
лась голубоватой и сохла, светлея на фоне большой стены.
Это было похоже на утренний свет в окно. Дрова лежали сто-
почкой на металлическом листе, перед дверцей, и на самой
печи, за трубой – сохли. Когда печь разогревалась, и раска-
лялись до красна чугунные колечки на её прямоугольном по-
ле, мама ставила кастрюли с водой и чайник. Чайник я лю-
бил больше всего. Чайник был друг. Мне казалось, что он
говорит со мной или слушает, доброжелательно посапывая.
А когда недоволен – он шипел струёй пара и даже свистел,
возмущаясь. Тогда надо было за ним поухаживать: отодви-
нуть в сторонку или налить в заварник, чуток. Он это любил.
Теперь таких чайников нет. Теперь – электрические. Не так
давно я приехал с детьми в дом родителей. Мои отпрыски



 
 
 

полезли на чердак и увидели старую посуду. – На металло-
лом! – кричал восьмилетний сын.  – Держите кастрюлю! –
кричала дочь и бросила что-то ещё. Чайник упал носиком
в песок и испачкался. У меня сердце от жалости сжалось. Он
смотрел на меня с укором, а я не вмешался. Я был совершен-
но в другом измерении, в другом мире, в другом времени
жизни. Мне и сейчас стыдно – я ушёл за угол, будто предал
мой чайник. Смешно? Не смешно. Мы все вырастаем из дет-
ства. Буду помнить, и помню, чайник смеялся мне охающим
носиком и подливал в чашку кипяток. Было ещё темно, когда
мама будила меня в школу. Я шёл к столу у пылающей печ-
ки. Пахло тестом, молоком и дровами с ароматом дыма. Она
ставила передо мной горячие оладьи, и варенье – кизиловое
или из тёрна… Мама была молодой и красивой. Кот лез мне
под ноги и просил погладить. И было тепло-тепло в комнате.
А над крышей качались сосны, дождь капал огромными кап-
лями, падая вместе с иголками с веток и редкими шишками,
подпрыгивающими и бегущими по траве в глубину ночи.
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