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Аннотация
Новая книга Елены Айзенштейн «Стенограф жизни» (М.

ЦВЕТАЕВА В ЖИЗНИ, ТВОРЧЕСТВЕ, ОБРАЗАХ, МИФАХ
И СИМВОЛАХ) создает представление о Цветаевой-поэте в
диапазоне от 1927 до 1941 года. В настоящем исследовании
впервые в отечественном цветаеведении много внимания уделено
процессу создания и совершенствования текста, работе поэта
над рукописью, использованы не введенные в научный оборот
архивные материалы (РГАЛИ). В книге рассматривается история
«Поэмы Воздуха», поэмы «Автобус».
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«Чувство головы

с крыльями»: к творческой
истории «Поэмы воздуха»

 
Памяти Дмитрия Алексеевича Мачинского

На сущность новую
Новые слова…

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 95)

 
«Пришлец в жилище»

 
(РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об)

Над «Поэмой Воздуха» Цветаева начала работу в конце
февраля 1927 года Черновики поэмы – в ЧТ-15 (конец фев-
раля – май 1927) и в ЧТ-17 (23 мая – июнь 1927). Был запи-
сан план новой вещи и отдельные строки. Затем вернулась
к поэме 15 мая 1927 года и работала над ней вплоть до июня
1927 года. В день окончания «Новогоднего», 7 февраля, она
записала: «Мечта о Прогулке в горах – сначала Савойи (ку-
пить путеводитель), потом – оказывается – того света. Он
водит. Мечта о другой прогулке – здесь (выбрать место!) –
я вожу. Оставить до лета, до годовщины его первого пись-



 
 
 

ма ко мне, ставя на воскрешающей силе сроков (NB! Доду-
мать)» (ЧТ-15. Опубликовано: Поэмы, с. 338).

М. Л. Гаспаров сравнил поэтическую технику Цветаевой
в поэме с техникой раннего аналитического кубизма в живо-
писи. Н. О. Осипова рассмотрела поэму в художественно-эс-
тетическом контексте со взглядами К. Малевича и В. Н. Кан-
динского (Осипова Н. О. «Поэма Воздуха» М. И. Цветаевой
как супрематическая композиция». Сб03, с. 49—60). Е. В.
Титова отметила, что в поэме «процесс поиска необходимо-
го слова фиксируется в тексте, а не остается за его предела-
ми». Она назвала такой способ построения речи «чернови-
ковым» (Титова Е. В. «Преображенный быт» (Опыт истори-
ко-литературного комментария десяти поэм М. Цветаевой).
Вологда, 2000, с. 63). Надо сказать, это характерная черта
и прозы и эпистолярного наследия Цветаевой, подмеченная
еще Р. М. Рильке. Любопытна мысль О. А. Клинга о том,
что «язык – это и есть та стихия «воздуха», в которую окуна-
ется Цветаева» (Клинг О. А. Попытка символистского про-
чтения «Поэмы Воздуха» Марины Цветаевой. Сб94, с. 45).
Слово «Прогулка» приведенной выше записи в  музыкаль-
ном словаре Цветаевой, по-видимому, должно быть связано
с «Картинками с выставки» Мусоргского. Под звуки музыки
Цветаева росла: ее мать виртуозно владела роялем. С музы-
кой соотносятся звуки посмертия в финале «Поэмы Возду-
ха» («Музыка надсадная»). Принципы развития материала
в «Поэме Воздуха», построенной на варьированном повторе



 
 
 

похожих по звучанию и строению слов, родственны музыке.
Вместо темы Прогулки у автора в поэме – соединяющее ча-
сти переходные связки-мотивы: «Землеизлучение – — Зем-
леотпущение – Землеотлучение – Землеотсечение», этапы
подъема души от Земли.

Первые записи к будущей поэме: «Мечта Дверь Лестница
Улица» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об) – говорят
о том, что Цветаева собиралась написать нечто вроде сов-
местного путешествия с умершим в конце декабря 1926 года
в швейцарской клинике Валь-Мон поэтом Райнером Мария
Рильке, переписка с которым в 1926 году, подаренная Па-
стернаком, явилась для Марины Цветаевой важнейшим со-
бытием духовной жизни.1

Обращенность к метафизическому адресату, к умершему
Рильке, показывают предваряющие черновые, рабочие за-
писи: «Скоро начну читать твои письма», «Наши дни с то-
бой…», «Близится день / Назначенного свидания» (РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 77). Письмо к Рильке на тот свет,
поэма «Новогоднее» завершалась отправкой письма непо-
средственно «в руки» адресату. Важность образа руки как
воплощения единения в новой поэме подчеркивается в стро-

1  Книга «Рильке и  Россия» :  Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи».
СПб. : Изд-во Ивана Лимбаха, 2003, подготовленная К. М. Азадовским, показы-
вает истоки интереса Рильке к Цветаевой, позволяет ощутить, сколь сильным
было тяготение Рильке к России и русскому языку, к русской живописи и куль-
туре в целом. Эпистолярный роман с Цветаевой действительно стал для него
последней русской радостью.



 
 
 

ках: «Уст нет, но руки» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л.
76 об), «За руку взял – легко и просто» (РГАЛИ, ф. 1190, оп.
3, ед. хр. 15, л. 77). Последний образ в развит в выразитель-
ной метафоре: «на  волоске моего внимания» (РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82). Позже, уже в майских рабочих
материалах появятся стихи о безруком свидании:

Ухом чистым духом
Быть. В раю безруком
Горы / Своды чистым слухом
Или чистым звуком
Движутся?

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17. л. 83)
После отрешения от звука («Мне ли вознестись / отзву-

чать» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,  ед. хр. 15, л. 92), «на один
вершок» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 92) оторвав-
шись от земли, лирическая героиня готова обойтись «даже
без рук» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15. л. 92).

Двоемирие будущей вещи дано в рабочих записях 15— го
мая 1927 г. двумя освещениями: электрическим и лунным:
«Решить: весна или лето? Лучше ранняя весна, как сквозное,
пустое. Этапы: Лестница (винтовая, вниз) хорошо  бы: два
света: сверху лунное, снизу, из откр <ытой> двери в столо-
вую электр <ическое>. Ход через сад. Решить: маршрут: луч-
ше на ту, мал <ую> террасу (сдается, <провалю>) весь Па-
риж. Фабулы никакой: постояли пошл <и>. Все в обр <азах>



 
 
 

перемены, в его овеществ <лении> и в моем развеществлен
<ии>. Он почти Ding.., я почт <и> и что-н <и> б <удь> на-
рушающее, резкий звук!» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15,
л. 84 об. Опубликовано: Поэмы, с. 338). Эта запись сделана
в день, когда после двухмесячного перерыва была возобнов-
лена работа над поэмой, после редактирования стихов книги
«После России» : Цветаева правила цикл «Сон», вернулась
к стихотворениям «Променявши на стремя…» и «Русской
ржи от меня поклон…». Она собиралась писать короткую
поэму, чтобы дописать «Федру». В  записи 15  мая отрази-
лись мотивы февральского сна о Рильке 1927 года (подроб-
нее о сне – в кн. : СМЦ, с. 281—294). В первоначальном пла-
не поэмы ясно намечены звуковое, осязательное, зрительное
ощущения и два измерения, «две местности» : нынешняя,
земная, и даль будущего, сопряженная с местопребыванием
нового Рильке.

«NB! Не отвлекаться в сторону 1) себя 2) описаний блю-
сти только взаимную линию преображения. Резко и опреде-
ленно дать сначала его отсутствие, потом, по мере моего, его
присутствие: руку, дуновение (вздох) или же неопределимый
срок полного равенства, а потом разминовение, он во мне
притянут землей, а я в нем простр <анством>. Из ощущений:
ходьба по воздуху упругость, но не твердость почвы, воздух
хорошо отдает, коленом раздвигая рожь» (ЧТ-17) (Поэмы,
с. 338), – пишет Цветаева в рабочей тетради.

Первые стихи поэмы мучительно даются поэту. Кажется,



 
 
 

начальное двустишие отказывается ему подчиняться. По-ви-
димому, Цветаева сопоставляет начало работы над поэтиче-
ской вещью с трудностью перехода на тот свет. В рабочей
тетради строки:

Ни разу двустишье
Так не упиралось/ <нрзбр.>
Какое двустишье
Так сопротивлялось? Злость!
__
Темнее двустишья
Начального.

(РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 125)
Начальное двустишие, записываемое поэтом, не  всегда

передает суть его замысла. Так же и начало перехода на тот
свет мучительно, полно тайны. Появляется образ перво-
го гвоздя, напоминание о  страданиях Христа, о распятии,
о смерти (гроб, заколачиваемый гвоздями). Первый гвоздь –
первые строки поэмы и начало расставания со своей земной
сущностью2.

2 В этом эпизоде М. Л. Гаспаров увидел перекличку с Блоком. М. Л. Гаспаров.
«Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации // Труды по знако-
вым системам. – Т. ХУ: Типология культуры. Взаимное воздействие культур.
Тарту, 1982, с. 122—140. Позже опубликовано: Гаспаров М. Л. Избранные тру-
ды (сокр. – ИТ). В 3— х т. т. 2, с. 168—186. Далее цитаты – по ИТ.Литера-
тура о поэме: «Поэма Воздуха» Марины Цветаевой: Вторая международная на-
учно-тематическая конференция (Сб94); Г. Ч. Павловская «Поэма Воздуха» М.
Цветаевой: от текста – к психологии творческой личности» : автор оценивает



 
 
 

Дверь в  незнакомую реальность дается затихшей. Она
сравнивается с дверью, за которой должен стоять гость. Оче-
видно, что слово гость в поэме (немецкое Gast) Цветаева со-
относит с Gespénst призрак (нем.) и Geist дух (нем.). Сравне-
ние реализуется в следующих стихах: гость «полон покоя».
Он уподоблен «хвое у входа», веткам ели, напоминающим,
с  одной стороны, о  Рождестве, о  встрече 1927  года, когда
Цветаева узнала о  смерти Рильке, с  другой  – о  прощании
с близким умершим («спросите вдов») и Вечной жизни: раз-
лука – и новая встреча в посмертии. Гость спокоен оттого,
что его уже позвал Хозяин дома. «Молния поверх слуг» – со-
единяющая души электрическая кривая мысли. Неожидан-
но вместо «Хозяина» появляется «Хозяйка» : так отмечено
в поэме женственное начало Души:

Как гость, за которым стук
Сплошной, не по средствам
Ничьим – оттого и мрем —
Хозяйкина сердца:
Березы под топором.
(Расколотый ящик
Пандорин, ларец забот!)
Без счету – входящих,
Но кто же без стука – ждет?

«Поэму Воздуха» как концепцию творчества и делает сопоставление структу-
ры неба Цветаевой и осмысления Ф. Ницше образа из Апокалипсиса. (Сб02, с.
271); Н. О. Осипова. «Поэма Воздуха» Цветаевой и культура русского авангарда.
СКСВ, с. 237—249.



 
 
 

Сердце Хозяйки уподоблено березе под топором – это, ве-
роятно, отзвук стихотворения А. К. Толстого «Острою се-
кирой ранена береза…» (1856?), где звучат мотивы неувя-
даемости красоты природы и неизлечимости любви: «Лишь
больное сердце не  залечит раны…». Сердце поэта в  смер-
ти – сломанный ларец Пандоры. Пандора – «всем одарен-
ная», первая женщина, созданная Афиной и Гефестом, яви-
лась местью Зевса людям за то, что Прометей украл для них
у  богов огонь. Слепленная из  земли с  водой, одетая в  зо-
лото и серебро, по замыслу Зевса, Пандора открыла ларец,
врученный богами, и расползлись по земле болезни, соблаз-
ны и бедствия. Возможно, Цветаева вспоминала «Мариен-
бадскую элегию» Гёте: «Богов любимцем был я с  детских
лет, / Мне был ларец Пандоры предназначен, / Где много
благ, стократно больше бед!» (перевод В. Левика), его по-
эму «Пандора». В «Поэме Воздуха» сосуд, подаренный бо-
гами, назван ящиком, так как у Цветаевой сердце ассоции-
ровалось с определенными музыкальными инструментами,
имевшими форму ящика: с лирой, с гуслями, с цитрой. От-
сюда «Расколотый ящик Пандорин» – расколовшийся поэти-
ческий инструмент. Ранее образ Пандоры, вместительницы
души, встретился в записи к поэме «Новогоднее» : «ГРУДЬ
Пандора / Пандорина коробка – / Грудь, в которую сначала
робко» (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 50); «Пандорина
коробка (шкатулк <а>)» (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15,



 
 
 

л. 56). В жизни лирической героини сердце стучало от люб-
ви; биенье сердце было знаком Гостя. Теперь лирическая ге-
роиня утратила свой резонансный ящик, ее сердце не сту-
чит, и ожидание Гостя – молчаливая уверенность «в ухе от-
ветном». Как и в окончательном тексте поэмы, в чернови-
ке важен мотив слуха: «Уверенность в ухе / ответном / Сто-
рожком/ Привставше <м>. – Твоя во мне» (РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 15, л. 80 об). Названное в черновике «сторож-
ким», ухо адресата поэмы двоится: именно этот эпитет Цве-
таева не раз использовала, говоря о Пастернаке: «Твое сто-
рожкое ухо – как я его люблю, Борис!» Эти же строки: П26,
с. 109. В ЦП (письмо 54 а и 54 б) этого фрагмента нет. Кон-
цовка письма, по словам комментаторов, не поддается рас-
шифровке. (VI, 251) В окончательном тексте поэмы «пастер-
наковский» эпитет исчезает. Тот же эпитет ранее встречался
в черновиках «Попытки комнаты» (в этой же тетради черно-
вики писем к Пастернаку) : Цветаева писала о метафориче-
ском коридоре души: «от сторожк <ой> / Уха – до узловой /
Сердца» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 150. Это ва-
риант строк поэмы: «от «посадки / Нету» до узловой / Серд-
ца» (Поэмы, с. 300)).

Душа не боится новой жизни за дверью, а лишь оттяги-
вает момент выхода за порог. Ключ в руках противопостав-
лен ключу на нотоносце, поскольку следом – отказ от звуча-
ния и уподобление Хозяйки – Оптиной пустыни, мужскому
монастырю в Калужской губернии. Там, в Калужской губер-



 
 
 

нии, в Тарусе, находилась дача семьи Цветаевых, родина дет-
ства Марины, ощущение высшей прелести земли, красоты
природы и музыки. В стихах 1916 года, думая о расставании
с жизнью, она живописала себя идущей с крестом на груди
«по старой по дороге по калужской». В майском черновике
«Поэмы Воздуха в мгновение «землеотпущения» появляют-
ся строчки, напоминающие о расставании не только с зем-
лей, с жизнью, но и с верой: путь вверх – «без креста на-
шейного» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 50). После
смерти душа делается свободной от чувств, обнаженной, как
чернокожий земледелец: «Душа без прослойки / Чувств. Го-
лая, как феллах». Образ голой души связан для Цветаевой
со страной Поэзии, с африканским происхождением Пуш-
кина. Прослойка чувств – ненужная на том свете, в воздуш-
ном мире одежда, как звон поэтического голоса.

Уши Хозяйки вставали «как фавновы рожки». Фавн (в пе-
реводе с латинского, «помогать», «быть одержимым», «про-
рочествовать») – в римской мифологии, бог полей и лесов,
пастбищ и животных, дававший предсказания при шуме ле-
са или во сне, сложенные сатурнийским стихом, отсюда его
родство с Поэтом. Фавн, воровавший детей, насылавший бо-
лезни и кошмары, считался лукавым духом, у Цветаевой он
мог соотноситься с  Чертом-Догом-Богом ее досемилетия.
Встреча Хозяйки и Гостя не свободна от воспоминания о лю-
бовном свидании, поскольку Фавн – соблазнитель женщин.
Он, как и святой Марины Цветаевой, Святой Георгий, или



 
 
 

Егорий, – покровитель скотоводства. Культ Фавна отправ-
лялся в гроте на склоне Палатина, называвшегося Луперка-
лий («волк»). Последнее роднит Фавна с Егорием, покрови-
телем волков. В 1928 году Цветаева вернется к тексту поэ-
мы «Егорушка», но так и не завершит ее. Пан, которому род-
ствен Фавн играл на свирели, поэтому стихи «как фавновы
рожки / Вставали» (уши) напоминают о творческом мотиве
«Поэмы Воздуха», о моменте вслушивания в голос Гения.
Кстати, в черновике поэмы гений упомянут на начальной ста-
дии отрешения от земли в качестве проводника на тот свет,
он указывает дорогу одиночке душе: после 61 стиха «Усту-
пал мне шаг» в черновике следовало:

Мастерство без вывески:
Гения печать.
Не войти, а вывести!

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87 об)
Один из следующих образов рисует напряженное ожида-

ния смерти («как ро-та пли»), мгновение, отделяющее каз-
нимого от гибели, солдат от убийства. Образ подчеркивает
силу ожидания и страх перед гибелью. Тишина перед пер-
вым звуком Нового мира – еще не отказ от  звучания, это
Пауза Тишины, после которой должна разразиться трагедия
расставания Хозяйки с Телом и «ходячими истинами».

Образ террасы, перекочевавший из  «Новогодне-
го» (1927) письма Рильке на тот свет, где с  террасами со-



 
 
 

относится устройство Рая («Не  один ведь рай, над ним  –
другой ведь / Рай? Террасами? Сужу по Татрам…»), в бело-
вой текст поэмы не войдет, но рабочие материалы показы-
вают, что Цветаева собиралась «дать лестницу – Террасу –
Прощание с дверью» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л.
82 об), изобразить в поэме мучительность расставания с До-
мом, который словно не отпускает от себя Душу. Она воз-
вращается к мечте о прогулке с Рильке, причем именно в мо-
мент общей прогулки, согласно черновым наброскам, проис-
ходит отделение от земли и развоплощение лирической ге-
роини: «Прощание с дверью <.> Спешка.

Дом меня обратно втянул:
Тем, вытяну <тая> ― втянутая домом (дверью)
Можно: Ту́ террасу, с двумя местн <остями>, плющовым

окном, уличкой в никуда, даль будущего
Можно: Беллевю́ский парк ночью: аллея: обсерватория:

спуск – то, где я никогда не бывала ночью“ (РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об). Судя по записи в тетради, Душа
отделяется от земли: Дух Гостя не может стать человеком,
поэтому Душа должна развоплотиться, чтобы не пугать зем-
ным в себе: „Внутренняя линия: уступил <и> : я из вежли-
вост <и>, из сердечн <ого> такта, чуть отделюсь от пола (вер-
шок от полу, о́т полу) из почт <и> овеществл <ения>, я по-
чти развоплощаюсь, в секунду прощания я его вижу и однов-
ре <менно> – исчезаю. – Страх духа – страх тел <а>» (РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 82 об), – записывает Цве-



 
 
 

таева в тетради. В окончательном тексте поэмы пол «плы-
вет», дверь распахивается, меняя освещение, открывая Но-
вый Свет, в который, как Колумб, тихо вступает Душа:

                                  Сту́ка
Не следовало. Пол – плыл.
Дверь кинулась в руку.
Мрак – чуточку отступил.



 
 
 

 
«В полную божественность но́чи»

 
Следующий эпизод – на лестнице. Присутствие потусто-

роннего Гостя дается в поэме как «распластанность чья-то»
и аромат нового воздуха – дыхания Гостя, от которого веет
«садом» :

Вдоль стены – распластанность
Чья-то. Одышав
Садом, кто-то явственно
Уступал мне шаг.

Сад – образ гармонии, красоты, совершенства древесно-
го мира. Вероятно, Цветаева могла вспоминать заглавие по-
следней книги Рильке – «Vergers» («Фруктовые сады» – фр.).
В «Новогоднем «Новогоднее, поэма Цветаева писала об ухо-
де Рильке в  новый свет, в  новый край. «Край» содержит
«рай» – парадиз, в переводе с греческого – «сад» или «парк».
Для поэта «стихи растут, как <…> розы», а поэтическое ре-
месло сходно с работой садовника («Утро. Надо чистить ча-
ши…»). Цветаевой близок образ райской Страны Поэзии
Бальмонта: «Я обещаю вам сады, / Где поселитесь вы на-
веки, / Где свежесть утренней звезды, / Где спят нешепчу-
щие реки…» Бальмонт К. Д. Стихотворения. М. : Художе-
ственная литература, 1990, с. 75. («Оттуда»). Садовый мо-
тив в «Поэме Воздуха озвучивает цветаевское представле-



 
 
 

ние о том свете как об Эдеме, является одним из важнейших
образов поэтического мира.

Цветаева отказывается в поэме от конкретного описания
точки на  карте, хотя в  первоначальном плане у  нее зна-
чится прощание с  городом, «после <днее> видение Пари-
жа». В черновых материалах – строка: «Над Парижем радуж-
но:…» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 90). Следом
в тетради отречение от земной красоты и зрения:

Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой,
Больше не запачкаю
Ока красотой!)

В письме к Пастернаку от 11 мая 1927 года Цветаева пи-
сала, что у нее на всю стену план Парижа и «замеч <атель-
ная> карта звезд» (ЦП, с. 335). В письме она признается, что
в Париже не бывает, не любит его и даже боится «до смер-
ти». В окончательном тексте поэмы вместо неба над Пари-
жем – отказ от зрения, уход в «полную невидимость». В этой
связи упоминаются киноварь – ископаемое красного цвета,
употребляемое в краску, состоящее из ртути с серой, и кар-
мин – ярко-алая краска – приметы этого света, мира жизни
и крови (см. «Деревья»), из которого уходит Душа: глаз ста-
новится ситом, отсеивающим земные красоты:

Оболочки радужной



 
 
 

Киноварь, кармин…
Расцедив сетчаткою
Мир на сей и твой —
Больше не запачкаю
Ока – красотой!

Отступление: в «Новогоднем» Белевьюский и Парижский
пейзажи упомянуты в  ироническом ключе. С  точки зре-
ния нового потустороннего Рильке, красоты Земли, земные
райские кущи выглядят микроскопическими, незаметными,
смешными, временными:

В Беллевю живу. Из гнезд и веток
Городок. Переглянувшись с гидом:
Беллевю: острог с прекрасным видом
На Париж – чертог химеры галльской —
На Париж – и на немножко дальше.
Приоблокотясь на алый обод,
Как тебе смешны (кому) «должно быть»,
(Мне ж) должны быть, с высоты без меры,
Наши Беллевю и Бельведеры.

«Новогоднее»
Цветаева переехала в Бельвю из Вандеи в середине сен-

тября 1926 г., прислав Рильке открытку с видом Бельвю, тя-
готясь его молчанием, не  зная о  болезни поэта. Примеча-
тельное совпадение: незадолго до смерти, в 1926 году, Риль-
ке жил в гостинице «Бельвю» в Сиере, где его секретарем



 
 
 

стала русская девушка Евгения Черносвитова! (П26, с. 199).
Мысль о  Бельвю впервые встречается в  записях к  «Ново-
годнему» письму Рильке на тот свет: «Мечта: Bellevue (вид
на землю) Савойя <…>» (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15,
л. 45). Обобщенное Бельведеры в «Новогоднем» – возможно,
воспоминание о  дворце в  Вене, отличающемся необыкно-
венной красотой. Великолепный парк Бельведерского двор-
ца украшен удивительными по красоте фигурами сфинксов.
Упоминание Бельведера, возможно, связано с тем, что Риль-
ке, уроженец Праги, был подданным Австро-Венгрии и дол-
жен был знать, как прекрасен этот дворец (о посещении Ве-
ны во  время свадебного путешествия см. в  письме С. Я.
Эфрона: 30 марта 1912 г. НСИ, с. 128).

Рай в мифологической традиции рисуется через образы
сада, города, небес. Земной рай Цветаевой в «Новогоднем» –
«из гнезд и веток / Городок». Она живописует лучшую Зем-
лю  – обитель для птиц, деревьев, дворцов и  соборов. Ту-
светный рай Рильке – амфитеатр, театральная ложа, из кото-
рой умерший поэт, находящийся на одной из ступеней бес-
смертия, снисходительно смотрит вниз. Химеры – скульпту-
ры крыш красивейшего собора Парижа, Нотр-Дама, и иллю-
зорность прелести Земли.

В  записи к  «Поэме Воздуха» звучит вопрос к  Рильке:
«Там лучше? – Ина́че» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л.
82 об), – отвечает тот. В окончательном тексте «Поэмы Воз-
духа» подчеркивается, что потустороннее бытие – это путе-



 
 
 

шествие вне Времени, географической широты и долготы:

В полную неведомость
Часа и страны.
В полную невидимость —
Даже на тени.

Ночь в набросках к поэме метафорически рисуется стра-
ной и еще одной родиной души: «В черноту как в княжество /
Рветс <я>!» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 86); «Тьма!
Вторая родина!» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5).

Присутствие потустороннего Рильке дается в тетради че-
рез тепло, обратно покойникам, призракам, как первона-
чально обдумывала Цветаева (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.
15, л. 77), он живой, живое «облако», образ, проникнутый
библейскими ассоциациями, знакомыми по  книге «После
России» («Облака»). В черновых материалах к поэме соеди-
нение с Рильке рисуется в строках: «Сразу вступила / В об-
лако теплое» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 85). Про-
водник, по Цветаевой, зная свои трепет, страх, робость вхож-
дения на тот свет, должен помочь избавиться от этих чувств
спутнице.

Мотив февраля в  черновиках поэмы, не  вошедших
в окончательный текст, связан со временем, когда Цветае-
ва прощалась с Рильке: февраль – последний месяц пребы-
вания его души на  земле (40  дней со  дня кончины Риль-
ке  – 7е февраля), февраль  – конец работы над «Новогод-



 
 
 

ним «Новогоднее, поэма памяти Рильке и начало замысла
«Поэмы Воздуха» (РГАЛИ, ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр. 15,  л.
86). Цветаева обыгрывает в черновике мотивы тепла и хо-
лода. Февральская погода противопоставлена теплоте при-
сутствия Рильке: «И, общее место любви и см <ерти> / Вдво-
ем не бывает холодно!» (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л.
86).  В  черновике первое различие героини и  ее вожатого
(«Мы, а шаг один!») дается как «Первое неравенство» (РГА-
ЛИ, ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр. 15,  л. 90  об).  Свое ощущение
движения по Воздуху Цветаева передает через сопоставле-
ние со сном. Ей кажется сравнение неубедительным. У нее
и у него свой шаг – «одиночный», как у узников. Пословица:
«Сколько ни платай, а новое припасай» – напоминает о необ-
ходимости сбросить старые, ветхие сандалии души.



 
 
 

 
«Первый воздух густ»

 
Момент незвучания – поднятие на новую ступеньку в Воз-

душном амфитеатре. В черновике поэмы у Цветаевой вслед
за «Больше не звучу» в позиции переноса добавлено слово,
указывающее, что в посмертии поэт переходит в иное зву-
ковое измерение: «Больше не звучу – / Здесь» (РГАЛИ. ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 88 об). В окончательном тексте ав-
тор избегает этого уточнения: шаг лирической героини пе-
рестает звучать, поскольку она переходит в новый Воздух,
где ощущает «полную срифмованность» «с новою землей» –
Воздуха, с грунтом облаков – живым, теплым, мягким:

С сильною отдачею
Грунт, как будто грудь
Женщины под стоптанным
Вое-сапогом.
(Матери – под стопками
Детскими…)

В окончательном тексте поэмы трудность движения Души
по Воздуху сравнивается с шагом сквозь русскую рожь, с ри-
совыми плантациями Китая. Природные зоны Китая: сте-
пи, пустыни, горы — не раз являлись для Цветаевой образа-
ми инобытия, а сам Китай – воплощением духовной родины
(СМЦ, с. 158—159). Цветаева делает акцент на часе твор-



 
 
 

чества. Двустишие из  стихотворения «Русской ржи от ме-
ня поклон…», обращенного к Пастернаку, к русскому Ор-
фею, с которым Цветаева заочно шагала рядом, расположе-
но между стихами «Поэмы Воздуха» в тетради (РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 84.) В черновом варианте поэмы
творческая тема дана в библейской образности:

Не хлебородными
Нивами жнецы,
Не евреи водам <и>
Воздух <ом> певцы.

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 11)
В  письме к  Пастернаку <середины августа> 1927  года

Цветаева сопоставляет эпос с полем ржи, желая подчеркнуть
творческую свободу поэта, не связанного властью времени:
«Вскочить истории на плечи (ты о Рильке), т. о. перебороть,
превысить ее. Вскочить эпосу на плечи не скажешь: ВОЙ-
ТИ в эпос – как в поле ржи. <…> Какое тебе, вечному, дело
до века, в к <отором> ты рожден <?>» (ЦП, с. 380). Во время
работы над поэмой после стихов о Китае записан сон о На-
полеоне и его сыне (см. о нем выше). После текста сна в тет-
ради появляются строки:

Есть чтение
Вспять. О нем пекусь).
Землеизлучение.



 
 
 

Первый воздух густ.

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 21)
Чтением вспять, в  черновике поэмы, видимо, названо

движение вверх, возвращение к Творцу, образ, близкий бе-
гущим вспять рекам. В контексте сна о Наполеоне и того, что
личность Наполеона для Цветаевой открывалась через ме-
муарную, историческую книгу, можно истолковать эти сти-
хи так: чтение – возвращение в Прошлое (Наполеон); отде-
ление от Земли – чтение от конца к началу. Именно с по-
следней строки, которая приходила к ней первой, Цветаева
часто начинала писать стихи. В окончательном тексте поэмы
акцент сделан на преодолении преград на пути в Бессмертие:
отождествление с Гераклом («Гераклом бьюсь») подчерки-
вает тяжесть борьбы поэта-пешехода, идущего «словно моря
противу». Переход в царство мертвых мучителен, возможен
лишь после героических усилий.

Первое отделение от земли («Первый воздух густ») назва-
но «Землеизлучением». В тетради упомянуты в данном кон-
тексте определения «Окским» и  «Волжским» (РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 17). То ли имелось в виду путеше-
ствие берегами Оки и Волги, то ли движение по самой реке,
с которым Цветаева намеревалась соотнести воздушное пу-
тешествие.

На новом этапе вознесения вновь вспоминается близкая
потусторонней реальность сна: «Сню тебя иль снюсь те-



 
 
 

бе – / – Сушь, вопрос седин / – Лекторских». С одной сто-
роны, сопоставление со сном кажется поэту не совсем точ-
ным. Ясно слышна авторская ирония. С другой, упоминание
сна в черновике поэмы носит лирический, ревнивый харак-
тер: «Сню тебя (иль снюсь тебе / Там счета равны!», «Сню
тебя (иль снюсь тебе / Там) не снись другим!», «Сню тебя:
ты мне снишься: / Мне <…>» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.
17, л. 130). В Воздухе «счета равны», сновидению подобна
воздушная встреча с Гостем, с призраком. Лирическая геро-
иня ощущает «вздох один» с тем, кто ведет ее по облакам:
«Мы – а вздох один». Не удушающий вздох чувствует она.
Трудность дыхания сравнивается с жизнью реки подо льдом:
«… еще не взбух / Днепр?» – поскольку далее Цветаева за-
нята творческой темой. С рекой неизменно соотносила себя
она, когда хотела сказать о лирическом движении.

Через образ Давида, помазанника Божия, в  цикле «Де-
ревья» рисуется древесный мир совершенной Жизни. «Ев-
рея с  цитрою / Взрыд» в  «Поэме Воздуха»  – плач Дави-
да-псалмопевца, обращенный к Богу, избранность жида-по-
эта на творческое Слово, на жертвенный танец. В тетради
А. К. Тарасенкова (ксерокопия в архиве М. И. Белкиной –
помета автора: «Подразумевается: Бог, ибо о чем же дума-
ет еврей с цитрою?» (НС, с.  20) Танцующий перед ковче-
гом завета Давид – Поэт, идущий облаками Воздуха, рыдаю-
щий: «Почему Бог не слышит моего вздоха?» Преодоление
одиночной камеры воздуха знаменует признание: «Больше



 
 
 

не дышу».



 
 
 

 
«Сплошное аэро»

 
Следующий, неназванный второй воздух поэмы («Вре-

мячко осадное») – мучительное преодоление «оседлости»,
сопоставляемое со страданиями, пережитыми в дни револю-
ции в Москве. Страдания души на пути в высь даются через
метафорический образ бесполезного легочного мешка: «От-
страдано / В каменном мешке / Легкого!» Поэт, перемеща-
ясь в незнакомом для себя Мире, сам становится аэропла-
ном, лодкой, бегущей по волнам воздуха. Вариант в черно-
вике: «Но сплошное радио / Сам зачем прибор…» (РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 33). В окончательном тексте:

Мать! Не даром чаяла:
Цел воздухобор!
Но – сплошное аэро —
Сам – зачем прибор?
Твердь, стелись под лодкою
Легкою – утла!
Но – сплошное легкое —
Сам – зачем петля́
Мертвая?

Летчики и поэты – те, кто освоили «курс воздухоплава-
нья». Летчики на аэропланах, поэты в творческое небо себя
поднимают сами!



 
 
 

«Мечта об  Авионе»  – записала Цветаева, возобновляя
работу над поэмой 23-го мая 1927  г., «под шум аэропла-
нов» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5) в Мёдонской
тетради, подаренной мужем. На форзаце тетради – надпись
черными чернилами: «От шестнадцатилетнего», сделанная
С. Я. Эфроном 5 /18 мая 1927 года в Мёдоне, в день шест-
надцатилетия первого свидания с  Цветаевой. Рядом  – на-
рисованный им портрет Льва (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 17, л. 2). Дата встречи, воспринятая обоими как день
нового рождения и совместного земного пути,  безусловно,
соотносится с темой нового бытия и спутничества в «Поэ-
ме Воздуха». Эпиграфом поэмы задуман стих: «Никаких зе-
мель не  открыть вдвоем» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.
17, л. 4), впоследствии отброшенный. Цветаева пометит да-
ту создания «Поэмы Воздуха» : «Мёдон, 15  мая-24  июня
1927 г. – в дни Линдберга» 21—22 мая 1927 года американ-
ский летчик Карл Линдберг совершил беспосадочный пере-
лет через Атлантический океан из Америки во Францию. На-
до сказать, Цветаева вернулась к поэме неделей раньше этого
события, руководствуясь внутренними причинами. Ее дата
под текстом «в дни Линдберга» – скорее вызов миру техни-
ки, чем восхищенное к нему внимание, хотя Линдберг, без-
условно, вызывает ее интерес хотя бы потому, что так же оди-
нок, как Поэт. Французские летчики Ненжессер и Колли, пы-
тавшиеся совершить трансатлантический перелет из Фран-
ции в Америку (БП90. С. 756), с точки зрения Цветаевой, по-



 
 
 

гибли из-за того, что были вдвоем: парность – обреченность
на гибель: «причина гибели тех: парность. Линдберг: образ
славы. Уединение (Линдберг) победило Одиночество (Оке-
ан). Океан надо брать наедине» (БП90, с. 756. Из ЧТ-17).
В тетради момент «мы» с провожатым дается как «восторг
парности» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 5). По-ви-
димому Цветаева тогда полагала, что радость шага в  паре
с Рильке, гармония парности может быть только мгновен-
ной.

Цветаева пишет «в дни Линдберга», в дни попыток че-
ловека преодолеть земное тяготение, и ее поэтическое ви-
дение посмертия противопоставлено полету технической
мысли. Обращение к матери Линдберга: «Мать! Не даром
чаяла: /  Цел воздухобор!»  – связано с  особым культом
матери у  Цветаевой, видевшей детство колыбелью души,
а мать – существом, похожим на Творца Вселенной. Мате-
ринство так же полно смысла, как поэтическое предназна-
чение. Одно замечание о создании поэмы Цветаева сделала
в 1940 году, когда поправляла свои тексты в собрании Тара-
сенкова. о том, что поэма «написана в ответ на вопрос од-
ной ясновидящей молодой больной (Веры Аренской, сестры
Юрия Завадского) :

– Марина, как я буду умирать?
Отсюда:
–… дыра бездонная
Легкого, пораженного



 
 
 

Вечностью.
Эта поэма, как многие мои вещи, написана  – чтобы

узнать“ (Поэмы, с. 339. Об  отношении к  Аренской см.
в письме Цветаевой Н. П. Гронскому. 7-го сентября 1928: „Я
женщин люблю та́к, как их никогда не полюбит ни один муж-
чина, я для них l’amant rêve (сновиденный возлюбленный –
фр. – Е. А.), они льнут ко мне (прочти это с задержкой на ль,
тогда поймешь!) вот и  сейчас, последнее письмо А  <рен>
ской.…“ (ЦГ, 101)). Образ легкого, пораженного вечностью
(пятый воздух), мог возникнуть из-за умершей от чахотки
матери Цветаевой, М. А. Мейн. Мать оказала громадное вли-
яние и на духовное становление Р. М. Рильке, который пе-
реписывался со своей матерью до конца жизни (И. Рожан-
ский. „Райнер Мария Рильке (Основные вехи его творческой
эволюции) : Р. М. Рильке. Ворпсведе. Огюст Роден. Пись-
ма. Стихи. М. : Искусство, 1994, с. 10). Поэтов и летчиков
Цветаева воспринимает похожими на Ахилла, которого мать
Фетида, держа за пятку, окунала в воды Стикса:

Курс воздухоплаванья —
Смерть, и ничего
Нового в ней. (Розысков
Дичь… Щепы?… Винты?…)
Ахиллесы воздуха!
Все! – хотя б и ты <…> —
Ахилл был обучен игре на  кифаре и  пению кентавром.

Все летчики и поэты – «Ахиллесы воздуха» – юные, неуяз-



 
 
 

вимые, храбрые, сильные, приобщенные бессмертию. Мерт-
вая петля, которую способен совершить летчик, – излишнее
подтверждение его смелости. Воздушные упражнения лет-
чиков, игры героев, Цветаева видит ненужными, потому что
Душа – «сплошное легкое». И летчиков, и поэтов, как юно-
го участника Троянской войны, ждет, возможно, короткая
жизнь, но  в  смерти будет продолжен «курс воздухоплава-
нья»; Душа заново, «с азов», постигнет ценность бытия.

Слава, сопутствовавшая Гераклу, Ахиллу или Линдбер-
гу, – воздух «низов». Душа устремляется все дальше от зем-
ных соблазнов. Ее уже не держат закон всемирного тяготе-
ния, уюты земного быта, солнечное освещение. Она отделя-
ется от  тела и,  становясь невесомой, устремляется вперед
по ливкому Воздуху .



 
 
 

 
«Третий воздух пуст»

 
Третий воздух в  тетради назван «средним возду-

хом» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 41). В нем про-
исходит «землеотпущение». Следующий эпизод поэмы от-
крывается благодарным обращением к  Творцу за  возмож-
ность стать духом: «Слава тебе, допустившему бреши: / Боль-
ше не вешу». Любопытно увидеть, как Цветаева искала этот
необходимый вариант. В тетради находим столбец слов, объ-
единенных значением отсутствия земных действий-ощуще-
ний-способностей:

больше не алчу
………
больше не стыну
больше не помню
больше не жажду
дрогну
зябну
не емлю
княжу <…>

NB! Хорошо  бы глаголы, означающие отражение жизни
(страдательность), а не действенность, напр <имер>,

Больше не  вешу, больше не  числюсь» (РГАЛИ.  ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 38), – записывает она там же.



 
 
 

Вообще, надо сказать, Цветаева не стремилась к какой-то
жесткой схеме в обрисовке воздухов своей поэмы; у нее нет
четких границ, где заканчивается одно «небо» и начинается
следующее. «Воздухи» того света Цветаева называет только
нечетными цифрами: первый, третий, пятый и этим ограни-
чивается. Воздухи не этажи гигантского здания из кирпича,
а свободная в своем потоке бушующая Стихия, поэтому дви-
жение по ливкому третьему воздуху уподоблено плаванию.
Душа скользит, словно живая форель в руке, или гончая, за-
ливисто лающая во время гона «сквозь овсы». И Бог Гермес,
покровитель путников, проводник душ умерших в царство
мертвых, изображавшийся в крылатых сандалиях, с крылья-
ми на голове, видится Цветаевой «с плавничками». Упоми-
нание Ириды, или Ирис, связано с тем, что далее воды воз-
духа отождествляются с шелком. Это напоминает образ сти-
хотворения «Белье на речке полощу…» (1918) : «Душа и во-
лосы – как шелк». В «Сугробах» (1922) поэтический голос
дан через образ удушающего шелкового шнурка:

От румяных от щек —
Шаг – до черных до дрог!
Шелку ярый шнурок:
Ремешок-говорок!

Шелк – одна из любимых тканей Цветаевой, это ясно пе-
редано в  стихотворениях «В  огромном липовом саду…»,
«Безумье – и благоразумье…», «И всё вы идете в сестры…».



 
 
 

Шелка – напоминание о жизни до революции, о любви и кра-
соте, воплощение душевной жизни, нежности поэтического
голоса: «Быть в аду нам, сестры пылкие…», «Цыганская сва-
дьба», «Ночные шепота: шелка…». В  портрете С. Парнок
платье облегает тело «шелковым черным панцирем», а у цве-
таевской Маруси в  поэме «Молодец» платье  – «парусами
шелковыми / Середь пола – колоколом» (Поэмы, с. 147). 3

Гермес не только покровитель души в потустороннем ми-
ре, он еще и своеобразный патриарх поэтов, создатель пер-
вой семиструнной лиры, и путешествие на тот свет – «Танец /
Ввысь! Таков от клиник / Путь» – строки о смерти Рильке
навеяны сном о встрече на том свете, рассказанном в пись-
ме к Б. Пастернаку 9 февраля 1927 года (подробнее о связи
этого фрагмента поэмы со сном о Рильке: ПНМ, с. 258). Ду-
ша в поэме изображается через отрицательные сравнения,
продолжающие мотив Востока («Наяда? Пэри?»), и лириче-
ская героиня видится бабой, окунающейся в реку после труд-
ной физической работы на огороде. Огород – труженичество
Души на пути к ограде райского сада. Последний несколько
иронический образ напоминает мотив стихотворения «Так,
заживо раздав…», а уход из жизни, потеря тела через во-
ду, знакома по купанию в детстве в Оке. Возможно, поэтому

3 Образ турецкого шелка встречаем в стихотворении «То-то в зеркальце – чуть
брезжит…». Движение по ливкому воздуху в «Поэме Воздуха» передается через
воспоминание о ливне шемахинских и кашемирских тканей, скользящего шелка
или атласа, популярных на Востоке. Стихия Воздуха для Цветаевой – «Индия
духа» (Н. С. Гумилев).



 
 
 

«песчаный спуск» третьего воздуха воспринимается в тетра-
ди через отождествление с песчаным берегом Оки в Тарусе.



 
 
 

 
«Воздух редок»

 
Четвертый воздух прямо не  назван автором четвертым.

В  тетради поэта  – трехступенчатый план, где выделены
земное, водное и горное начала. Подмастерьем назван, веро-
ятно, поэт, а небесные горы зрительно Цветаева представля-
ла Альпами:

«ПОДМАСТЕРЬЕ NB! Последователь сущи <й>
1) Гуща (земл <я>) 2) вода 3) горы
III ГОРЫ (Альпы)» (РГАЛИ.  ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр.

17, л. 49)
От описания третьего воздуха поэт переход к описанию

редкого воздуха, где душа цедится, как сквозь невод цедится
рыба (ср. деление поэмы на условные части на основе мет-
рических особенностей в работе Гаспарова). Гребень для пе-
сьих курч упоминается потому, что среда того света слов-
но семиструнная расческа поэтической лиры. Один из обра-
зов «редкости», разреженности четвертого воздуха – «бред-
опереездов / Редь, связать-неможность», невозможность со-
единить обрывки бредовых речей в  момент болезни или
сна. В тетради А. К. Тарасенкова с текстом поэмы Цветаева
к строке «Как сквозь про́сып / Первый (нам-то за́сып!)» сде-
лала помету: «Мы, поэты, просыпаясь – засыпаем!», повто-
рив определение творчества состоянием сновидения (Поэ-
мы, с. 340).



 
 
 

Ощущения в четвертом воздухе мучительны и подобны
укусу пчелы или шмеля. Вариант в  черновике: «Ледяные
жальца / укус без зуда…» (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3,  ед. хр.
17, л. 62) – напоминает читателю эпизод поэмы «Молодец»,
где шмелем вьется Молодец, а Маруся расстается с жизнью.
В окончательном тексте «Поэмы Воздуха» : «Как жальцем – /
В  боль  – уже на  убыль». Можно предположить, Цветаева
вспоминала больного умирающего Г. Гейне и его последние
стихи к Мушке:

Тебя мой дух заворожил,
И, чем горел я, чем я жил,
Тем жить и тем гореть должна ты,
Его дыханием объята.
…………….
В могилу лег я – плотью тлеть,
Но дух мой будет жить и впредь;
Он бдит, как нечисть домовая,
В твоем сердечке, дорогая.
…………….
Везде, куда ты полетишь,
Ты дух мой в сердце повлачишь,
И жить должна ты, чем я жил,
Тебя мой дух заворожил.

(Гейне Г. СС в 10 т., 1957, т. 3, с. 299)
У Гейне мысль о том, что он останется «домовым» в серд-

це своей подруги и будет летать с ней повсюду – у Цветаевой



 
 
 

в поэме сначала образ «жальца» подобие жала (змеи? шме-
ля? мушки?), а затем обыгрыванье фразеологизма «сквозь
пальцы» в метафоре: «Редью, как сквозь пальцы / Сердца».
Болевое ощущение в этом воздухе связано с отбором душ,
похожем на отсеиванье неподходящих слов. Душа пропуска-
ется через цедкое творческое сито. Отсюда – воспоминание
о гениях – Гейне, Гёте и Рильке. В тетради – первоначаль-
ный вариант, построенный на игре слов: Рай – Райнер. По-
лет в новый пласт неба похож на отбор поэтом необходимых
слов во время работы над стихом: «Цедок, цедче глаза / Рай-
нерова / Вольфгангов <а>, слуха / Райнерова» (РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 63). В окончательном тексте:

Цедок, цедче сита.
Творческого (влажен —
Ил, бессмертье – сухо).
Цедок, цедче глаза
Гётевского, слуха
Рильковского… (Шепчет
Бог, своей – страшася
Мощи…)4

Цедкость воздуха сравнивается Цветаевой со Страшным
Судом. Горный пейзаж – торжество Высоты, свободы дыха-

4  Можно сравнить образ исторического сита в  тетралогии М. Алданова
«Мыслитель» («Заговор»). Предисловие к роману написано автором в августе
1927 года в Париже.



 
 
 

ния, красоты, особых звуковых эффектов:
По расщелинам
Сим – ни вол, ни плуг.
– Землеотлучение.
Пятый воздух – звук.
Так через полное отрицание рождающей почвы, через об-

раз звучащего пространства Цветаева сразу переходит к опи-
санию пятого гудкого воздуха.



 
 
 

 
«Пятый воздух – звук»

 
В рабочих записях к поэме читаем: «Даны: гуща ливкость/

<нрзбр.> редь. Теперь: гудкость. Затем (или вместе нараста-
ние: пустоты <)>, наводнения музыкой (паузу как Музыку
(пульс) <)>» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66). Таким
образом, в пятом воздухе душа слышит гудение, а в шестом –
музыку. «Гудкость» воздуха изображается через незвуковые
метафоры: гудкость того света гудче «года нового» – вспоми-
нание страшного известия о кончине Рильке, полученного
в канун нового года, названного в следующем стихе «горем
новым». Далее гудкость воздуха сопоставлена со звучанием
народной песни. Гудение нового воздуха гудче соловьиного
пения, голоса Иоанна Богослова, певчего поэтического сло-
ва:

Соловьиных глоток
Гром – отсюда родом!
Рыдью, медью, гудью,
Вьюго-Богослова —
Гудью – точно грудью
Певчей – небосвода
Нёбом, или лоном
Лиро-черепахи?

Гудкость воздуха отождествляется со строительством до-



 
 
 

ма. Стройка  – глыба в  деле  – строительство новой жизни
на  том свете подобно возведению Фив близнецами Зетом
и Амфионом. В комментарии в черновике следующие стро-
ки о финале поэмы, делающие акцент на сходстве Духа с Гер-
месом, чьей главной «тяжестью» является голова: «NB! Ку-
да тягу ввысь (тяготение высь тверди) М. б. конец? Про́пад
ввысь. Притянутость за вес Гермес <а> голову. Полет ввысь.
(Гостин <и> ч <ный> винт, Обгоняют его верхушку. <…>
одна голова с крыльями, ка <к> у ангелов, Что не плеч <и>,
а  лоб крылат» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 66).
Образ винта как аналога движения по воздуху Цветаева ис-
пользовала и в поэме «Лестница». Мотив гостиничного вин-
та в комментарии к «Поэме Воздуха» сближается бегом ве-
щей по мраморным лестницам во сне о Наполеоне.

Гермес изготовил семиструнную лиру из панциря чере-
пахи и пел под собственный аккомпанемент. Цветаева упо-
добляет мироздание поэтическому горлу; у небосвода тоже
есть свое нёбо, и небосвод (Бог) поет. Зрительно небо нёба
превращается в свод черепахи – остов лиры. Согласно мифу,
Фивы строились под музыку: Зет носил и складывал камни,
а Амфион строил из них город игрой на лире, подаренной
ему Гермесом. В тетради – двустишие, говорящее об устрой-
стве небесного «града» : «Как слагались Фивы / Так слага-
лось небо!» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 74). Небес-
ные Фивы в поэме названы нерукотворными:



 
 
 

По загибам,
Погрознее горных,
Звука – как по глыбам
Фив нерукотворных.

Семеро против Фив – одно из важнейших событий, пред-
шествовавших Троянской войне, отсюда переход к  цифре
семь в поэме. Лишена аргументации попытка Р. Войтехови-
ча отношение МЦ к  семантике числа семь в «Поэме Воз-
духа» вывести из лекций Р. Штейнера (ЦА, с. 300). Поиск
антропософского подтекста в текстах Цветаевой – дело бес-
перспективное. В мифе о Фивах неоднократно упоминается
цифра семь: семеро полководцев, семь отрядов, семь фиван-
ских ворот. Вероятно, Цветаевой было известно, что глав-
ным источником для афинских драматургов, рассказавших
о семерых против Фив, была эпическая поэма «Фиваида»,
датированная 7  в.  до  н. э. Образ семиструнной лиры ста-
новится в поэме символом Лирики и мироустройства. Мир
держится на священной цифре «семь», которая, как «чис-
ло творенья» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 82), чис-
ло струн лиры, дней недели, лежит в основе всего на небе
и на земле:

Семь – пласты и зыби!
Семь – heilige Sieben!
Семь в основе лиры,
Семь в основе мира.



 
 
 

Раз основа лиры —
Семь, основа мира —
Лирика.

В  рабочих материалах к  поэме Цветаева сопоставляет
строение лиры и Библии:

Семь в основе Книги
……………….
Раз основа мира
Семь вторая / немая лира
Библия…
…….
Что Библия в слов <е>
То лира в звук <е>

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 79—80)
Душа на том свете летит «чистым слухом», поэтому поэт

отказывается от упоминания Библии: «Книга» – буквы, зри-
тельное. Полет в новый воздух похож на блаженное состоя-
ние перед засыпанием («Преднота сна»). Движение по воз-
духам смерти – «Разве что потеря / Тела через Лету» (РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 48). В черновике Цветаева
пишет о реке забвения. Впоследствии она отдаст предпочте-
ние другому варианту, где главный акцент сделан на слухо-
вом восприятии мироздания: смерть – «старая потеря / Те-
ла через ухо», знакомая с детства по двум звуковым искус-
ствам: Поэзии и Музыке.



 
 
 

Думая об  архитектонике поэмы, поэт записывает в  тет-
ради: «Даны: гущина,…, редкость, гудкость… Необходимо
после звука: ПАУЗУ, ПРОМЕЖУТОК, огр <омные> про-
странства паузы, пульсацию, полустанок <пропуск в рукопи-
си> 1) пропуск пауз, перерыв, перебой, целые пласты дру-
гого, опять воздух который? Шесть или семь? <…>» (РГА-
ЛИ, ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр. 17,  л. 77).  Запись показывает,
что для нее священное число «семь», лежащее в основе ми-
ра, не обязательно должно было быть числом небес. К этому
стоит добавить еще один, предшествующий приведенному
тетрадный фрагмент, связанный с размышлением на ту же
тему, перекликающийся с  «Шестым чувством» Гумилева:
«Все искусства искушение много из пят <и> чувств. Кроме
стихов, шестого! NB! Додумать» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 17, л. 76). Количество чувств и небес, поэтическое твор-
чество и вознесение в Посмертье Цветаева намеревалась со-
отнести и раздумывала над этим. Еще один образ, знакомый
по  стихам «После России», образ поезда («пересадками /
С местного в межпространственный») использует Цветаева
в поэме, чтобы передать переход из земного в космическое,
движение с остановками она уподобляет движению парово-
за. Не все, объясняет она, так переходят на тот свет, имея
в виду трудность этого перехода или невозможность оказать-
ся в более высоком слое воздуха.

Отдельно в  тетради выписано слово «твердь». В  нача-
ле поэмы  – речь о  Колумбе: «Как Колумб здороваюсь /



 
 
 

С  новою землей  – / Воздухом». По  замыслу автора, Дух
в стихии воздуха открывает для себя Новую землю, новую
ТВЕРДЬ. В финале поэмы движение от Новой земли, Ново-
го Света дано бесконечным: вслед за одной ТВЕРДЬЮ об-
ретается следующая. Пятый воздух заканчивается указани-
ем на последнюю Землю: «Землеотсечение. / Кончен воздух.
Твердь».



 
 
 

 
«Храм нагонит шпиль»

 
В концовке поэмы Цветаева намеревалась напомнить чи-

тателю о земле, видимо, чтобы соотнести два мира поэмы:
«NB! М. б. Дать последний взрыв земли, запах, цвет, очен
<ь> скупо и кратко. Или все то лишь звука <ми>?» (РГАЛИ,
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87) Напоминанием о последней
земле стала мифологема музыки: не вспоминала ли Цветаева
предсмертные слова своей матери: «Мне жаль только музы-
ки и солнца»? (V, 31). В поэме речь о потомственной связи
с тем светом. Дух летит в Бога-отца, Поэту не нужен компас,
потому что он мчит на звуки надсадной музыки, звучащей
надрывисто, на пределе. В  тетради записывается черновая
метафора: «Музыка надсадная / Чувств» (РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 17, л. 98). В окончательном тексте поэмы это
музыка нового воздуха:

Музыка надсадная!
Вздох, всегда вотще!
Кончено! Отстрадано
В газовом мешке
Воздуха. Без компаса
Ввысь! Дитя – в отца!
Час, когда потомственность
Ска-‒зы‒-ва‒-ет‒-ся.



 
 
 

«… Мысль вырывается из „газового мешка“ духа», – ком-
ментирует М. Л. Гаспаров этот эпизод поэмы; справедливо
отметив противоположность Бога цветаевского, динамично-
го, Богу христианской традиции, Гаспаров не совсем удач-
но, на наш взгляд, нарисовал цветаевскую картину мира че-
рез образ подковообразного магнита с Богом на одном конце
и Страстью на другом. По мнению Е. Коркиной, «… воздуш-
ные мытарства кончаются смертью души, дальнейший путь
(продолжающийся за  границами „Поэмы Воздуха“)  – удел
духа» («Лирическая трилогия Цветаевой». НС, 110—117).
Нам представляется, путь Поэта на тот свет, нарисованный
в поэме, графически уместно было бы изобразить тремя свя-
занными спиралью, лестничным винтом, кругами, где внеш-
ний – тело, средний – Душа, внутренний – Дух. Сама Цве-
таева видит духовное преображение личности в поэме через
картину готического собора, стоящего на Земле и устрем-
ленного от нее, воплощении красоты, единства и гармонии
трех составляющих, души, тела и  духа, соответствующих
христианской Троице.

Потомственность – сходство с Богом-отцом, возможно,
с богом древних греков, с мифическим Гермесом, которого
поэт воспринимает своим родственником:

Полная оторванность
Темени от плеч
Сброшенных!
Беспочвенных —



 
 
 

Грунт! Гермес – свои!
Полное и точное
Чувство головы
С крыльями…

М.  Л.  Гаспаров в  этих строках нашел соединение Ам-
фиона, Гермеса и Орфея. Цветаева носила подаренный от-
цом перстень с  головой Меркурия (Войтехович Р.  ЦА,
с. 293), проводника в мир мертвых, покровителя искусств,
знатока тайн магии и астрологии, который отождествлялся
с  Гермесом. Миф смолоду декорировал жизнь Цветаевой;
перстень с Меркурием был частью внутреннего мифа, сим-
волом Поэзии (см. «Храни меня, мой талисман…») и, веро-
ятно, помимо чисто эстетической роли, выполнял роль обе-
рега.

Приведем строки черновика поэмы, показывающие цве-
таевскую игру на знаках в работе над стихом о Гермесе:

Гермес! Свои!
Гермес: свои!
«Гермес, свои!» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100)
В первом случае – обращение к Гермесу, отождествление

себя с ним, во втором Гермес сам говорит о сходстве с кры-
латой головой Поэта, в третьем – реплика Головы. В окон-
чательном тексте автор отказывается от прямой речи. Язык
Цветаевой в поэме настолько лаконичен, что превращается
в шифр. Дорога на тот свет – дорога Гермеса и ему подоб-
ных, «голов бесто́рмозных  – / Трахт». На  образ крылатой



 
 
 

головы, по-видимому, повлияла иконопись, оплечные обра-
зы Спаса. Могли отозваться в «Поэме Воздуха» образы го-
лов Иоанна Крестителя, Олоферна, Головы поэмы «Руслан
и Людмила» и говорящей Головы Нептуна в пьесе Ростана
«Орленок». В рабочих вариантах уточнялся отказ от мышц
и  чувств, то есть от  физического мира: «Полная откром-
саннсть / Мышц, читайте чувств» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед.
хр. 17, л. 98). Смерть – «разлука с чувствами» (РГАЛИ, ф.
1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 100). В окончательном тексте – сво-
бода мысли и Духа от физического мира: «Полная оторван-
ность / Темени от плеч – / Сброшенных!»

В начале поэмы тихая дверь в небытие рисовалась через
отождествление с Оптиной пустынью. В концовке появляет-
ся шпиль готического собора. На этих двух остриях держит-
ся небо «Поэмы Воздуха». С видением готического собора
связано детское увлечение Цветаевой католичеством в пору
ее жизни за границей в пансионе. Вспомним образ падающе-
го готического собора в пьесе «Фортуна» : «Мы рухнем, как
двойная башня!» (Театр, с. 79). В «Поэме Воздуха» шпиль
«роняет храм дням», а сам устремляется в высоту:

Так, пространством всосанный,
Шпиль роняет храм —
Дням.
Варианты строк о шпиле: «Так, бессмертьем / простран-

ством всосанный / Шпиль теряет связь / С храмом», «Шпиль
бросает / слагает груз / Храма», «Так, бессмертьем всосан-



 
 
 

ный / Шпиль бросает храм / Дням» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 17, л. 101). Во всех приведенных вариантах храм (ис-
кусство) оказывается частью земного измерения. Подобен
шпилю дух-поэт, сбросивший на землю в творчестве «дичь
и глушь чувств», а после смерти ставший крылатой мыслью,
духовной энергией. Как в слове «воздух» спрятан «дух», так
Дух Поэта становится частью воздуха.

В  жилах Цветаевой текла немецкая кровь; немецкий  –
один из языков, которыми питался ее русский словарь; нем-
цем воспринимала она Рильке. Цветаева называла Германию
своей родиной, колыбелью души («О Германии») и писала:
«Душа есть долг. Долг души – полет» (IV, 545). Душа летит,
«Die Seele fliegt» – это звучало для нее именно по-немецки
(Там же). В рабочей тетради поэмы вместо русских букв, как
и в «Новогоднем» обращении к Рильке, появляются немец-
кие. Следом за  стихом: «Храм нагонит шпиль» – в  тетра-
ди: «Stirn? Warum bist Du still?» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3,
ед. хр. 17, л. 101) «Лоб? Почему ты тих?» – нем. Немецкое
«still» (тихий, безмолвный, тайный) созвучно немецкому же
Stirn (лоб) и  русскому «шпиль». По-немецки spitz острый,
остроконечный. Второе значение слова spitz – колкий, язви-
тельный. Spitze острие, кончик, вершина; голова, колкость,
жало, кружево. Буквально шпиль  – Spiel игра (нем.) (ср.
об этом же у Войтеховича: «Цветаева, вероятно, обыгрывает
паронимическое сближение «шпиля» и «игры», «готическо-
го» и «божественного» в немецкой речи. ЦА, с. 390). Дви-



 
 
 

жение ввысь шпиля сходствует с игрой поэтической мысли,
с  остротой языка, мысли, с  кружевом поэтического слова.
Возможно, она вспоминала Мандельштама:

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань.
Неба пустую грудь
Тонкой иглою рань.

(О. Мандельштам «Я ненавижу свет…)
Вместо вечного штиля, Вечного покоя на том свете «мор-

скую» Цветаеву ждет вечное вертикальное движение «в пол-
ное владычество / Лба», вот почему, возможно, она отказы-
вается от немецкой строки черновика. Еще в одном, не во-
шедшем в поэму варианте, бесконечность мироздания упо-
доблена нью-йоркским небоскребам:

В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный, и вычислив
Всё, Нью-Йорки числ:
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный… (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 117)
«NB! Дать вертикальную линию окна, этаж <и>, ступеньк

<и>, указать, по  возмож <ности>, вертикаль и  множество
что-н <и> б <удь> простое, житейское, по возможности су-
хое» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120) – пишет она



 
 
 

в тетради, работая над финальными строками поэмы. Нью-
Йорк в записи 1918—1919 годов одного сна Цветаевой был
символом высоты, с которой летела душа не вверх, а вниз
(IV, 485). Но  к  Америке Цветаева относилась без любо-
пытства, ее ироническое отношение к Америке выразилось
в «Стихах к сыну» (1932), в «Хвале времени» (1923). В отли-
чие от России, страны Души, граничащей с тем светом (см.
«Поэт и время»), или Германии, страны Духа, Гёте и Ба-
ха (см. «О Германии»), Америка была страной машин. Нов-
шества Америк ассоциировались с Временем, с тем, от че-
го Цветаева отстранялась. Она ищет в тетради вариант мно-
жественности, которая обозначит космический закон движе-
ния небесных светил и  духов: «  казармы числ! /  бойницы
числ!» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 120), а в окон-
чательном тексте останавливается на метафоре « и вычис-
лив / Всё когорты числ!». В окончательном тексте, подобно
космической ракете, шпиль как бы отделяется от храма, что-
бы своим острием догнать «смысл собственный», вернуться
к Творцу, Архитектору Вселенной, в мир Мысли, в мир За-
мысла:

Не в день, а исподволь
Бог сквозь дичь и глушь
Чувств. Из лука выстрелом —
Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество
Лба. Предел? – Осиль:



 
 
 

В час, когда готический
Храм нагонит шпиль
Собственный – и вычислив
Всё, – когорты числ! —
В час, когда готический
Шпиль нагонит смысл
Собственный…

Движение Духа-поэта к Творцу-отцу также задано неки-
ми когортами числ, подчинено неизвестным человечеству
законам. Это движение дано бесконечным, подобным полету
скифской (?) стрелы, пущенной из лука, летящей по задан-
ной траектории.



 
 
 

 
«Сезам»

 
Во  время создания «Поэмы Воздуха» Цветаева запи-

сала: «Люди меня не  знают, п. ч. не  доходят до  ТОГО
места, с  к  <оторо> го начинаюсь я. Удовлетв <оряются>
Vorhalle (предверием, нем.  – Е. А.). Мило Сезам. Копить
внутрь» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 23). Выражение
«Сезам, откройся!» пришло из  сказки «Али-Баба и  сорок
разбойников», входящей в состав арабской «Тысяча и одной
ночи» благодаря французскому ориенталисту Антуану Гал-
лану. В сказке шла речь о пещере, двери которой открывали
заветные слова «Сезам, отворись!» Али-Баба проник в пе-
щеру и стал владельцем награбленных разбойниками ценно-
стей. Выражение «Сезам, отворись!» употребляется в  зна-
чении «ключ для преодоления каких-либо препятствий или
как шутливое восклицание при намерении преодолеть ка-
кое-либо препятствие, проникнуть в тайну (Крылатые сло-
ва, с. 313). Неоднократно в различных высказываниях Цве-
таевой встречаем крылатое выражение «Сезам, отворись!»
в качестве определения скрытых в душе богатств. В «Пове-
сти о Сонечке «Повесть о Сонечке (1937) Сонечка Голлид-
эй говорит о своей любви к Цветаевой, используя для опре-
деления ее таланта и страха своей любви то же выражение
(хотела и не могла поцеловать Цветаевой руку) : «Страх сде-
лать то, Марина! «Сезам, откройся!» Марина, и забыть об-



 
 
 

ратное слово! И никогда уже не выйти из той горы… Быть
заживо погребенной в той горе… Которая на тебя еще и об-
рушится…» (IV, 371) Отголоски этого крылатого выраже-
ния  – в  стихотворении «Не  надо ее окликать… «Не  надо
ее окликать… (1923). В письме к Пастернаку 1927 года мы
слышим те же мотивы, которые позднее прозвучат в «Пове-
сти о Сонечке» : «Никогда я так ни одного человека не бо-
ялась, как тебя, всего твоего богатства, до которого у меня
есть жезл. Sesam, thue Dich auf, – невозвр <атность> этого
слова! <…> … что́ знает Сезам о своих сокровищах? Он:
они – одно. Он сам – понятие сокровища. Для других «со-
кровище», для себя «я». Чтобы Сезам себя сокровищем, т. е.
свою силу, осознал, нужна жадность, равная сокровищу, зор-
кость, равная сокровищу, вместимость, равная сокровищу.
Сезам тогда проснется, когда придет гость, захотевший взять
всё <подчеркнуто трижды>, т. е. – рукой не двинуть» (ЦП,
с. 373). Она писала Пастернаку о самодостаточности Поэта,
о его Душе как о сокровищнице, которая нужна только для
того, чтобы взять из нее часть богатств. Жить в душе Поэта
не хотел бы никто. В приведенном выше письме Пастернаку
слышится мучительное сознание отгороженности от  мира.
Не случайно именно во время работы над «Поэмой Возду-
ха», над Поэмой Своего Одиночества, Цветаева задумывает
новую вещь об Эвридике: «NB! Мечта об Эвридике <.> Как
ее втянуло / (вдуло) в Аид» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.
15, л. 82 об). Замысел остался неосуществленным, но важен



 
 
 

контекст, в  котором упоминается Эвридика в  1927  году.
Цветаева воспринимает свою душу и душу похожего на нее
гения Пастернака как Сезам, из которого нет выхода. «По-
эму Воздуха», да и потом «Федру» Цветаева воспринимала
возможностью вынести из души сокровища, реализовать се-
бя полнее всего. С мысли о Сезаме она переходит к размыш-
лению о поэме Пастернака «Лейтенант Шмидт», считая ее
неполным выражением пастернаковского таланта, оставше-
гося невостребованным по вине века, пишет ему о необхо-
димости эпоса. И Пастернак фактически внял ее совету, на-
писав «Доктора Живаго».

В работе над финалом «Поэмы Воздуха» появляется за-
пись: «Переход Конец Воздух <а>. Сезам. Тяга ввысь» (РГА-
ЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 87). Сезам – захлопывающе-
еся отверстие в скале горы, окончательно поглощающей Дух,
улетевший на тот свет. Цветаева попыталась обозначить, что
впереди на пути в Бесконечность Дух ждет новое сокровище,
сокровище Новой Жизни, подобное тому, каким является
человек искусства. Иными словами, Сезамом Цветаева мог-
ла назвать Творца. Фактически, говоря об устройстве того
света, Цветаева все время вспоминала самое себя. «Поэма
Воздуха» – о Сезаме Души (Духа) Поэта и о том, как благода-
ря Гостю, Geist, личности гения, ангела, равной или превы-
шающей художника, Душа (Дух) выходит на новую ступень
своего роста. Большой поэт, каким Марина Цветаева созна-
вала себя к 1927 году, является, в ее представлении, подо-



 
 
 

бием Бога (в этом перекличка взглядов Цветаевой с К. Юн-
гом), а внутренний мир Поэта устроен по тем же законам,
по которым сложена Вселенная.

Тема стихии Воздуха, тема полета слышится и  в  пере-
писке Цветаевой и Пастернака. 16 октября 1927 года Б. Па-
стернак послал Цветаевой письмо с описанием своего поле-
та на самолете: «Летала ли ты когда-нибудь? Представь, это
знакомее и прирожденнее поезда и больше похоже на музы-
ку и влеченье, чем верховая езда. Сегодня я впервые поды-
мался с Женей, одним знакомым и простой солдаткой – же-
ной коменданта аэродрома. <…> Уже и сейчас, по проше-
ствии 6—  ти часов, мне эти сорок минут представляются
сном. <…> Это  – тысячеметровая высота неразделенного
одиночества» (ЦП, с. 407—409). В этом письме, полном за-
хлебывающегося восторга поэта, Цветаева не могла не услы-
шать родных себе нот. Она откликается на письмо Пастерна-
ка 22 октября 1927 г. как на весть о новой поэтической те-
ме: «Тобою открыт новый мир, твой второй дождь, уже став-
ший – в определении тебя – общим местом и посему – ощу-
щала это с тоской – нуждавшийся в заместителе. Борис! Ведь
еще ничего о полете, а о воздухе – только моя поэма, еще
не вышедшая. <…> Новая эра, вторая песнь твоего эпоса,
Борис» (Там же, с. 415). В том же письме Цветаева сообща-
ет, что была и у нее «встреча с авиацией» : летом в Трианоне
на ее глазах разбился «авион». Знала ли Цветаева, вспомни-
ла ли в тот момент стихотворение Блока «Авиатор» (1910



 
 
 

—январь 1912) (Впервые – // «Заветы», 1912, №1), посвя-
щенное памяти В. Ф. Смита, разбившегося на глазах у Бло-
ка 14 мая 1911 года. Блок, увлеченный авиацией, утверждал,
что шум пропеллера «ввел в мир новый звук» (Блок А. А.
СС, т. 3, с. 506). У  Блока уподобление воздуха воде, как
и у Цветаевой в поэме: «Как чудище морское в воду / Скольз-
нул в воздушные струи» (Блок А. А. СС, т. 3, с. 33). В центре
внимания Блока – летчик-авиатор, чей самолет терпит кру-
шение, у Цветаевой летчик – повод к теме Воздуха и Небы-
тия.

После окончания поэмы Цветаева занимается работой
над трагедией «Федра», редактирует «С моря» и «Новогод-
нее». Последняя правка «Поэмы Воздуха» относится к июлю
1927  года. Впервые «Поэма Воздуха» будет издана в жур-
нале «Воля России», 1930, №1. В пятитомнике Цветаевой
(Ц5) напечатана по оттиску ВР с авторской правкой 1939 го-
да. В  БП90—  по  ВР, исправлением опечаток и  датиров-
кой по  БТ-7,  составленной в  1938  году. В  сб. «Поэмы»  –
по БП90. В 1940 году Цветаева сделала пометы на полях по-
эмы, опубликованные в  НС.  В  «Поэме Воздуха», которую
Цветаева называла сушайшей из того, что написала, она по-
пыталась представить Посмертие. Поэма получилась не эмо-
циональной, диктовалась переживанием Цветаевой кончи-
ны Рильке. Но сама тема поэмы возникла не только поэто-
му. В черновой тетради августа 1924 года читаем: «Мысль –
неприкосновенна» (РГАЛИ.  ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр. 12,  л.



 
 
 

14),  и  в  этой формулировке  – дыхание и  воздух Свобо-
ды. В  письме своей приятельнице Цветаева пишет летом
1925 года: «Живу без людей, очень сурово, очень черно, как
никогда. Не изменяет, пожалуй, только голова. Знаю, что по-
следнее, когда буду умирать, будет – мысль. П. ч. она от все-
го независима» (VI, 750).  Потребность видеть перспекти-
ву – творческая потребность свободы поэтического мышле-
ния. Представление о том свете как царстве Мысли возник-
ло не без влияния Пушкина:

Надеждой сладостной младенчески дыша,
Когда бы верил я, что некогда душа,
От тленья убежав, уносит мысли вечны,
И память, и любовь в пучины бесконечны, —
Клянусь! давно бы я оставил этот мир:
Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,
И улетел в страну свободы, наслаждений,
В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений.
Где мысль одна плывет в небесной чистоте… (1823)
Так же, как и Пушкин, Цветаева не была уверена в том,

что Душа бессмертна, «от тленья убежит» не только в по-
эзии («Я памятник себе воздвиг нерукотворный»); пыта-
лась представить Страну Свободы, «где смерти нет», улететь
вслед за Пушкиным, за Рильке, оказаться в запретной сто-
роне бытия. Неужели там, за гранью видимого мира, нет ни
мысли, ни любви?! «Как, ничего!.. <…> Мне страшно!..» –
могла бы написать и она. Пушкин заканчивал стихотворе-



 
 
 

ние «Надеждой сладостной младенчески дыша…» словами
о необходимости долгой земной жизни. Цветаева своей по-
эмой жаждет утвердить потустороннее бытие, словно зара-
нее предчувствуя: десятилетие спустя ее семья разделится
пополам и замаячит отъезд в страну, где мысль несвободна.

«Имеет  ли сама поэма качество красоты?»  – задается
вопросом О. Г. Ревзина, находя в  концовке поэмы «как
будто нечто альтернативное красоте» – «предзноб блажен-
ства» (Сб94, с. 69). «Поэму Воздуха» трудно назвать луч-
шим произведением или любимым произведением Цветае-
вой По мнению В. К. Лосской, «Поэма Воздуха» занимает
«центральное место в серии двадцати длинных лирических
поэм». (Песни, с. 131. См. также: М. Малиновская. «Гет-
то избранничеств», М., 2001, с. 327—341). Цветаева писа-
ла ее после «С моря», «Попытки Комнаты», «Новогоднего»,
немного из последних сил, и сама это чувствовала. На наш
взгляд, поэма страдает некоторым нагромождением ассоци-
аций. В ней преобладание умозрительного начала над гар-
монией, она трудна для восприятия и истолкования. Отсут-
ствие любовно-эротического начала Цветаева справедливо
видела концом лирики. «Поэма Воздуха» не лирична, нелю-
бовна, кризисна. В 1941 году Цветаева подарит ее Ахматовой
вместо новых стихов в момент поэтического молчания как
весть о собственном конце. Знала ли Цветаева, что пометила
окончание поэмы 24—ым июня, почти днем рождения Ах-
матовой? Несмотря на антилиричность, отвлеченность, поэ-



 
 
 

ма, в которой Цветаева попыталась найти «новые слова» для
воплощения таинственной сущности Посмертия, равно как
рукописные материалы, к которым мы прикоснулись в про-
цессе чтения, вероятно, еще долго будут предметом споров,
исследовательских концепций.



 
 
 

 
«Чьей-то победы великодушье всех

созвало за зеленый
стол»: возвращаясь

к истории поэмы «Автобус»
 

Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.

Б. Пастернак

Альпийской реки по краям
Спешащим и шепчущим: что с ней?
Как будто бы всем тополя <м>
Всё сразу сказали все сосн <ы>!

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 81.
Стихи из  черновиков финального четверостишия
второго стихотворения «Куста», непосредственно
предшествующие работе над концовкой «Автобуса»
«И какое-то дерево…».

 
Публикация и текст

 
Неоконченная поэма «Автобус» (апрель 1934—  июнь

1936 гг.), изданная дочерью поэта на основе полубеловых от-
рывков, – последняя поэма Марины Цветаевой. В 1938 го-
ду Цветаева взялась за  переписывание некоторых своих



 
 
 

вещей набело, в  том числе поэмы «Автобус». Это было
время разбора архива перед отъездом в  СССР (РГАЛИ,
ф. 1190,  оп. 2,  ед. хр. 7,  л. 131об-134  об.). Поэма пе-
реписывалась с  пометами о  необходимых вставках, кото-
рые Цветаева собиралась ввести в основной текст и допи-
сать концовку (БТ-7). Именно в 1938— ом году она чита-
ла ее М.  Л.  Слониму, на  которого поэма произвела силь-
ное впечатление, о чем он сообщает в своих воспоминани-
ях. Впервые поэма «Автобус» была издана в  серии «Биб-
лиотека поэта» в  1965  году по  БТ-7  А.  С.  Эфрон с  вос-
становленными по  тетради 1936  года (ЧТ-27)  строфами
13,14, 25. В БП-65 (с. 776) в комментарии названы строфы
14, 18 и 19. Читая рукопись, можно сделать вывод, что поэма
действительно опубликована согласно последним авторским
пометам, за исключением нескольких неточностей, как лек-
сических, так и пунктуационных, а также введения строфы
13, пропущенной автором, и чернового варианта 14 строфы,
замененной А. С. Эфрон, а также строфы 25, введенной в по-
эму по авторской помете. Повторена публикация поэмы це-
лом в ряде других изданий: М. Цветаева. Сочинения. В двух
томах. М. : Художественная литература, 1980, т. 1, с. 415—
420. Ц7, т. 3, с. 753—757 и др.

Ранее мы рассматривали поэму «Автобус» в СМЦ, с. 306
—318. В настоящем издании текст существенно перерабо-
тан и дополнен неопубликованными архивными материала-
ми. В связи с искажениями при публикации приведем фраг-



 
 
 

менты из тетради поэта (БТ-7),  записанные в 1938 году,
а затем перейдем к разбору самой поэмы. В угловых скобках
приведены строки, введенные в поэму А. С. Эфрон из чер-
новой тетради на основе авторских указаний.

Препонам наперерез
Автобус скакал как бес.
По улицам, у́же сноски5,
Как бес оголтелый несся

И трясся, как зал, на бис
Зовущий, – и мы тряслись —
Как бесы. Видал крупу
Под краном? И врозь, и вку́пе —

Горох, говорю, в супу
Кипящем! Как зёрна в сту́пе,
Как вербный черт – в спирту,
Как зубы в ознобном рту!6

5  Сравнение, использованное Цветаевой, подчеркивает творческий,
поэтический, книжный характер путешествия героев, которые движутся
не улицей, а воображаемой метафорической дорогой, возникающей в авторском
сознании.

6  В  опубликованном  тексте: «Как вербный плясун  – в  спирту, / Как зубы
в ознобном рту!» Вероятно, вариант с плясуном показался предпочтительнее
А. С. Эфрон. У  Цветаевой в  прозе «Чёрт» упоминается «вербная чертикова
бутыль», черт, прыгавший в  колбе,  – воспоминание, связанное со  сказкой,
с тайной, игрой, с рифмой и поэзией.



 
 
 

Кто – чем тряслись: от трясни
Такой – обернувшись люстрой:
Стеклярусом и костьми —
Старушка, девица – бюстом

И бусами, мать – грудным
Ребенком, грудной – одним
Упитанным местом. Всех
Трясло нас, как скрипку – трелью!

От тряса рождался – смех,
От смеху того – веселье
Безбожно-трясомых груш:
В младенчество впавших душ.

Я – в юность: в души восторг!
В девичество – в жар тот щёчный!
В девчончество, в зуб́ный свёрк
Мальчишества, словом
ооооооооооооооооооо – точно
Не за́-город тот дударь
Нас мчал – а за календарь.

От смеха рождалась лень
И немощь. Стоять не в силах
Я в спутнический ремень
Товарищески вцепилась.

Хоть косо, а напрямик —



 
 
 

Автобус скакал как бык
Встречь красному полушалку.
Как бык ошалелый – мчался,
Пока, описавши крюк
Крутой – не вкопался вдруг.

И лежит, как ей повелено —
С долами и взгорьями.
Господи, как было зелено,
Го́лубо, лазорево!

Отошла январским оловом
Жизнь с ее обидами.
Господи, как было молодо,
Зелено, невиданно!

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, тревожный, зеленый шум.
Зелень земли ударяла в голову,
Освобождала ее от дум.

Каждою жилою – как по желобу —
Влажный, валежный, зеленый дым.
Зелень земли ударяла в голову,
Переполняла ее – полны́м!

Переполняла теплом и щебетом —
Та́к, что из двух ее половин
Можно бы пьянствовать, как из черепа



 
 
 

Вражьего – пьянствовал славянин.

Каждый росток – что зеленый розан,
Весь окоём – изумрудный сплав.
Зелень земли ударяла в ноздри
Нюхом – та́к буйвол не чует трав!7

И, упразднив малахит и яхонт:
Каждый росток – животворный шприц
В око: – та́к сокол не видит пахот!
В ухо: – та́к узник не слышит птиц!8

По сторонам потянувши носом,
Вижу, что был совершенно здрав

7  В  ЧТ-27—  запись 11  строфы, показывающая процесс выбора
сравнения:Зелень земли ударяла в ноздриНюхом так инок не чует чарЖенских…
2. Нюхом так инок/ схимник не  чует  чарЖенских…<…> Решить: либо
животное, птица, простая аллегория <.> Либо: иносказание <:> схимник <> Если
повести сравнение по буйволу и травам, либо знахарю и травам <,> то выход
<ит> : как я́ знаю травы так и буйвол их не знает. Я же хот <ела> я вижу/ чую
та́к  ка <к>  и  буйвол не  чует трав… Лучшеповести подобие по  простоте: без
схимника, хотя и жаль <,> т. е. травы, места и что-то длязрения и прямые, открыт
<ые> подобия, к <отор> ые я́ могла бы принять на себя». РГАЛИ, ф. 1190, оп.
3, ед. хр. 27, л. 7 об.

8  В  ЧТ-27—  запись к  этому эпизоду: «NB! Все эти подобия должны быть
положительные, радостные, и  в  поле моего зрения, т. е. из  обихода данной
природы. Потому страхов (схимник) не годится. Искатьплюсового. Ну, с Богом!
Можно летчика и ландшафт. Рельеф / В очи так летчик не зрит рельефа / планет».
РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11.



 
 
 

Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, тра́ву жрав.

Позеленевшим, прозревшим глазом
Вижу, что счастье, а не напасть,
И не безумье, а высший разум:
С трона сшед – на четвереньки пасть…

Пасть и пастись, зарываясь носом
В тра́ву – да был совершенно здрав
Тот государь Навуходоносор —
Землю рыв, стебли ев, траву жрав9 —

Царь травоядный, четвероногий,
Злаколюбивый Жан-Жаков брат…
Зелень земли ударяла в ноги —
Бегом – донес бы до самых врат

Неба… – Все соки вобрав, все токи,
Вооруженная, как герой…
– Зелень земли ударяла в щеки —
И оборачивалась – зарей!

9  В  публикации «Автобуса» А. С. Эфрон  – 13  и  14  строфы (нумерация
строф поэмы здесь – по БП-65), которых нет  в  беловом авторском тексте,
взятые публикатором из  ЧТ-27, л. 6, из  нее Цветаева переписывала поэму
в  БТ-7. В  ЧТ-27, л. 15—16, Цветаева дает уже  новый  вариант этого
эпизода, с  повтором двух стихов о  Навуходоносоре. Публикатор обратился
к первоначальному, видимо, руководствуясь чисто эстетическими причинами.



 
 
 

Боже, в тот час, под вишней —
С разумом – что́ – моим,
Вишенный цвет помнивши
Цветом лица – своим!

Лучше бы мне – под башней
Стать, не смешить юнца,
Вишенный цвет принявши
За своего лица —

Цвет…

«Седины»? Но яблоня – тоже
Седая, и сед под ней —
Младенец…

                              Всей твари Божьей
(Есть рифма: бедней – родней)

От лютика до кобылы —
Роднее сестры была!
Я в руки, как в рог, трубила!
Я, кажется, прыгала?

<Так веселятся на карусели
Старшие возрасты без стыда.
Чувствую: явственно порусели



 
 
 

Волосы: проседи – ни следа…>10

Зазеленевшею хворостиной
Спутника я, как гуся́, гнала.
Спутника белая парусина
Прямо-таки – паруса была!

По зеленя́м, где земля смеялась:
– Прежде была – океана дном! —
На парусах тех душа сбиралась
Плыть – океана за окоём!11

10  После эпизода с  яблоней в  рукописи следует карандашная «вилка»,
обозначившая вставку, и  слово «Карусель». Цветаева намеревалась добавить
из черновика строфу 22, ее не было в БТ-7. Строфа 22 была взята А. С. Эфрон
из  ЧТ-27, л. 25  об, где есть точное указание автора о  ее местоположении.
В опубликованном варианте отличается только пунктуация.

11 Слева далее нарисована «вилка» и написано слово «Холст», обозначившее
необходимость вставки пропущенных стихов. Цветаева их не  вписала. А. С.
Эфрон по своему выбору ввела в поэму из черновиков следующую строфу: « (Как
топорщился и как покоился / В юной зелени – твой белый холст!) / Спутник
в белом был – и тонок в поясе, / Тонок в поясе, а сердцем – толст!»)В тетради
Цветаевой – целый ряд строк, варьирующих мотив белой рубахи спутника. Те,
что приведены А. С. Эфрон, нам найти не удалось, в беловой текст Цветаева их
не вписала, а в черновой тетради много работала над этим эпизодом и мотивом
белого холста как символа совести спутника. Среди наиболее интересных
черновых вариантов:Только демон  бы твоей совестьюНе  воспринял  бы твой
белый холст!__Только змею бы самою / твоею совестьюНе помнился бы твой
белый холст!(Спутник в белом был, и тонок в поясе,Тонок в поясе, а сердцем
толст…) РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 17— 25 об.



 
 
 

<(Как топорщился и как покоился
В юной зелени – твой белый холст!)
Спутник в белом был – и тонок в поясе,
Тонок в поясе, а сердцем – толст!>

Неразведенная чувством меры —
Вера! Аврора! Души – лазурь!
Дура – душа, но какое Пе́ру
Не уступалось – души за дурь?

Отяжелевшего без причины
Спутника я, как дитя, вела.
Спутницы смелая паутина
Прямо-таки – красота была!

И вдруг – огромной рамой
К живому чуду – Аз —
Подписанному – мрамор:
Ворота: даль и глаз

Сводящие. (В сей рамке
Останусь вся – везде.)
Не к ферме и не к замку,
А сами по себе —

Ворота… Львиной пастью
Пускающие – свет.



 
 
 

– Куда ворота? – В счастье,
Конечно! – был ответ

(Двойной)…

Счастье? Но это же там, – на Севере —
Где-то – когда-то – простыл и след!
Счастье? Его я искала в клевере,
На четвереньках! четырех лет!

Четырехлистником! В полной спорности —
Три ли? четыре ли? Полтора?
Счастье? Но им же – коровы кормятся
И развлекается детвора

Четвероногая, в жвачном обществе
Двух челюстей, четырех копыт.
Счастье? Да это ж – ногами топчется,
А не воротами предстоит!

Потом была колода —
Колодца. Басня – та́:
Поток воды холодной
Колодезной – у рта —

И мимо. Было мало
Ей рта, как моря – мне,
И всё не попадала
Вода – как в странном сне,



 
 
 

Как бы из вскрытой жилы
Хлеща на влажный зём,
И мимо проходила
Вода – как жизни – сон…

И, отеревши щеки
Колодцу: – Знаю, Друг,
Что сильные потоки —
Сверх рта и мимо рук

Идут!

И какое-то дерево облаком целым —
– Сновиденный, на нас устремило обвал.
– Как цветная капуста под соусом белым! —
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Этим словом – куда громовее, чем громом
Пораженная, прямо сраженная в грудь:
– С мародером, с воро́м, но не дай с гастрономом,
Боже, дело иметь, Боже, в сене уснуть!

Мародер оберет – но лица не заденет,
Живодер обдерет – но душа отлетит12.

12 Ср. вариант этих стихов, записанный автором в постскриптуме к тексту
поэмы: «Вариант мародера:Мародер оберет – но ведь тут же наденет!Живодер
обдерет – но ведь тем же и сыт!» РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 134 об.



 
 
 

Гастроном ковырнет – отщипнет – и оценит —
И отставит – на дальше храня аппетит.

Мои кольца – не я: вместе с пальцами скину!
Моя кожа – не я: получай на фасон!
Гастроному же – мозг подавай, сердцевину
Сердца, трепет живья, истязания стон.

Мародер отойдет, унося по карманам —
Кольца, цепи – и крест с отдышавшей груди.
Зубочисткой кончаются наши романы
С гастрономами.
                              Помни! И в руки – нейди!

Ты, который так царственно мог бы —
                                                              любимым
Быть, бессмертно-зеленым (подобным плющу!) —
Неким цветно-капустным пойдешь анонимом
По устам: за цветущее дерево – мщу.

Апрель 1934— июнь 1936 гг.



 
 
 

 
«Походка автобуса»

 
(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 58.)

«„Автобус“ – этика человека как существа, включенного
в природный мир и занимающего в нем особое место» (БЦ,
с. 216),  – определяет основную тему поэмы О. Г. Ревзи-
на. Поэма «Автобус» комментаторами однотомника Цветае-
вой охарактеризована как «непримиримое отрицание эстет-
ского, гурманского, потребительского отношения к жизни,
природе, человеку» (БП-65, с. 778). Как вспоминала А. С.
Эфрон, поводом к поэме «Автобус» явилась реальная поезд-
ка за  город с неким спутником. На эту подлинную (?) ис-
торию наслоилась хроника цветаевских диалогов с Пастер-
наком: М. Л. Гаспаров связал гастрономическую тему «Ав-
тобуса» с  реакцией на  книгу Пастернака «Второе рожде-
ние» (1932), вобравшую стихи 1930—1931 годов, а финал
поэмы в 1936 году, обобщенный образ эстета – потребите-
ля или «гастронома», – с разочарованием от парижской «не-
встречи» Цветаевой с Пастернаком в 1935 году на антифа-
шистском конгрессе (Гаспаров М. Л. Избранные труды. М.,
1977. т. 2, с. 162—167).

Тетради поэта позволяют уточнить и  конкретизировать
историю создания «Автобуса».13

13 Мы против попыток включить в анализ поэмы всякое упоминание слова



 
 
 

Обратимся к  документам, которые, бесспорно, оказа-
ли влияние на  выбор образа автобуса в  поэме. 23  апреля
1935 года Цветаева писала А. Тесковой о своей нелюбви к ав-
томобилям, причем выделяла часы и  поезд как предметы
из детства, которые ее не пугают: «Должно быть Вы, как я,
любите только свое детство: то, что было тогда. Ничего, при-
шедшего после, я не полюбила. Так, моя „техника“ кончает-
ся часами и поездами» (МЦТ, с. 221). Почему же Цветаева
называет свою поэму «Автобус»?

В России автобусы появились в июне 1907 г. Цветаевой
тогда было пятнадцать. В Москве автобусное движение на-
чалось с 13 августа 1908 года. Постоянно в Москве автобу-
сы стали использоваться с 8 августа 1924 г. между Каланчев-
ской площадью и Тверской Заставой. Образ автобуса, напо-
минающий «Заблудившийся трамвай» Н. Гумилева, Цвета-
ева в 1926 году собиралась использовать в связи с замыслом
произведения, посвященного уходу из жизни С. Есенина (за-
пись в тетради 2/15 января 1926 года) :

По порядку – как запомнилось
Мчал автобус – лучше б омнибус!
<…>
Заблудившийся автобус.

«автобус» в текстах, не имеющих к поэме никакого отношения, как, например,
в работе: КацисЛ. Ф. Анализ поэмы «Автобус», или Еще раз о Цветаевой, Па-
стернаке и Рильке. Стихия и разум в жизни и творчестве Марины Цветаевой.
XII Международная научно-тематическая конференция (Москва, 9—11 октяб-
ря 2004 г.) (Сб. докладов. 2005. с. 205—217).



 
 
 

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 58)

Омнибус – карета, запряженная лошадьми, поддерживав-
шая регулярное сообщение между пунктами, вытесненная
автобусами. Первый в  мире автобус, то есть омнибус, по-
явился в  Англии в  1801  году. Цветаева посетила Лондон
в 1926 году. «Память о Лондоне у меня – <….> самая вол-
шебная: король, туман, студенты с факелами, река идущая
вспять, мохнатые собаки в Hyde Park’e» (VII, 326) – делилась
Цветаева с Р. Н. Ломоносовой 4 декабря 1930 года.

В плане произведения о Есенине – воспоминания о встре-
че с ним «нездешним вечером» конца 1915 года, когда вме-
сте с С. Я. Парнок она ездила в Петербург, по-видимому, ом-
нимус вспомнен Цветаевой из-за названия гостиницы «Ан-
глетер», в которой Есенин покончил с собой. Цветаева со-
биралась расспросить обо всем Пастернака: « (1) на чем ез-
дят – на извозч <иках> или на автомобилях? 2) Какова гост
<иница> Англетер (где? Богат <ая> или сред <няя> Троцкий
речь)» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 15).

Первые стихи будущей поэмы «Автобус» находятся в тет-
ради, содержащей цикл памяти Волошина, «ICI – HAUT»,
созданный в  октябре 1932  года. Воспоминаниям о  кокте-
бельской юности и  Максимилиану Александровичу поэма
также обязана образом автобуса в стихотворении «Шоссе…
Индийский телеграф…» (Коктебель, <1912>) :

Взметая едкой пыли виры,



 
 
 

Летит тяжелый автобус,
Как нити порванные бус,
Внутри несутся пассажиры.
От сочетаний разных тряск
Спиною бьешься о пол, о кол,
И осей визг, железа лязг
И треск, и блеск, и дребезг стекол.
Летим в огне и в облаках,
Влекомы силой сатанинской <…>

Стихотворение Марине Цветаевой было известно, види-
мо, из  уст Волошина, поскольку его опубликовали только
после смерти автора, в  1984  году. Вероятнее всего, Воло-
шин написал о коктебельском автобусе, которым пользова-
лась и  Цветаева, когда гостила в  Коктебеле весной-летом
1913 года. Первые строки будущей поэмы «автобус скакал
как зверь / как бес» (РГАЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л.
90) находятся в черновой тетради весны 1933 года, в непо-
средственной близости от  цикла, обращенного к  Волоши-
ну. Затем Цветаева работала над поэмой «Автобус» в фев-
рале-апреле 1934 года, в ноябре-декабре 1935— го (она вер-
нулась к  работе 25  ноября), а  потом в  июне и  сентябре
1936 года, но так и не закончила поэму. (в БП-65 приводит-
ся несколько иная хронология. БП-65, с. 776). Любопытно
отметить, что к циклу, посвященному Волошину, Цветаева
возвращалась в мае (месяц рождения поэта) 1935 года и ле-
том 1935 года в Фавьере, у моря, то есть тогда же, когда ра-



 
 
 

ботала над поэмой «Автобус». Следовательно, Цветаева от-
лично помнила, чьи стихи явились одним из первых импуль-
сом к поэме. Воспоминание о коктебельской юности вводит
в поэму тему творческой молодости. Мотив молодости отра-
зился в черновиках 1934 года:

Господи к <ак> было молодо,
Зелено, невидан <но>!  (РГАЛИ.  ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр.

24, л. 72)
В окончательном тексте:
Господи, как было зелено,
Голубо, лазорево!
Цветаева вспоминает себя в последней неоконченной по-

эме, влюбленная в молодость 1914 года, «в свой голос, в свой
вид, в  свой взгляд / В  себя двадцат <ь> лет назад» (РГА-
ЛИ. ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 71 об.), то есть видит себя
двадцати двух лет. 26 августа 1933 года в 11.30 утра от раз-
рыва сердца скончалась Софья Парнок. Возвращаясь к поэ-
ме в 1934 году (ноябрем 1934 года датировано и второе обра-
щение Цветаевой к «Письму к Амазонке», проникнутое вос-
поминаниям о С. Я. Парнок), Цветаева, уязвленная мужским
безразличием Пастернака, вспомнила подругу, которой уже
не было на свете, и  свой бурный роман 1914—1915 года.
Именно в  1914  году Цветаева начала цикл замечательных
стихов к  Парнок, первую поэму «Чародей», посвященную
поэту, переводчику, блестящему импровизатору и  «свято-
му танцору» Эллису. А в 1915— ом году близкий друг Па-



 
 
 

стернака, «красивый двадцатидвухлетний» Владимир Мая-
ковский написал свою первую лирическую поэму – «Обла-
ко в штанах». Так что Цветаева вспоминает не только на-
чало собственного творческого пути, МОЛОДОСТЬ и свои
«Юношеские стихи», но начало ЛИРИКИ и лирической по-
эмы 20 века.

План поэмы «Автобус» впервые встречаем после письма
по-французски неустановленному лицу между 22  марта ‒
19 мая 1933 года:

1) Автобус
2) Дорога вверх
3) Папоротник <,> жара
4) Ворота в пустоте, акведук, шум воды
5)  Кафе, хозяйка, граммоф <он>, танцы (вошел танцов

<щик> посл <еднее> ПОКОЛЕНИЕ!)
6) Автоб <ус> обратно торг <овец> завистл <ивый>»

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 90.)

Не  все из  плана 1933  года было реализовано. В  черно-
виках «Автобуса» июня 1936 года мотив танца переклика-
ется со  сном о  балерине Иде Рубинштейн. Во  время ра-
боты над «Тоской по  родине» : «Танцевать с  живою баш-
ней / Эт <о> страш <но>» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр.
27, л. 3.). «Дорога вверх» в плане «Автобуса» превратилась
в путь «за календарь»; папоротник, акведук исчезли вовсе,
как и дорога обратно. В той же тетради 36 года Цветаева на-
мечает: «Дать: Ворота Счастье



 
 
 

Что еще? М. б. не давать всего, а сразу харчевню, <мотор>
и обратный путь (сокращения) А то овчинка не стоит вы-
делки.

Дать танец (клейкий, вклеились) и пару
Наш танец был вальс (м.  б. дать вальс, старинный

вальс, размер вальса) Вообще пару, парность. Единолични-
ки…“ (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 27 об.) Разроз-
ненная пара и рифма в цикле „Двое (цикл переписан в ту же
тетрадь, что и «Автобус») соотносится с парой танцующих
в плане «Автобуса». В слове «единоличники» – память о Па-
стернаке, единоличнике-поэте, живущем вне общественного
колхоза, а старинный танец – символ душевной жизни обоих.
Позже именно слово «колхозы» из уст Пастернака в 1935 го-
ду более всего ранит Цветаеву, воспринятое ударом по оди-
ночеству и личной свободе: «Странная вещь: что ты меня
не любишь – мне всё равно, а вот – только вспомню твои
К <олхо> зы – и слезы. (И сейчас пла́чу)» (СВТ, с. 507), – пи-
шет Цветаева в тетради после отъезда Бориса Леонидовича.
Так «колхозом», а не наедине они и встретились в 1935 году.
Следовательно, образ попутчика – собирательный портрет
Поэта, наиболее интересный и близкий Цветаевой челове-
ческий тип, к которому она тянулась.

Автобус, набитый народом (старушка, девица с  буса-
ми, мать с  младенцем),  – воплощение певучей души по-
эта, отождествляемой с  бесом, с  зовущим на  бис залом,
с крупой под краном, с горохом в кипящем супе, с зубами



 
 
 

в ознобном рту, с люстрой, со скрипкой, разливающейся тре-
лью, с грушевым деревом. Водитель автобуса назван «дуда-
рем», то есть музыкантом, играющим на пастушеской дуд-
ке или на волынке (мысль об Англии Байрона? о Шотлан-
дии?). Смех героини, от которого трудно удержаться на но-
гах, – также символ поэтического состояния души. Для под-
держки лирическая героиня «товарищески» держится за ре-
мень спутника. Ремень роднит попутчика героини с Царе-
вичем, с Федрой и с самой Мариной Цветаевой (подробне
см. в  СМЦ). Очевидна множественность ОБИДЫ Цветае-
вой на равнодушие не только Пастернака, но и Блока, никак
не отозвавшегося на ее стихи к нему, на равнодушную доб-
рожелательность Ахматовой.

(Примечание: в работе С. Ельницкой «Пастернаковский
подтекст в поэме «Автобус». МЦФ. (С. 15—31) поэма «Ав-
тобус» характеризуется как поэма обманутого восторга, да-
ющая эволюцию цветаевских отношений с Б. Пастернаком.)

Танцовщик в плане к поэме, из ПОСЛЕДНИХ, из близ-
кого Цветаевой поколения танцовщиков-поэтов, похожая
на нее, на Есенина, Пастернака, на А. Белого, на Эллиса тан-
цующая душа. Фрагмент записи беловой тетради 1938  го-
да свидетельствует о намерении Цветаевой закончить поэму
«Автобус» танцем и дорогой назад: «Мечта – кончить. – Их
танец. – Кафэ может быть под вишней. – Потом дать погаса-
ние. Вся гасну… (в свою особость.) – Гремя подходил авто-
бус. Так, по крайней мере, та боль будет иметь смысл» (РГА-



 
 
 

ЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 134 об-135. Впервые опубли-
ковано: Шевеленко И. Д. ЛП, с. 430.).

Об этом же говорит фрагмент, приведенный сразу после
текста поэмы:

То не я́ ли была? То не я-ли звала,
              жаль…
И нажаривала
И наяривала
Механическая рояль…

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 135.)



 
 
 

 
«Ты мне не рифма!»

 
Биографический контекст первого плана к  поэме

в 1933 году – получение <в начале мая> 1933 г. известия
от сестры Аси о смерти брата на открытке с видом Музея,
построенного отцом: крестиком здесь помечен дом, в кото-
ром жил Пастернак. Откликаясь на открытку, Марина Ива-
новна написала Пастернаку, что приняла его «в  свою се-
мью» (ЦП, с. 542). Еще одно событие – получение от Па-
стернака сборника «Борис Пастернак. Стихотворения. В од-
ном томе». Л. : Издательство писателей в Ленинграде, 1933.
В состав сборника вошли стихи «Сестры моей жизни», «Тем
и вариаций», «Поверх барьеров», поэмы «Девятьсот пятый
год», «Лейтенант Шмидт», «Спекторский». В разделе «Сме-
шанные стихотворения» – явное посвящение «Анне Ахма-
товой» и  завуалированное «М. Ц.»  – посвящение Цветае-
вой («Ты вправе, вывернув карман…»), что тоже могло вы-
звать ревнивое чувство. Здесь же – стихи сборника «Второе
рождение» (1932), за исключением трех стихотворений: от-
сутствовали «Когда я устаю от пустозвонства…», «Весенний
день тридцатого апреля…», «Столетье с лишним – не вче-
ра…». Об этой книге Цветаева напишет в Кламаре в июле
1933 года хвалебную статью «Поэты с историей и поэты без
истории», но ее отношение к сборнику было неоднозначным.
Цветаева восстала против стихов «Любимая, молвы слаща-



 
 
 

вой…», обращенными к З. Н. Нейгауз, восприняв их преда-
тельством:

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем.

(ЦП, с. 700)

27 мая 1933 года в эмоциональном письме она возмути-
лась Пастернаком, использовавшим ее опыт книги «После
России», а именно, мотив цикла «Двое»: «Ты мой единствен-
ный единоличный образ (срифмованность тебя и меня) обра-
щаешь в ходячую монету, обращая его к другой. Теперь ско-
ро все так будут говорить. <…> А я, тогда, отрекусь. Не вы-
нуждай у меня этого жестокого вопля: (как раньше говори-
ли: Ты мне не пара)

– ты мне не рифма! <…>
Этого ты не  смел сказать, не  смел отказаться, на  это

не  смел посягнуть» (Там  же, с.  544).  Огорчаясь снятому
посвящению ей в  «Высокой болезни», она язвительно пи-
шет о  том, что кто-то из  советских писателей видел его
«на трамвае с борщом». Для Цветаевой места в пастернаков-
ской жизни не было. Она ПРИНИМАЛА его в свою семью
он разрывался между двумя другими женщинами и семьями.
« (Какие жестокие стихи Жене «заведи разговор по-альпий-
ски» (из стихотворения Пастернака «Не волнуйся, не плачь,
не труди…» – Е. А.), это мне, до зубов вооруженному, мож-



 
 
 

но так говорить, а не брошенной женщине, у которой ничего
нет, кроме слез. Изуверски-мужские стихи» (ЦП, с. 545), –
оскорбленно замечает Марина Цветаева в письме 1933 года,
увидев себя лишней. В 1926 году, когда разыгралась настоя-
щая драма из-за одновременной переписки Пастернака с же-
ной, уехавшей на время за границу, и с Цветаевой, Женя,
Евгения Владимировна, ревновала к  каждому  письму, по-
нимая, лучше, чем Борис Леонидович, страстный диапазон
чувства Цветаевой. 29 июля 1926 года Пастернак писал, уте-
шая жену: «Я не испытываю твоего чувства ревностью. Ма-
рина попросила перестать ей писать после того, как оказа-
лось, что я ей пишу о тебе и о своем чувстве к тебе. Возмутит
это и тебя. Это правда дико.… Нас с нею ставят рядом рань-
ше, чем мы узнаем сами, где стоим. Нас обоих любят одной
любовью раньше, чем однородность воздуха становится нам
известной.… Мы друг другу говорим ты и будем говорить.…
Двух жизней и двух судеб у меня нет. Я не могу этими сила-
ми пожертвовать, я не могу ради тебя разрядить судьбу… Я
не хочу неравной борьбы для тебя, человека смелого и с ши-
рокой волей» (//Знамя, 1996, №2, с. 148). Одаренная, умная,
несколько избалованная Евгения Пастернак не могла конку-
рировать с Цветаевой в гениальности. Пастернак тогда вы-
брал слабейшую: победила земная устойчивость дома и се-
мьи. В этом же письме Цветаева пишет о своих седых воло-
сах, поэтому в ее голосе нельзя не услышать тоски по моло-
дости, по женскому счастью. А еще – тоски по отсутствую-



 
 
 

щему знатоку поэзии и истинному ценителю ее творчества!
Обиду как движущую силу лирики Цветаева называет, ра-

ботая над стихотворением «Кварталом хорошего тона…» :
«P. S. Очень важное!

Когда отпадет социальная обида, иссякнет один из глав-
ных источников лирического вдохновения: негодование

Поэт, которому все уступают первое место: – дичь.
«Удавиться нам от жизни от хорошей…»
27го ноября 1935 г. —»

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127.)

Следом  – мысль: «Попытаться дописать „Автобус“ (дай
Бог!)» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127 об). Она
вернулась к «Автобусу» в конце ноября. Еще одна запись,
рисующая эмоциональное состояние Цветаевой этого пери-
ода, сделана в первый день нового 1936  года. Это конста-
тация круглого одиночества, творческого кризиса, равноду-
шия, негодования и горечи, старости, отсутствия любви. Ра-
дость приносят только общение с природой и книги. Цве-
таева писала в болезни, и поэтому многие мысли заостре-
ны, но все-таки становится понятно, что она огорчается сво-
ей поэтической неплодовитости, объясняет «засуху в  сти-
хах» (Н. Турбина) женской непривлекательностью, печалит-
ся оттого, что дети растут не такими, какими она хотела бы
их видеть. И следом – о Пастернаке, приезжавшем весной
из союза, который влюблен в красавицу-жену и не пожелал
с ней ни минуты провести наедине:



 
 
 

«1936 г. 1го января без четверти пять
– Я сейчас задумала <сь> : что окажется последним напи-

санным в 1935 г.?
– И во́т. (Это око видит сроки). Сказано о вокзальных ча-

сах, а вышло о Боге (или о луне). О чем-то круглом и одино-
ком, высоком и одиноком. (Хорошо о башенных часах: Ба-
шенных…… часов – Круглое одиночество…)

Мой прошлый год. Очень мало написано. События: Му-
рина тетрадь-14го июня 1935 г. Volle-Juir – Фавьер (событие
природы) – люди? Приятельство с Унбегаунами. Приятная
минута с архитектором. (Повеяло ширью.)

Самочувствие? Тюремное – без бунта. Но и без веяния
одиночного заключения. Равнодушие  – приблизительно ко
всему. Больше всего радуют книги. Ничего ни от чего и ни
от  кого не  жду. <…> Стихи? Все чувства иссякли, кроме
негодования и горечи. Нет друзей, нет любви, нет перспек-
тивы – а я всегда жила будущим, равно как – прошлым (это –
осталось.) Я вдруг – прозрела, увидела самую простую вещь:
что мужчины, даже поэты, любят за наружность, а не за ду-
шу. Б <орис> П <астернак>, приехавший весной из союза,
не нашел нужным провести со мной наедине ни получасу –
потому что влюблен в жену- «красавицу». <…> Мужчине
нужно «мягкое», общее, напоминающее всех девушек и жен-
щин – хотя бы того же типа. Тип девушк <и>. (Потому они
так безбоязненно меняют: бывшую – нет седую – блондин-
ку – на сущую: завтра – седую!) <…> А теперь вижу: очень



 
 
 

просто: кругловатый нос, улыбка, хохот, лепет, вилянье, и –
главное – равнодушье. И – влюблен. Сразу. Всякий. От сол-
дата до маститого писателя. Ибо – «ewig-weibeich».

Но  мне (материнство в  любви) ведь то  же  – «ewig-
weibeich»?

Поняв – не жалко: ни молодости, ни всего того любовно-
го. Ему я обязана – тремя четвертями написанного: не «их»
любви, к  <оторой> ой не  было, своей любви  – к  ним, ко-
торых  – не  было <…>» (РГАЛИ, ф. 1190,  оп. 3,  ед. хр.
26, л. 138—139 об.). Мурина тетрадь, о которой идет речь,
ЧТ-27, подаренной сыном на именины с надписью: «Милый
Мау, вот мой подарок вам, и пишите в нем хорошие стихи.
Целую крепко. Мур. 30 июля 1933 г.». Цветаева начнет пи-
сать в ней 8 мая 1936 года, через два дня после дня ангела
сына и в «пушкинские» дни, возможно, поэтому вспомнит
о подарке. В тетради – черновые варианты поэмы «Автобус»,
«Стихи сироте», черновики писем к А. Штейгеру. Послед-
няя дата работы в ЧТ-27— 26 января 1937 года, канун пуш-
кинской годовщины.

В октябре 1936 г. Марине Ивановне исполнится 44 года.
По-видимому, она ревнует Пастернака и к дочери Але (о рев-
ности в связи с Алиной красотой и молодостью – откровен-
ное признание в письме А. Берг (VII, 488)) и вообще нахо-
дится с Алей в соперничестве, как молодая мать взрослой
дочери. На ту же тему много в письмах к Тесковой, напри-
мер, в письме от 28 декабря 1935 г. : «Если бы меня любил –



 
 
 

скажем, по старой памяти – Борис Пастернак – Аля всегда
была бы у него права, а я виновата: ибо ей 20 лет» (ЦТ, с. 281
—282). 28 февраля 1936 года Цветаева размышляет о вла-
сти пола и безвластии души, о своей «чудовищной» обрат-
ной предрасположенности, думает о Рильке, о Пастернаке –
о тех, с кем у нее была в жизни исключительно заочность.

Цветаева убеждена, что только женщина-поэт могла бы
предпочесть дружбу любви. Называет себя чудовищем, по-
тому что у нее в цене мудрость, а не молодость.

Полгода спустя годовщина пастернаковского приезда
в  Париж в  рабочей тетради «Автобуса» Цветаева пишет
о рождении вдохновения, о  том, что иногда оно приходит
по инерции; что она трудно пишет, потому что рассуждает
о  тех вещах, которых недостает в жизни. Молодость свою
оплакивает, себя и то, что ее любили не те, и свои 44 го-
да БЕЗ ЛЮБВИ, и  даже Вере Буниной немножко завиду-
ет, потому что та поглощена любовью к  великому челове-
ку: «NB! <…> М. б. вдохновение и есть инерция? Самодея-
тель <ность> головы (ибо сердце в писат <ельстве>, к <ак>
н <и> странно, почти не при чем самых „сердечных“ вещей,
самых воплей сердца!) Во всех случаях кому-то спасибо. <…
> (7 го июня 1936 г.)» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27,
л. 12—30  об.). Таким образом, поэма «Автобус» выросла
еще и из неудовлетворенности поэтическим эхом, из жен-
ской обиды на нелюбовь. Дионисиево ухо Марины Цветае-
вой требовало другого «отзыва» на свой голос. Поэма «Ав-



 
 
 

тобус» – попытка восполнить отсутствующее в жизни пони-
мание.



 
 
 

 
«Океана за окоем»

 
В 1925 году Пастернак писал Цветаевой о том, что при-

рода становится историей, и ему бы хотелось быть историо-
графом. Это должно было быть близко и понятно Цветае-
вой, которая в письме 1933 года к Вере Буниной написала,
что в ней «вечно и страстно борются поэт и историк» (VII,
253). Вероятно, поэтому в черновиках «Автобуса» возник-
нет имя автора «Бедной Лизы» и великого историографа Ка-
рамзина: во время работы над отрывком «Каждый росток –
что зеленый розан…»:

Слухом – так узник не слышит птиц!
Карамзин на газонах ниц!

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 11  об. Вариант: «Ка
<к> Карамзин распростерся ниц!» Там же.)

Появление в таком контексте фамилии Карамзина могло
быть связано с  любовью к  природе, с  мыслью Пастернака
об историзме творчества: «Даже огурцы должны расти на та-
ком припеке, на припеке исторического часа» (ЦП, с. 125).

Превращение автобуса в  ошалелого бычка происходит
благодаря близости природе стихов спутника. Он вывозит
героиню за город, с ним она, восхищенная, открывает зеле-
но-голубо-лазоревый мир искусства. Вариант того же моти-
ва – в стихотворениях «Поезд жизни», «Побег», в черновике
письма Цветаевой к Б. Пастернаку: «… я рвалась, оглядыва-



 
 
 

лась на Вас, заглядывалась на Вас – как на поезд заглядыва-
ешься долженствующий появиться из тумана и который хо-
чешь-не хочешь – увезет» (СВТ, с. 279). Под действием за-
города душа лирической героини делается юной, радостной,
ее глаза прозревают. Спутник дарит глазам Цветаевой хру-
сталик искусства; его умение видеть мир делает ее богаче.
В черновике поэмы, в не вошедших в окончательный текст
строчках:

Позеленевшим, прозревшим глазом
Вижу, что счастье, а не напасть,
И не безумье, а высший разум:
С трона сшед – на четвереньки пасть…

(БП-65; примечание: строки записаны автором в ЧТ-27, л. 6.)

Во  время работы записан вариант «проросшим гла-
зом» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 84  об.), сбли-
жающий творчество с  прорастанием зерна. И  раньше зе-
леные «крестьянские» глаза, «привычные к  слезам», «зе-
леные  – соленые» глаза (I, 426)  были символом лирики.
Цветаева не  обычная крестьянская баба, а  поэт, и  потому
она иногда застится от солнца (ср. в стихотворении «Гла-
за» (1918) : «Была бы бабою простой – / От солнца б засти-
лась рукой» (I, 426)), смеется или плачет, если чьи-то стихи
оказываются лучше, чем ее собственные, если световой ли-
вень чужой лирики слепит глаза, как это было в 1918 году
с Блоком и в 1925 году с Пастернаком («Русской ржи от меня
поклон…»). Она умеет забыть о своих царствах, своей гор-



 
 
 

дыне, превратиться в благодарного читателя чужих стихов:
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