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Аннотация
Смерть – не конец. Смерть лишь начало твоей настоящей

жизни… Роберт просыпается в незнакомой комнате, понятия не
имея, где он и как здесь оказался. Оказывается, он умер. Но
после смерти нет ни рая, ни ада, только огромный небоскреб,
с бесконечным количеством этажей. Сверху Роберт получает
возможность посмотреть на свою жизнью, свое прошлое, свои
выборы, отношения с женой и детьми. И эта картина приводит
его в такую ярость и разочарование, что он решает сделать то,
чего еще никто никогда не делал… Он находит способ сбежать из
небоскреба, чтобы воскреснуть в своем старом теле и исправить
все ошибки, допущенные в прошлой жизни. Роберт борется с
судьбой и системой Вселенной, чтобы воссоединиться с любовью
своей жизни и спасти своих детей. Но станет ли его побег началом
новой жизни или уничтожит весь мир, земной и небесный?
Горько-сладкая история о жизни, смерти, любви, судьбе и вере,
выборе и сожалениях. Инструкция к жизни, которую нам не дали
при рождении!
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Виктория Исаева
Пятый этаж
Всем, кто сейчас Дома, посвящается…

Воины знают, что смерть – не враг. Смерть
– единственный достойный противник; смерть –
единственный, кто бросает нам реальный вызов.
Смерть – активная сила, а жизнь – арена ее
действия.
Карлос Кастанеда



 
 
 

 
Глава 1. Мы не в Сингапуре

 
Еще не успев открыть глаза, Роберт понял, что он не до-

ма. Нет, пожалуй, более мерзкого чувства, чем проснуться
утром неизвестного дня в незнакомом месте и без малейше-
го понятия о том, как ты здесь оказался. Впрочем, в том, что
было утро, Роберт тоже не был уверен.

Несколько бесконечно долгих минут он пролежал с плот-
но сомкнутыми веками, пытаясь снова погрузиться в забы-
тье, но сон не приходил. Скорее наоборот, сознание неумо-
лимо прояснялось и отмечало странные, непривычные, чу-
жеродные детали.

Незнакомые на ощупь простыни, непривычный для его
спальни запах жасмина (откуда ему здесь взяться?), нерод-
ная подушка (Удобная? Пожалуй. Но не родная).

Роберт протянул руку на другую половину кровати и не
нащупал уютно свернувшегося калачиком тела жены. Зато
почувствовал, что противоположная сторона кровати смята
и еще хранит следы другого человека. Как же он так попал?

В его пятьдесят с хвостиком (из которых он более 20 лет
провел в законном браке с прекрасной, невыносимой, люби-
мой, сумасшедшей, бесконечно мудрой и доводящей его до
белого каления Маргаритой) он уже довольно давно оставил
холостяцкие замашки и не практиковал отвязные гулянки,
сопровождавшиеся большим количеством спиртного и по-



 
 
 

следующим съемом легких на передок женщин.
Такими похождениями была богата его юность, и он до-

вольно быстро пресытился прожиганием жизни. В послед-
ний раз такое случалось с ним лет в двадцать пять, и, кажет-
ся, утреннее лицо тогдашней подружки нанесло ему такую
психологическую травму, что он поклялся больше не испол-
нять подобных номеров. Так как же его сюда занесло?

Собравшись с духом, Роберт открыл глаза. Взгляд сфо-
кусировался не сразу. Полумрак комнаты резко контрасти-
ровал с проникающим сквозь жалюзи ослепительным лучом
света, который освещал лишь небольшую часть помещения.
Когда глаза немного привыкли, Роберт понял, что лежит в
абсолютно незнакомой ему комнате, похожей на номер до-
рогого отеля. Безупречный интерьер в серо-сливовых тонах,
дорогая авангардная мебель – такую скорее встретишь в га-
лереях Сан-Франциско, чем в мебельном магазине, цветы в
причудливых вазах – просторный сьют в стиле фьюжен ско-
рее испугал, чем восхитил его.

Может, он в Сингапуре?
Хотя с чего он это взял? Роберт и в Сингапуре-то толком

никогда не был. Если не считать тридцатичасовое пребыва-
ние в сингапурском дьюти-фри, где он в основном пил ром
вместе со случайными попутчиками, которые постоянно ме-
нялись.

Это был один из лучших отпусков, который был у них с
Маргаритой. Сначала неделя в Гонконге, а потом еще неде-



 
 
 

ля на изрядно надоевшем острове Пхукет. Из Гонконга в
Таиланд летели с пересадкой в Сингапуре, чему Маргарита
несказанно обрадовалась:

–  Целых двадцать часов пересадки, представляешь? То
есть мы еще успеем погулять по Сингапуру. Правда, здоро-
во?

Роберт так не считал. Роберт считал маразмом любые
пересадки, усложнения маршрута и отклонения от заранее
спланированного графика. А уж пересадки длиной в два-
дцать часов для него и вовсе были эквивалентом китайской
пытки водой. Мысль о том, чтобы выйти из нейтральной зо-
ны, непонятно как добираться из аэропорта в незнакомый
город, бродить по нему в сорокаградусную жару с чемодана-
ми, а потом снова нестись в аэропорт, чтобы успеть на рейс,
вызвала у него немедленный приступ мигрени, акклимати-
зации и жесткого желания выпить.

Маргарита, которая после сорокового дня рождения стала
еще более безбашенной и жадной до жизни, отправилась в
город одна на поиски впечатлений и приключений. А Роберт
не без тайного чувства облегчения остался в прохладном и
приветливом баре сингапурского дьюти-фри.

Жажда жизни, которая бурлила в его жене, восхищала и
ужасала его одновременно. С одной стороны, она вся была
фонтаном идей, фейерверком эмоций, водопадом безумных
эскапад и лавиной прелестных историй. Она жила так, слов-
но хотела вляпаться в каждую лужу, побывать в каждой пе-



 
 
 

редряге, пережить каждое возможное приключение, чтобы
потом неторопливо смаковать его тихими уютными зимни-
ми вечерами.

Когда он был с ней, постоянно что-то случалось. И это
вызывало в Маргарите поистине детскую радость, а в нем –
тихое бешенство.

Она теряла чемоданы. И улетала не в те страны, куда пред-
полагалось. (Ну кто еще мог похвастаться историей, чтобы
самолет, летевший в одну страну, в итоге посадили в другой?
А вот она могла!) Она путала автобусы и приезжала на дру-
гой конец страны. Сводила знакомства с асоциальными типа-
ми, выходцами из гетто, азиатскими проститутками, латино-
американскими наркоторговцами, пенсионерами из Европы,
полисменами из Канады и вообще охотно общалась и сбли-
жалась со всеми, с кем сталкивала ее бестолковая судьба.
Моментально и бесстрашно распахивая сердце перед пер-
вым встречным.

Так что Роберт с легким сердцем отпустил ее гулять по
Сингапуру, твердо зная, что она непременно во что-то впу-
тается, но благодаря богатому опыту легко выберется из соб-
ственноручно созданной проблемы да еще и получит от это-
го удовольствие. Он же намеревался получить удовольствие
от пряного рома, который в последнее время пил крайне ред-
ко (соблюдал спортивный режим).

В итоге рейс отложили, Роберт успел напиться, на повы-
шенных тонах обсудить политическую ситуацию в мире с ка-



 
 
 

кими-то заезжими американцами, затем успокоиться, отпо-
лировать ром пивом, перейти к более мирным спорам о хок-
кее, побрататься с американцами, вздремнуть, купить себе
странный парфюм в дьюти-фри, который на поверку оказал-
ся женским.

Маргарита за то же время успела обойти весь центр, поме-
дитировать на траве в ботаническом саду, потанцевать в ба-
рах Clarke Quay, познакомиться с какими-то молодыми хип-
стерами-тусовщиками неопределенной нации, отправиться
к ним на вечеринку в шикарный отель (как же он называл-
ся?). Этот отель окончательно добил Маргариту. Она заяви-
ла, что ничего прекраснее в жизни своей не видела. И что
если рай будет выглядеть не как этот отель, она будет сильно
разочарована.

Она фотографировала каждый уголок этого отеля до тех
пор, пока не забила память на iPhone и чуть было не опоздала
на рейс.

– Какой ты дурак, что не поехал со мной! – повторяла она
ему вновь и вновь. – Если бы ты только видел этот отель! Вот
бы мы могли остановиться в нем на недельку!

Годами она мечтала вернуться в Сингапур и пожить в том
самом отеле – Marina Bay Sands – название внезапно всплыло
в памяти Роберта!

Маргарита даже вешала фотографии отеля на свой пла-
кат желаний (или как там эти пройдохи-психологи называют
куски бумаги с фотографиями роскоши, которую доверчи-



 
 
 

вые простаки старательно клеят, но никогда не получают?).
Роберт приподнялся на локтях. Изучая номер, в который

его занесло, Роберт потянулся за бутылкой воды на прикро-
ватной тумбочке, хотя пить на самом деле не хотел.

Роберт всегда считал, что не способен упиться до состо-
яния полной амнезии. Да и похмелье вроде не мучило. На-
деясь получить хоть какую-то зацепку, Роберт изучил эти-
кетку на бутылке с водой. Но рассмотрел лишь неброскую
маркировку «The 5th floor». Такого бренда он не знал. Во-
да, впрочем, была очень вкусная, с едва уловимым сладким
привкусом. Такую он пил лишь однажды на Байкале. А точ-
нее, из Байкала, черпая железной кружкой прохладную воду
бездонного озера.

«А может, это чей-то розыгрыш? – подумал он невесело. –
Но какой засранец посмел? Ведь все, абсолютно все, кого я
знаю, в курсе, как я ненавижу розыгрыши… и сюрпризы… и
русский рэп… и женщин, носящих угги, а еще больше муж-
чин, носящих угги».

Рядом с бутылкой воды на тумбочке лежал блокнот для
записей, все с тем же логотипом «The 5th floor», и наворо-
ченный пульт, как на заказ созданный для лентяев, не спо-
собных даже зад почесать без помощи высоких технологий.

Роберт взял пульт и несколько минут тупо пялился на
него, пытаясь разобраться в стройных рядах кнопочек и сен-
сорных панелек. Нащупав колесико «louvers», он осторожно,
словно это могла быть кнопка для сброса ядерного оружия,



 
 
 

начал вращать его. Жалюзи откликнулись и начали плавно
открываться, наполняя комнату ослепительным солнечным
светом, какой бывает лишь в жарких тропических странах
по утрам.

Теперь Роберт видел не только очертания, но и весь ин-
терьер номера (а он больше не сомневался, что находится в
пятизвездочной гостинице, в каком-то из азиатских мегапо-
лисов, вроде Куала-Лумпура, Шанхая или Сингапура). Он
был почти уверен, что если подойдет к окну, то ему откроет-
ся потрясающий вид на каменные джунгли, который можно
увидеть, только остановившись в небоскребе.

Роберт повернулся к окну и остолбенел… Только сейчас
он увидел, что на противоположной части его бредово ги-
гантской кровати лежал… другой мужчина!

Мужчина?! От неожиданности у Роберта буквально упа-
ла челюсть и перехватило дыхание. Незнакомец был молод.
Чуть старше тридцати. Яркая внешность плейбоя с непре-
менными осветленными художественно растрепанными во-
лосами, загаром бездельника-серфингиста и телом Аполло-
на. К счастью, он был полностью одет (белая обтягивающая
майка и голубые вытертые джинсы).

Незнакомец не спал. Он лежал с наглой довольной улыб-
кой и смеющимся взглядом наблюдал за Робертом. И, как ни
странно, Роберт почувствовал смесь раздражения и облегче-
ния. Потому что, с одной стороны, было абсолютно очевид-
но, что незнакомец – кретин и засранец. А с другой сторо-



 
 
 

ны, этот засранец явно был в теме. Он знал, где они, что они
здесь делают и как они здесь оказались. И Роберт рассчиты-
вал выбить из него все необходимые ответы минут эдак за
пять.

– Hola, amigo! Que tal? – прервал молчание незнакомец,
все так же ухмыляясь одним уголком рта.

Роберт промолчал, разрываясь между желанием немед-
ленно на ломаном испанском выяснить, что произошло, и
желанием просто и без затей послать парня пешим эротиче-
ским маршрутом.

– Что, не помнишь ничего? Небось, пытаешься понять,
как ты тут оказался? – спросил наглец, дружески подмиги-
вая.

– Вообще-то, пытаюсь понять, где я, – глухо ответил Ро-
берт, осознав, что враждебность ему не поможет.

– Ты на Пятом этаже, – сообщил незнакомец так, словно
поздравлял Роберта с чем-то, – по мне, так на лучшем этаже!
Выше уже скучновато, внизу беспокойно. А здесь все иде-
ально. Здесь можно застрять хоть на тысячу лет и ни разу не
заскучать, сечешь, о чем я?

– Не совсем… – Роберт потер лоб, пытаясь отогнать под-
ступающую мигрень. – Что значит на пятом этаже? Пятом
этаже чего?

Незнакомец слегка нахмурился.
– Ты что, совсем не в теме? Вообще не врубаешься, что

произошло?



 
 
 

– Нет.
– И меня не помнишь?
– Прости, но почему я тебя должен помнить? Я тебя пер-

вый раз в жизни вижу, и ты мне не нравишься.
– Да брось! – незнакомец рассмеялся, обнажая в улыбке

белоснежные зубы. – Это тебе сейчас так кажется. А если
подумать? Голос мой ничего тебе не напоминает?

Роберт сосредоточенно наморщил лоб, пытаясь вспом-
нить.

Голос незнакомца и впрямь казался знакомым: чуть хрип-
ловатый, дразнящий, издевающийся. Голос провокатора.

А может, он один из случайных попутчиков? Кто-то из
тех, с кем он пил в баре в аэропорту Сингапура (а Роберт
почему-то все еще цеплялся за спасительную мысль, что он в
Сингапуре!). Сколько же их было, одноразовых собутыльни-
ков, всех мастей и национальностей. Наверняка это один из
них! Впрочем, где-то в глубине души Роберт понимал, что
такого кадра он запомнил бы в любой стадии опьянения. Он
решил перехватить инициативу:

– Мужик, кончай комедию ломать! Где мы и как мы здесь
оказались?

Боюсь, тебе такую информацию без бутылки рома будет
сложно переварить,  – усмехнулся он и, бодро подскочив,
пружинистым шагом направился к бару, располагавшемуся в
противоположном конце комнаты. – Тебе, как обычно, крас-
ный с пряностями? Или могу смешать мохито с клубникой,



 
 
 

как любит Марго.
Упоминание имени жены заставило Роберта похолодеть.
– Кто ты такой? – спросил он, чеканя каждое слово.
– Я твой амиго! – беззаботно отозвался незнакомец. – Мо-

жешь называть меня Ариэль Диаз. Имя, конечно, не мое, но
мне оно всегда нравилось. Эффектное. Харизматичное. Под-
ходит мне на сто процентов.

– Откуда ты знаешь мою жену?
– Скажем так, долго наблюдал за ней. Она весьма интерес-

ная леди, верно? – подмигнул Ариэль, демонстрируя ямочки
на слегка небритой щеке.

– Это не ответ.
– Может, ты просто задаешь неправильный вопрос?
– Где моя жена?
– Не знаю. Наверно, дома. Или гуляет по берегу. Или в

парке занимается тай-цзи. Мне-то откуда знать?
– Я хочу ее увидеть.
– Увидишь потом.
– Я хочу ее видеть сейчас.
– Не получится.
– Почему?
– Потому что такие правила. Дурацкие, согласен. Но не я

их придумал. Ладно, как бы там ни было. Сейчас мы отдох-
нем, расслабимся. Придем в себя. А потом можно будет и
прогуляться, ты согласен? А если хочешь видеть жену, я пре-
пятствовать не стану, наоборот, помогу обойти всякие ду-



 
 
 

рацкие запреты. В конце концов, кто никогда не нарушает
правил, тот, считай, и не живет!

«Кто никогда не нарушает правил, тот, считай, и не жи-
вет» – что-то ослепительной вспышкой взорвалось в голове
Роберта, что-то мучительно знакомое. Кто не нарушает пра-
вил, тот просто не живет. Он где-то слышал эти слова, ска-
занные этим голосом. Черт, он слышал их в своей голове!

Именно это он себе говорил, когда назначал свидание Ве-
ронике из отдела маркетинга (и чувствовал потом глубочай-
шее омерзение от самого себя). И когда забивал на диету,
съедая огромный Биг Тейсти с большой порцией картошки
фри. И когда разворачивался через двойную сплошную. И
каждый раз в голове у него звучал именно этот голос, хрип-
ловатый и насмешливый голос провокатора. Голос Ариэля,
или как там на самом деле зовут этого ублюдка?

– Кто ты? – голос Роберта прозвучал очень тихо, но он все
равно не смог скрыть охватывающего его ужаса.

Ариэль как будто сжалился над ним и, на минуту посе-
рьезнев, щедро плеснул ему красного рома.

– Я все-таки налью тебе выпить. Ты аж побелел, бедняга…
Вот она, беда людей, лишенных воображения: стоит случить-
ся малейшему форс-мажору, который они не способны кон-
тролировать, как они абсолютно слетают с катушек.

Он протянул Роберту ром, и тот недоверчиво понюхал его.
Пахло изумительно. Солнцем, и цитрусом, и сладкими пря-
ностями. Роберт поколебался: с одной стороны, он принци-



 
 
 

пиально не пил с утра. С другой стороны, он вообще не был
уверен, что сейчас утро, а если и утро, то по какому часово-
му поясу? Он поднес стакан к губам.

– Я бы на твоем месте это не пила, – услышал он приятный
женский голос.

Подняв глаза, он заметил на пороге девушку. На вид лет
тридцати с небольшим. Блондинка со светлой кожей и блед-
но-голубыми глазами. Волосы длинные, распущенные, чуть
вьющиеся, словно она недавно купалась в море и локоны вы-
сохли в беспорядке. На ней было кремовое шифоновое пла-
тье в пол на тонких бретелях. От ее тела веяло неземной
хрупкостью, она казалась невесомой.

Красивая? Пожалуй. Но не во вкусе Роберта. Его всегда
тянуло к ярким и эффектным, с чуть тяжеловатыми чув-
ственными формами, с чертовщинкой в глазах и заразитель-
ным смехом.

– Кто вы? – спросил Роберт требовательно и прямо. Он
устал от иносказаний.

– Ты ничего не помнишь? – На лицо блондинки легла тень
беспокойства. – Как давно ты проснулся?

– Да брось, Агнесс! Он всегда был тугодум. Лично я знал,
что он сначала сто лет не догонит, где он, а потом еще лет
двести не будет верить в то, что случилось. И будет думать,
что мы его разводим, – встрял Ариэль, вольготно раскинув-
шись на кровати прямо в кроссовках. – И, кстати, если ты не
будешь, приятель, то я выпью. – Ариэль потянулся за стака-



 
 
 

ном рома. – Ненавижу, когда продукты попадают.
– Я тоже, – невольно согласился Роберт, задумчиво рас-

сматривая красноватую жидкость в бокале, перекочевавшем
в руки Ариэля.

Это была чистая правда. Даже будучи вполне обеспечен-
ным человеком, Роберт почему-то не мог смотреть, как пе-
реводят или выбрасывают еду. Он ненавидел шведские сто-
лы на курортах из-за объедков, которые оставляли за собой
туристы, сначала наполнявшие свои тарелки всем, что попа-
далось на пути, вопреки здравому смыслу, оголтело набивая
свои животы по принципу «не съем, так понадкусываю». Ему
невыносимо было смотреть, как официанты счищают и вы-
брасывают с грязных тарелок объедки. Он всегда заставлял
детей доедать все, что они положили. А если они все-таки
не доедали, доедал за ними сам. Отчего и набрал пять лиш-
них кило, от которых было невыносимо тяжело избавиться,
несмотря на ежедневные пробежки и регулярные посещения
тренажерного зала. Маргарита смеялась над этой его особен-
ностью и говорила, что он не умеет жить в изобилии. А ему
казалось, что окружающие непомерно беспечны и расточи-
тельны.

– Так все-таки где мы, Агнесс? – обратился Роберт к блон-
динке. – Скажу как есть: я ни черта не помню. И это не са-
мое приятное ощущение, Агнесс. Так что если вы все сгово-
рились, чтобы сделать мне сюрприз или устроить какое-то,
прости Господи, приключение, квест – или как там называ-



 
 
 

ется вся эта ботва – то скажу вам сразу: мне это не по душе.
Агнесс мягко улыбнулась, но что-то в ее взгляде Роберту

не понравилось. У нее было выражение лица как у мамы, со-
бирающейся сообщить сыну, что Деда Мороза не существу-
ет. И еще непонятно, кого эта новость опечалит больше: ре-
бенка или взрослого. Хотя, возможно, Агнесс была просто
подставной актрисой и ее поведение было частью сценария.

Роберт никогда особо не разбирался в людях, хотя и пы-
тался изо всех сил доказать обратное. Но он слишком цеп-
лялся за внешние признаки, увязая в мелочах и не понимая
сути человека. Маргарита же, напротив, обладала даром за-
глядывать в душу незнакомца и видеть его истинную приро-
ду сквозь все социальные маски.

– Роберт, – Агнесс подошла к нему и грациозно присе-
ла в изящное модерновое кресло у его кровати, – попробуй
вспомнить, что с тобой случилось? Закрой глаза и постарай-
ся увидеть последнее, что ты помнишь.

«А может, я в больнице? – мелькнуло у Роберта в голове. –
Я попал в аварию и потерял память. В кино всех пациентов
с амнезией после аварии обязательно спрашивают, что они
помнят. Но, если так, почему у меня такая шикарная палата?
Наверно, я не просто попал в аварию. Меня сбили».

Роберт присел на кровати и невидящим взглядом уставил-
ся в окно, но в голове его шестеренки защелкали с неведо-
мой скоростью.

Обычная история. Какой-нибудь ублюдок с корочкой и



 
 
 

мигалкой сел пьяным за руль, выехал на встречку и влетел в
меня. А теперь его прислужники судорожно пытаются сгла-
дить ситуацию. Шикарная палата, ром, милая блондиноч-
ка-доктор.

А может, она и не доктор вовсе, а адвокат, который вы-
ясняет, что я помню. А может, они вообще решили пове-
сить эту аварию на меня? Запись с дорожных камер мисти-
ческим образом исчезнет. Свидетелей либо нет, либо они их
уже подкупили.

А ром!!! Ну конечно, кто будет предлагать пациенту ром в
больнице? Только тот, кто собирается задним числом прове-
сти медицинское освидетельствование. Все сходится. В кон-
це концов, разве такие истории не случаются каждый день?

«Мне бы только дождаться, когда они уйдут, и найти ка-
кой-нибудь телефон, чтобы позвонить Маргарите», – думал
Роберт, и хотя ситуация его была невеселой и даже весьма
серьезной, какая-то часть его испытывала облегчение просто
от ПОНИМАНИЯ того, что с ним произошло. Он быстро
оглядел номер. Телефона нигде не было видно.

– Что-нибудь нужно, приятель? – лихо опрокидывая в се-
бя остатки рома, Ариэль хитро подмигнул и улыбнулся. – Ты
только намекни, я тебе все что хочешь здесь достану.

– Мне бы телефон, – аккуратно попросил Роберт, смеряя
то Ариэля, то Агнесс испытующим взглядом.

– Нет проблем. – Ариэль полез в задний карман джинсов и
протянул ему смартфон с яблоком Apple на задней крышке.



 
 
 

Роберт с недоверием повертел аппарат в руках.
– Это что, iPhone?
– Он самый! 20-я модель, – не без гордости заявил Ари-

эль.
– Такой iPhone еще не вышел, – отрезал Роберт. – Тебя

развели, приятель, это китайская игрушка.
– Сам ты игрушка! – обиделся Ариэль. – Это для вас, ни-

щебродов, любой айфон – все равно что восьмое чудо света,
а для человека со связями вроде меня это просто трубка, по
которой я уже полгода разговариваю.

– А я и не говорю, что китайские телефоны плохие. – Ро-
берт испытал нескрываемое удовольствие от того, что ему
удалось поддеть наглеца, он решил закрепить моральное
преимущество: – Я тоже сыну в университете дарил китай-
ский телефон. У него тогда не лучшие времена были, вел се-
бя как баран: регулярно напивался и терял смартфоны в ба-
рах, клубах, на квартирах случайных подруг. А порой просто
разбивал в драке. Вот я и купил ему сразу пару китайских
смартфонов, чтоб не жалко было. И знаешь, в чем ирония?
С этими китайскими трубками он проходил очень долго. И в
бассейне их топил, и ронял, и швырял – хоть бы хны. Так что
ты не расстраивайся, что iPhone паленый. Может, так оно и
лучше. Дольше прослужит.

– Много ты понимаешь, – Ариэль раздосадованно махнул
рукой. – Да у меня на коробке подпись Стива Джобса.

И Роберт не смог удержаться от смеха. Он был серьез-



 
 
 

ным человеком и чувством юмора никогда не блистал. Но
тут просто не выдержал. То ли от напряжения, в котором он
пребывал последние полчаса, то ли потому что это и впрямь
было смешно, он расхохотался и смеялся долго, истериче-
ски, пока под ребрами не закололо, а на глазах не выступили
слезы.

Агнесс и Ариэль молча смотрели на него, иногда перегля-
дываясь, но по их вымученным улыбкам Роберт догадался,
что что-то не так. Они не юристы какого-нибудь обуревшего
депутата, не поверенные зажравшегося олигарха, разъезжа-
ющего пьяным по встречке. Может, они психиатры? И про-
веряют, насколько он вменяем? И, судя по взглядам, которые
они на него бросали, тест на вменяемость он пока проходит
неважно.

– Ты, может, не в курсе, парень, но Стив Джобс умер, –
пояснил Роберт Ариэлю, утирая слезы и откашливаясь, от
бурного смеха у него разболелся бок, – так что получить ав-
тограф Стива Джобса – это примерно так же нереально, как
двадцатый айфон.

– Если только ты не был его соседом по этажу… – начал
было Ариэль, но Агнесс нетерпеливо одернула его.

Впрочем, Роберт уже понял, что наглый блондин принад-
лежит к тому ненавистному для него типу людей, которые
будут до хрипа доказывать всем, что Земля плоская, даже
если все факты указывают на обратное. В конце концов они
заставляют всех признать свою правоту, и все соглашаются:



 
 
 

да, это действительно настоящий двадцатый айфон с настоя-
щим автографом Стива Джобса, не потому что искренне по-
верили в это, а потому что просто выдохлись и истратили все
логические доводы.

Марго всегда считала, что в общении с такими людьми го-
раздо проще подыграть, чем пытаться доказать правду. Но
Роберт был слишком нетерпим к патологическим врунам и
хвастунам. И обычно каждый такой спор вел не на жизнь, а
на смерть до полного морального и социального уничтоже-
ния соперника.

– Нет, прошу тебя, говори! – Роберт уже завелся и не со-
бирался спускать дело на тормозах. – Мне искренне инте-
ресно продолжение этой удивительной истории. Стив Джобс
умер раньше, чем вышел 6-й айфон. Я действительно жажду
узнать, каким образом ты заполучил 20-й айфон с его авто-
графом. Это ж какими связями нужно обладать?

– Ты действительно считаешь, что сейчас это важно? – ти-
хо спросила Агнесс, и Роберт вдруг почувствовал неимовер-
ную усталость. Она обратилась к нему так спокойно и вдум-
чиво, что он невольно осознал: вся его жизнь не более чем
череда бессмысленных споров: с женой, с детьми, с коллега-
ми, с самим собой (особенно с самим собой).

– Нет, это действительно неважно, – сказал Роберт и потя-
нулся к так называемому айфону. – Короче, ребят, где бы мы
ни были и что бы все это ни значило, просто назовите адрес,
я позвоню жене и попрошу, чтобы она забрала меня отсюда.



 
 
 

– Боюсь, этого ты не можешь сделать, – Агнесс грустно
улыбнулась и положила прохладную ладонь на его запястье.

– Могу, – упрямо возразил Роберт и немедленно защелкал
клавишами айфона, чтобы разблокировать экран. По при-
вычке он набрал цифры, дату своего рождения, но не успел
осознать, что телефон-то не его и пароль должен быть дру-
гим, как вдруг экран ожил. Роберт не стал тратить время на
обдумывание этого непонятного совпадения и поспешно на-
брал номер жены, 11 цифр, которые он знал наизусть. Но
трубка отозвалась хладнокровным «Неправильно набран но-
мер». Он попытался еще раз, лихорадочно соображая, что,
может, он все-таки в другой стране, а у телефона что-то не
в порядке с роумингом.

Агнесс и Ариэль наблюдали его тщетные попытки: Ари-
эль – с неприкрытым самодовольством, а Агнесс – с трево-
гой. Она кусала побелевшие губы, и по выражению ее лица
Роберт не мог понять, чего она больше боится: того, что он
сумеет дозвониться, или того, что не сумеет. В конце концов
он выдохся, отложил телефон и понял, что дышит громко,
как загнанная лошадь. На лбу выступили капли пота, но он
не стал их вытирать, чтобы не выдать своего отчаяния.

– Роберт, – Агнесс налила ему стакан воды и придвину-
лась ближе, – давай начнем сначала. Подумай хорошенько.
Что последнее ты помнишь?

Роберт залпом осушил стакан с водой и в изнеможении
откинулся на подушку.



 
 
 

«Думай, – приказал он себе, – просто думай. Вспоминай».
Он закрыл глаза и сжал пальцами виски…

 
* * *

 
Была обычная суббота. Они с Маргаритой сидели в

просторной светлой кухне-столовой в ожидании семейного
бранча. Был чудесный майский погожий день. Тот самый
волшебный момент, когда солнце впервые начинает греть
по-настоящему, а деревья в саду зацветают словно все разом,
наполняя воздух пьянящими ароматами и предвкушением
скорого лета.

Но Роберт был не из тех людей, которые, идя по улице,
останавливаются, чтобы понюхать кусты жасмина. Он сидел
за столом, уткнувшись в свой мобильный, рассеянно пробе-
гая взглядом ленту новостей и полностью игнорируя буйство
красок за окном. Майское солнце коснулось его щеки через
стекло, но он лишь поморщился и в который раз подумал о
том, как нелепо построен их дом! Огромное окно в пол пре-
вращало их гостиную в парник. С началом лета находить-
ся здесь становилось невозможно из-за жары, от которой не
спасали даже кондиционеры. Он нехотя встал и не без раз-
дражения закрыл жалюзи, отчего солнечный свет перестал
струиться на пол и слепить ему глаза.

Маргарита едва заметно поджала губы, но промолчала. И,
надевая на лицо улыбку мудрой и понимающей жены, подо-



 
 
 

шла к нему с ароматной туркой.
– Имбирный раф, – объявила она не без гордости, нали-

вая в его чашку благоухающий напиток. Обычно кофе варил
Роберт. И для нее приготовление рафа с сиропом, как в ко-
фейне, было настоящим достижением.

Но Роберт молча, не отрывая глаз от айфона, покачал го-
ловой.

– Лучше чай, кофе вреден.
– Ты же любишь кофе.
– А перепады гипертонию не люблю. Не знаю, в курсе ты

или нет, но резкие скачки артериального давления приводят
к легкому приступу смерти.

Маргарита невесело усмехнулась и налила ему чай.
–  Я думала, жизнь рано или поздно приводит к легко-

му приступу смерти. Никогда еще не слышала, чтобы кто-то
жил вечно благодаря тому, что пил чай, а не кофе.

Роберт собирался было возразить ей и даже уже набрал
воздух в легкие, но тут на кухню вошел Фил.

Он явно был с похмелья, впрочем, как и всегда. Но в два-
дцать лет даже раскалывающаяся голова и лютый сушняк –
это не повод для плохого настроения.

Фил засунул пятерню в растрепанные, выгоревшие на
солнце волосы, рассеянно почесал плоский живот. Кое-как
сфокусировал взгляд на Роберте, прохрипел:

– Привет, пап, – и вальяжно прошествовал к холодильни-
ку.



 
 
 

Роберт ощутил новый приступ раздражения. Сын был его
позором и разочарованием, его личным фиаско, его самой
большой головной болью.

Он рос таким милым, обаятельным и одаренным мальчи-
ком. Все, за что Фил брался, получалось у него легко и игра-
ючи. В какую бы секцию его ни приводили, он везде показы-
вал блестящие результаты и мгновенно становился лидером
и всеобщим любимчиком. Он быстро бегал, он очень при-
лично играл в футбол, легко схватывал иностранные языки,
талантливо играл в шахматы, ловко управлялся с математи-
кой и интересовался историей.

Роберт строил на его счет огромные планы, но что-то
пошло не так…

Лет в 12 Фил начал бунтовать. Прогуливать школу, бро-
сать кружки, тусоваться в сомнительных компаниях. В от-
вет на попытки вразумить его он отвечал, что не собирает-
ся тратить свою единственную жизнь на «весь этот бред».
Бредом ему, похоже, казалось все, кроме его дебильноватых
дружков, компьютерных игр и курения сигарет в рощице на
берегу реки.

Маргарита, вооружившись томами психологических книг
и поистине ангельским терпением, утверждала, что это про-
сто период, подростковый максимализм, сепарация от роди-
телей. Что нужно постараться принять его таким, какой он
есть, и с пониманием отнестись к его выходкам, и очень ско-
ро он придет в себя и возьмется за ум.



 
 
 

Но его бунт продолжался, а протест прогрессировал! Ком-
пьютерные игры плавно сменились азартными, к сигаретам
незаметно добавился алкоголь, а с 16 лет и легкие наркоти-
ки. («Легкими» их мысленно называл Роберт, чтобы успоко-
ить себя и убедить в том, что он не полностью провалился
как отец.)

К двадцати годам Фил окончательно вышел из-под кон-
троля. Он вылетел из трех университетов, куда Роберт все-
ми правдами и неправдами запихнул его на реабилитацию.
Попробовав работать и быстро бросив это бесперспективное
занятие, Фил жил с родителями. Хотя мог сутками пропа-
дать у своих дружков и бесчисленных подружек.

Роберт старался его воспитать, но каждая новая попытка
приносила все более и более плачевный результат.

Когда Фила устроили работать торговым представителем
в алкогольную компанию, он в первый же месяц спер (а по
его версии, одолжил в счет будущей зарплаты) выручку от
клиентов и ушел в жестокий загул. Роберт, разумеется, за-
крывал его долг, чтобы служба безопасности не заводила на
него дело.

Когда Фила попытались выгнать из дома, он быстро на-
шел влюбленную девушку, готовую его приютить и обогреть.
Роберт почти не удивился, когда узнал, что девушка оказа-
лась кавказских кровей, и очень скоро серьезно настроенные
родственники заявились к Роберту на порог с требованиями
женить/платить / наказать блудного сына.



 
 
 

В общем, к 21 году Роберт сдался. Он признался себе,
что сын всегда будет бельмом на его глазу. И махнул на него
рукой, терпя присутствие Фила в своем доме. Стыдясь его,
ненавидя его каждый раз, когда он попадал в очередную пе-
редрягу, виня себя и злясь на жену, которая продолжала его
слепо любить и оправдывать.

Фил порыскал в холодильнике в поиске пива, но, види-
мо, из уважения к матери, которая одарила его светящейся
улыбкой (улыбкой, которую она никогда не дарила Роберту),
Фил ограничился апельсиновым соком, который налил себе
в бокал со льдом и ушел пить на террасу.

Маргарита села напротив Роберта с чашкой кофе.
– Ты занят? – спросила она, подпирая щеку рукой.
– Да нет… А что?
– Может, поговорим?
– О чем? – моментально напрягся Роберт, последнее, к че-

му он был физически, морально или ментально готов в суб-
боту с утра, – это разговоры по душам. – Что-то случилось? –
уточнил он.

– Да нет… А разве мы можем говорить, только когда что-
то случается? Разве нельзя просто поболтать о… ну, я не
знаю… о соседской собаке, о жизни на Марсе или о теории
заговора?

– О теории заговора? – переспросил Роберт и устало потер
переносицу, только этого ему не хватало.

– Ну да, – Маргарита принужденно рассмеялась. – Тебе



 
 
 

не кажется странным, что мы знакомы уже почти тридцать
лет, но я даже не знаю, что ты думаешь по поводу убийства
Кеннеди?!

– Для меня странно, что тебе в принципе приспичило об-
судить смерть Кеннеди в субботу с утра, – буркнул Роберт
и тут же, отложив телефон, перешел в наступление: – В чем
дело, Рит, ты думаешь, у нас проблемы? Нехватка качествен-
ного общения или как там это называют твои пройдохи-гу-
ру?

– Просто давно не разговаривали, – тихо и спокойно от-
ветила она и улыбнулась. – Мне не хватает общения с тобой.

– Не выдумывай. Мы постоянно общаемся.
– Да. По поводу кофейных фильтров, и ремонта в спальне,

и долгов Фила или нового бойфренда Кристины. Только мне
этого не достаточно!

– Да неужели?! – Роберт почувствовал, что закипает. – И
кто в этом виноват? Плохой муж, который из кожи вон лезет,
чтобы выполнить все твои капризы и желания, но почему-то
не хочет обсудить с тобой колонизацию Марса? Знаешь, в
чем проблема? В тебе! И в твоих вечных заморочках на те-
му личностного роста. После каждого очередного ретрита на
Бали, или паломничества в Тибет, или кундалини-йоги в Ин-
дии ты приезжаешь с вывернутыми наизнанку мозгами, на-
чинаешь трахать мне голову и изо всех сил чинить то, что и
так отлично работает!

– Если что-то работает для тебя, это еще не значит, что



 
 
 

оно работает и для меня, – тихо, но уверенно сказала Мар-
гарита. – Почему, ты думаешь, я продолжаю ездить на все
эти тренинги и ретриты?

– Потому что все эти доморощенные гуру отлично владе-
ют техниками зомбирования и свои йога-туры скучающим
домохозяйкам влет продают?

– Я просто хочу быть счастливой, – отрезала Маргарита, и
лицо ее стало непроницаемым, словно она закрылась от него
в собственном царстве мыслей и сожалений.

Роберту стало больно. И от того, что он был груб, и от
того, что жена явно расстроилась.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросил он напряжен-
но. – Ты со мной не счастлива?

Звонок в дверь спас Маргариту от необходимости озву-
чивать неудобную правду, которую они оба знали, но стара-
тельно обходили молчанием последние лет семь их совмест-
ной жизни. С извиняющейся улыбкой она встала и пошла
открывать дверь Кристине.

Их дочери было 27 лет. Она была умницей, хотя и чрез-
мерно тщеславной. Настоящее дитя поколения Y, свято ве-
рящее в то, что она особенная и заслуживает всего самого
лучшего только потому, что родилась на свет. Впрочем, это
наивное убеждение не помешало ей сделать карьеру интер-
нет-маркетолога в известном медиахолдинге.

Кристина была миллениалом в лучшем и худшем смыслах
этого слова. Она общалась исключительно с себе подобны-



 
 
 

ми: хипстерами либо блогерами. Литрами пила обезжирен-
ный латте макиато на бесконечных переговорах. Смотрела
House of Cards и Billions в оригинале. Презирала людей, бе-
рущих ипотеку и отдыхающих в Египте.

Сама жила в Москве в съемной двушке на Киевской и
мечтала об апартаментах в Москва-Сити тысяч эдак за пять-
сот в месяц. Ездила на Mercedes GLA. Щеголяла сумкой
Fendi и туфлями Valentino.

Периодически ругала корпоративную культуру и грози-
лась бросить все к чертям, стать фрилансером и предать-
ся дауншифтингу где-нибудь на островах Таиланда или Фи-
липпин. Но была слишком одержимым трудоголиком, чтобы
прожить в тропическом раю дольше двух недель.

У нее были длинные прямые платиново-белые волосы, за
которыми она фанатично ухаживала в лучших салонах сто-
лицы, спуская на свои локоны по ползарплаты. А всевозмож-
ные аппаратные процедуры и инъекции красоты Кристина
получала бесплатно, как и многие девушки, трудящиеся в
индустрии всемогущего глянца.

К своим 25 годам ее и без того безупречно гладкая кожа
была обколота, облагорожена и отполирована сверх всякой
меры. В результате чего Кристина уже не совсем походила на
живого человека, скорее на прекрасный оживший манекен
или фотомодель, шагнувшую прямо с отфотошопленной об-
ложки на грешную землю и еще не испытавшую соприкос-
новения с реальной жизнью.



 
 
 

Но все это не имело для Роберта никакого значения.
Он фанатично обожал дочь. Она была его копией, его до-
ппельгенгером, его женским воплощением. Хладнокровная
и уравновешенная, расчетливая и рациональная, умеющая
рисковать, но рисковать не по-детски, а продуманно. Кри-
стина была человеком разума и логики, а не эмоций. Она бы-
ла женщиной, наделенной всеми основными мужскими до-
стоинствами. Это делало ее жесткой, но бесконечно при-
влекательной и, бесспорно, заслуживающей большого ува-
жения.

Маргарита любила дочь, но не находила с ней общего язы-
ка. Слишком уж разными они были в своих целях и ценно-
стях. Маргарите казалось, что ее девочка спускает жизнь на
бессмысленную погоню за деньгами и статусом. Кристине
мать казалась слишком мягкой, бесхребетной и безнадежно
отставшей от жизни. Периодически она начинала разговари-
вать с ней в покровительственном тоне или откровенно по-
тешаться над ее устремлениями.

Вот и сейчас, бегло чмокнув мать в щеку, Кристина бро-
силась в объятия отца, и впервые за день у Роберта на душе
потеплело. Будучи людьми сдержанными, они с Кристиной
редко позволяли себе проявления чувств. Разве что друг с
другом…

Маргарита позвала Фила, и они все сели за стол. Их суб-
ботние семейные бранчи были традицией. Как и большин-
ство традиций, из хорошей идеи через какое-то время они



 
 
 

превратились в непростое испытание. Слишком уж поляр-
ные люди собирались за столом. И каждый такой бранч пре-
вращался в дипломатические переговоры или словесные ду-
эли, столкновения противоположных взглядов на мир.

Сегодня за столом беседу направляла Кристина. Она
недавно вернулась из Флоренции, где ее рекламодатель
устроил закрытую презентацию новых духов для блогеров.
На обратном пути Кристина заехала в Милан и благодаря
знакомой блогерше-инстаграмщице попала в аутлет на рас-
продажу для байеров. Затарившись кроссовками Dolce &
Gabbana, сумочками Gucci и прочими фетишами тяжелого
люкса, она вернулась в Москву и тут же попросила продви-
жения по карьерной лестнице. Начальник не планировал ее
повышать, но Кристина умела надавить на нужные кнопки, а
потому была уверена, что новая должность у нее в кармане.

– А после Нового года хочу поменять машину, – заверши-
ла свой монолог Кристина и удовлетворенно улыбнулась. –
Не знаю, как дела могут идти еще лучше!

В разговор вступил Фил. Они с сестрой не были особо
близки. И в этом – с горечью осознавал Роберт – есть и его
вина. Слишком уж часто он их противопоставлял друг другу.
Слишком откровенно гордился дочерью и слишком демон-
стративно ставил ее брату в пример. В результате Кристина
считала Фила недочеловеком и слегка презирала за бесцель-
ную и бессмысленную жизнь. А Фил не упускал случая по-
больнее задеть сестру и поставить ее на место. Вот и сейчас,



 
 
 

обаятельно улыбнувшись, Фил сладко проворковал:
– По-моему, твои дела могут идти еще лучше! Если, на-

пример, ты найдешь себе горемыку, который будет трахать
тебя чуть дольше недели…

– Фил, перестань, это грубо! – резко оборвала сына Марго.
В глубине души она была уверена, что все карьерные успе-
хи дочери – всего лишь бегство от одиночества и неудач на
личном фронте. Ибо Кристина была из тех девушек, которые
ловко завоевывают мужчин, но совсем не умеют их удержать.

Ей не хватало мягкости и гибкости, она не признавала
компромиссов. И до сих пор у нее, похоже, не было ни одних
здоровых и сколько-нибудь серьезных отношений.

– Да брось, мам, – беззаботно парировал Фил, – я уверен,
Кристина слишком умна, чтобы обижаться на горькую прав-
ду. Верно, сестра?

– Верно, – легко согласилась она, по-видимому, ничуть не
обидевшись, и тут же ядовито улыбнулась. – Очень зрелая
позиция, брат. Даже не понимаю, как кто-то столь зрелый
может до сих пор быть безработным и жить с родителями.

– Ну, пожалуйста, давайте не будем, – попросила Марга-
рита и посмотрела на сына. – Фил, ты же знаешь, здесь твой
дом, и мы рады тебе!

– Говори за себя, – парировал Роберт, но Фил его словно
не услышал и тепло улыбнулся матери.

– Люблю, как ты врешь, мам, – сказал он нежно, с ноткой
горького сарказма.



 
 
 

– Конечно, любишь. – Кристина с сосредоточенностью хи-
рурга намазывала апельсиновый джем на тост. – Талантли-
вые вруны всегда ценят хорошую ложь.

Роберт почувствовал подступающую мигрень.
– Дам сто долларов тому, кто сменит тему.
–  Продано!  – обрадовался Фил и, немедленно включив

парня – «душу компании», светски спросил: – Едете в отпуск
в августе?

«Нет», – отрезал Роберт в ту же секунду, как Маргарита
сказала «да». Супруги недоумевающе переглянулись.

– Вообще-то, мы это еще не обсуждали, – осторожно на-
чала Маргарита (а она все разговоры о путешествиях всегда
начинала очень осторожно и издалека), – но я тут увидела
одно волшебное место, которое я безумно хочу увидеть. И я
подумала, что это была бы классная идея для нашей годов-
щины…

– Наша годовщина в январе, – заметил Роберт.
– Это годовщина свадьбы, а я говорю о годовщине зна-

комства.
– И что же это за место? – поинтересовалась Кристина.
– Называется Playa Del Amor, – сказала Маргарита, ки-

вая в сторону плаката желаний, который представлял собой
огромный коллаж красивых картинок и вот уже много лет
украшал стену в гостиной. – Удивительное место, правда?
Это тайный пляж любви на одном из мексиканских островов.

Картинка пляжа и правда поражала воображение: огром-



 
 
 

ный зеленый купол почти полностью накрывал прекрасный
пляж, купаясь в голубых водах, ты оказывался под тенистой
крышей, словно горы решили стать гигантским зонтиком от
палящего солнца. Попасть на этот диковинный пляж можно
было только по воде, проплыв довольно длинный грот. Мар-
гарита светилась изнутри, разглядывая эти фотографии, но
остальные члены семьи не разделяли ее энтузиазма.

Кристина скептически закатила глаза.
– Опять пляж? Мам, ты серьезно? Ты ж только в апреле

была на Мадагаскаре.
– Вообще-то, на Маврикии.
– Да какая разница? Те же яйца, только в профиль.
– Ну да, я люблю пляжи, – попыталась оправдаться Мар-

гарита. – Океан меня вдохновляет.
– Мам, да ты даже не плаваешь! – напомнил Фил. – Во

сколько тебе встала поездка на Маврикий? 300–500 тысяч?
И ради чего? Чтобы сидеть на берегу и пялиться на воду?

– В кои-то веки я с ним соглашусь, – призналась Кристи-
на, – это тупость. Я понимаю, если бы ты была серфером или
дайвером, ну или просто любила купаться. Но ездить на дру-
гой конец света ради сидения на берегу – это как ходить в
«Макдоналдс» ради морковных кусочков.

– Да все эти пляжи одинаковые! – горячо поддержал Ро-
берт.

Это была давно наболевшая тема. Он ненавидел тропики.
Жару. Антисанитарию. Москитов и песок, чертов песок по-



 
 
 

всюду. Недолюбливал туземцев, этих странных людей, кото-
рые в XXI веке до сих пор жили, руководствуясь гороско-
пом, а не здравым смыслом. Ненавидел живописную нище-
ту Азии. Его манила Европа с волшебной архитектурой, на-
сыщенной и достойной внимания историей, впечатляющим
сервисом. А жена снова и снова тащила его в страны тре-
тьего мира, потому что считала, что ему не помешает рас-
слабиться. Но все эти вожделенные маршруты дауншифтин-
га лишь плавили его рассудок под беспощадным солнцем и
превращали его в злобного и отупевшего от жары дауна. Он
не понимал, как нормальный человек может платить деньги
за это издевательство. И не понимал, как он, будучи челове-
ком нормальным, снова и снова подписывался на эти скита-
ния по тропическим островам.

– Гребаная мечта дауншифтера, – простонал он, вспоми-
ная их последнюю поездку на Маврикий, где даже в пяти-
звездочных отелях выбор еды ограничивался тремя-четырь-
мя не особо вкусными блюдами. – Все эти тропики на одно
лицо. Ничего в них нет, нечего там делать. Нет ни культуры,
ни архитектуры, ни достопримечательностей. Ничего, кроме
проклятой жары, песка в трусах, торговцев барахлом, так и
норовящих тебе что-то втюхать на пляже, и потенциальной
меланомы.

Кристина и Фил буквально покатились от смеха. Роберт
свято верил, что умеет быть грозным человеком и наводить
страх и трепет на окружающих. Но на деле чем больше он



 
 
 

злился, тем забавнее выглядел со стороны.
– Пап, ты меня убиваешь, – хохотала Кристина. – После

почти тридцати лет брака ты так и не понял мамин lifestyle.
– В смысле все эти чакрооткрывательные, веганско-тан-

трические, будда-поклоннические, його-астрологические
поиски души? – поддакнул Фил. – Черт, если так посчитать,
вся эта чехарда с личностным ростом стоит больше, чем я
мог бы пробухать, снюхать и проиграть в казино!

Они смеялись, не замечая, как гаснут глаза Маргариты,
как сутулятся ее плечи, как меркнет ее натянутая улыбка.
Она встала под предлогом, что ей нужно унести тарелки. Ни-
кто не обратил внимания, что она вышла из комнаты. По-
следнее, что донеслось до огорченной Марго, – это саркасти-
ческий голос дочери:

– Так ты поедешь с ней на этот Плайа-дель-Амор?
– В Мексику? – скептически переспросил Роберт. – Уж

лучше смерть…
И они снова рассмеялись…
Вечером Роберт с Маргаритой собирались в гости к дру-

зьям.
В загородном доме из красного кирпича должно было со-

браться несколько таких же благополучных пар, как они са-
ми. У всех уже взрослые дети. У всех солидные или про-
сто интересные творческие должности и трехлетний Шен-
ген в паспорте. Все выезжают за границу не менее шести
раз в год, отдавая предпочтение старой доброй Европе (для



 
 
 

Азии, Африки и Латинской Америки они все, за исключени-
ем Марго, разумеется, уже считали себя слишком взрослы-
ми и слишком комфортозависимыми). Все ездят на седанах
бизнес-класса, причем в каждой семье минимум две маши-
ны. Ни у кого нет обременительных долговых обязательств,
неразрешимых бытовых проблем или несбывшихся мечта-
ний, о которых бы они вспоминали или жалели вслух.

И тем не менее… тем не менее что-то в их компании было
не так. И Роберт, не обладая особой интуицией, это чувство-
вал. Всю свою жизнь он и его друзья посвятили важной мис-
сии – «созданию стабильности». И вот на пороге пятого-ше-
стого десятка миссия была выполнена на сто процентов.

Хорошее жилье (например, Роберт с Маргаритой жили
в трехэтажном таунхаусе в закрытом благообразном посел-
ке). Выплаченная ипотека. Дети пристроены в хорошие вузы.
Машины не старше трех лет. Со здоровьем пока – тьфу-тьфу
– никаких проблем. На работе уважают и ценят, и выража-
ется это не только на словах и в отношении, но и в размере
зарплаты и ежегодных бонусов. Деньги – приличная сумма,
разбита на разные валюты и хранится в нескольких надеж-
ных банках (а уж в том, что они надежные, ты не сомнева-
ешься, ведь одна из подруг жены работает во Внешэконом-
банке уже сто лет и в курсе всех подводных течений).

Словом, впервые в жизни они все достигли рубежа, ко-
гда беспокоиться, похоже, больше не о чем. Но вместо дол-
гожданного покоя, гармонии и смакования благостных дней



 
 
 

к Роберту почему-то пришла беспросветная тоска, сменяе-
мая дикими, леденящими душу приступами страха. Умом он
понимал, что для тревоги нет причин. Ведь у него все – да-
да, все – под контролем! Настолько, насколько человек во-
обще может что-то контролировать в этом трижды безумном
ненадежном мире.

Не было причин и для депрессии. Ведь в жизни его, Ро-
берта, устраивало абсолютно все, начиная с ортопедической
и очень мягкой кровати на пульте с шестью массажными ре-
жимами (которыми он, впрочем, никогда не пользовался),
заканчивая его женой и детьми, которые, помотав положен-
ный срок его нервы, наконец-то более-менее остепенились,
успокоились и начали исправно играть отведенные им в его
жизни роли.

Так что для депрессии причин не было. А депрессия бы-
ла. И что с ней делать, он не знал. Отчасти он испытывал об-
легчение, глядя на своих состоявшихся друзей: врачей, юри-
стов, арендаторов, подрядчиков и банкиров. Казалось, они
тоже чувствуют себя не в своей тарелке теперь, когда все це-
ли достигнуты, все вершины покорены и бороться больше не
нужно.

Но они не подавали виду, что что-то идет не так. И вме-
сто бессмысленных самокопаний предпочитали свято сле-
довать заведенному протоколу: собираться по пятницам на
ужин с вином и итальянскими блюдами, ругать популярные
курорты за обилие русских и летать на выходные в Прагу,



 
 
 

заниматься фитнесом (реже йогой) и дотошно проверять ка-
лории, единицы жира и сахара, прежде чем купить что-то
в супермаркете, презирать телевидение, ремейки и сиквелы
популярных фильмов, поп-культуру и узнавать все новости
преимущественно из фейсбука1 или твиттера англоязычных
СМИ.

Роберт никогда не делился своими мыслями с женой. Во-
первых, считал неприличным жаловаться женщине на свою
беспричинную апатию. Но, главное, он просто не верил, что
Маргарита сможет его понять. В отличие от них всех у нее-
то как раз с каждым годом жизнь, казалось, становилась все
более и более интересной и насыщенной.

Сначала она уезжала медитировать на Бали и через месяц
уже спокойно клала ноги за голову в какой-то причудливой
и не вполне пристойной асане. Потом она вернулась и орга-
низовала что-то вроде женского клуба по интересам.

Вначале каждый месяц, а потом и каждую неделю она
устраивала самые разнообразные вечеринки: сегодня дегу-
стация цейлонских чаев, а в другой раз мастер-класс по make
up от ведущего визажиста, сотрудничающего с глянцевыми
журналами, потом курсы тосканской кухни (повар специ-
ально прилетел на weekend из Флоренции), а на следующей
неделе уроки эротических танцев.

Вечеринки были разными, но всегда веселыми, нефор-
мальными и оригинальными. Так Маргарита за год постро-

1 Организация признана в РФ экстремистской и запрещена.



 
 
 

ила маленькую event-империю, и в их скучном городишке
забурлила жизнь. Она летала в Марокко за причудливыми
лампами, коврами и прочими восточными прибамбасами, а
потом устраивала аукцион.

Она достигала просветления на Непале, чтобы потом со-
брать всех желающих и показать, как правильно медитиро-
вать. Она фотографировалась с растекшимся макияжем в
мужском смокинге на голое тело в заброшенных питерских
двориках, чтобы через неделю все женщины клуба умоля-
ли ее привезти этого питерского фотографа и устроить им
такую же фотосессию. И казалось, что Маргарите не сорок
семь, а двадцать семь. И все самое интересное в ее жизни
только начинается…

В тот вечер Роберт любовался, как она тщательно уклады-
вает свои медного цвета волосы в мягкие голливудские вол-
ны, как сосредоточенно наносит абрикосовые румяна на ску-
лы, и понимал, что, несмотря на внешнюю обстоятельность,
мыслями жена где-то далеко. Обычно он не приставал к ней
с расспросами о ее настроении и чувства. Но в кои-то веки
ему стало любопытно, о чем она думает. Может ли она испы-
тывать то же, что и он? Смесь скуки и вялой надежды на то,
что этот вечер внесет хоть какое-то разнообразие в их бла-
гоустроенное болото предсказуемости.

–  Ты вообще хочешь ехать?  – спросил он жену как бы
невзначай, но взгляд его испытующе впился в ее лицо. – Мо-
жет, хочешь остаться дома?



 
 
 

– Да нет, наверно, – отозвалась она рассеянно.
Роберт невольно усмехнулся:
– Ты понимаешь, что только русская женщина может ис-

пользовать слова «да», «нет» и «наверно» в одном ответе?
«Да нет, наверно». Что это за ответ вообще? Кто его приду-
мал? Представляешь, если бы американец в ответ на вопрос
«Хочешь кофе?» сказал «Yes, no, maybe»?

Маргарита согласно улыбнулась, но промолчала.
– Нам, в общем-то, не обязательно ехать, – сказал он, хо-

тя сам уже был полностью одет (серый спортивный пиджак,
джинсы, рубашка без галстука) и ждал, только когда жена
наконец определится с выбором платья и туфель к нему.

– Да ладно. Можно и съездить. Я уже накрасилась в прин-
ципе.

– Ну да… – Роберт потянулся было за початой бутылкой
коньяка, чтобы скоротать ожидание, но вспомнил, что ему
садиться за руль.

Конечно, можно было бы уступить эту честь Маргарите,
но он знал, что она не любила возить его как пассажира. И в
принципе готов был признать, что как пассажир был слиш-
ком придирчив и невыносим.

Когда Маргарита вела машину, он тут же превращался
в помесь брюзжащего старого инструктора по вождению и
штурмана раллийных гонок: то долго, иронично и самодо-
вольно отчитывал ее за необъеханную яму, то требовал, что-
бы она «втопила как следует и обогнала этого козла», а еще



 
 
 

закладывала крутые повороты, не оттормаживаясь, как по-
добает пилоту «Формулы-1».

Короче, спустя десять лет постоянных ссор на автомо-
бильные темы они оба пришли к выводу, что для всех будет
лучше, если Маргарита никогда не будет возить Роберта, и
особенно выпившего Роберта.

Спустя несколько лет практики Роберт убедился, что си-
стема работает. Поразительно, скольких проблем в семейной
жизни можно избежать с помощью простых, казалось бы,
фокусов.

Он посмотрел на часы. Оглядел себя в зеркале. Отправил-
ся в гардеробную, чтобы все-таки добавить к своему обра-
зу галстук. Не то чтобы он так любил их. Просто бессмыс-
ленное ожидание действовало ему на нервы. Сосредоточен-
но перебрав несколько вариантов, он остановился на бакла-
жановом и темно-синем.

На вытянутых руках он принес их Маргарите (которая
снова забросила сборы и, присев на край кровати, увлечен-
но что-то читала на экране своего мобильного), и буквально
сунул ей под нос.

– Фиолетовый или синий? – спросил он, пытаясь вырвать
ее из мечтательной прострации.

Жена, впрочем, не подняла на него глаз.
– Фиолетовый… или темно-синий… Любой подойдет.
– Все в порядке? – уточнил Роберт, потихоньку закипая.
– Да. – Она скользнула по нему рассеянным взглядом. –



 
 
 

Я просто читаю.
– Что-то стоящее? – сымитировал интерес Роберт.
– Прощальное письмо Габриэля Гарсиа Маркеса… Хотя,

вообще-то, это написал Джонни Уэлч. Вот, послушай…
– «Если бы Господь Бог на секунду забыл о том, что я

тряпичная кукла, и даровал мне немного жизни, вероятно,
я не сказал бы всего, что думаю; я бы больше думал о том,
что говорю.

– Я бы ценил вещи не по их стоимости, а по их значимо-
сти.

– Я бы спал меньше, мечтал больше, сознавая, что каждая
минута с закрытыми глазами – это потеря шестидесяти се-
кунд света.

– Я бы ходил, когда другие от этого воздерживаются, я бы
просыпался, когда другие спят, я бы слушал, когда другие
говорят.

– И как бы я наслаждался шоколадным мороженым!
– Если бы Господь дал мне немного жизни, я бы одевал-

ся просто, поднимался с первым лучом солнца, обнажая не
только тело, но и душу.

– Боже мой, если бы у меня было еще немного времени,
я заковал бы свою ненависть в лед и ждал, когда покажется
солнце. Я рисовал бы при звездах, как Ван Гог, мечтал, чи-
тая стихи Бенедетти, и песнь Серра была бы моей лунной се-
ренадой. Я омывал бы розы своими слезами, чтобы вкусить
боль от их шипов и алый поцелуй их лепестков.



 
 
 

– Боже мой, если бы у меня было немного жизни… Я не
пропустил бы дня, чтобы не говорить любимым людям, что
я их люблю. Я бы убеждал каждую женщину и каждого муж-
чину, что люблю их, я бы жил в любви с любовью.

– Я бы доказал людям, насколько они не правы, думая,
что когда они стареют, то перестают любить: напротив, они
стареют потому, что перестают любить!

– Ребенку я дал бы крылья, но позволил бы самому на-
учиться летать.

– Стариков я бы научил тому, что смерть приходит не от
старости, но от забвения.

– Я ведь тоже многому научился у вас, люди.
– Я узнал, что каждый хочет жить на вершине горы, не

догадываясь, что истинное счастье ожидает его на спуске.
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