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Аннотация
Это история загадочной женщины, невероятной красавицы,

умеющей и колдовать, и околдовывать, которая пытается стать
хозяйкой своей судьбы в сугубо мужском мире. Это и история
двух городов на пике их славы – столицы империи Великих
Моголов, правитель которой, Акбар, мучительно размышляет
о вере, страсти и предательстве, и Флоренции XVI века, где
Никколо Макиавелли узнает на собственном опыте, как жестока
бывает власть.
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I
 

 
1. Пламенеющее в последних

лучах заходящего солнца озеро…
 

Пламенеющее в последних лучах заходящего солнца озе-



 
 
 

ро под городом дворцов переливалось, словно расплавлен-
ное золото. Страннику, приближавшемуся к нему по иду-
щей вдоль берега дороге, не потребовалось больших уси-
лий, чтобы вообразить, будто вскоре ему предстоит встреча
с государем, богатства которого несметны и который специ-
ально велел заполнить огромную впадину жидким золотом,
дабы изумлять и приводить в священный трепет каждого,
кто вступает в его владения. Озеро огромно, и если предпо-
ложить, что оно всего лишь малая толика царских сокровищ,
то каковы же тогда размеры этого океана?! По всей видимо-
сти, жидкое золото никем не охранялось. Возможно, это доб-
рый знак. Быть может, здешний правитель настолько щедр,
что любому, вступающему в его владения – будь он даже из
чужих земель, – дозволено без помех черпать горстями дра-
гоценную жидкость. Если так, то он, должно быть, и вправду
человек необычайный, вроде короля Пристера Джона 1, по-
лузабытые легенды и баллады о счастливых временах кото-
рого полны описаний множества чудес. “Быть может, – меч-
тательно рассуждал про себя путешественник, – за теми вот
городскими стенами бьет источник вечной молодости, а где-
то поблизости находится тайная дверь в земной рай…”

Но тут солнце скрылось за горизонтом, и золото исчез-
ло с поверхности озера. Оно легло на дно, где до наступле-

1 Пристер Джон — согласно легендам, христианский правитель всей Азии в
XII в. Упоминается в записках Марко Поло как царь татар. С XIV в. фигурирует
в записках путешественников как царь Эфиопии. – Здесь и далее примечания
переводчика.



 
 
 

ния следующего дня его будут бдительно охранять русалки
и водяные змеи. До самого рассвета вода – единственное со-
кровище, которое сможет предложить озеро истомленному
жаждой путнику, и наш странник готов был принять его с
великой признательностью.

Чужеземец ехал на простой двухколесной арбе, запря-
женной парой буйволов. Однако вместо того чтобы си-
деть на жестких подушках, он предпочел стоять, небрежно
опершись одною рукой на перила решетчатого деревянно-
го ограждения, словно бог на летающей колеснице. Повозка
раскачивалась и дергалась в такт буйволиной поступи, да и
сама дорога была вся в рытвинах и ухабах. Езда стоя вполне
могла привести к падению, а тогда – прощай, жизнь! Но пу-
тешественник упрямо продолжал стоять, умудряясь сохра-
нять при этом спокойный, даже горделивый вид. Вознице
давно надоело призывать его к осторожности. Поначалу он
принял чужеземца за круглого дурака и махнул на него ру-
кой: сломает себе шею – что ж, туда ему и дорога, здесь чу-
жака оплакивать никто не станет. Правда, вскоре презрение
уступило место невольному восхищению. Может, странник
и впрямь выглядел чудно: лицо слишком смазливое для на-
стоящего мужчины, да и одежда дурацкая – пестрый плащ из
разноцветных ромбиков кожи, – но его осанке, его умению
сохранять равновесие можно было позавидовать.

Повозку трясло, колеса то проваливались в колдобины, то
наскакивали на булыжники, а чужеземец как ни в чем не бы-



 
 
 

вало продолжал стоять и даже ни разу не покачнулся, сохра-
няя изящество и непринужденность позы. “Хоть и дурак, но
до чего же ловок! – подумал возница. – А может, он и не
дурак вовсе, может, это человек, с которым стоит считать-
ся? Если уж и есть у чужака явный недостаток, – продол-
жал рассуждать про себя хозяин повозки, – так это, пожалуй,
выпендривание, желание казаться не таким, каков он на са-
мом деле, а таким, каким он хочет, чтобы его видели другие.
Правда, в этих краях у всех есть такая склонность, и в этом
смысле они немногим от него отличаются, так что не такой
уж он и странный на самом-то деле”.

Когда чужеземец заявил, что его мучает жажда, возница –
неожиданно для самого себя – спустился к озеру, наполнил
водою выдолбленную из высушенной тыквы и отполирован-
ную чашу и с таким почтением подал ее незнакомцу, словно
перед ним был знатный господин.

– Тоже мне, князь выискался! Стоишь тут, а я бегай для
тебя за водой! – проворчал возчик себе под нос. – С чего это
я тебе прислуживаю – сам не пойму. Какое такое у тебя пра-
во мной командовать? Да кто ты такой на самом-то деле?!
Уж не из благородных, это точно, не то с чего бы ты тащился
на моей повозке! А еще нос задираешь! Не иначе как про-
щелыга, бандит какой-нибудь!

Незнакомец жадно пил. Струйки сбегали вниз, к брито-
му подбородку, образуя подобие водяной бороды. Наконец
он передал пустую чашу вознице и со вздохом облегчения



 
 
 

смахнул оставшиеся капли.
– Кто я такой? – словно говоря сам с собою, но на местном

наречии произнес странник. – Я человек, владеющий страш-
ным секретом, но он предназначен лишь для ушей великого
императора!

Возница снова почувствовал себя уверенно: первое впе-
чатление его не обмануло – этот парень и впрямь полный ду-
рак, так что нечего с ним церемониться.

– Можешь оставить свой секрет при себе, – равнодушно
отозвался он. – Секреты – они лишь у малых ребятишек да
лазутчиков.

Незнакомец слез с повозки возле караван-сарая, откуда
начинались и где кончались все дальние дороги. Он был на
удивление высокого роста и держал в руках хурджин из ков-
ровой ткани.

– А еще у колдунов, влюбленных и… государей, – бросил
на прощанье чужестранец, перед тем как войти в караван-са-
рай.

Там, как обычно, царили шум и суета. Лошади, верблюды,
волы, ослы, козы – всех их требовалось накормить и напоить.
Кругом бегала, скакала и летала прочая живность, пронзи-
тельно визжали обезьяны, лаяли грозного вида псы; в небо
зеленым фейерверком то и дело взлетали крикливые попу-
гаи. Кузнецы ковали, плотники ладили повозки, а в кры-
тых торговых рядах, расположенных по четырем сторонам
огромной площади, люди, готовясь в дальний путь, запаса-



 
 
 

лись всем необходимым, покупали съестное, свечи, масло,
мыло, прочные веревки. Перенося на головах грузы непо-
мерного веса и объема, носились взад-вперед неутомимые
кули в красных тюрбанах. Одни собирались в дорогу и на-
гружали повозки, другие стремились поскорее разгрузить-
ся и отдохнуть. Здесь за ночлег брали дешево. Деревянные
лежаки, перетянутые веревками, с набитыми конским воло-
сом колючими матрасами рядами, как в казармах, стояли на
плоских крышах одноэтажных строений по всему перимет-
ру громадного подворья. Здесь можно было провести ночь
и, устремив взгляд в черное небо, воображать, будто ты ра-
вен бессмертным богам. Поодаль, к западу от караван-сарая,
стояли лагерем императорские полки, вернувшиеся недавно
с полей сражений. Оттуда доносился глухой гул. Полкам не
разрешалось входить в город дворцов, им было отведено ме-
сто под холмом. С армией, только что прибывшей с поля бит-
вы, не занятой своим прямым ратным ремеслом, следовало
быть предельно осторожным. Нашему путнику вспомнилась
история Древнего Рима. Там император не доверял никому,
кроме своих верных преторианцев. Путник знал, что вопрос
о доверии к его персоне вскоре станет ключевым. Не суме-
ешь внушить доверия – потеряешь жизнь.

Совсем близко от караван-сарая высилась украшенная
слоновьими бивнями башня, обозначавшая место, где нахо-
дились главные дворцовые ворота. Все слоны считались лич-
ной собственностью правителя, и башня с торчащими из нее



 
 
 

бивнями призвана была демонстрировать его могущество.
“Берегись!  – казалось, говорила башня.  – Ты ступаешь на
землю самого владыки слонов, обладателя такого множества
толстокожих гигантов, что он с легкостью позволил себе ис-
требить целые тысячи их лишь ради того, чтобы украсить
меня”. В этом зримом символе могущества путник усмот-
рел проявление такого же вызывающего стремления к пре-
восходству, какое жгло и его душу. Было ли это чистым ог-
нем или печатью Сатаны – как знать? Тот, по велению ко-
го была воздвигнута башня, для подтверждения своего пре-
восходства явно избрал путь устрашения – качество, кото-
рое путнику часто казалось признаком малодушия. “Неуже-
ли человек может доказать свою исключительность лишь по-
средством насилия?” – спросил он себя. Спросил – и не на-
шел ответа, однако ему хотелось надеяться, что превосход-
ство может быть достигнуто и иным путем, а именно – через
чувство прекрасного: он знал, что красив; знал и то, что его
красота тоже дает ему власть над людьми.

За клыкастой башней находился большущий колодец, от
которого по всему склону холма тянулась вверх целая сеть
немыслимо сложных сооружений для снабжения водой увен-
чанного множеством куполов дворцового комплекса.

Без воды человек ничто, – подумал странник. – Будь он
хоть император, но, оставшись без воды, он обратится в
прах, как любой другой. Вода – вот истинная госпожа, и все
мы – ее рабы. У себя во Флоренции он однажды встретил



 
 
 

человека, который умел заставить воду исчезнуть. Это был
фокусник. Он наполнил кувшин водой до самых краев, по-
шептал над ним какие-то заклинания, потом перевернул кув-
шин – и вместо жидкости оттуда заструился поток шелковых
шарфов. Разумеется, это был ловкий фокус, и уже к концу
дня он сумел выпытать у фокусника секрет трюка, присово-
купив эту тайну к другим, уже им приобретенным. Он успел
накопить множество тайн, но лишь одна из них была достой-
на того, чтобы ее предложить в дар императору.

Дорога круто пошла вверх, и вскоре перед ним откры-
лась панорама города. Безо всякого сомнения, это был самый
большой город из всех, какие ему доводилось видеть: боль-
ше, чем Флоренция, больше Венеции, больше Рима. Одна-
жды он побывал в Лондоне, но и тот уступал этому городу по
величине. По мере того как сгущались сумерки, город, каза-
лось, рос у него на глазах. Густонаселенные предместья ле-
пились у его стен, с верхушек минаретов неслись крики му-
эдзинов, в отдалении были видны огни обширных поместий.
Словно грозное предупреждение, один за другим загорались
то там, то здесь всё новые и новые огни, и словно им в ответ в
темной чаше небес одна за другой вспыхивали звезды. “Буд-
то земля и небо готовятся к решительной схватке, – подумал
он. – Будто две армии затаились во тьме, чтобы с первыми
лучами солнца ринуться в бой. И ни в лабиринтах улиц, ни в
богатых домах на равнине нет ни одного человека, который
хотя бы раз слышал мое имя и готов принять на веру то, о



 
 
 

чем я намерен рассказать. И все-таки я это сделаю. Должен
сделать. Ради этого я пересек моря и океаны и теперь не от-
ступлюсь”.

Он шел вперед широкими, решительными шагами. Его
высокий рост, его длинные, хотя, признаться, довольно гряз-
ные волосы, колышущиеся на ветру, словно золотистая озер-
ная вода, привлекали к нему любопытные взгляды. Дорога
вела его все выше. Вот он миновал Слоновью башню, и ему
стали видны каменные ворота с барельефами, изображаю-
щими стоящих друг против друга слонов. Ворота так и на-
зывались – Хатьяпала2. Они были распахнуты, и оттуда до-
носился гул веселящейся и пьющей, насыщающейся и сово-
купляющейся массы людей. У ворот стояли стражники, но
в глазах их не было ничего угрожающего. Настоящие пре-
поны ждали его впереди. Пространство непосредственно за
стенами считалось местом, доступным всем: здесь назнача-
ли встречи, торговали, покупали и развлекались простолю-
дины. Странника то и дело обгоняли люди, они спешили,
ведомые каждый своей насущной нуждой или жаждой удо-
вольствий. Между внешними и внутренними, дворцовыми,
воротами по обеим сторонам вымощенной булыжником до-
роги тянулись бесконечные ряды харчевен, веселых домов,
постоялых дворов, прилавков со съестным и лотков со вся-
кой всячиной. Здесь все занимались вечным как мир делом
– куплей-продажей. Одежда, посуда, безделушки, оружие,

2 Хатьяпала- букв, слоны-хранители (хинди).



 
 
 

ром… Здесь был “черный рынок” – рынок жуликов и воров:
вздутые цены, грубая ругань и сомнительное качество това-
ра. Однако незнакомые с планом города, утомленные долгой
дорогой путники не желали тратить остатки сил, чтобы идти
вдоль городской стены к воротам на противоположной сто-
роне, где находился более приличный и дешевый рынок, и
довольствовались тем, который ближе. Их потребности бы-
ли просты, а нужды безотлагательны.

Живые куры со связанными лапками, подвешенные вниз
головой, заполошно трепыхались – их уже поджидали кипя-
щие котлы; у прилавков, где готовили пищу для мясонена-
вистников-вегетарианцев, было потише – овощи не вопили.
А еще ветер доносил до странника звонкие женские голоса
– дразнящие, призывные голоса женщин, раззадоривающих
невидимых мужчин. Он чуял в воздухе запах этих женщин.
В любом случае, решил путник, сегодня уже слишком позд-
но добиваться встречи с государем. Деньги у него имелись,
а путь был долгим, потому что непрямой. Таков был его из-
любленный способ действия: он всегда шел вперед, но околь-
ными путями, петляя и обходя препятствия. Сойдя с кораб-
ля в Сурате, он через Бурханпур, Сиронж, Нарвар, Гвалиор
и Дхол-пур добрался до Агры и лишь оттуда двинулся сю-
да, к новой столице. Прямо теперь ему требовалась по воз-
можности удобная постель, желательно не усатая женщина
и пусть недолгое, но полное забытье, какое может подарить
лишь добрая выпивка.



 
 
 

Позже, удовлетворив свои насущные потребности в одном
из веселых заведений, где было не продохнуть от запахов
человеческих тел, он уснул возле всю ночь не смыкавшей
глаз старательной шлюхи. Под собственный трубный храп он
стал смотреть сны. Он мог смотреть сны на семи языках: на
итальянском и испанском, на арабском и персидском, на ан-
глийском, русском и португальском. Он подцеплял языки,
как моряк – дурные болезни. Они липли к нему сами собой,
словно гонорея, сифилис, чесотка, горячка, цинга или чума.
Стоило ему погрузиться в сон, как тут же голоса половины
мира на разных наречиях взахлеб принимались нашептывать
ему небывалые истории скитаний по свету. А в этом, лишь
наполовину открытом, мире каждый новый день приносил
новые, чарующие впечатления и ощущения. Там, во сне, по-
этическое воображение рассказчика свободно, оно еще не
взято в шоры прозой жизни. Наш путник и сам умел сочи-
нять истории, но он покинул свой край, потому что расска-
зы о чудесах неудержимо влекли его все дальше и дальше от
родных мест. Среди этих рассказов был один, который мог
принести ему славу и богатство, но мог и стоить жизни.



 
 
 

 
2. На борту пиратского корабля под
началом шотландского милорда…

 
На борту пиратского корабля под началом шотландского

милорда, названном “Скатах” – в честь легендарной боги-
ни-воительницы с острова Скай, – команда которого преспо-
койно занималась своим разбойничьим ремеслом у побере-
жья Южной Америки, но в настоящий момент направлялась
к берегам Индии по делу государственной важности, был об-
наружен “заяц”. Им оказался бездельник-флорентиец.

Его не выкинули безо всяких проволочек за борт исклю-
чительно потому, что он умудрился у всех на глазах выта-
щить из уха трясущегося от ужаса боцмана живую водяную
змею, которую и выбросили в море вместо него. Парня на-
шли среди канатов на носу судна через семь дней после то-
го, как корабль обогнул южную оконечность Африканского
континента. Одетый в горчичного цвета камзол и штаны в
обтяжку, он сладко храпел, накрывшись клоунским плащом,
сшитым из разноцветных ромбиков кожи, но даже во сне
прижимал к себе небольшую суму из ковровой ткани. Он не
сделал ни малейшей попытки спрятаться или удрать. Похо-
же, парень не имел ничего против того, чтобы его обнаружи-
ли, и был глубочайше уверен в своей способности убеждать,
поражать и очаровывать. В любом случае, на этом судне ему
удалось проделать уже немалый путь. К тому же оказалось,



 
 
 

что он действительно ловкий фокусник. Он превращал зо-
лотые монеты в дым, а густой желтый дым – обратно в золо-
то; из наполненного водой перевернутого вверх дном кувши-
на у него вместо жидкости струился поток шелковых шар-
фов; одним изящным движением руки он щедро приумно-
жал порции рыбы и ломти хлеба, – все это, конечно, отдавало
безбожием, но вечно голодные моряки предпочли закрыть
на это глаза. Дабы не навлечь на себя гнев Иисуса Христа
за то, что они позволили какому-то прощелыге-кудеснику
узурпировать Его прерогативу, они торопливо крестились и
жадно глотали свою неожиданно обильную, хотя теологиче-
ски весьма сомнительную пищу. Даже Джордж Луи Хоукс-
бенк – лорд Хоуксбенк, глава рода Хоуксбенков, то бишь, со-
гласно шотландской традиции, тот один-единственный, ко-
торый имел право именоваться высокородным Хоуксбенком
из Хоуксбенка, в отличие от всех прочих мелкотравчатых
Хоуксбенков, проживавших в других, менее значимых, ме-
стах Шотландии, – подпал под обаяние пройдохи-пассажира,
этого шута, когда того привели в капитанскую каюту для ре-
шения его дальнейшей судьбы. Молодой прощелыга назвал
себя Учелло.

– Учелло ди Фиренце, маг и ученый, к вашим услугам,
милорд, – на превосходном английском представился он, с
непринужденной грацией склоняясь в глубоком поклоне.

Лорд Хоуксбенк заулыбался и поднес к носу надушенный
платок.



 
 
 

– Я мог бы тебе и поверить, – сказал он, – если б не знал
доподлинно, что именно в названном тобою месте и с такой
же фамилией жил некий художник Паоло, который в вашем
Дуомо3 создал фреску в честь моего славного предка сэра
Джона Хоуксбенка, более известного как Джованни Милано,
в прошлом наемника, а впоследствии флорентийского гене-
рала, победителя битвы при Полпетто. Однако этот худож-
ник, к несчастью для тебя, уже много лет как умер.

Молодой нахал пренебрежительно щелкнул языком:
– Ясное дело, я не тот покойный живописец, – произнес

он и горделиво выпрямился. – Отправляясь путешествовать,
я взял себе это имя, потому что на моем родном наречии оно
означает “птица”, а птицы, как и я, – самые отважные в мире
путешественники. – С этими словами парень проворно вы-
хватил из-за пазухи живого сокола с колпачком на голове, и
тут же, словно из воздуха, материализовалась рукавица со-
кольничего. То и другое он с поклоном вручил ошалевшему
от изумления лорду, добавив при этом: – А вот и сокол для
господина с Ястребиного берега4.

Однако едва Хоуксбенк надел рукавицу, как Учелло,
словно женщина, отвергающая возлюбленного, щелкнул
пальцами, и, к немалому смятению шотландского лорда,
птица в кожаном колпачке и сама перчатка исчезли так же

3 Дуомо – кафедральный собор Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции.
4 Фамилия Хоуксбенк (англ. Hauksbanty созвучна англ. Hawksbank – ястреби-

ный берег.



 
 
 

молниеносно, как и появились. Учелло же как ни в чем не
бывало продолжал:

– Я взял себе такое имя еще и потому, что в моем родном
городе это “птичье” словцо имеет и другой смысл: его упо-
требляют, когда говорят о мужском члене, коим я горжусь,
однако не настолько дурно воспитан, чтобы предъявлять его
всем и каждому.

На удивление быстро оправившись от шока, Хоуксбенк из
Хоуксбенка разразился громким хохотом.

– Что ж, – молвил лорд, – в этом отношении мы с тобой
похожи.

Высокородный Хоуксбенк успел немало повидать на сво-
ем веку. Он выглядел моложе, чем был на самом деле. У него
были ясные глаза и гладкое, без морщин лицо, однако пятый
десяток он разменял уже лет семь назад. О его владении ме-
чом и шпагой ходили легенды, и он был силен, как белый
бык. На утлом плоту он доплыл по Желтой реке5 до самых
ее истоков, где в качестве угощения ему поднесли в золотой
чаше зажаренный на углях пенис тигра; он охотился и сра-
зил белого носорога в кратере потухшего вулкана Нгоронго-
ро; в родных шотландских горах он покорил двести восемь-
десят четыре вершины, он взбирался на все – от Бен-Невиса
до недоступного пика Сгурр-Диарг на острове Скай, родине
кровожадной богини Скатах. Когда-то давным-давно в родо-
вом замке Хоуксбенков он разругался в пух и прах со сво-

5 Река Хуанхэ, берет свое начало на Тибетском нагорье, впадает в Желтое море.



 
 
 

ей законной супругой – крошечной крикливой женщиной,
у которой были рыжие кудри и челюсть словно голландские
щипцы для колки орехов. Он оставил ее разводить черных
овец и отбыл, чтобы, как и его предок, попытать счастья в
далеких краях. Он стал капитаном корабля и под началом
Дрейка принял деятельное участие в грабеже груженных зо-
лотом испанских кораблей в Карибском море.

В награду за доблесть благодарная королева доверила Хо-
уксбенку выполнение важной миссии: в качестве посла ему
предстояло вручить Великому Моголу 6 послание от самой
Глорианы7 и привезти ответ. При этом он получал единолич-
ное право собственности на все, что ему удастся добыть в
Хиндустане8, – будь то драгоценности, золото или опиум.

– В Италии мы обычно говорим не “могол”, а “могор”, –
заметил самозванец, выслушав рассказ высокородного шот-
ландца.

– Кто их разберет, как это у них произносится, – поддер-
жал его Хоуксбенк. – Чужое слово может сто раз исказиться
в другом языке.

Их внезапно возникшую обоюдную симпатию скрепил то-

6 Великие Моголы – династия правителей Могольской империи (1526–1858),
крупнейшей феодальной державы на территории Индии и Афганистана, основа-
на Бабуром. Здесь имеется в виду его внук Акбар Джелаль-ад-дин (1542–1605),
при котором Могольская империя достигла наибольшего могущества.

7 Глориана (от лат. gloria — слава; краса, гордость) – имеется в виду королева
Англии Елизавета I Тюдор.

8 Хиндустан – историческое название Северной Индии.



 
 
 

мик сонетов Петрарки, который Учелло приметил на камен-
ной столешнице низкого столика у локтя Хоуксбенка.

– О, блистательный Петрарка! Вот уж кто и вправду ис-
тинный маг и волшебник! – воскликнул он и, приняв позу за-
правского оратора-римлянина, начал декламировать на ита-
льянском:

Benedetto sia ’l giorno, et ’l mese, et l’anno,
et la stagione, e ’l tempo, et l’ora, e ’l punto,
e ’l bel paese, e ’l loco ov’io fui giunto
da’duo begli occhi che legato m’’nno…’ 9

И Хоуксбенк тут же продолжил, уже на английском:
Благословенна боль, что в первый раз
Я ощутил, когда и не приметил,
Как глубоко пронзен стрелой, что метил
Мне в сердце Бог, тайком разящий нас! 10

– Человек, любящий Петрарку, как я, непременно должен
стать моим господином! – воскликнул Учелло.

– Человек, чувствующий как я, непременно должен вы-
пить со мной!  – ответствовал шотландец.  – Ты подобрал
ключ к моему сердцу, и я желаю поделиться с тобою своей
тайной. Только помни – никому ни слова! Следуй за мной!

9 “Благословен день, месяц, лето, час /И миг, когда мой взор те очи встретил! /
Благословен тот край и дол тот светел, Где пленником я стал прекрасных глаз!”

10 Петрарка Ф. Сонет LXI. Перевод Вяч. Иванова.



 
 
 

В своей каюте, за одной из сдвигающихся панелей, лорд
Хоуксбенк хранил шкатулку с любимой коллекцией дико-
винных предметов искусства. Это было собрание небольших
по размеру вещиц, без которых, как выразился бравый шот-
ландец, человек, постоянно находящийся в дороге, может
утратить чувство пространства и времени, поскольку от мно-
жества необычных и новых впечатлений расшатывается ду-
шевное здоровье.

– Это вещи не мои, – признался он своему новому прия-
телю-флорентийцу, – но они помогают мне не забыть, кто я
есть. Какое-то время я держу их при себе, а потом даю им
уйти.

Сначала он достал из ящика горсть драгоценных камней
поразительной чистоты и размера, затем золотой слиток, ко-
торый позволил бы любому прожить в роскоши до конца
своих дней. “Это всё пустяки”, – пробормотал он и небрежно
отодвинул в сторону то и другое, после чего принялся доста-
вать свои, как он их назвал, “настоящие сокровища”. Каж-
дый предмет был любовно обернут тканью и покоился в гнез-
дышке из жатой бумаги и тряпочек: шелковый платок, в знак
любви подаренный языческой богиней древнего Согда дав-
но забытому герою; кусочек китового уса, на который чья-
то искусная рука нанесла сцену охоты на оленя; медальон
с портретом Ее Величества королевы Английской, восьми-
угольная книжица в кожаном переплете из Святой земли, на
крошечных страницах которой с беспримерным изяществом



 
 
 

был начертан весь текст Корана. Он извлек из шкатулки без-
носую головку из Македонии – якобы скульптурное изобра-
жение самого Александра Великого, а также одну из зага-
дочных печаток древней цивилизации долины Инда, найден-
ную в Египте, с изображением буйвола и иероглифическими
письменами. Эти знаки так и не были расшифрованы, и на-
значение печатки оставалось тайной; полированную камен-
ную пластину из Китая с алой гексаграммой из “И цзин”11и
природным узором, похожим на горный пик в тумане; яй-
цо из тончайшего фарфора с удивительной росписью; высу-
шенную человеческую голову – произведение обитателей за-
топленных лесов бассейна Амазонки – и наконец, словник
уже исчезнувшего языка племени, селившегося когда-то на
Панамском перешейке. Из всего племени в живых осталась
лишь одна древняя старуха, но и та не смогла правильно вос-
произвести ни единого слова по причине полного отсутствия
зубов.

Лорд Хоуксбенк из Хоуксбенка открыл шкафчик, где сто-
яли в ряд ценнейшие бокалы, чудесным образом перенес-
шие многочисленные скитания по морям и океанам, выбрал
из них два одинаковых – пузатых и матовых, знаменитого
муранского стекла – и плеснул в каждый солидную порцию
бренди. Учелло приблизился и взял один из них. Лорд Хо-
уксбенк сделал глубокий вдох и жадно отпил из своего.

11 “Книга перемен”, состоит из 64 графических символов (гексаграмм); исполь-
зовалась в гадательной практике.



 
 
 

–  Ты из Флоренции, и потому тебе наверняка близка
мысль о самой могущественной силе на земле, о власти че-
ловеческого духа и о ненасытном его стремлении к красоте,
к самосовершенствованию и… к любви, – произнес он.

Человек, назвавшийся Учелло, уже собрался ответить, но
шотландец жестом остановил его.

– Подожди, дай мне договорить, – продолжал он, – пото-
му что существуют вещи, в которых даже ваши славные фи-
лософы не понимают ничего. Человеческий дух, как бы ве-
лик и благороден он ни был, иногда может испытывать му-
ки голода, как последний нищий. Вид всех этих прелестных
вещиц способен ослабить эти муки, но только на какое-то
время. Дух все равно томится, страдает и жаждет. Он словно
царь, которому постоянно угрожают вторжением враги, та-
кие, к примеру, как страх и тревога, одиночество и смятение
души, странная, невероятная гордыня или дикий, загнанный
внутрь стыд. Тайные желания терзают дух человеческий, по-
стоянно иссушают его и в конце концов лишают всяких сил.
Вижу, ты не понимаешь, что я имею в виду, – заключил Хо-
уксбенк с глубоким вздохом. – Что ж, тогда выскажусь яснее.
Секрет, которым тебе не должно делиться ни с кем, находит-
ся не в этом ящике. Он покоится… нет, какое там покоится
– он говорит сам за себя! Вот!

Флорентиец, уже успевший смекнуть, о каких именно тай-
ных желаниях ведет речь высокородный Хоуксбенк, с долж-
ным почтением воззрился на внушительных размеров “пред-



 
 
 

мет”, который в окружении спутанного клубка влажных во-
лос его превосходительство изволило выложить прямо на
столик. От него исходил слабый запах фенхеля, и больше
всего он напоминал фирменную колбаску, именуемую фи-
ноккьона.

– Если вы оставите море и согласитесь поселиться в моем
родном краю, – с серьезным видом произнес Учелло, – то все
ваши треволнения останутся позади, поскольку есть много
юных вельмож в Сан-Лоренцо, с которыми вы обретете же-
ланное счастье. Я же, к величайшему сожалению…

– Допивай! – оборвал его побагровевший лицом Хоукс-
бенк, быстро приведя в порядок свою одежду. – Ни слова
больше!

Флорентийцу не понравился недобрый огонек, появив-
шийся в глазах лорда, – он бы предпочел, чтобы рука шот-
ландца не находилась в столь опасной близости к эфесу шпа-
ги. Губы Хоуксбенка улыбались, но улыбка скорее напоми-
нала кровожадный оскал хищника.

Засим последовало долгое, тягостное молчание, и Учелло
понял, что жизнь его висит на волоске. Наконец Хоуксбенк
одним глотком осушил свой бокал и с хриплым, неприятным
смешком проговорил:

– Вот что, господин хороший: секрет мой вы знаете, а те-
перь извольте открыть мне ваш, ибо он у вас, без сомнения,
имеется. Я подумал было, что он у нас с вами общий, но
ошибся, так что теперь выкладывайте все как есть, да по-



 
 
 

быстрей!
Человек, назвавшийся Учелло ди Фиренце, попытался из-

менить направление разговора:
–  Для меня было бы великой честью, сэр, услышать от

вас рассказ о захвате груженного сокровищами галеона “Ка-
са-фуэго”. И потом, вы наверняка были с Дрейком во время
битвы при Вальпараисо и Номбре-де-Диос, когда его рани-
ли, – разве нет?

Хоуксбенк вместо ответа швырнул свой бокал об стену и
с криком: “Говори правду, мерзавец, или умри!” – обнажил
меч.

Флорентиец, тщательно подбирая слова, начал говорить:
– Как я теперь понял, я здесь для того, чтобы исполнять

вашу волю. Однако, – поспешно продолжал он, почувство-
вав, как лезвие касается его горла, – в перспективе у меня
действительно есть своя собственная цель, я, можно сказать,
человек в поиске своего истинного предназначения, но бо-
лее добавить не решусь. На моем секрете лежит заклятие
самой могущественной чародейки наших дней. Есть только
один человек на свете, который, услышав мою тайну, может
остаться в живых. Я не желаю вам смерти и потому буду мол-
чать.

Лорд Хоуксбенк снова рассмеялся, однако на сей раз в его
смехе не было ничего устрашающего: гроза пронеслась ми-
мо, и в небе засверкало солнце.

– Ты смешишь меня, пташка! – проговорил он. – Неужели



 
 
 

ты думаешь, что меня можно напутать проклятием какой-то
безобразной ведьмы? Меня, который в День мертвецов на
празднике вуду плясал с самим бароном Самеди 12 и остался
цел, несмотря на все его вопли! Ну нет, так просто ты от меня
не отделаешься! Выкладывай свой секрет!

–  Что ж, значит, так тому и быть. Жил-был однажды
принц – искатель приключений. Одни звали его Аргалья,
другие – Аркалья. Он слыл доблестным воином, обладал
волшебным оружием и имел в услужении четырех велика-
нов. И была при нем женщина по имени Анжелика…

– Погоди, – молвил высокородный Хоуксбенк, хватаясь
за виски. – От твоих бредней у меня разболелась голова…
Ладно, продолжай, – через одну-две минуты сказал он.

– Анжелика была принцессой из рода Чингисхана и Та-
мерлана…

– Погоди! Нет, говори!
– Прекраснейшая из прекрасных…
– Замолчи! – прохрипел шотландец и, потеряв сознание,

рухнул на пол.

12 Барон Самеди – один из могущественных духов вуду



 
 
 

Наш путешественник, почти устыдившись той легкости, с
какой ему удалось плеснуть лауданум в стакан благородно-
го лорда, аккуратно вернул ящик с сокровищами в тайник,
запахнул свой пестрый плащ и поспешил на палубу, взывая
о помощи. Плащ он выиграл в карты у венецианского тор-
говца бриллиантами, немало изумленного тем, что какой-то
флорентиец, оказавшийся на Риальто, смог обставить его в
местной игре “скарабочьон”. Бородатого иудейского купца
звали Шейлок. Плащ ему сшили по особому заказу в луч-
шей портняжной мастерской Венеции, под названием “II то-
го invidioso”13. Над дверью красовалась картинка с изобра-
жением зеленоглазого араба. Это был не просто плащ, а меч-
та любого мага, потому что подкладка его являла собой це-
лый лабиринт потайных карманов, ложных складок и швов, в
которых торговец бриллиантами мог прятать свой драгоцен-
ный товар от посторонних глаз, а новый счастливый облада-
тель мог использовать их для своих бесчисленных трюков.

– Друзья, поспешите! Ваш командир нуждается в помо-
щи! – вскричал, выбегая на палубу, Учелло, весьма убеди-
тельно при этом изображая тревогу.

Среди членов видавшей виды пиратской команды, ны-
не преобразившейся в посольское сопровождение, нашлось
много таких, которые с подозрением отнеслись к внезапно-
му обмороку капитана, и их косые взгляды в сторону чужа-
ка навряд ли можно было счесть благожелательными, однако

13 Завистливый мавр (ит.).



 
 
 

Учелло ди Фиренце так сокрушался по поводу происшедше-
го, что сумел-таки заставить их поверить в его искренность.
Он помог уложить находившегося в беспамятстве капитана
на постель, снял с него одежду и облачил лорда в ночную ру-
баху; он прикладывал ко лбу заболевшего то холодные, то го-
рячие компрессы; он сказал, что не станет ни спать, ни есть,
пока сиятельный Хоуксбенк не придет в себя. Корабельный
врач заявил во всеуслышание, что молодой человек – неза-
менимый ему помощник, после чего угрожающе придвинув-
шиеся было к Учелло люди стали потихоньку расходиться.

Оставшись один на один с флорентийцем, врач признался
ему, что внезапный обморок пациента ставит его в тупик.

– Насколько я могу судить, – сказал он, – слава Господу,
капитан ничем не болен, только почему-то никак не проснет-
ся. Что ж,  – меланхолично заключил он,  – быть может, в
этом недружелюбном мире лучше спать и видеть сны, неже-
ли бодрствовать.

Врача, свидетеля многих кровопролитных сражений, про-
звали Хоукинс Слава Господу. Добрый и простой, с весьма
скудным багажом познаний в медицине, он исправно отрезал
конечности, умело извлекал пули и зашивал раны после оче-
редной рукопашной с испанцами, но справиться с поразив-
шим капитана таинственным недугом, взявшимся неизвест-
но откуда, словно только что обнаруженный “заяц” или нака-
зание Господне, оказалось ему не под силу При Вальпараисо
Хоукинс лишился левого глаза, при Номбре-де-Диос поте-



 
 
 

рял половину ноги. Ночи напролет он распевал жалостливые
португальские фаду, обращенные к некоей девице на балко-
не в окрестностях Опорто. Он аккомпанировал сам себе на
цыганской скрипочке и горько плакал. Учелло без особого
труда догадался, что при этом добряк доктор думал об остав-
ленной дома супруге или возлюбленной и растравлял свою
сердечную рану картинами того, как она, подвыпив, ублажа-
ет в постели не калек, а вполне здоровых мужчин: рыбаков,
провонявших рыбой, похотливых францисканцев, которые,
словно привидения, наводнили страну после первых конки-
стадоров, а также всех прочих, независимо от цвета кожи и
происхождения: мулатов, метисов, англичан, китайцев и ев-
реев. “Одурманенный любовью себе уже не хозяин, обмануть
такого будет нетрудно”, – подумал Учелло.

“Скатах” обогнула Африканский Рог, прошла мимо ост-
рова Сокотра, пополнила продовольственные запасы в Мас-
кате и, подгоняемая муссонным ветром, двинулась от пер-
сидских берегов на юго-восток, держа курс на порт Диу,
который португальцы называли земным раем, а доктор Хо-
укинс – Гузератом. Лорд Хоуксбенк меж тем продолжал
мирно почивать.

– Его сон так безмятежен, – беспомощно вздыхал добряк
Хоукинс. – Это доказывает, что совесть его чиста и по край-
ней мере душа его вполне здорова и готова к встрече с Со-
здателем в любой момент.

– Не допусти Господь! – воскликнул Учелло.



 
 
 

– Славься, Господь, и пока не забирай его от нас! – под-
хватил Хоукинс.

Во время их долгих бдений у постели больного Учелло
подробно расспрашивал доктора о его далекой португалке,
и Хоукинс отвечал ему с большой охотой. Флорентиец тер-
пеливо выслушивал восторженные гимны в честь ее очей, ее
губ, грудей и бедер, живота, зада и стройных ног. Он выучил
наизусть все тайные (но теперь переставшие таковыми быть)
ласкательные имена, которыми они наделяли друг друга в
постели, он узнал, что она клялась любить его вечно.

– Она лгала, лгала! – рыдал доктор.
– Тебе это доподлинно известно? – спросил Учелло, и ко-

гда добрейший Хоукинс Слава Господу, уныло повесив голо-
ву, проговорил: “Все это было так давно, а от меня осталась
всего половина, так что уж лучше приготовить себя к самому
худшему”, – флорентиец сумел разогнать его печаль: – Брось
горевать, Слава Господу! Лучше возблагодари Его, ибо ты
грустишь напрасно. Лично я уверен, что она тебе верна и
ждет тебя не дождется. У тебя не стало ноги? Ну и что? Это
всего лишь значит, что всю освободившуюся ввиду отсут-
ствия ноги любовь твоя женщина разделит меж другими ча-
стями тела. Нет одного глаза? Зато другим, здоровым, ты бу-
дешь с удвоенным жаром взирать на ту, что хранила тебе
верность и любит тебя так же, как ты ее. Довольно причи-
тать, Слава Господу! Спой веселую песню и перестань про-
ливать слезы.



 
 
 

Утешая таким манером простака эскулапа и уверяя бед-
нягу, что моряки будут горевать без его песен, флоренти-
ец оставался один на один с впавшим в кому Хоуксбенком
и ночь за ночью обследовал обшивку каюты в поисках тай-
ников. Он рассудил, что человек, устроивший один тайник,
вряд ли им ограничится, и оказался прав. К тому времени,
когда на горизонте замаячил порт Диу, он общипал высо-
кородного Хоуксбенка как хороший повар – цыпленка. Он
обнаружил семь тайников, и теперь все драгоценности вме-
сте с деревянными коробочками и семь золотых слитков об-
рели новое место обитания в бесчисленных карманах пла-
ща Шейлока, причем плащ по-прежнему казался легким как
перышко: зеленоглазый араб из Венеции знал свое ремесло,
и сколько драгоценных предметов ни пряталось в складках
волшебного плаща, он выглядел невесомым. Что же касает-
ся “диковинок”, то нашего воришку они не заинтересовали:
флорентиец оставил их мирно дремать в своих гнездышках.
“Пусть ими подкормятся другие пичуги”, – решил он. Одна-
ко огромный улов не удовлетворил Учелло, потому что глав-
ное сокровище пока еще не было им обнаружено. Учелло
старался не впадать в отчаяние. Судьба дала ему в руки вели-
чайший шанс, и он был просто обязан воспользоваться им!
Где же это может находиться? Он обследовал уже все поме-
щение, но безрезультатно: желанная вещь так и не нашлась.
Черт возьми, неужто это сокровище заговорено и сделалось
невидимо простым глазом?!



 
 
 

После краткой остановки в Диу судно взяло курс на Сурат,
город, куда только что с карательной экспедицией наведался
сам Акбар и откуда лорд Хоуксбенк планировал двинуться
к столице Великого Могола уже по суше.

В самую последнюю ночь перед прибытием в Сурат (пре-
вращенный разгневанным императором в дымящиеся руи-
ны), в то время как Хоукинс Слава Господу на палубе изли-
вал в песнях свою душу перед упившейся вдрызг по случаю
окончания долгого морского похода командой, находивший-
ся в капитанской каюте флорентиец наконец обнаружил то,
за чем охотился, – в восьмом тайнике, на один больше, чем
священное число семь, на один больше, чем мог предполо-
жить любой бывалый вор. После этого Учелло присоединил-
ся к остальным. Он пел, пил и веселился больше, чем кто-
либо другой. Он обладал редкой способностью не спать сут-
ками и потому в предрассветный час, никем не замеченный,
воспользовался одной из шлюпок, добрался в ней до берега
и исчез, словно фантом.

Он скрылся задолго до того, как Хоукинс Слава Госпо-
ду поднял тревогу, обнаружив лорда Хоуксбенка из Хоукс-
бенка в его последней в этой жизни корабельной койке уже
с посиневшими губами, навсегда освободившегося от мучи-
тельных желаний своей финоккъоны. Учелло ди Фиренце пе-
рестал существовать, от него осталось лишь имя, которое
он сбросил, как змея сбрасывает старую кожу. Зато у само-
го сердца безымянного путешественника теперь лежало бес-



 
 
 

ценное сокровище – послание, начертанное рукою Елизаве-
ты Тюдор и скрепленное ее личной печатью, письмо короле-
вы Английской, которое должно было распахнуть перед ним
заветные двери во дворец Великого Могола. Он стал послом
королевы Англии.



 
 
 

 
3. На заре дворцы из

красноватого песчаника…
 

На заре дворцы из красноватого песчаника в новом “гра-
де победы” великого императора Акбара казались созданны-
ми из клубов багрового дыма. Большинство великих горо-
дов кажутся древними чуть ли не со дня своего основания,
Сикри же всегда будет выглядеть как город-призрак. Когда
солнце стояло в зените, тяжкий молот зноя бил по каменным
плитам, отчего люди глохли, воздух дрожал, как перепуган-
ный насмерть раб, а граница между здравым смыслом и бре-
дом, между реальностью и вымыслом становилась зыбкой.

Сам император временами терял эту грань. Привидения-
ми скользили по его покоям, будто играя в прятки, мелькали
и пропадали из виду раджпутские князья и турецкие султа-
ны. Одна из царственных особ вообще не существовала во
плоти. Это была созданная воображением императора люби-
мая жена. Он выдумал ее, как одинокие дети придумывают
себе друзей, и, несмотря на наличие множества вполне ре-
альных, хотя и бесшумно скользящих жен, склонен был счи-
тать привидениями именно этих, реальной же для него ста-
ла она, несуществующая. Он даже дал ей имя – Джодха, и
ни одна живая душа не смела оспорить ее существование.
В тиши женских покоев, в шелковых лабиринтах дворца ее
влияние и власть крепли день ото дня. Тансен слагал в честь



 
 
 

нее песни, в галерее искусств ее красота была запечатлена
кистью живописцев и воспета в стихах поэтов.

Великий художник перс Абдус Самад самолично написал
ее портрет. Он никогда не встречал ее, он творил по памяти,
изобразив ее такой, какой она явилась ему во сне, и когда
Акбар увидел его работу, то даже захлопал в ладоши – столь
ослепительно прекрасно было ее лицо. “Она у тебя прямо
как в жизни!” – воскликнул он. Абдус Самад вздохнул нако-
нец свободно и перестал чувствовать себя так, будто его го-
лова едва держится на плечах. После того как этот шедевр
живописного искусства был выставлен на публичное обозре-
ние в галерее, весь двор уверился, что Джодха и вправду су-
ществует.

Навратна14, то есть все девять величайших талантов сре-
ди его приближенных, признали не только то, что она суще-
ствует, но и то, что красотою, умом, грациозностью и мело-
дичностью голоса превосходит всех прочих. “Ах, Акбар! Ах,
Джодха-баи!15 Подобной любви еще не видел свет!”

Строительство города было завершено в срок, как раз к
сорокалетию императора. Его строили тяжкие двенадцать
лет, но долгое время Акбару казалось, будто город выраста-
ет сам собой, как по волшебству. Его министр строго следил
за тем, чтобы во время пребывания Его Величества в своей
резиденции никаких строительных работ не производилось.

14 Навратна – букв, ожерелье из девяти драгоценных нитей (хинди).
15 Баи – почтительное обращение к замужней женщине (хинди).



 
 
 

Когда здесь находился император, замолкали молоты камен-
щиков, плотники не забивали гвоздей, а мастера-декорато-
ры, художники, отделочники, резчики по дереву исчезали из
виду. Тогда в городе должны были раздаваться лишь приглу-
шенные, радующие сердце звуки. Слабый ветерок разносил
отдаленный перезвон колокольцев на ногах танцовщиц, жур-
чание фонтанов и мелодии гения музыки Тансена. Слух им-
ператора услаждали поэтическими шедеврами; по вторни-
кам в открытом павильоне шла неторопливая игра в шахма-
ты – при этом в качестве шахматных фигур использовались
девушки-рабыни, – а во второй половине дня в затененных
покоях, под огромными колыхающимися опахалами, начи-
нались игры любовные.

Томная атмосфера чувственности, царившая во всех
дворцах, была не столько результатом жары, сколько след-
ствием необычайно высокой сексуальной потенции правите-
ля.

Правда, ни один город не состоит лишь из дворцов.
Под стенами дворцового ансамбля, возведенного на мощ-

ном монолите красного камня, ютился другой, реальный го-
род из дерева и глины, навоза и кирпича. Здесь люди сели-
лись согласно своему происхождению и роду занятий. Од-
ну улицу образовывали лавки торговцев серебром, на другой
жили и трудились оружейники со своим громыхающим то-
варом, еще дальше шли дома и лавки тех, кто торговал тка-
нями, одеждой, украшениями. С восточной стороны тесной



 
 
 

колонией жили хинду, далее вдоль городских стен раскинул-
ся квартал персов, затем – квартал выходцев с Алтая – ту-
ранцев, а за ним, вблизи пятничной мечети, располагались
жилища мусульман, родившихся уже в Индии. Окрестности
пестрели поместьями знати; вне дворцового комплекса на-
ходились также скрипториум – хранилище рукописей, слава
о котором уже успела облететь весь мир, и два павильона:
один музыкальный, второй – для танцевальных представле-
ний. Жители “нижних” Сикри в большинстве своем не зна-
ли, что такое досуг, и, когда император возвращался из оче-
редного похода и в действие вступал запрет на шум, людям
начинало казаться, что их лишают возможности дышать. Из
страха нарушить покой владыки владык приходилось, перед
тем как отрубить голову курице, вставлять ей в горло кляп.
Возница, у которого скрипела телега, мог легко схлопотать
кнут, а его крики боли могли повлечь за собой куда более
суровое наказание; женщины во время родов зажимали себе
рты, а зашедший на базар, где изъяснялись с помощью же-
стов, подумал бы, что попал к умалишенным. “Когда влады-
ка в городе, мы все дуреем, – говорили люди, но, поскольку
шпионов и доносчиков было не счесть, тут же поспешно до-
бавляли: – От радости”.

Люди глинобитного города доказывали свою любовь к им-
ператору, но делали это бессловесно, поскольку звук их голо-
сов был под запретом. Когда же владыка отправлялся в оче-
редной поход, на одно из бесчисленных (хотя неизменно по-



 
 
 

бедоносных) сражений – в Гуджарат, Раджастан, Кабул или
Кашмир, – тюрьму молчания отпирали, и рокотали бараба-
ны, и веселье било ключом, и люди наконец-то могли поде-
литься друг с другом всем тем, о чем не рассказывали меся-
цами. Можно было крикнуть: “Ялюблю тебя!”, или “Уменя
мать умерла!”, или “Если не отдашь мне долг, я тебе руки
переломаю!”, или “Я тоже тебя люблю, милая!”

К счастью обитателей “нижнего” города ратные заботы
часто вынуждали владыку покидать свою резиденцию, и в
его отсутствие шум и гам перенаселенных бедных кварталов
вкупе с грохотом возобновленных строительных работ тер-
зал слух обитательниц женской дворцовой половины. Бед-
няжки, они ничего не могли с этим поделать! Они жались
друг к другу, возлежа на постелях, и тихо стенали, однако то,
как и чем именно они пытались отвлечь и развлечь себя за
плотными занавесями, мы здесь описывать не будем. Неза-
пятнанной и чистой помыслами оставалась лишь одна из жен
владыки – та, которая жила в его воображении. Это она пове-
дала Акбару о тех неудобствах, которые терпят его поддан-
ные из-за ретивых чинуш, стремящихся любыми средствами
сохранить покой императора. Узнав об этом, Акбар немед-
ленно отменил приказ, заменил жестокого министра обще-
ственных работ на более мягкосердечного и велел пронести
себя по улицам, возглашая при этом: “Шумите и кричите,
люди, сколько душа пожелает! Шум – знак жизни, а громкий
шум – признак того, что жизнь – хорошая штука. Успеем



 
 
 

намолчаться, когда смерть придет”. Город взорвался радост-
ными криками. В этот день все поняли, что их император не
похож на прежних и теперь все пойдет по-иному.

В стране наконец-то настал мир, но душе императора по-
кой был неведом. Он только что вернулся из похода. Он за-
давил мятеж в Сурате, но и на марше, и во время боя фи-
лософские и языковые проблемы занимали его ум наряду
со стратегическими. Император Абул-Фатх Джелаль-ад-дин
Мухаммад, царь царей, которого с детства так и звали – Ак-
бар, то есть “великий”, а впоследствии стали, презрев яв-
ную тавтологию, именовать Великий Акбар, то есть великий
вдвойне, величайший из великих, настолько великий, что
удвоение эпитета почиталось не только уместным, но и со-
вершенно необходимым, дабы с наибольшей полнотой вы-
разить величие его славы; Великий Могол, запорошенный
дорожной пылью, закаленный в битвах, непобедимый и ме-
ланхоличный, начинающий полнеть и длинноусый, разоча-
рованный и поэтичный, наделенный невероятной мужской
силой обладатель абсолютной власти; тот, который был столь
великолепен, столь всемогущ, что с трудом верилось, как
все это могло сочетаться в одном человеке,  – этот прави-
тель, словно неудержимый потоп, поглощающий одно за дру-



 
 
 

гим царства и части света, этот многоглавый монстр, говоря-
щий о себе во множественном числе, во время долгого, одно-
образного пути домой и компании множества отрубленных
голов поверженных врагов в наглухо запечатанных кувши-
нах предавался размышлениям о соблазнительных возмож-
ностях, которые представляет употребление формы первого
лица единственного числа, то есть местоимения “я”.

Монотонные и тягучие дни путешествия по суше распо-
лагают человека соответствующего темперамента к нетороп-
ливым размышлениям на самые разнообразные, не связан-
ные между собою темы, и Великий Могол на обратном пути
к столице думал об изменчивости мира, о величине звезд,
о грудях своих жен и о природе Господа. Ныне же предме-
том его размышлений явилась проблема грамматическая, а
именно употребление личных местоимений первого, второ-
го и третьего лица единственного и множественного числа и
их соотношение с личностью как таковой. Сам Акбар нико-
гда – ни в мыслях, ни во сне – не говорил о себе “я”. По от-
ношению к себе он всегда употреблял “мы” – иначе и быть не
могло. Император был воплощенное “мы”: произнося “мы”,
он твердо и вполне искренне был убежден, что вмещает в
себе все народы, все города и земли свои, все горы, доли-
ны, реки и озера, все растения – словом, все, что жило и ды-
шало в пределах его царства, включая птиц, кусачих кома-
ров и безымянных гадов, затаившихся под землей и расша-
тывающих основы Вселенной. Он являл собой воплощение



 
 
 

и итог всех побед, вместилище всех качеств, способностей,
жизненного опыта и, пожалуй, даже душ своих поверженных
или временно усмиренных врагов. Кроме того, он был убеж-
ден, что в его особе заключено прошлое и настоящее народа
и в ней же залог его будущего.

“Мы” – только так и следует называть себя государю. Од-
нако чисто умозрительно, а также справедливости ради мож-
но предположить, что простые смертные, думая о себе, то-
же употребляют форму множественного числа. Неправы ли
они? Или – о предательская мысль! – неправ он сам? Быть
может, представление индивидуума о себе как о члене неко-
его сообщества, по сути дела, и означает реальное существо-
вание в мире, пребывание среди себе подобных как часть бы-
тия вообще. Может статься, употребление по отношению к
себе формы личного местоимения во множественном числе
вовсе не является прерогативой государя, его священным,
исключительным правом? Можно ведь предположить далее,
что поскольку качества монарха – пусть даже в менее рафи-
нированной, примитивной форме, – словно в зеркале, нахо-
дят отражение в мыслях его подданных, то это неизбежно
должно было привести к тому, что как мужская, так и жен-
ская части его народа тоже иногда говорят о себе “мы”. Воз-
можно, они употребляют это местоимение, подразумевая се-
бя, своих детей, матерей и теток, своих братьев по вере, зна-
комых или друзей. Как и он, эти люди соединяют в себе мно-
жество “я”. Человек может думать о себе как об отце семей-



 
 
 

ства и в то же время являться сыном для тех, кто произвел
на свет его самого; с хозяином он будет не таким, как у себя
дома с женой. Короче говоря, каждый человек не что иное,
как мешок, набитый разнообразными “я”, точно так же, как
и он сам. Тогда выходит, что между правителем и его под-
данными особой разницы нет?

И тут заинтересовавшая его первоначально лингвистиче-
ская проблема неожиданно предстала перед ним в новом,
пугающем варианте: если люди, которыми он правит, все же
предпочитают, говоря о себе, употреблять местоимение пер-
вого лица в единственном числе, то, возможно, и он сам
вправе говорить о себе “я”?! Быть может, это “я” и обозна-
чает отдельного индивидуума, отличного от прочих? Быть
может, именно это неприкрытое, единичное я” и есть ядро,
затоптанное в мире бесчисленными “мы”?

Вопрос напугал его всерьез. Не знающий страха и пора-
жений и, что греха таить, довольно тучный, он скакал на бе-
лом коне, направляясь домой, но от собственного вопроса
ему стало не по себе. Той ночью проблема “я” не дала ему
уснуть. Что он скажет Джодхе при встрече? И если он скажет
“это я” или “я вернулся”, ответит ли она ему, употребив ин-
тимно-фамильярную форму, то самое “ты”, которое обычно
употребляют при обращении к детям, возлюбленным или бо-
гам? И что тогда это будет означать? Что он для нее как дитя
или как бог или он просто желанный возлюбленный, которо-
го она создала силой своего воображения, подобно тому как



 
 
 

создал ее он сам? Может статься, это малюсенькое словеч-
ко и является самым трогательным и самым возбуждающим
словом в языке. “Я – робко, едва слышно прошептал он. – Я
здесь. Я люблю тебя. Иди ко мне”.

На обратном пути его ждало еще одно, последнее, военное
предприятие. Следовало примерно наказать некоего возо-
мнившего о себе невесть что князька. Раздавить упрямца –
правителя Кучх-Нахина, что на полуострове Катиявар. Пра-
витель был молод, слишком говорлив, к тому же обладал ве-
ликолепными усами (усы были гордостью императора, и он
не желал иметь соперников по этой части). Глупый князек
почему-то обожал говорить о свободе. “Свобода – для кого
и от чего? – возмущался про себя Акбар. – Свобода – это
сказка для детей, это забава для женщин. Ни один человек
на земле не свободен”.

Под прикрытием белесых деревьев лесного массива Гир
полки Акбара бесшумно, словно чума, подобралась к самым
стенам жалкой крепости Кучх-Нахин, и ее защитники, уга-
дав во внезапном треске ломающихся деревьев приближение
смертного часа, сами снесли укрепления, выкинули белый
флаг и стали молить о милосердии. Вместо того чтобы каз-
нить побежденного противника, император частенько заби-
рал его дочь себе в жены, а побежденному тестю предостав-
лял какую-нибудь должность при дворе, справедливо пола-
гая, что врага лучше сделать родственником, нежели гнию-



 
 
 

щим трупом. На сей раз, однако, он в ярости выдрал наглому
красавчику усы и изрубил его на куски. Он сделал это само-
лично, своим собственным мечом, как наверняка сделал бы
его дед, после чего, весь дрожа, терзаясь угрызениями сове-
сти, удалился к себе в шатер.

У императора были большие с прищуром глаза, как у
юной мечтательницы или у моряка, жаждущего увидеть зем-
лю, они всегда были устремлены куда-то вдаль. Припухлые,
по-женски чувственные губы были сложены в капризную
гримасу. Правда, несмотря на женственные черты лица, он
был мужчиной в превосходной степени, с могучим, крепким
телом. Совсем мальчиком он задушил тигрицу голыми рука-
ми, но, придя в смятение от своего поступка, поклялся нико-
гда в жизни не есть мяса и стал вегетарианцем. Травоядный
мусульманин, воитель, мечтавший о мире, император-фило-
соф… Одним словом, клубок противоречий. Таков он был,
этот величайший правитель, которого когда-либо знал мир.

На никому не нужные мертвые тела, на залитую кро-
вью, разрушенную крепость опустилась ночь. Внизу, в до-
лине, Акбар, сидя в своем разубранном шатре, под журчав-
шие, словно ручеек, соловьиные трели, как всегда после кро-
вопролитного сражения, предавался черной меланхолии и
горько сокрушался по поводу своего личного генеалогиче-
ского древа. Он не хотел, ну никак не хотел походить на сво-
их кровожадных предков. Их имена – имена грабителей и
захватчиков – угнетали его. Его собственное имя принесло



 
 
 

к нему с каскадами человеческой крови. Дед его Бабур был
воитель родом из Ферганы. Он покорил Хиндустан, но тер-
петь не мог это новое свое владение, где всегда было слиш-
ком много всего – слишком много богатств и слишком много
богов… Бабур был машиной для уничтожения с удивитель-
ным даром красноречия; до Бабура в роду Акбара были пра-
вители из Трансок-сании16 и Монголии. Самым известным
среди них был Темучин, он же Чингисхан, которому Акбар
был обязан тем, что прозывался также “могол” или “монгол”,
каковым себя не желал чувствовать. Он ощущал себя… хин-
дустанцем. Его “орда” никогда не была ни Золотой, ни Голу-
бой, ни Белой. Само это слово, орда, резало ему слух, каза-
лось неприятным, грубым, как свинячье хрюканье. Он не же-
лал иметь в своем подчинении орду; не хотел заливать глаз-
ницы врагов расплавленным серебром или расплющивать их
в лепешку тяжелым помостом и пировать на нем с соратни-
ками. Он устал от войн. Ему вспомнилось, как первый его
наставник, перс Мир, говорил ему о том, что человек, же-
лающий быть в согласии с самим собою, должен научиться
жить в мире с другими. “Сулх-и-кул — глубокий покой”, –
твердил он. Ни один хан не понял бы его. Но ему, Акбару,
не нужно ханства. Ему нужна просто его страна.

Темучин был далеко не единственным среди его предков,
кто не знал пощады. Своим появлением на свет он был обя-
зан Тимуру, которого прозвали Железная Нога. Этот Тимур,

16 Трансоксания – историческая область в Средней Азии.



 
 
 

или Тамерлан, разрушил до основания Дамаск и Багдад и
оставил от Дели руины, населенные пятьюдесятью тысяча-
ми духов убиенных. Нет, Акбар определенно предпочел бы
иметь других предков. Он давно перестал говорить на чага-
тае, языке, названном в честь одного из сыновей Чингис-
хана, и сначала изъяснялся на фарси, а затем стал пользо-
ваться языком-ублюдком, рожденным и выросшим в армей-
ской среде, – урду В нем смешалось около дюжины самых
разных говоров; из скрежета и свиста, ко всеобщему изумле-
нию, возник красивейший и благозвучнейший язык – язык
поэзии.

Смуглокожий правитель Кучх-Нахина был строен и очень
молод. Его лишенное усов, ободранное лицо заливала кровь.
Он опустился на колени перед Акбаром и замер в ожидании
рокового удара.

– История повторяется, – еле выговорил он. – Семьдесят
лет назад твой дед убил моего.

– Наш дед, – молвил Акбар, привычно употребляя мно-
жественное число первого лица (сейчас было не время экс-
периментировать – еще не хватало, чтобы свидетелем экспе-
римента стало это ничтожество!) – был варваром, который
умел говорить, как поэт. Мы же, напротив, поэт с варвар-
ским прошлым и со своей, присущей варвару, ратной долей,
но она внушает нам отвращение. Это как раз доказывает, что
история не знает повторений: она движется вперед, и чело-
век меняется тоже.



 
 
 

– Странно слышать такое от палача, – тихо произнес юный
правитель, – хотя что толку спорить, когда перед тобой сама
Смерть.

– Да, твой час пробил, – холодно согласился император. –
Но прежде чем умереть, скажи честно: каким тебе видится
рай – там, по ту сторону занавеса?

Князь поднял обезображенное лицо и взглянул прямо в
глаза Акбару:

– В раю “почитание” и “несогласие” не противоречат друг
другу. Всевышний не тиран. В обители Господа каждый сво-
бодно может выражать свои мысли, это способ почитания.

“Щенок, зазнайка, воображает, что умнее всех”, – с раз-
дражением подумал Акбар, но слова князька нашли отклик
в его душе.

– Обещаем построить особый храм для такого рода по-
читания, – сказал он и с возгласом “Аллах акбар!”, что мог-
ло означать “Аллах велик” или же “Акбар Всемогущий”, от-
рубил жалкому прыщу его наглую, несговорчивую и и вмиг
ставшую абсолютно никчемной голову.

После убийства князька, как всегда в подобных случаях,
Акбара посетил знакомый демон одиночества. Всякий раз,
когда кто-нибудь смел говорить с ним как с равным, Акбар
впадал в бешенство. Он понимал, что это нехорошо: гнев
правителя – его недостаток, гневливый правитель все одно
что ошибающийся бог. Одно из главных противоречий его
натуры в том и заключалось, что он, будучи не только фи-



 
 
 

лософствующим и плачущим убийцей, но еще и эгоцентри-
ком, привыкшим к раболепию и лести, тем не менее тоско-
вал по совсем иному миру, такому, где он мог бы встретить
равного себе, родственную душу, брата по разуму, человека,
с которым можно было бы делиться мыслями, обменивать-
ся знаниями, испытывая и даря радость общения; он меч-
тал о таком устройстве мира, при котором можно было бы
одержать над противником верх не посредством кровавой
расправы, но способом более приятным, хотя и требующим
напряжения всех умственных сил, – то есть в ходе диспу-
та. Существует ли такой миропорядок и можно ли найти к
нему дорогу? – спрашивал себя император. Существует ли
на свете равный ему человек? Может статься, убитый князек
с отодранными усами как раз и был тем самым человеком.
Неужто он сейчас убил единственного, кто мог бы сделаться
его задушевным другом? Под влиянием выпитого вина мыс-
ли Акбара становились все более сбивчивыми и сентимен-
тальными, и на глаза навернулись пьяные слезы. Какой путь
избрать, чтобы добиться желаемого – стать по-настоящему
Акбаром?

Говорить было не с кем. Своего личного слугу, глухого
Бхактирама Джайна, он прогнал прочь, чтобы никто не ме-
шал ему пить. Глухой слуга хорош тем, что не слышит, о чем
бормочет его пьяный господин, однако Бхактирам научился
читать по губам, и это обесценило его; он теперь мог продать
его, как и всякий другой.



 
 
 

Шептались, что владыка безумен. Об этом твердили все:
его солдаты, его слуги, его жены. И Бхактирам, возможно,
говорил за его спиной то же самое. Разумеется, в лицо это
ему не смел бросить никто: он, словно сказочный герой, был
огромного роста, он был доблестным воином, и коли такой
человек предпочитал слыть чуть-чуть не в себе, то это его,
императорское, дело. Император, однако, не был помешан-
ным. Просто он был недоволен самим собой. Он изо всех сил
пытался найти себя.

Ладно, он выполнит обещание, данное им князьку Кучх-
Нахина, – воздвигнет новый храм, который станет местом
для диспутов, где каждый будет иметь право высказывать
свои мысли на любую тему, включая такие, как существо-
вание Всевышнего и необходимость императорской власти.
Возможно, в этом новом храме он научится терпимости.
Нет, не то чтобы заново научится, а постарается реализовать
ту терпимость, которая – он это чувствовал – и без того была
органически ему присуща, только спрятана глубоко в серд-
це. Тот смиренный Акбар, порожденный детскими годами,
проведенными в изгнании, наверное, лучшее из всех его “я”.
Под внешними символами власти в нем еще наверняка жив
Акбар-ребенок, чье детство прошло не под знаком побед, но
под знаком неудач. Неудачником был его отец. Неудача но-
сила имя Хумаюн.

Он не хотел вспоминать об отце. Тот слишком любил опи-



 
 
 

ум, потерял империю и вернул себе власть лишь после то-
го, как прикинулся шиитом (и вдобавок передал владыке
Персии знаменитый алмаз Кох-и-Нор), чтобы ему дали вой-
ско, но почти сразу после возвращения к власти умер, упав
с лестницы в дворцовой библиотеке.

Акбар никогда не видел своего отца. Он родился в Син-
де, после поражения Хумаюна в битве при Чаусе, когда цар-
ская власть, которая по праву принадлежала Хумаюну, но к
которой он оказался непригоден, оказалась в руках Шер-ша-
ха Сури. Бросив сына, лишившийся трона отец ретировался
в Персию. Подумать только: оставить на произвол судьбы
своего годовалого сына! Допустить, чтобы его нашел и взял
на воспитание брат и заклятый враг Хумаюна – дядя Аска-
ри из Кандагара, беспощадный Аскари, который задушил бы
его собственными руками, если бы смог добраться до него,
но добраться до него он не смог, ибо рядом с ребенком все-
гда была жена Аскари. Акбар остался в живых потому, что
так решила его тетка.

Там, в Кандагаре, он и освоил науку выживания и борьбы,
научился тому, как убивать и выслеживать добычу; научил-
ся – хотя никто его не учил – и многому другому, например,
что следует надеяться лишь на собственные силы, что следу-
ет держать язык за зубами и не говорить лишнего, иначе тебя
запросто могут убить. Там и тогда он понял, что такое потеря
и как, даже потеряв все, можно сохранить достоинство; по-
нял и то, как иногда полезно для души признать свое пора-



 
 
 

жение; там и тогда он приобрел умение вовремя отступать,
не попадаться в капкан собственных желаний, как бы сильны
они ни были; там и тогда он узнал, что такое быть покину-
тым вообще и родным отцом в частности; там он понял, что
бывают никчемные отцы и никому не нужные дети. Там же,
в Кандагаре, он научился самым действенным способам, к
которым прибегает слабый для защиты от того, кто старше и
сильнее: научился скрытности, предусмотрительности, хит-
рости, смирению, а также умению видеть не только то, что
перед тобой, но и то, что вокруг, то есть выработал перифе-
рическое зрение.

Таковы были его уроки – уроки уничижения, от которого
нередко начинается путь к величию.

Были, однако, и такие вещи, которым никто его не учил и
которые он так и не освоил.

– Мы император Хиндустана, но до сих пор не умеем на-
писать свое имя, Бхактирам! – громыхал он на рассвете, по-
ка глухой Джайн омывал его.

– Да, о благословенное целое, отец множества сыновей,
супруг сонма жен, опора Вселенной! – откликнулся Бхакти-
рам, передавая господину полотенце.

Время императорского утреннего туалета являлось также
временем императорского прославления. Бхактирам с гор-
достью носил звание льстеца высшей категории и был ма-
стером витиеватого славословия старой школы. Для этого
требовалась исключительная память, дабы изощренные, но



 
 
 

по возможности короткие восхваления могли дать желаемый
эффект. Из-за бесконечных повторений требовалось стро-
го выдерживать последовательность при перечислении всех
императорских достоинств. Память у Бхактирама была ве-
ликолепной и никогда его не подводила. Он мог славить ча-
сами.

В воде купели Акбар увидел свое отражение. Лицо было
свирепым, как у вестника смерти.

– Мы, император Хиндустана, – вскричал он, – не можем
прочитать собственные законы! Что ты скажешь на это, Бх-
актирам?

– О да, справедливейший из судей, отец множества сы-
новей, супруг сонма жен, владыка мира, опора Вселенной и
устроитель всего сущего! – нараспев произнес Бхактирам.

– Мы – чистое сияние, мы – светило Хиндустана и солнце
славы, – заговорил Акбар, который и сам знал толк в славо-
словии, – и тем не менее юные лета мы провели в вонючей
дыре, в Кандагаре, где мужчины совокупляются с женщина-
ми, чтобы делать мальчиков, и с мальчиками – чтобы делать
из них мужчин; где нам пришлось день и ночь быть насторо-
же, потому что на тебя могли напасть сзади с такой же долей
вероятности, с какой и изрубить в открытом поединке.

– Да, о слепящий свет, отец множества сыновей, супруг
сонма жен, владыка мира, правитель всех живущих, все-
устроитель, чистое сияние и светило Хиндустана!

Глухота глухотой, но намеки Бхактирам ловил на лету.



 
 
 

– Скажи, Бхактирам, разве в таком окружении следовало
расти будущему монарху? – гневно продолжал Акбар, чуть
не перевернув купель. – Разве допустимо, чтобы наследник
был таким, как мы, – неграмотным, с повадками звереныша,
постоянно опасающимся за свою задницу?

– Да, о да, мудрейший из мудрых, отец множества сыно-
вей, супруг сонма жен, владыка мира, опора Вселенной, пра-
витель всего живого, средоточие жизни, чистое сияние, све-
тило Хиндустана, солнце славы, господин людских душ и
вершитель судеб!

–  Ты лишь притворяешься, будто не понимаешь по гу-
бам! – зарычал император.

– Да, о прозорливейший из пророков, отец множества…
– Старый козел! Давно пора перерезать тебе горло и под-

жарить на вертеле!
– Да, о милосерднейший, отец…
– Не иначе твоя мать зачала тебя с боровом!
– Да, о красноречивейший, о…
– Перестань. Нам уже лучше. Ладно, живи себе.



 
 
 

 
4. И вот снова перед ним его Сикри,
колышущийся в знойном воздухе…

 
И вот снова перед ним его Сикри, колышущийся в зной-

ном воздухе, словно опиумный мираж, и шелковые занаве-
си окон красного дворца, будто знамена, полощутся на вет-
ру Здесь, где приседают и распускают веера хвостов павли-
ны, где перед ним танцуют девушки, его истинный дом. Раз-
дираемый раздорами мир есть реальность, но его Сикри –
прекрасная сказка. Император спешил в Сикри, как куриль-
щик опиума – к своей заветной трубке. Здесь он был ма-
гом-волшебником. Здесь он создавал свой собственный мир,
где будто бы не существовало различий по вере, по положе-
нию и происхождению. Самые прекрасные женщины жили
в его дворцах, и все принадлежали ему одному. Талантли-
вейшие люди страны были собраны здесь, и среди них – Де-
вять Жемчужин, Девять Звезд – самые что ни на есть блиста-
тельные, их присутствие дает ему неограниченные возмож-
ности. С их помощью он, как по волшебству, заново создает
мир, эту землю и ее будущее, самоё вечность. С такими, каку
него, помощниками, он станет императором-магом, он пре-
образует реальность. Напевы Тансена распахнут врата рая, и
небесные силы снизойдут на землю. Стихи Файзи проложат
себе дорогу в сердца и умы, и тогда каждый будет различать,
где свет и где тьма. Со стратегическим умом его полковод-



 
 
 

ца раджи Мана Сингха, с финансовым гением раджи Тодара
Мала его империи ничто не страшно. И есть еще Бирбал –
лучший из девяти, лучший из лучших, его первый министр
и верный друг.

Первый министр и остроумнейший человек своего време-
ни Бирбал встречал императора возле Слоновьей башни.

– Можно задать тебе всего один вопрос, Бирбал? – спро-
сил Акбар спешившись. – Он всю дорогу не давал мне покоя.

Первый остроумец империи смиренно склонился перед
владыкой:

– Ваша воля – закон, о Джаханпана17.
– Тогда скажи: что было сначала – курица или яйцо?
– Курица, – не раздумывая ответил Бирбал.
– Ты в этом уверен? – изумился Акбар.
– Я обещал Вашему Величеству ответить всего на один

вопрос.
Первый министр и император стояли на крепостной стене.

Высоко в небе кружили стаи ворон.
– Как думаешь, сколько ворон в моем царстве? – вопросил

Акбар.
– Ровно девяносто девять тысяч девятьсот девяносто,  –

немедленно отозвался Бирбал.
– А если мы пересчитаем и окажется, что их больше? –

поинтересовался император.

17 Джаханпана – хранитель мира (хинди); обращение к титулованным особам
высочайшего ранга.



 
 
 

– Значит, у наших ворон гостят соседи.
– А если их будет меньше?
– Значит, наши вороны отправились мир посмотреть.
Во время торжественного приема к императору подве-

ли гостя, им оказался иезуитский священник, отец Джозеф,
прославившийся знанием множества языков и наречий. Он
мог свободно изъясняться на нескольких десятках языков
и, будучи представленным Акбару, предложил императору
угадать, какой из многих является его родным. Пока Акбар
ломал над этим голову, первый министр незаметно подкрал-
ся к иезуиту и неожиданно дал ему пинка под зад. Священ-
ник разразился цветистой бранью, и не на португальском,
как можно было предположить, а на итальянском.

– Видите ли, Джаханпана, – заметил Бирбал, – когда чело-
веку требуется отвести душу и выругаться, он всегда делает
это на родном языке.

–  Будь ты безбожником, что ты мог бы сказать верую-
щим? – спросил однажды Бирбала император.

Бирбал, высокородный брахман из Тривикрампура, без
колебаний ответил:

– Я бы сказал, что они сами такие же безбожники, как я,
просто у меня на одного бога меньше, чем у каждого из них.

– Это как?
– А вот как: любой верующий приведет массу веских ос-

нований для неприятия всех прочих божеств, кроме своего,
и именно эти веские основания дают мне право утверждать,



 
 
 

что никаких богов нет вообще.
В другой раз первый министр и его господин находились

в Кхвабче – Дворце сновидений. Они смотрели на гладкую
поверхность Ануп-Талао – Несравненного водоема, устро-
енного лишь для одного человека – самого Акбара. Говори-
ли, что перед каким-либо бедствием его волнующиеся воды
предупреждают императора об опасности.

– Как ты знаешь, Бирбал, самая любимая из наших жен
имеет несчастье не существовать во плоти. Несмотря на то
что мы любим ее больше прочих, ценим ее превыше утра-
ченного Кох-и-Нора, она безутешна. “Самая сварливая, са-
мая скандальная из твоих жен, – говорит она, – существо из
плоти и крови, и в самом конце победа останется за ней, а
не за мною”.

– Тебе следует сказать ей на это, – посоветовал Бирбал, –
что именно в самом конце ее превосходство станет очевид-
но всем, ибо в самом конце, когда все другие твои жены то-
же перестанут быть, она останется единственной твоей лю-
бовью, и слава о ней будет жить в веках. Таким образом, хотя
можно признать, что в действительности ее и не существует,
она и есть самая что ни на есть живая. Посмотри-ка вон на
то высокое окно. Кто, если не она, и нетерпении ждет возле
него твоего возвращения?



 
 
 

Другие жены Джодху ненавидели: как мог император пре-
небрегать ими, реальными, ради нее, несуществующей?! В
любом случае ей следовало исчезать хотя бы на время его от-
сутствия, а не маячить тут и там, рядом с теми, кто из плоти
и крови. Пусть бы растворилась в воздухе, скрылась в зерка-
ле, стала тенью, как это принято у привидений.

Однако она и не думала исчезать, и эта ее непоследова-
тельность была вполне в духе призраков. Откуда она могла
получить представление о хороших манерах, раз ее этому
никто не учил? Она была невежей, ничтожеством и заслужи-
вала презрения. Жены шипели, что император слепил ее, ис-
пользуя их в качестве исходного материала. Он утверждал,
будто она дочь раджи Джодхпура, но это не так! Одна из ца-
риц и вправду была из джодхпурского царского дома, только
она была не дочерью, а сестрой раджи! Господин твердо ве-
рил, что именно его выдуманная возлюбленная родила ему
первенца, долгожданного сына, зачатого с благословения од-
ного святого человека, того самого, вблизи горной обители
которого и был возведен этот город. Только и это противоре-
чило истине, как не уставала объяснять всем его настоящая
мать, принцесса Хира Кунвари, больше известная под име-
нем Мириам уз-Замани, дочь амберского раджи Бихармала



 
 
 

из рода Качхвахов.
От одной из жен воображаемая и самая любимая супру-

га взяла красоту от другой – веру, от третьей – несметные
богатства. Однако характер император придумал ей сам. В
бескорыстии, во внимании к малейшему желанию господи-
на, в готовности отдать себя в его распоряжение в любое вре-
мя дня и ночи ей не было равных среди живущих. Она была
нереальна и совершенна – какой бывает только мечта. Же-
ны опасались ее, потому что понимали: она безупречна и по-
тому непобедима, и император всегда будет любить ее боль-
ше всех. Они ненавидели ее и с наслаждением убили бы, но
покуда он не пресытился ею или не умер, она все равно бу-
дет существовать. Мысль о смерти императора была доволь-
но соблазнительна, однако пока жены не рассматривали ее
всерьез. До сих пор они таили обиду, но громко не роптали.
Про себя каждая из них полагала, что император лишился
рассудка, но благоразумно никогда не произносила ничего
подобного вслух. Во время его отлучек, когда он скакал по
горам и лесам и убивал людей, жены старались ее не трево-
жить, даже имя ее – Джодха, Джодха-баи – никогда не про-
износили. Она бродила по дворцовым покоям в полном оди-
ночестве. Ею была тень, мелькнувшая сквозь узорчатую ка-
менную решетку окна; ею был подхваченный ветром край
одежды… По ночам она стояла в маленькой башенке на кры-
ше главного дворца, Панч-Махала, и всматривалась в даль,
в ожидании того, кто дал ей жизнь.



 
 
 

Еще задолго до взбудоражившего столицу появления в
Фатехпур-Сикри златовласого вруна из далеких земель с его
неправдоподобными историями о чародейках и заклятиях
Джодха знала, что ее сиятельный супруг унаследовал от сво-
их предков дар колдовства. Чингисхан, как всем было хоро-
шо известно, был некромант, приносил в жертву животных,
использовал всякие зелья и с помощью черной магии сумел
оставить после себя сотни тысяч детей. Все знали и о том, как
Тимур сжег Коран и, покончив с завоеванием земли, строил
планы добраться до звезд и покорить небеса. Все слышали
историю о Бабуре, который спас своего сына Хумаюна тем,
что очертил вокруг его смертного одра магический круг, вы-
манил из него Смерть и заставил ее вместо мальчика взять
себя. Все они водили дружбу с Сатаной и со Смертью, так
что не было ничего удивительного в том, что и ее господин
на равных общался с силами потустороннего мира. Само ее
существование – яркое тому подтверждение.

Сделать фантазию реальностью – прерогатива Господа,
такое не может совершить простой смертный. Это прямое
посягательство на Его право. В те времена Сикри был на-



 
 
 

воднен поэтами, музыкантами и художниками. Кривляющи-
еся эгоцентрики, они все как один претендовали на гени-
альность и возглашали, будто умеют создавать прекрасное
из ничего, и все же ни один скульптор, ни один поэт, ни
один живописец – никто не сумел создать до сих пор такое
чудо, как ее император, ее Совершенный Муж. При дворе
вечно толпилось также множество чужестранцев, среди них
мелькали напомаженные чудные лица вельмож, задубевшие
на ветру физиономии купцов и постные физиономии свя-
щеннослужителей. Все они на разных, но одинаково небла-
гозвучных языках наперебой расхваливали свои края, сво-
их богов, своих царей. Из высокого окна она через узорча-
тую каменную решетку смотрела вниз, где на огромной, об-
несенной стеною площадке для официальных приемов рас-
хаживали, раздуваясь от важности, эти странные, неприят-
ные люди. Император как-то показал ей привезенные ими в
подарок картины с изображением тамошних гор и долин, а
ей вспомнились Гималаи и Кашмир, и она громко рассмея-
лась – настолько забавными показались ей выспренние опи-
сания иноземных природных красот – всех этих “ваалов”
и “аальп”. “Полуслова для обозначения невзрачных полуве-
щей”, – подумала Джодха. В их краях правители – дикари,
и своего бога они прибили гвоздями к дереву. Разве у нее
могло быть хоть что-то общее со всеми этими возмутитель-
ными людьми?! Разумеется, нет.

Истории, которые они рассказывали, не казались ей зани-



 
 
 

мательными. Одну из них она услышала от императора. В
ней говорилось о том, как в древности какой-то греческий
скульптор вдохнул жизнь в статую, а после влюбился в нее.
История эта завершилась печально, да и вообще это была
детская сказочка, она не шла ни в какое сравнение с ее впол-
не ощутимым существованием. Все очень просто: она при-
сутствует здесь и сейчас.  Лишь один-единственный чело-
век мог совершить подобное чудо – сотворить ее усилием
воли.

Нет, Джодху чужестранцы нисколько не интересовали, за-
то они поражали воображение ее супруга. Что, собственно,
влекло их в дальние страны? Что искали они? Похоже, не
то, что могло пригодиться им в реальной жизни. Будь у них
хоть капля здравого смысла, они бы поняли, насколько бес-
полезны странствия. Путешествие – никчемное, пустое за-
нятие. Оно удаляет тебя от места, где твое существование
имеет смысл и которое, в свою очередь, имеет для тебя опре-
деленную значимость, ибо ты отдаешь ему себя и свои силы,
и приводит в волшебные края, где ты, по сути, никто, да и
вид имеешь донельзя глупый.

Именно так оно и есть: Сикри для них такая же диковина,
как для нее их Англия и Португалия, Голландия или Фран-
ция. Понять и представить, что являют собою эти страны,
она неспособна. Мир такой разный! “Они для нас и мы для
них нереальны, как сновидения”, – сказал ей однажды Ак-
бар. Она любила сиятельного супруга, кроме прочих досто-



 
 
 

инств также и за то, что он всегда внимательно выслушивал
ее, а не отмахивался, как от надоедливой мухи.

“Ты только представь, Джодха, – сказал он ей однажды,
когда они коротали вечер за картами, – что, если бы было
возможно проникнуть в мечты другого человека, изменить
их, а взамен набраться мужества и дать ему доступ к сво-
им? Что, если весь мир станет овеществленной мечтой?” Ко-
гда он произносил такие фразы, она не решалась назвать его
фантазером, потому что кем как не овеществленной мечтой
была она сама? Джодха никогда не покидала дворцовый ком-
плекс, где она появилась на свет десять лет назад, где была
сотворена сразу взрослой, сотворена человеком, который не
только ее создал, но и стал ее возлюбленным. Она его тво-
рение, его жена. Она была почти уверена: стоит ей выйти за
дворцовые стены, как чары утратят силу и она перестанет
жить. Возможно, ей и удалось бы уцелеть, будь рядом он: его
непоколебимая вера придала бы ей сил, – в ином случае у
нее нет шансов на спасение. К счастью, у нее не возникало
ни малейшего желания покидать дворцовые покои. Нескон-
чаемые крытые и занавешенные галереи, переходы, соеди-
нявшие все дворцы в одно целое, вполне удовлетворяли ее
потребность к странствиям. Здесь была ее собственная ма-
ленькая вселенная, она не знала, что такое страсть к поко-
рению чужих территорий. Пускай остальной мир живет как
ему хочется, с нее довольно и этого обнесенного крепостны-
ми стенами обширного каменного квадрата.



 
 
 

Она была женщиной без прошлого, без жизненных вех –
вернее сказать, у нее имелись лишь такие, которыми пожелал
наделить ее тот, кто ее создал, да и они, как злобно утвер-
ждали другие жены, были украдены у других. Вопрос о том,
насколько она независима в своем бытии, если таковое у нее
имеется, занимал ее постоянно, он требовал ответа. Неуже-
ли если Создатель отвернется от сотворенного им человека,
человек просто перестанет существовать? Сложный, можно
сказать, глобальный вопрос. Джодху же больше волновало
ее собственное положение. Например, обладает ли она сво-
бодой воли или целиком зависима от того, чья воля ее по-
родила? И существует ли она лишь вследствие его упрямого
нежелания сомневаться в возможности ее существования? И
будет ли она продолжать жить, если он умрет?

Джодха вдруг почувствовала прилив жизненных сил. Вот-
вот должно было что-то произойти. Смутные страхи исчез-
ли. Он! Он идет!

Император вступил во дворец. Всем существом ощуща-
ла она его жадное предвкушение встречи. Да, вот-вот что-то
случится. Его шаги отдавались эхом у нее в крови. Он под-
ходил все ближе, и в ней, словно в зеркале, росло его отра-
жение. Да, Джодха была его зеркальным отражением, пото-
му что именно он ее сотворил, но вместе с тем она жила са-
ма по себе. Да, акт творения уже свершился, и теперь она
может существовать как и все, сама по себе, – в тех преде-
лах и с теми качествами, которые заложены в нее создателем,



 
 
 

и поступать согласно своей природе. О, какой сильной, пол-
нокровной, яростно желающей всего на свете ощутила она
себя! Власть императора над нею далеко не безгранична, ей
нужно лишь выражать вслух то, что она думает, и сейчас, как
никогда прежде, она к этому готова. Решено: она проявит
характер, она не будет смиренной и покорной. Он не любит
покорных и смиренных женщин.

Разумеется, поначалу она воздержится от нападок, будет
мягкой и трепетно-нежной. Скажет: “Как ты мог оставить
меня на столь долгий срок, оставить одну? Ведь все то вре-
мя мне приходилось разбираться во множестве мелких ин-
триг. Здесь никому нельзя верить и ничему нельзя доверять.
Здесь сами стены шепчутся о тайных заговорах”. Она спра-
вилась, она хранила мир и покой во дворце до дня его воз-
вращения, раскрывая мелкие, корыстные уловки слуг, изго-
няя прилепившихся к стенам, подглядывающих и подслуши-
вающих гекконов, заставляя умолкнуть заговорщески шур-
шащих мышей. И все это ей приходилось делать в то время,
когда она слабела день ото дня, когда сама борьба – борьба за
выживание – требовала от нее напряжения всех сил. А дру-
гие жены… Нет, она не станет упоминать других жен, они не
существуют. Есть только она одна. Она ведь тоже колдунья.
Она наколдовала сама себя. Ей нужно околдовать всего лишь
одного человека, и он уже здесь, рядом. Он не пошел к дру-
гим женам. Он пришел за наслаждением. Он переполнял все
ее существо, он и его желание, и ожидание того, что вскоре



 
 
 

должно произойти. Кому как не ей знать, что ему нужно, она
в этом разбирается лучше, чем кто-либо другой. Она знает
все!

Двери распахнулись. Она существует. Она бессмертна,
ибо ее сотворила Любовь.

На нем был высокий тюрбан из золотой парчи и расши-
тая золотом курта18. На нем была пыль покоренных земель,
словно боевые отличия покрывавшая его плечи и грудь. И
озорная улыбка на губах.

– Я хотел приехать скорее, но меня задержали, – произнес
Акбар.

Что-то в его речи показалось ей странным. Какая-то
неловкость, почти робость царапнула ее слух. Что с ним?
Джодха предпочла не заметить столь несвойственную ему
неуверенность и действовать по заранее обдуманному плану.

– Ах так? Вы хотели? – сказала она, вставая и прикрывая,
как того требовали приличия, нижнюю часть лица концом
шелкового головного шарфа. Она не стала принаряжаться к
его приезду и была одета буднично. – Мужчина обычно сам
не знает, чего хочет. Мужчина обычно не хочет того, о чем
говорит. Мужчина всегда хочет того, в чем испытывает нуж-
ду.

Акбара несколько озадачило ее явное нежелание заметить
его переход от множественного числа к единственному, хотя
тем самым он оказывал ей великую честь. Ему казалось, что

18 Курта – мужская верхняя одежда.



 
 
 

Джодха должна была почувствовать себя на седьмом небе от
счастья – ведь он делится с ней своим последним достиже-
нием и тем самым доказывает ей свою любовь. Да, он был
озадачен и, пожалуй, немного растерян.

– А ты настолько хорошо разбираешься в мужчинах? –
грозно нахмурив брови, спросил он, подходя ближе. – Сколь-
ких ты успела познать? Ты что же, выдумала себе их, пока
я отсутствовал? Или подыскала для развлечения настоящих,
из плоти и крови? Если таковые имеются, я должен их убить!

Он был убежден, что теперь-то она непременно будет вы-
нуждена заметить всю необычность и чувственную новизну
местоимения “я”. Теперь-то она наверняка поймет, что он
хотел этим выразить!

Она не заметила и не поняла. Она твердо верила, что зна-
ет, чем и как его пронять, и думала в этот момент лишь о
том, как вернее это сделать с помощью слов.

–  Вообще-то женщины в большинстве своем гораздо
меньше думают о мужчинах, нежели полагает большинство
мужчин, – изрекла она.  – Даже о своем любимом и един-
ственном они вспоминают куда меньше, чем кажется муж-
чинам. Женщина не так сильно нуждается в мужчине, как он
– в ней. Вот почему для него важно крепко держаться за ту,
которая ему мила, иначе она непременно от него ускользнет.

Она не принарядилась и сделала это намеренно.
– Хочешь куколку – ступай в “кукольный дом”, там они

уже давно мажутся-красятся, охают-ахают и таскают друг



 
 
 

друга за волосы, – сказала она и сразу поняла, что совершила
промах: о других женах упоминать не следовало.

Он помрачнел, глазау него потемнели. Неверный шаг, она
сделала неверный шаг! Еще немного – и ее очарование пере-
станет действовать. Тогда она посмотрела ему прямо в глаза
своим самым колдовским взглядом – и он вернулся. Чары ее
не подвели. Она заговорила чуть громче.

Джодха не стала ему льстить.
– Взгляни на себя, – сказала она. – Ты уже сейчас выгля-

дишь стариком. Сыновья легко могут принять тебя за своего
деда.

И с победами она не стала его поздравлять.
– Если бы история пошла по другому пути, – сказала она, –

тогда старые боги, те, которых ты подмял под себя, продол-
жали бы править по-прежнему. Многоголовые, они не на-
казывали и не писали законов, зато создавали неисчисли-
мое множество легенд и сказаний и совершали удивитель-
ные деяния; боги-хранители всего живого рядом со своими
женами-богинями, своей энергией одаряющими весь мир;
боги-проказники, боги-громовержцы и боги-флейтисты. Их
было великое множество, и, возможно, при них нам всем жи-
лось бы не в пример лучше.

Она была уверена в неотразимости своей красоты и те-
перь, сбросив шелка, позволила ему наконец увидеть себя
целиком – и он забыл обо всем.

Джодхе были отлично известны все семь способов уси-



 
 
 

ления наслаждения с использованием ногтей. Перед долгим
походом она поставила ему на память о себе три метки –
глубокие царапины на спине, груди и мошонке. Теперь, ко-
гда он находился подле нее, всего лишь одним прикоснове-
нием ногтей к его щекам, нижней губе и грудям она могла
довести его до экстатического состояния – сделать так, что
он задрожит как в лихорадке и все волоски на его теле при-
поднимутся от острейшего наслаждения. Могла и пометить,
оставив ногтями на его шее след в виде полумесяца; медлен-
но и долго могла впиваться ему в щеки, оставлять длинные
царапины на голове, на бедрах и на всегда чувствительной
к ее ласкам груди; она была искусна и в применении спосо-
ба возбуждения под названием “прыжок кролика”: для это-
го требовалось, не касаясь других частей тела, оставить мет-
ки по окружности соска. И никто в целом свете, кроме нее,
не умел с таким совершенством делать “павлиньи лапки”: ее
большой палец давил на сосок его левой груди, в то время
как остальные пальцы совершали обход соска и ее длинные,
загнутые ногти – именно ради этого она холила их и затачи-
вала, – впиваясь в кожу, оставляли узор, напоминавший от-
печатки лап павлина на сырой глине.

Она знала, что именно он будет говорить во время этих
игр. Он будет рассказывать, как вдали от нее, в походном
шатре, закрывал глаза, думая о ней, повторял движения ее
рук и этим достигал удовлетворения.

Она ждала, но он почему-то не стал говорить об этом. Она



 
 
 

увидела, что он испытывает нетерпение, пожалуй, даже раз-
дражение и досаду, и ничего не понимала. Казалось, тонко-
сти любовного акта утратили для него всякую привлекатель-
ность, он стремился поскорее овладеть ею и на этом поста-
вить точку. Ей стало ясно, что он изменился и теперь пере-
мены ждут их всех.

Что касается императора, то он больше никогда в чьем-
либо присутствии не говорил о себе в единственном числе.
Для всего мира и даже для женщины, которая любила его,
он был “плюральным”, таким он и останется. Акбар усвоил
преподанный ему урок.



 
 
 

 
5. Его сыновья, летающие

как ветер на своих конях…
 

Его сыновья, летающие как ветер на своих конях и саб-
лями подсекающие колышки палаток; его сыновья – и снова
верхом – длинными палками с закругленными концами за-
бивающие мячи в сетки во время игрищ под названием чау-
ган; его сыновья, по ночам гоняющие светящиеся мячи; его
сыновья на охоте, где лучший в своем деле посвящает их в
секреты погони за леопардом; его сыновья, со страстью пре-
дающиеся “забаве влюбленных” – гонке почтовых голубей…
Его сыновья… Как они красивы, как искусны в играх! Взять
хотя бы старшего, его наследника Селима, который в свои
четырнадцать стал настолько совершенен в стрельбе из лука,
что ради него пришлось выработать новые, более жесткие,
правила. А Мурад и Даниял – сидят на лошадях, как взрос-
лые наездники! О, как он любил их, всех троих! И все трое
ни на что не годны. Их глаза! Младшим – десять и одинна-
дцать, но и они уже зависимы от опиума, они пьяны, даже
когда скачут верхом, обалдуи несчастные! Слугам были да-
ны самые строгие указания на этот счет, но кто же посмеет
отказать царским отпрыскам!

К каждому он приставил верных людей, так что знал о
страсти Селима к опиуму и о его ночных, отнюдь не безобид-
ных, любовных забавах. Возможно, склонность юнца к из-



 
 
 

вращенным, изощренным способам полового удовлетворе-
ния вполне закономерна, однако вскоре придется-таки пре-
дупредить его, чтобы несколько умерил свой пыл: танцов-
щицы жаловались, что расцарапанные ягодицы и растерзан-
ные “бутоны граната” мешают им выполнять свои прямые
обязанности.

Испорченные дети – горе его, плоть от плоти его; дети,
унаследовавшие все его недостатки и ни одного достоин-
ства! Неизлечимую болезнь Мурада пока удается скрывать,
но сколь долго это будет оставаться тайной? Даниял? Похо-
же, он совсем безвольный, в нем нет даже намека на харак-
тер, хотя он унаследовал свойственную всем потомкам Ча-
гатая красоту. В этом не было ни малейшей личной его за-
слуги, но он тем не менее очень ею гордился. Может, деся-
тилетнего ребенка не стоит судить так строго? Пожалуй, и не
стоило бы, будь он обыкновенным мальчишкой. Только это
ведь не просто дети. Это маленькие боги, будущие правите-
ли, – к несчастью, обреченные на власть. Он их любил. Они
предадут его, это ясно. Свет его очей, они придут убивать
его сонного, маленькие подонки. Он все время должен быть
настороже.

Нынче, как и в любой другой день, он думал о том, что
ему очень хотелось бы доверять им. Бирбалу и Джодхе,
Абул-Фазлу и Тодару Малу он доверял как себе самому, но
мальчиков своих держал под постоянным наблюдением. Ему
страстно хотелось верить им, хотелось видеть в них опору



 
 
 

старости. Он мечтал о счастье целиком положиться на три
пары прекрасных зорких глаз, когда его собственные утра-
тят остроту зрения; на шесть крепких рук, которые все ра-
зом станут служить ему, когда ослабеют его собственные. Со
многими головами, многорукий, он и вправду стал бы под-
линным божеством. Он хотел доверять им, потому что вер-
ность почитал за великую добродетель, заслуживающую вся-
ческого поощрения, но слишком хорошо знал историю сво-
его клана и помнил, что эта добродетель была не в чести у
его сородичей. Его сыновья вырастут, станут превосходны-
ми воинами, отрастят пышные усы и примутся плести заго-
воры против родного отца – это уже и сейчас ясно видно по
их глазам. В среде таких как они, в среде потомков Чагатая
из Ферганы, дети всегда плели заговоры против своих цар-
ственных родителей, с тем чтобы заточить их в крепость, со-
слать на какой-нибудь остров или собственноручно отсечь
голову.

Его драгоценный Селим, кровожадный ублюдок, уже
сейчас придумывает разнообразные способы расправы с
людьми: Если кто-либо предаст меня, отец, то я отсеку ему
задницу, после велю зашить его в шкуру только что осве-
жеванного зверя, прикажу посадить задом наперед на осла
и возить по жаре, пока солнце не завершит то, что я заду-
мал. Ну да, от зноя шкура начинает мало-помалу ссыхаться,
и тогда враг медленно умирает в муках от удушения.

“Кто тебе внушил такую жестокую мысль, сынок?” – спро-



 
 
 

сил император. “Это я сам придумал, – соврал Селим. – И не
тебе упрекать меня в жестокости, отец. Ты у меня на глазах
выхватил меч и отсек человеку ноги за кражу пары туфель”.
Сын был прав, и Акбар вынужден признать: все темное, что
таится в душе принца, тот унаследовал от него самого.

Селим. Его первенец, его любимец и его наиболее веро-
ятный палач. А когда его, Акбара, не станет, все трое сыно-
вей будут яростно, словно дикие псы, грызться меж собой за
кость Власти. Он прикрывал глаза и под перестук копыт ска-
кунов, несущих на себе его сыновей, представлял, как заду-
шит в корне мятеж жалкого мальчишки. “Конечно, мы про-
стим его и сохраним ему жизнь, а как же иначе, – думал им-
ператор. – Ведь он сын наш, он лихой наездник, он велико-
лепен, даже смех у него поистине царский”. Из груди импе-
ратора исторгся горестный вздох: нет, не доверял он своим
сыновьям!

Непостижимо, но все эти опасения никак не влияли на его
отцовские чувства. Он любил своих мальчиков, и даже ес-
ли ему суждено умереть от сыновней руки, он не перестанет
любить эту руку, пусть и наносящую смертельный удар. Тем
не менее это совсем не означало, что он готов дать соплякам
убить себя, – пока жив, он будет бороться, скорее он увидит
их в аду, чем допустит такое. Он, Акбар великий и могучий,
унижать себя не позволит никому.

Он верил мистику Чишти, гробница которого находилась
во дворе пятничной мечети, но святого человека больше нет



 
 
 

рядом; он доверял собакам, музыке, стихам, своему остро-
слову-цирюльнику и жене, которую сотворил из ничего. Он
верил красоте, искусству живописцев и мудрости предков.
Однако в последнее время относительно многого другого,
например по поводу религии, его стали одолевать сомнения.
Он знал, что жизни доверять не следует, что этот мир – нена-
дежная опора. На вратах своей усыпальницы он велел высечь
слова, которые будто бы принадлежали Иисусу из Назарета:
Этот мир – всего лишь мост. Переходи через него, но не воз-
води на нем дом свой. Даже этому принципу он не последо-
вал: построил себе не дом, а целый город. Кто полагает, что
в его распоряжении час, рассчитывает быть вечно. Этот
мир – всего лишь час. Остальное нашему взору недоступно.

“Так оно и есть, – говорил себе Акбар. – Я хочу слишком
многого. Думаю, что передо мною вечность. Одного часа мне
мало, я мечтаю о том, что не дозволено смертному, – о сла-
ве вечной. („Приятно говорить о себе в единственном числе
– тогда ты сам с собой более откровенен”, – подумал импе-
ратор. Однако это „я” должно остаться его сугубо личным
делом, вслух произносить его Акбар себе запретил.) Итак, я
позволю себе надеяться на долгую жизнь, на мир души, на
понимание и хорошую, обильную трапезу Но больше всего я
уповаю на то, что явится молодой и сильный, кому я смогу
довериться. Пускай не родной сын, но я сделаю его больше
чем сыном: он станет моим молотом и моей наковальней. Он
станет символом моей веры в красоту и истину. На моей ла-



 
 
 

дони он вырастет и дотянется до небес”.
Вот о чем думал Акбар в тот самый день, когда к нему

привели юношу в потешном плаще из цветных кожаных ром-
бов и с письмом королевы Английской в руках.

Давным-давно утратившая способность спать потаскушка
из “веселого дома”, что у главных ворот, по имени Мохини,
разбудила своего странного заморского клиента на рассвете.
Он тут же вскинулся, грубо притянул ее к себе и приставил
ей к горлу непонятно откуда взявшийся нож.

– Не валяй дурака, – проговорила она. – За ночь я сто раз
успела бы убить тебя, покуда ты храпел так громко, что мог
разбудить императора, и не льсти себя надеждой, что я не
подумывала об этом.

Когда он заявился, она предложила ему две формы опла-
ты: за один раз и за всю ночь.

– А как выгоднее?
– Обычно платят за ночь, – серьезно сказала Мохини. –

Хотя большинство моих клиентов либо слишком старые, ли-
бо пьяные, либо обкуренные, а то и вообще ничего не уме-
ют, их и на один-то раз едва хватает. Можешь сэкономить и
заплатить за раз.

– Я дам тебе вдвое больше, если останешься со мной на



 
 
 

всю ночь, – ответил он. – Я давно не спал рядом с женщиной,
а женское тело делает мои сны слаще.

– Хочешь сорить деньгами – пожалуйста, я не возражаю, –
холодно сказала Мохини, – но сладости в моем теле давно
не осталось.

Она была так худа, что товарки прозвали ее между собой
Скелетиной. Клиенты побогаче обычно брали Мохини в па-
ре с ее антиподом – невероятно толстой шлюхой по прозви-
щу Матраска, чтобы испытать удовольствие от женского те-
ла в двух его максимально противоположных вариантах – са-
мом костлявом и самом мягком. Скелетина поглощала пи-
щу по-волчьи – много и быстро, но оставалась тощей, в то
время как Матраска тучнела день ото дня. В “веселом до-
ме” шептались, будто они заключили тайный договор с Са-
таной и в аду Скелетина раздуется, а Матраска станет плос-
кой как доска и будет греметь сосками, словно деревянны-
ми колышками. Мохини считалась доли-артхи. Это означа-
ло, что она, подобно верной жене, была обязана заниматься
своим ремеслом до самой смерти, то бишь до того часа, когда
ее тело возложат на погребальный костер – артхи. Ей даже
устроили – на радость толпе – некую пародию на настоящую
свадебную церемонию – посадили вместо доли — паланкина
– на запряженную ослом тележку и повезли в “веселый дом”.
“Эй, чего не радуешься, сегодня у тебя свадьба, другой-то не
будет!” – выкрикнул какой-то уличный бродяга, но шлюхи
опрокинули ему на голову с балкона полный горшок еще теп-



 
 
 

лой мочи, что заставило его умолкнуть надолго. Женихом в
ее случае был “веселый дом”, символической представитель-
ницей которого являлась его хозяйка Рангили-биби – ста-
рая, беззубая, сморщенная шлюха, настолько свирепая, что
ее уважали и боялись все, даже стражи порядка. Вообще-то
они должны были прикрыть ее заведение, но не решались из
страха перед ее дурным глазом. Другое, более рациональное,
объяснение беспрепятственного существования ее предпри-
ятия состояло в том, что, по слухам, настоящим собствен-
ником борделя был некий придворный или, как утверждали
многие, священнослужитель, возможно даже один из мисти-
ков, денно и нощно творивших молитвы у гробницы Чишти.
Однако, как всем хорошо известно, придворные, да и свя-
щеннослужители тоже, сегодня в милости, а завтра в опале,
меж тем как сглаз действует безотказно, так что страх перед
дурным глазом Рангили-биби имел даже больший эффект,
чем слухи о некоем высоком покровителе.

Обида, которую Мохини затаила на жизнь, никак не бы-
ла связана с ее ремеслом. Работа как работа, не хуже про-
чих; благодаря ей у Мохини был кров, пропитание и одеж-
да; без этой работы ей осталось бы просто сдохнуть в кана-
ве, как запаршивевшей собаке. Ее обида имела вполне опре-
деленный адрес и была связана с прежней хозяйкой, четыр-
надцатилетней княжной Ман-баи из Амбера, молоденькой
распутницей, которая почти постоянно жила при дворе Ак-
бара и завела тайные шашни со своим двоюродным братом,



 
 
 

принцем Селимом. У Ман-баи была сотня рабынь, но Мохи-
ни-Скелетина была ее любимицей. Когда знойным днем Се-
лим, весь в поту после тяжких охотничьих трудов, возвра-
щался домой, именно на Мохини лежала почетная обязан-
ность раздевать его и умащать золотистое тело принца осве-
жающими ароматными маслами. Именно Мохини выбирала
для него либо сандал, либо мускус, либо пачули или розу,
именно Мохини выпала честь растирать член принца, готовя
его к свиданию со своей госпожой. Другие рабыни в это вре-
мя обмахивали Селима опахалами, массировали ему ноги,
но прикасаться к царскому детородному органу дозволялось
одной лишь Мохини, а все потому, что она владела секрета-
ми смесей, способствующих повышению интенсивности со-
ития и увеличению его продолжительности. Она составляла
мази из тамаринда и корицы, из перца и имбиря, которые в
соединении с медом большой черной пчелы позволяли муж-
чине, не прилагая особых усилий, доставлять женщине мак-
симум удовольствия, при этом сам он испытывал приятней-
шее ощущение тепла и пульсации. Иногда Мохини натира-
ла этими мазями влагалище Ман-баи, иногда член Селима,
а иногда проделывала это с обоими партнерами. Таким ма-
нером она сумела сделаться необходимой и Селиму, и своей
госпоже.

Это ее мастерство, а именно владение секретом зелья, с
помощью которого мужчина мог совокупляться с энергией и
продолжительностью коня, в конце концов и погубило Мо-



 
 
 

хини. Как-то раз она велела оскопить козла, отварила его
яички в молоке, поперчила, посолила, прожарила в топле-
ном масле, а затем приготовила нежнейшего вкуса паштет.
Она поднесла его принцу на серебряной ложке, объяснив,
что это лекарство позволит ему, не чувствуя утомления, со-
вершить акт любви пять, десять, а то и двадцать раз кряду.
“Вкус восхитительный!” – сказал принц и съел все без остат-
ка. На следующее утро он вышел от Ман-баи, чрезвычайно
довольный собою, оставив ее в полумертвом состоянии.

Долгие сорок семь дней (и ночей) сиятельная Ман-баи да-
же помыслить не могла о любовных играх, и все это время
полный раскаяния в содеянном принц навещал ее. Он был
заботлив, но несколько раздражен и вместо нее трахал ее
рабынь, причем очень часто спрашивал именно ту, самую
костлявую, которая подарила ему незабываемый сексуаль-
ный опыт. Ман-баи не возражала, но внутри у нее все ки-
пело от ревности и злости. Знаменательная ночь с Мохини,
когда Селим обнаружил, что выносливость Скелетины бес-
предельна и даже сто и одно совокупление ей, в отличие от
ее госпожи, не нанесло, по всей видимости, существенного
вреда, решило ее судьбу раз и навсегда. У сиятельной Ман-
баи лопнуло терпение, и Мохини изгнали из дворца. Она ли-
шилась всего, кроме своего умения составлять возбуждаю-
щие желание снадобья. Из дворца она угодила на самое дно,
в бордель, но благодаря своему таланту сумела и здесь сде-
латься личностью весьма популярной.



 
 
 

Мохини мечтала об отмщении.
– Если когда-нибудь по воле судьбы она окажется в мо-

ей власти, – сказала Мохини своему необычному гостю, –
я натру ее таким зельем, что даже шакалы сбегутся, чтобы
ее трахать, и не они одни: ею будут пользоваться вороны и
змеи, прокаженные и буйволы – до тех пор, пока от нее не
останется ничего, кроме нескольких слипшихся прядей во-
лос. Я сожгу их – и делу конец. Правда, она собирается стать
женой Селима, так что можешь забыть все, что я сейчас те-
бе наговорила. Для мне подобных вынашивать планы мести
такая же непозволительная роскошь, как иметь ребенка.

По не вполне ясной для нее причине она рассказывала
желтоволосому незнакомцу такие вещи, о которых не гово-
рила никому. Возможно, тут сыграла роль его необычная
внешность, странный цвет волос и непривычная опрятность.

– Не иначе как ты навел на меня какие-то чары, – с бес-
покойством сказала она. – Никогда прежде я ни одному из
клиентов даже пялиться на себя при дневном свете не доз-
воляла, а тебе всю историю своей жизни выболтала.

Когда ей было одиннадцать, ее лишил девственности род-
ной дядя. Она родила урода, и мать утопила ребенка, даже не
показав ей, из опасения, что Мохини преисполнится нена-
висти к себе и своей будущей жизни.

– Зря она беспокоилась, – сказала Мохини, – потому что,
как выяснилось, природа наделила меня такими качествами
по этой части и столь неистребимым желанием заниматься



 
 
 

этим делом, что насильник с его жалким приборчиком в мо-
ей судьбе ничего не изменил. Что правда, то правда – тепло-
той души я никогда не отличалась, а после черной неспра-
ведливости, сотворенной со мной Ман-баи, от меня так и ве-
ет холодом. В летнее время мужчинам это нравится, но зи-
мой работы у меня немного.

– Подготовь меня, – попросил желтоволосый гость. – Се-
годня мне предстоит посещение дворца, по делу чрезвычай-
ной важности. Я должен предстать в наилучшем виде, или
меня ожидает смерть.

– Если у тебя хватит на это денег, я готова и сделаю так,
что ты станешь желанным для всех.

И она принялась трудиться над его телом, чтобы один
лишь аромат его кружил людям голову. Мохини запросила
за свою работу один мухур19, честно признавшись, что завы-
шает цену, и онемела от изумления, когда меж его пальцев
блеснуло целых три монеты.

– За три золотых, – сказала она, – я, если хочешь, сде-
лаю так, что люди примут тебя за ангела, слетевшего с небес,
а после того как ты справишься со своим важным делом,
можешь целую неделю бесплатно удовлетворять свои самые
немыслимые желания со мной и Матраской.

Она велела принести металлический чан и наполнила его
холодной и горячей водой в соотношении один к трем, за-
тем намылила своего гостя с головы до пят мылом из алоэ,

19 Мухур – золотая индийская монета (16 рупий).



 
 
 

сандала и камфоры – как она выразилась, “для того, чтобы,
прежде чем я придам тебе царственный вид, твоя кожа очи-
стилась и все поры раскрылись”. После этого она достала из-
под кровати волшебную шкатулку с благовониями, бережно
обернутую тряпицей.

– Прежде чем тебя допустят до императора, тебе придется
задабривать многих, – предупредила она. – Поэтому аромат
для Его Величества я запрячу поглубже, под те запахи, ко-
торыми тебе придется охмурять стражу и прочих. В присут-
ствии императора все они улетучатся, останется лишь самый
главный.

Она принялась за работу. В ход пошли вытяжки из магно-
лии, лилии и календулы, а также из других, незнакомых ему,
растений с волшебными свойствами, про которые он даже не
рискнул ее расспросить. Большей частью это были соки де-
ревьев из Турции, Китая и с Кипра, а еще экстракт китовых
желез.

Когда она завершила свой труд, ему показалось, что от
него несет низкопробным притоном, где он, собственно, и
пребывал, и он пожалел, что воспользовался услугами Ске-
летины, хотя тактично не выказал недовольства. Из своей
небольшой сумы он извлек одеяние столь роскошное, что
Скелетина разинула рот от удивления.

– Ты что, убил кого-нибудь, чтобы завладеть всем этим,
или сам не тот, кем кажешься? – спросила женщина.

Он не ответил ей: пышно разодеться, путешествуя в оди-



 
 
 

ночку, значило привлечь к себе внимание грабителей, яв-
ляться же ко двору в рубище – глупость иного рода, но она
тоже могла стоить ему жизни.

– Мне пора, – произнес он.
– Возвращайся, – сказала Скелетина, – и не забывай о мо-

ем предложении.
Несмотря на гнетущую жару, он накинул все тот же пест-

рый плащ и двинулся ко дворцу. Притирания Скелетины чу-
десным образом делали свое дело: вместо того чтобы отпра-
вить его к дальним воротам, где обычно собиралась целая
толпа желающих добиться аудиенции у государя, стражники
повели себя с неожиданной сердечностью. Жадно втягивая
ноздрями его запах, они расплывались в улыбках, словно им
только что сообщили нечто чрезвычайно приятное. Началь-
ник стражи тотчас же отправил гонца за государевым совет-
ником, тот прибыл разгневанный, что его осмелились побес-
покоить. Он шагнул к гостю, и тут легкий ветерок донес до
него тонкий аромат, неожиданно напомнивший о его пер-
вой возлюбленной. Он вызвался самолично пойти к Бирба-
лу, дабы все устроить, и быстро вернулся с разрешением на
высочайшую аудиенцию. Сопровождая чужеземца во внут-
ренние покои, он, как положено, осведомился об имени го-
стя, и тот без колебаний ответил ему на безупречном фарси:

– Можете звать меня Могор. Перед вами Могор дель Амо-
ре, флорентиец, в настоящий момент выполняющий важную
миссию Ее Величества королевы Англии.



 
 
 

Исполненным изящества жестом он снял бархатную шля-
пу с белым пером, закрепленным пряжкой с неведомым дра-
гоценным камнем желтого цвета, отвесил низкий поклон, и
это убедило всех наблюдавших за ним (а его появление со-
брало изрядное число зрителей, восхищенно-мечтательные
взгляды которых явились еще одним свидетельством вол-
шебного дара Скелетины) в том, что перед ними настоящий
придворный, искушенный в тонкостях дворцового этикета.

– Пожалуйте сюда, господин посол, – тоже кланяясь, про-
говорил советник.

Меж тем два предыдущих запаха улетучились и в возду-
хе возник третий, пробуждавший самые немыслимые фан-
тазии.

Шагая по красным анфиладам дворца, человек, теперь но-
сивший имя Могор дель Аморе, замечал за занавешенны-
ми резными окнами легкое движение. Ему казалось, что в
сумраке затемненных комнат он различает блеск множества
миндалевидных глаз. Один раз он увидел, как чья-то рука,
вся в кольцах и браслетах, игриво машет ему, словно пригла-
шая зайти. Он явно недооценил способности Мохини. Несо-
мненно, в своем деле она ничем не уступала по мастерству
прочим знаменитостям, которыми славился этот город ху-
дожников, поэтов и музыкантов.

“Поглядим, какой аромат она припасла для императора.
Если он окажется таким же действенным, как предыдущие,
все у меня сложится как надо”, – подумал он, крепче сжал



 
 
 

свиток с печатью Тюдоров и широким, уверенным шагом
двинулся дальше.

В самом центре огромного зала для аудиенций возвыша-
лось дерево из красного камня, с которого свисало нечто, на
взгляд чужестранца напоминавшее гигантскую гроздь бана-
нов. Длинные ветви каменного древа тянулись от ствола к
четырем углам тронного зала, и с каждой свешивались шел-
ковые занавеси, расшитые серебряной и золотой нитью, а
прямо по центру, спиною к древу, стоял самый страшный
(за одним исключением) человек на свете; он был мал ро-
стом, зато обладал величайшим в мире интеллектом. Им-
ператор любил его, завистники люто ненавидели. Искусней-
ший льстец и переговорщик, он ежедневно съедал по двена-
дцать килограммов всякой снеди и мог заказать своим по-
варам приготовить только лишь для вечерней трапезы тыся-
чу разных кушаний; человек, для которого всеобъемлющие
знания являлись не мечтой, а насущной жизненной потреб-
ностью.

Именно таков был Абул-Фазл – человек, который знал
все, за исключением языков – как чужеземных, так и бес-
численных местных, – они ему не давались, так что в этом
отношении он был белой вороной среди вавилонского мно-
гоязычия, господствовавшего при дворе Акбара. Историк и
мастер плетения интриг, ярчайший из Созвездия Девяти и
второе по важности доверенное лицо самого грозного (без
какого бы то ни было исключения) человека на свете, Абул-



 
 
 

Фазл знал подлинную историю сотворения мира, которую,
по его словам, ему поведали ангелы небесные, но знал также
и то, сколько полагалось на день корма для лошадей дворцо-
вых конюшен и как следует готовить изысканное блюдо из
риса – бирияни, а также почему рабов переименовали в уче-
ников; ему было известно все об иудеях и о движении небес-
ных светил, о семи смертных грехах, о девяти философских
системах, о шестнадцати заповедях и восемнадцати ветвях
знания, а также о сорока двух нечистых деяниях. Через сеть
осведомителей он знал обо всем, что говорилось и замыш-
лялось кем-либо в пределах Фатехпур-Сикри: обо всех заго-
ворах, случаях проявления непочтительности, обо всех на-
рушениях морали, – и потому жизнь каждого в этом городе
зависела от него, а также от того, что он напишет. (Не слу-
чайно владыка Бухары Абдулла сказал, что пера Абул-Фазла
следует страшиться более, нежели его меча.) Его перо поща-
дило лишь одного человека, который и так ничего не боял-
ся, – императора Акбара.

Могор дель Аморе видел Абул-Фазла лишь в профиль –
тот не обернулся, когда гость вошел, и молчал так долго, что
было очевидно: это делается с намерением оскорбить. “По-
сол Елизаветы Английской” понял, что его испытывают. Он
тоже не спешил заговорить, и тяжелые, напряженные мину-
ты глухого молчания позволили им лучше изучить друг дру-
га.

“Напрасно ты полагаешь, что твое молчание ни о чем мне



 
 
 

не говорит, – думал чужеземец. – Твой блестящий ум и на-
рочитая грубость, твоя тучность и строгий профиль свиде-
тельствуют о том, что ты являешь собой определенный тип
человека, в котором сочетаются любовь к удовольствиям и
подозрительность, а склонность к насилию (потому что твое
молчание – это тоже своего рода нападение) идет рука об ру-
ку с глубоким пониманием красоты; слабое же место подоб-
ной вселенной, находящейся во власти самомнения и зло-
памятности, – тщеславие. Именно тщеславие держит таких,
как ты, у себя в плену. Сыграю на твоем тщеславии и добьюсь
своей цели”.

Самый грозный (за исключением одного) наконец пре-
рвал молчание и, как будто читая его мысли, насмешливо
сказал:

– Как я понимаю, ваше превосходительство, вы надуши-
лись духами, специально предназначенными для того, что-
бы обольщать царей, из чего заключаю, что вы кое-что о нас
знаете, и скорее всего, не кое-что, а довольно много. Я не
почувствовал особого доверия к вашей персоне, когда мне
о вас доложили, и теперь, когда я вас обоняю, доверяю вам
и того менее.

Интуиция подсказала желтоволосому Могору дель Амо-
ре, что именно Абул-Фазл является подлинным автором
трактата о волшебных свойствах ароматов, которыми так ис-
кусно пользовалась Мохини, и потому на его обоняние они
не оказывали воздействия, – более того, в его присутствии



 
 
 

они перестали действовать и на других. Стражи у четырех
входов в залу перестали блаженно улыбаться, девушки-ра-
быни, сгоравшие от желания познакомиться с иноземцем по-
ближе, мгновенно утратили к нему всякий интерес. У гостя
внезапно возникло чувство, что он стоит под пронзительным
взглядом царского любимца совсем голым и только правда
или нечто к ней очень близкое может спасти его.

– Когда к нам пожаловал посланец короля Испании Фи-
липпа, – словно размышляя вслух, заговорил Абул-Фазл, –
он явился со свитой, со слонами, нагруженными подарками
от Его Величества; он привез нам в дар более двадцати чи-
стокровных арабских жеребцов и много драгоценностей. Он
не явился к нам на воловьей повозке и не провел ночь в “ве-
селом доме” с женщиной настолько тощей, что даже трудно
вообразить, будто это женщина.

– Мой господин и покровитель лорд Хоуксбенк, глава од-
ноименного клана, к несчастью, отошел к Господу нашему и
ангелам Его как раз тогда, когда мы входили в порт Сурат, –
заговорил Могор. – На смертном одре он взял с меня клятву,
что я выполню поручение, возложенное на него Ее Величе-
ством. Увы, команда состояла сплошь из жуликов и банди-
тов, и тело моего господина еще не успело остыть, а они уже
стали обшаривать его каюту в поисках ценностей. Должен
признаться, мне лишь чудом удалось выбраться оттуда жи-
вым и сохранить послание Ее Величества, потому что, зная,
как я был предан своему хозяину, они наверняка перерезали



 
 
 

бы мне горло, посмей я защитить его имущество от разграб-
ления. Боюсь, останки лорда Хоуксбенка не преданы земле
согласно христианскому обычаю, однако я горжусь тем, что
сумел добраться до вашего славного города, чтобы выпол-
нить его миссию, которая теперь стала моей.

–  Сдается мне, королева Английская не питает теплых
чувств к нашему сиятельному другу, королю Испании, – раз-
думчиво произнес Абул-Фазл.

– Испания – грубый мужлан, – парировал Могор, – меж
тем как Англия – родина изящных искусств, красоты и самой
Глорианы. Не давайте себя одурачить наглыми утверждени-
ями Филиппа. Все должно устремляться к подобному себе,
и не кто иной, как Елизавета, славою и величием является в
полной мере равной вашему императору.

В упоении от собственного красноречия Могор дель Амо-
ре совсем разошелся. Из его слов следовало, что далекая ры-
жеволосая королева Запада – зеркальное отражение импе-
ратора, а самого шахиншаха, царя царей, несмотря на пыш-
ные усы и прочие, явно мужские, достоинства, вполне мож-
но считать Елизаветой Востока, ибо славою они равны.

Лицо Абул-Фазла закаменело.
– Как ты смеешь низводить моего господина до уровня

женщины! – произнес он почти шепотом. – Считай, что тебе
повезло: у тебя в руках свиток – я вижу, он действительно
скреплен печатью королевского дома Англии, что гаранти-
рует тебе как послу личную неприкосновенность. Если бы не



 
 
 

это, будь уверен – твоя дерзость дорого бы тебе обошлась:
я велел бы бросить тебя под ноги бешеному слону, который
привязан здесь неподалеку, специально для того, чтобы из-
бавляться от таких наглых свиней, как ты.

– Ваш император известен во всем мире как несравнен-
ный ценитель женской красоты,  – отозвался Могор дель
Аморе. – Уверен, Его Величество Алмаз Востока нисколько
не чувствовал бы себя оскорбленным сравнением с Ее Ве-
личеством – самой великолепной драгоценностью Запада, –
невзирая на то, что она женщина.

– Мудрецы-назаретяне, присланные к нам португальцами
из Гоа, невысокого мнения о самой великолепной драгоцен-
ности, – сказал всесильный министр, пожимая плечами. –
Говорят, она богоотступница, слабый правитель и скоро ее
свергнут. Говорят, ее соотечественники сплошь воры, а ты,
вероятно, явился сюда шпионить.

–  Португальцы и сами сплошь пираты да грабители,  –
упорствовал Могор. – Ни один разумный человек не должен
верить их речам.

– Отец Аквавива принадлежит к общине Иисуса, он, как
и ты, итальянец, а его соратник, отец Монсеррат, – из Испа-
нии.

– Они прибыли к вам на корабле под флагом мошенни-
ков-португальцев, а это означает, что они и сами дикие пор-
тугальские псы.

Над их головами вдруг загремел хохот, как будто над ними



 
 
 

потешались сами боги, и звучный, густой бас произнес:
– Пощади его, уважаемый мунши20. Сохрани ему жизнь

хотя бы до того момента, пока мы не прочтем доставленное
им послание.

Шитые серебром шелковые занавеси разошлись вплоть
до стен, и на самой верхушке каменного древа все узрели
раскинувшегося на атласных подушках и сотрясавшегося от
приступов безудержного смеха Абул-Фатха Джелаль-ад-ди-
на Мухаммада Акбара собственной персоной, в данный мо-
мент более всего похожего на гигантского пестрого попугая.

Он проснулся с чувством непонятной тревоги, и даже са-
мые изощренные ласки возлюбленной не могли его успоко-
ить. Посреди ночи его разбудило истошное карканье вороны,
ненароком залетевшей в опочивальню к Джодхе. В то жуткое
мгновение, когда черное крыло коснулось его щеки, импера-
тору со сна померещилось, что наступил конец света. Слу-
ги прогнали птицу, но императора продолжало трясти. Вто-
рую половину ночи его одолевали недобрые вещие сны. В ка-
кой-то момент ему привиделось, будто ворон – вестник кон-
ца света – вознамерился вырвать из его груди сердце и рас-
клевать его, подобно тому как на поле брани в Ахаде посту-

20 Мунши – ученый человек, учитель (араб.).



 
 
 

пил Хинд из Мекки с поверженным дядей Пророка Хамзой.
Если жалкий трус смог уничтожить непобедимого, могуче-
го Хамзу, то и его в любой момент может сразить бесшумно
прилетевшая из темноты черная и безобразная, как ворона,
злая стрела. Удалось же птице, несмотря на многочисленную
стражу, проникнуть в его покои и коснуться крылом его ли-
ца – значит, и убийца вполне может подобраться к нему со-
всем близко.

Мучимый страхом смерти император оказался беззащит-
ным перед внезапным чувством симпатии, напоминавшим
первую любовь.

Прибытие мошенника, назвавшегося послом, вызвало у
него любопытство, и после того, как по его наущению Абул-
Фазл вдоволь поиздевался над юным бродягой, настроение
у императора стало значительно лучше. Абул-Фазл, который
на самом деле был человеком весьма общительным и дру-
желюбным, умел, как никто другой в Сикри, притвориться
свирепым, и Акбар, наблюдая поверх голов комедию допро-
са, почувствовал, как черные ночные тучи постепенно рас-
сеиваются.

“А самозванец держится отменно”, – подумал Акбар. К
тому времени, как император дернул шнуры, поддерживаю-



 
 
 

щие занавеси, и обнаружил свое присутствие, он уже нахо-
дился в отличнейшем расположении духа, однако совершен-
но не был готов к тому чувству, которое завладело им, едва
он встретился глазами с золотоволосым гостем.

Это была любовь с первого взгляда – или что-то весьма на
нее похожее. Сердце его забилось учащенно, словно у влюб-
ленной девы, он испустил глубокий вздох, и на щеках его
заиграл румянец. Как он красив, этот молодой повеса, как
уверен в себе, как независим! И было в нем еще что-то, не
видное глазу, – некая таинственность, и это делало его при-
влекательнее сотни придворных. Сколько же ему может быть
лет? (Император плохо определял возраст фаранги.21 Этому
могло быть всего двадцать пять, но, возможно, и все трид-
цать.)

“Он старше, чем наши сыновья, по возрасту он не может
быть нам сыном, – подумал Акбар и сам удивился, как ему
в голову могла прийти такая дикая мысль. – Уж не имеем ли
мы дело с колдовством? Может, на нас воздействуют чары?
Что ж, сделаем вид, будто ни о чем не догадываемся. Пока
что ничего страшного не произошло”.

Император считал себя достаточно искушенным для того,
чтобы вовремя уклониться от удара кинжалом и не выпить
отравленное питье. Он решил довериться влечению сердца
и разобраться в причине столь неожиданной симпатии.

21 Фаранги – общее название для всех европейцев в персоязычном регионе в
эпоху Средневековья.



 
 
 

Неизбежной расплатой за власть является отсутствие в
жизни правителя каких-либо сюрпризов. Император озабо-
тился выработкой сложнейшей системы осведомления, дабы
обезопасить себя от любых неожиданностей, однако Могор
дель Аморе сумел поразить Акбара и уже по одной этой при-
чине заслуживал пристального внимания.

– Зачитайте нам королевское послание, – молвил Акбар,
и Могор, изогнувшись, отвесил нелепо-глубокий поклон, а
когда распрямился, то держал свиток уже в развернутом ви-
де, хотя ни император, ни Абул-Фазл не заметили, как и ко-
гда он умудрился сломать печать. “Ну и артист! – сказал себе
император. – Нам это по душе”. Самозваный посол меж тем
прочитал послание по-английски, а затем весьма бегло стал
переводить его на фарси.

“Ваше Величество, непобедимый и могущественный го-
сударь, – читал он, – приветствую тебя, господин Зелабдим
Эчебар и владыка Камбея”.

Абул-Фазл насмешливо фыркнул:
– Зелабдим?! Надо же! Да еще и Эчебар! Это что за пти-

ца?
Император хлопнул себя по бедрам и разразился неудер-

жимым хохотом.
–  Это мы и есть!  – сквозь смех проговорил он.  – Это

нас называют падишахом Эчебаром и владыкой легендарно-
го Камбея. Бедная темная Англия! Нам жаль народ, которым
правит столь невежественная королева!



 
 
 

Могор приостановил чтение, ожидая, когда умолкнет им-
ператорский смех.

– Продолжай, – махнул рукою Акбар. – Великий Зелаб-
дим повелевает тебе читать дальше. – Он снова захохотал и
платком смахнул выступившие слезы.

“Посол” снова отвесил поклон, причем с еще большей гра-
цией, и продолжил чтение. К тому времени, как он закончил,
и император, и его министр вновь подпали под обаяние его
чар. В письме же далее говорилось: “В интересах развития
торговли, а также в интересах достижения иных взаимовы-
годных целей мы предлагаем Вам заключить союз. Как нам
стало известно, Вы провозгласили себя Непобедимым, и, по-
верьте, мы нисколько не оспариваем Ваше право так себя на-
зывать. Однако есть некто, именующий себя таким же обра-
зом. Заверяем Вас, что мы полагаем это лицо недостойным
подобного прозвания. Мы имеем в виду, о могучий владыка,
презренного епископа римского Григория XIII, чьи планы по
поводу земель Востока могут быть для Вашего Величества
весьма опасны. Уверяем Вас, что отнюдь не со святыми це-
лями шлет он своих служителей в Камбей, Китай и Японию.
Этот самый епископ затевает сейчас войну против нас, а его
католические прихвостни при Вашем дворе – все до одного
предатели и шпионы.

Берегитесь приспешников его! Заключите союз с нами, и
совместно мы уничтожим всех недругов наших. Знаю, тело
мое, тело женщины, немощно, зато я обладаю истинно коро-



 
 
 

левским мужеством, а в груди у меня бьется сердце мужчины
– сердце короля Англии. Не иначе как с презрением думаю
я о том, что какой-то подлый епископ осмеливается высту-
пать против меня и моих союзников, ибо я обладаю не толь-
ко властью, но и силой, вполне достаточной для того, чтобы
победить. А когда прах всех недругов наших развеют ветры,
Вы, Ваше Величество, будете рады тому, что вступили в со-
юз с Англией”.

Когда “посол” завершил свой перевод, императору стало
ясно, что за какие-то считаные минуты его угораздило влю-
биться второй раз; его неожиданно охватило страстное же-
лание обладать той, которая обратилась к нему с посланием.

– Как ты полагаешь, Абул-Фазл, может, нам стоит без про-
медления сделать эту женщину нашей женой? – восликнул
Акбар.  – Королева-девственница, рани Зелабат Гилориана
Пехлеви – красиво звучит, а? Мы полагаем взять ее в жены
немедленно.

– Великолепная мысль! – воскликнул Могор дель Амо-
ре.  – А вот и медальон с ее портретом, она посылает его
в знак своего всемилостивейшего расположения. Вы будете
очарованы ее красотой, которая превосходит красоту и изя-
щество ее слога.

Он взмахнул кружевом манжеты, и в его руке оказался
медальон. Абул-Фазл принял его явно с опаской. У него воз-
никло чувство, что они заходят слишком далеко, что появле-
ние этого Могора при дворе Акбара будет иметь чрезвычай-



 
 
 

ные и, возможно, далеко не самые благоприятные для них
последствия. Однако когда он попытался объяснить импера-
тору, что им ни к чему эти новые осложнения, тот попросту
от него отмахнулся.

– Послание, как и податель его, нам приятно, – сказал Ак-
бар. – Приведи его завтра в наши внутренние покои, мы же-
лаем поговорить с ним еще.

Аудиенция была окончена.

Внезапное увлечение императора Зелабдина Эчебара сво-
им зеркальным отражением в образе королевы Зелабат Ги-
лорианы Первой привело к тому, что в Англию с император-
скими гонцами полетели десятки писем от Акбара к коро-
леве Елизавете. Все они остались без ответа. Пространные
письма с личной печатью императора своей пылкостью и от-
кровенностью в выражении сексуальных желаний являли со-
бой пример эпистолярного стиля, не принятого в Азии (да
и в Европе тоже). Многие из них не достигли адресата из-за
того, что гонцы по дороге были взяты в плен противниками
Елизаветы, и от Кабула до Кале эти перехваченные письма
служили для знатных особ поводом для нескончаемых шу-
ток: всех приводили в восторг как безумные признания Ак-
бара в вечной любви к женщине, которую он в глаза не ви-



 
 
 

дел, так и его дикие мечты о создании державы, которая со-
единит в себе Западное и Восточное полушария. Те посла-
ния, которые все же достигли Уайтхолла, были либо призна-
ны фальшивками, либо сочтены делом рук какого-либо ма-
ньяка, а гонцы, совершившие долгое и опасное путешествие,
были вознаграждены за это тюремным заключением. Через
некоторое время их попросту стали гнать прочь, и те из них,
кому повезло, пройдя полмира, дохромать до Фатехпур-Си-
кри, не жалели язвительных слов в адрес английской коро-
левы. “Она потому и девственница, – говорили они, – что ни
одному мужчине неохота ложиться в постель с холодной как
рыба девицей”. Миновал год и один день, и любовь Акбара
исчезла, испарилась столь же странно и стремительно, сколь
и явилась. Возможно, здесь сыграл роль бунт его жен, кото-
рые в кои-то веки сплотились вокруг Джодхи и пригрозили
лишить его своих ласк, если он не перестанет слать глупые
письма этой англичанке, чье молчание – после ее собствен-
ных навязчивых признаний, вызвавших интерес к ней импе-
ратора, – яснее ясного свидетельствовало о ее неискренно-
сти и доказывало, насколько нелепы усилия понять эту чу-
жую, невзрачную женщину, в то время как вокруг столько
любящих и привлекательных.

Уже в самом конце его долгого правления, через много лет
после появления Могора дель Аморе, стареющего импера-
тора охватила ностальгия по прошлому, он вспомнил стран-
ный эпизод с письмом от королевы Англии и захотел снова



 
 
 

посмотреть на послание. Когда документ был найден и пе-
реведен заново, то оказалось, что большая часть оригиналь-
ного текста исчезла. В той, что сохранилась, не было ника-
ких упоминаний ни о его непобедимости, ни о претензиях
римского епископа, как не оказалось и предложения о воен-
ном союзе против общего врага. По существу, оно содержа-
ло всего лишь требование предоставить льготы английским
купцам, выраженное, правда, с соблюдением всех правил ди-
пломатической вежливости. Когда император узнал правду,
он – уже в который раз! – подумал о том, сколь странной
притягательностью обладал незнакомец, явившийся к нему в
то далекое утро, после ночного кошмара с участием вороны.

К тому времени эта информация не представляла для
него никакой реальной ценности, хотя напомнила о том, чего
ему забывать не следовало: колдовство совсем не обязатель-
но осуществляется посредством таинственных снадобий, из-
вестных настоек или магических побрякушек. С помощью
хорошо подвешенного языка можно добиться не меньшего
эффекта.



 
 
 

 
6. Острый язык способен
ранить куда серьезнее…

 
“Острый язык способен ранить куда серьезнее, чем самый

острый меч”, – думал император. За доказательством спра-
ведливости этого умозаключения далеко и ходить-то было
не нужно – достаточно поприсутствовать на словесных бата-
лиях философов, а битвы эти теперь ежедневно происходи-
ли в богато расшитом, украшенном зеркальцами шатре Но-
вого учения. Там все гудело, лучшие умы империи бились
в нем насмерть острыми мечами слов. Акбар исполнил обе-
щание, которое дал самому себе в тот день, когда разрубил
на куски непокорного князька Кучх-Нахина, и возвел храм
для дискуссий, где поклонение святыням было вытеснено
соревнованием умов. Император взял с собой туда Могора
дель Аморе, чтобы похвастаться этим новшеством, поразить
гостя свободомыслием и блестящей оригинальностью дво-
ра Великих Моголов, а заодно и продемонстрировать пор-
тугальским иезуитам, что они не единственные европейцы,
имеющие доступ к императору.

Участники дискуссии, возлежа на коврах средь подушек,
разбились на две группы – “водохлебов” и “винолюбов”. Они
расположились по обеим сторонам от места, предназначен-
ного для государя и его гостя. Членами группы, называв-
шей себя манкул, были мудрецы и мистики, всем напиткам



 
 
 

предпочитавшие воду. В качестве их противников выступа-
ли философы и ученые, они именовали себя маа-кул и уто-
ляли жажду исключительно вином. Ныне здесь присутство-
вали Абул-Фазл и Бирбал – оба, как всегда, заняли места
среди “винолюбов”.

Хмурый подросток, принц Селим, тоже был здесь. Он си-
дел рядом с аскетического вида лидером “водохлебов” по
имени Бадауни. Худой как спичка Бадауни принадлежал к
тому типу молодых людей, которые уже родились старика-
ми. Он недолюбливал Абул-Фазла, и шарообразный совет-
ник платил ему той же монетой. Эти двое осыпали друг друга
столь изысканной бранью (“Жирный безумец!” – “Букашка
мерзкая!”), что Акбар невольно засомневался, способны ли
подобные перепалки привести в конце концов к гармонично-
му сосуществованию, о котором он мечтал, и открывает ли
свобода слова путь к единству или же неизбежно ведет к ха-
осу. Акбар решил, что сей храм не выдержит испытания вре-
менем. Единственным и всемогущим божеством в нем яв-
ляется аргументация как таковая. Однако аргумент смертен,
и даже если его воскрешают, он все равно рано или поздно
умирает. Идеи – они как морской прилив или фазы Луны:
когда приходит их время, они появляются, растут и крепнут,
а затем, с оборотом большого колеса, теряют силу, блекнут
и исчезают вовсе. Идея – построение временное, как шатер,
там ей и место. В постройке шатров моголы были в каком-то
смысле гениями, их временные жилища были отмечены кра-



 
 
 

сотой и выдумкой. Когда армия выступала в поход, кроме
слонов и верблюдов ее сопровождало две с половиной тыся-
чи человек, единственной обязанностью которых было ста-
вить и разбирать во время привалов палаточный город в ми-
ниатюре. Его пагоды, павильоны и дворцы служили образ-
цами для каменщиков при строительстве Фатехпур-Сикри.
И все же шатер он и есть шатер: это сооружение из холста,
ковров и деревянных стоек служило прекрасной иллюстра-
цией непостоянства и переменчивости того, что рождал че-
ловеческий разум. Возможно, через сотню лет придет день,
когда его великая империя перестанет существовать (О да!
Здесь, в шатре для диспутов, император был готов допустить
даже гибель своего творения!) и его потомки станут свиде-
телями того, как этот шатер разберут и позабудут о его слав-
ном прошлом.

– Лишь приняв реальность смерти, мы способны понять,
что такое жизнь, – изрек Акбар.

– Парадокс, Ваше Величество, – дерзко возразил Могор
дель Аморе, – подобен узлу: зацепившись за него, человеку
легко прослыть умным, несмотря на то что узел этот душит
его мыслительные способности, и тогда он более всего на-
поминает курицу, которой связали лапки, прежде чем бро-
сить в кипяток. Смерть поможет понять смысл жизни? Ма-
териальное благосостояние ведет к духовному оскудению?
Чушь какая! Так можно дойти до того, что насилие есть ми-
лосердие, уродство есть красота, а почитаемое священным



 
 
 

являет собою полную тому противоположность. Этот шатер
и вправду зеркальный, здесь все иллюзорно и все представ-
ляется в искаженном виде. Здесь можно барахтаться в боло-
те парадоксов всю жизнь, и за это время тебе в голову не
придет ни одна трезвая мысль.

Император почувствовал, как его захлестывает слепая
ярость, подобная той, которая заставила его выдрать усы
провинившемуся князю Кучх-Нахина. Он не верил своим
ушам: неужто этот иноземный мошенник посмел… Лицо
Акбара приобрело багровый оттенок, на губах выступила пе-
на. Тихий ужас объял всех присутствующих, потому что в
гневе Акбар был способен на все: собственными руками он
мог разорвать в клочья небеса, мог вырвать всем языки, дабы
никто не проговорился о том, что слышал, мог вынуть из че-
ловека душу и утопить ее в его же еще не остывшей крови.

Гробовое молчание прервал наконец принц Селим, по-
двигнутый на это Бадауни:

– Ты понимаешь, что твои слова могут стоить тебе жиз-
ни? – обратился он к чужеземцу в нелепом теплом плаще.

Могор дель Аморе оставался, во всяком случае внешне,
абсолютно спокоен.

– Если в этом городе меня за подобное могут лишить жиз-
ни, то он не стоит того, чтобы в нем жить, – ответил он. – К
тому же, как я понял, в этом месте всем правит Его Величе-
ство Разум, а не Его Величество император.

Молчание стало тяжелым, как сбитое масло. Лицо Акбара



 
 
 

почернело. Но вдруг тучи рассеялись, император разразился
веселым смехом и, хлопнув Могора по плечу, согласно кив-
нул.

–  Чужеземец преподал нам хороший урок, друзья мои.
Требуется выйти из круга, чтобы убедиться, что это окруж-
ность.

Теперь под прицелом всеобщего неодобрения оказался
Селим, однако он промолчал. У Бадауни, всегдашнего про-
тивника и соперника Абул-Фазла, сделалось такое лицо, что
Абул-Фазл почувствовал даже некоторую симпатию к желто-
волосому чужаку, неожиданно полюбившемуся его господи-
ну. Что же до самого чужака, то Могор понял: эту партию он
выиграл, но нажил себе могущественного врага, тем более
опасного, что им оказался капризный и злопамятный юнец.

“Скелетину смертельно ненавидит его любовница-княж-
на, а меня – Селим собственной персоной. Вряд ли при та-
ком раскладе у нас с ней есть надежда на победу”, – с трево-
гой подумал Могор, но, ничем не выдавая своего беспокой-
ства, с изысканным поклоном принял из рук Бирбала бокал
красного вина.

Император в этот момент тоже думал о Селиме. Как го-
рячо радовался Акбар его появлению на свет! Правда, быть
может, он допустил ошибку, отдав ребенка на попечение ми-
стиков – последователей шейха Селима Чишти, в честь ко-
торого и был назван наследник. Характер у мальчика полон
противоречий: он привязчивый, любит цветы и растения,



 
 
 

но в то же время до беспамятства обкуривается опиумом и
предается разврату, хотя и выращен суровыми поборниками
нравственности. Селим безмерно стремится к удовольстви-
ям, цитирует великих мудрецов и презирает отцовских лю-
бимцев, о которых говорит: “Не жди прозрения от лишен-
ных зрения”. Мальчик похож на скворца, поющего с чужого
голоса, его вполне могут использовать в игре против отца.

Пришелец же – полная ему противоположность; он ввязы-
вается в любой спор и настолько увлекается самим процес-
сом, что даже не постеснялся в пылу дискуссии подколоть
императора, да еще при свидетелях, а это уж совсем никуда
не годится. Возможно, именно с ним императору легче было
бы говорить о том, что недоступно пониманию его сыновей.
Когда Акбар убил князька Кучх-Нахина, его уже посещала
мысль, что, может статься, он уничтожил единственного в
мире человека, который способен был понять его и которого
он смог бы полюбить. И вот теперь судьба, как бы откликаясь
на его затаенное желание, дает ему еще один шанс – посы-
лает второго подобного человека. Он, может быть, даже еще
интереснее, потому что не только красно говорит, но и го-
тов к любым неординарным действиям; это человек рассуж-
дающий и вместе с тем склонный совершать безрассудные
поступки, человек-парадокс, отрицающий парадоксы. На са-
мом-то деле мошенник не менее противоречив, чем его Се-
лим, и, вероятно, не более противоречив, чем любой другой
на этой земле, но именно эта особенность характера Мотора



 
 
 

вызывала у него интерес. Возможно, он мог бы открыть тому
юноше свое сердце, сказать ему то, чего не говорил никогда
и никому, даже глухому льстецу Бхактираму Джайну, даже
всесильному и всезнающему Абул-Фазлу.

Есть столько вещей, которые ему хотелось бы обсудить,
вещей темных, неясных даже для Абул-Фазла и Бирбала, ве-
щей, которые он не был готов обсуждать открыто в шатре
Нового учения. К примеру, ему хотелось бы выяснить, отче-
го человеку надлежит придерживаться какой бы то ни было
веры лишь на том основании, что это вера его отцов. Быть
может, религия всего лишь семейная традиция? Быть мо-
жет, истинной, единственно правильной веры вообще не су-
ществует, а есть лишь преемственность поколений? А ведь
передать можно не только добродетель, но и заблуждение…
Может ли быть, что религия не более чем заблуждение на-
ших предков?

Что, если религии не существует вовсе?  О да, в мыслях
он допускал даже такое. Ему хотелось поделиться хоть с кем-
нибудь подозрением, что это люди сотворили Бога, а не на-
оборот. Ему хотелось произнести вслух: мера всех вещей –
человек, а не Бог. Человек – это центр, это верх и низ, это
все, что вокруг; человек – это ангел и дьявол, чудо и грех;
есть лишь человек – и нет ничего выше его. И пусть отныне
и вовеки не станем мы строить иных храмов, кроме тех, где
будут поклоняться роду людскому.

Основать религию Человека – в этом заключалась его са-



 
 
 

мая заветная и дерзостная мечта. В шатре Нового учения
“водохлебы” и “винолюбы” обзывали друг друга богохульни-
ками и глупцами, а Акбару не терпелось поделиться с кем-
нибудь своим разочарованием как в мистиках, так и в фи-
лософах; хотелось отмахнуться от дискуссий, вычеркнуть из
памяти все вековые, унаследованные от предков представле-
ния о должном и недолжном, сакральном и мирском и воз-
нести человека, нагого, каким он рождается, на трон небес-
ный. Ибо если исходить из того, что человек создал Бога, то
это значит, что в силах человеческих и низвергнуть его. Воз-
можно ли, чтобы сотворенный стал свободен от власти со-
творившего его? А может статься, уже сотворенное божество
нельзя уничтожить? Не обретает ли творение независимость
воли, которая делает его бессмертным? Ответов на эти во-
просы у императора не было, но сами по себе вопросы уже в
какой-то степени содержали в себе эти ответы. Может быть,
чужеземцу легче разобраться в том, что недоступно понима-
нию его соплеменников? А он сам, Акбар? Смог бы он су-
ществовать за пределами привычного круга представлений,
в пугающей неизвестности нового мышления?

– Мы уходим, – сказал он, обращаясь к гостю. – Для од-
ного дня мы услышали вполне достаточно мудрых мыслей.



 
 
 

Призрачный покой, обволакивающий замерший в зной-
ном мареве дворцовый комплекс, вынуждал его обитателей
устанавливать связь с событиями реального мира, ориенти-
руясь на знамения и приметы. Когда случалась задержка с
ежедневной поставкой льда, это означало, что во владениях
царя неспокойно. Когда поверхность Ануп-Талао – несрав-
ненного, кристально чистого императорского водоема – по-
дергивалась вдруг зеленой ряской, это означало, что кто-то
во дворце готовит заговор. Когда же император покидал дво-
рец и в паланкине следовал к озеру Сикри, все знали, что
государь чем-то встревожен. Знамения, связанные с огнем,
землей и воздухом, тоже учитывались, но самыми надежны-
ми все же считались те, что относились к водной стихии. Во-
да снабжала императора информацией, волны нашептывали
ему правду, именно вода приносила ему успокоение. Тонки-
ми ручейками и широкими потоками она бежала и журчала
во внутренних двориках и вокруг всего дворцового ансам-
бля, и она же охлаждала его каменные чертоги снизу Разу-
меется, вода была символом чистоты для суровых стоиков –
последователей Бадауни, однако у императора Акбара с этой
животворной субстанцией существовала совсем особая и го-
раздо более глубокая связь, чем у любого религиозного фа-
натика.

Каждое утро Бхактирам Джайн приносил государю для
ритуального омовения сосуд с горячей водой. Акбар погру-
жал лицо в пар, всматривался и определял свои действия на



 
 
 

день. Когда он шел в императорскую баню-хаммам, то ло-
жился в бассейне на спину и некоторое время колыхался по
уши в воде, как большая рыба, а вода шептала ему самые
потаенные мысли всех тех, кто в это время купался в ра-
диусе трех миль от него. Искусственные водоемы обладали
ограниченной возможностью передачи информации, поэто-
му, когда возникала нужда узнать о происходившем где-то в
отдалении, ему требовалось погружение в реку. Однако ма-
гию хаммама тоже не следовало недооценивать. Именно вода
бассейна поведала ему, например, о тайном дневнике, кото-
рый вел тот же узколобый Бадауни. Дневник содержал злоб-
ную критику императорских идей и привычек, и если бы Ак-
бар дал понять, что знает об этих записях, то ему не остава-
лось бы ничего другого, кроме как самолично и немедленно
снести Бадауни его тупую башку. Поэтому Акбар оберегал
тайну записей “водохлеба” так же бережно, как и свои соб-
ственные секреты. Правда, каждую ночь он засылал в покои
злокозненного Бадауни своего самого лучшего шпиона Ума-
ра Айяра, с тем чтобы тот прочел и запомнил очередные, са-
мые последние, страницы тайного сочинения, посвященного
его царственной особе.

В услугах Умара Айяра император нуждался ничуть не
меньше, чем в помощи воды. О его роли тайного соглядатая
не было известно никому, кроме самого Акбара, – не знал об
этом ни Бирбал, ни даже глава дворцовой шпионской сети
Абул-Фазл. Юный евнух Умар Айяр, тоненький и гибкий, с



 
 
 

безусым, гладким личиком, вполне мог сойти за девушку. По
приказу Акбара он жил в одной из комнатенок женской по-
ловины дворца под видом прислужницы. Утром, в тот самый
день, когда Акбар пригласил Могора дель Аморе сопровож-
дать его в шатер Нового учения, Умар Айяр через потайную
дверь, о существовании которой не подозревал даже Бхак-
тирам Джайн, вошел в императорскую опочивальню и доло-
жил своему господину о слушке, просочившемся сквозь сте-
ны борделя у Слоновьих ворот: там шептались, будто желто-
волосый чужеземец владеет некой тайной, способной повли-
ять на судьбу империи. Умару не удалось выяснить, в чем
заключается эта тайна, и по сему поводу он сокрушался так
по-девичьи, что императору пришлось утешать его, дабы тот
вдобавок ко всему еще и не залился слезами.

Именно оттого, что Акбару ужасно хотелось узнать, в чем
там дело, он прикинулся, будто ни о чем не догадывается,
и хитроумно выстраивал свои встречи с гостем таким обра-
зом, чтобы, насколько возможно, оттянуть момент раскры-
тия секрета. Он постоянно держал чужеземца при своей осо-
бе, но никогда не оставался с ним наедине. Он брал его с со-
бой на прогулку к голубятням, где гоняли голубей, он разре-
шил ему занять почетное место рядом с носителем импера-
торского зонта, когда направился в паланкине к светящему-
ся озеру.

Акбар и впрямь пребывал в душевном смятении. Мало
того, что ему предстояло выслушать некий великий секрет,



 
 
 

доставленный с другого конца света, так к этому добавились
еще и события прошлой ночи, проведенной с возлюбленной
Джодхой. Он обнаружил, что она его не возбуждает так, как
это бывало всегда. Она никогда его не разочаровывала, а да-
веча он поймал себя на мысли, что, быть может, для разнооб-
разия стоит обратить внимание на какую-нибудь хорошень-
кую наложницу. Если ко всему этому добавить сомнения по
поводу Всевышнего, то смятенное состояние его души было
вполне объяснимо. Явно пришло время полежать на воде.

Из сентиментальности он сохранил, повелев заново осна-
стить их, четыре любимых дедом Бабуром судна. Теперь они
курсировали по озеру. На самом большом из них, “Ганджаи-
ше”, что значит “вместительный”, доставляли лед из Кашми-
ра; правда, на последнем этапе его путешествия с Гималай-
ских вершин, прежде чем он попадал в дворцовые кувшины,
его перегружали на малое судно, которое свирепому Бабуру
– почитателю красот природы и основателю империи Вели-
ких Моголов – подарил когда-то тезка Акбара, султан Дже-
лаль-ад-дин. Сам Акбар предпочитал “Асаиш”, что значит
“располагающий к отдыху”, которому для связи с берегом и
перевозки гостей было придано небольшое быстроходное су-
денышко “Фармаиш”. Четвертый корабль, “Араиш” (“укра-
шение”), предназначался для романтических встреч и посе-
щался в основном в ночное время. Акбар провел Могора
дель Аморе в главную каюту “Асаиша” и облегченно вздох-
нул: он всегда радовался, когда под его ногами вместо твер-



 
 
 

дой почвы плескалась чуткая вода.
Чужеземца прямо распирало от желания открыться – он

напомнил Акбару испуганную женщину, которой пришло
время рожать. Акбар продлил его мучения, озаботив себя
соблюдением всех правил приема гостя: он приказал прине-
сти подушки, вино и книги. Прежде чем напиток достигал
царственных уст, его надлежало трижды испробовать на воз-
можное наличие яда, и хотя эта процедура раздражала им-
ператора, он ею не пренебрегал.

Правило в отношении книг Акбар изменил. В прежние
времена каждую из книг для императора полагалось про-
сматривать трем разным цензорам на предмет обнаружения
неприличных мест и всякого рода измышлений. “Иными
словами, – провозгласил юный Акбар, взойдя на трон, – нам
предстоит читать самое скучное из когда-либо написанного.
Мы этого делать не намерены”. С тех пор император читал
все что хотел, однако мнения трех “рецензентов” все-таки
доводились до его сведения, поскольку правила, охранявше-
го государя от всего, что могло его поразить, никто не от-
менял. Подушки тоже проходили досмотр – на случай, если
кому-нибудь из недоброжелателей вздумалось бы засунуть в
одну из них гибельное лезвие. Все эти процедуры были на-
конец выполнены, и лишь после этого Акбар повелел оста-
вить себя наедине с гостем.

– Ваше Величество, – начал Могор дель Аморе, и его го-
лос, хоть и совсем чуть-чуть, но все-таки дрогнул,  – поз-



 
 
 

вольте мне изложить вам дело чрезвычайной важности. Оно
предназначено лишь для ваших – и более ничьих – ушей.

Акбар разразился громким смехом:
– Полагаем, если бы еще несколько минут мы не позво-

лили тебе говорить, то ты не выдержал бы и отправился на
тот свет. Весь последний час ты напоминал чирей, готовый
прорваться.

Чужеземец залился краской.
– Вашему Величеству известно все на свете, – прогово-

рил он, низко поклонившись (император не предложил ему
сесть), – однако осмелюсь предположить, что мое сообщение
станет для вас неожиданностью, хотя оно и касается доста-
точно известных фактов.

Теперь уже император не смеялся.
– Хорошо, – произнес он. – Говори, что там у тебя, и хва-

тит играть в прятки.
–  Ваша воля, государь. Итак, давным-давно в турецкой

стороне жил принц – страстный любитель приключений, зва-
ли его Аргалья или Аркалья. Он был отважным воином, вла-
дел волшебным оружием и держал при себе женщину по
имени Анжелика…

И тут со стремительно приближавшейся легкой лодки, где
находился Абул-Фазл с небольшой группой людей, донес-
ся громкий крик: “Тревога! Жизнь императора в опасности!
Спасайте императора!” В тот же момент в каюту ворвалась
команда судна, и Могор дель Аморе был схвачен. Чья-то му-



 
 
 

скулистая рука сдавила ему горло, и сразу три меча были
приставлены к его груди. Император поднялся, и вооружен-
ные люди на всякий случай окружили его плотным кольцом.

– Анжелика, принцесса Индии и Катая22… – прохрипел
чужеземец. Сильная рука еще крепче сдавила ему горло. –
Самая прекрасная… – успел еще выговорить он, прежде чем
потерял сознание.

22 Катай — европейское название Северного Китая в Средние века.



 
 
 

 
7. В кромешном мраке

каземата его цепи…
 

В кромешном мраке каземата его цепи доставляли ему
такие же муки, как и тайна, которую он так и не успел от-
крыть. Они обвивали его тело, и во тьме ему представля-
лось, будто он замурован внутри огромного человека из же-
леза. Двигаться он не мог. Свет? Его можно было вызвать
лишь силой воображения: каземат был выдолблен в скаль-
ной породе под дворцовым комплексом. Он дышал возду-
хом, которому было тысяча лет, и столько же лет, наверное,
было тем существам, что ползали по его ногам, забирались
в волосы на голове и копошились возле мошонки: тарака-
ны-альбиносы, слепые змеи, прозрачные, безволосые мыши,
призраки-скорпионы, вши. Ему предстояло умереть, так и
не рассказав свою историю. Он отказывался в это поверить,
а она, невысказанная, продолжала в нем жить, лезла ему в
уши, щипала глаза, она липла к нёбу и щекотала язык. Каж-
дый живой человек жаждет быть услышанным. Он еще жил,
но если умрет, так и не высказавшись, то уподобится тара-
кану-альбиносу – нет, еще хуже – станет просто плесенью.
Каземат не был способен воспринять его рассказ, каземат
недвижим и черен, ему неведомо, что такое время и свет, что
такое движение, а рассказ требовал и движения, и времени, и
света. Он чувствовал, как мало-помалу его история уплыва-



 
 
 

ет от него, теряет свое значение, перестает жить. Нет у него
никакого рассказа. Нет и не было. Он не человек. Здесь нет
людей – лишь каземат и липкая тьма.

Когда за ним пришли, он не понимал, сколько времени
провел в заключении, – может, день, а может, целый век. Он
не видел грубых рук, снявших с него цепи, какое-то время
он даже не слышал и не мог говорить. Ему завязали глаза и
отвели куда-то, где его мыли и скребли. “Как покойника пе-
ред погребением, – подумал он, – как хладный труп”. Прав-
да, в этой басурманской стране не хоронят по-христиански,
его обернут в саван и закопают. Или сожгут. И не будет ми-
ра его душе. И после смерти, как и пока он был жив, невы-
сказанное будет мучить его, и это станет его личным адом,
и не будет этому конца. Вдруг он услышал какие-то звуки:
Когда-то, давным-давно… Это был его собственный голос.
…Жил принц, – и он почувствовал, как сердце его застуча-
ло и кровь побежала быстрее. Распухший язык шевелился.
Сердце молотом колотилось в груди. Он снова обрел тело и
способность произносить слова! Ему сняли с глаз повязку.
Четыре страшных великана и женщина были с ним…
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