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Аннотация
Книга о мужестве и несгибаемой силе духа, способных

преодолеть любые трудности.
Все планы и надежды Жана-Доминика Боби уничтожил

тяжелый инсульт, превративший здорового, преуспевающего
мужчину в полного паралитика, запертого в застывшем теле и
неспособного не только двигаться, но и дышать самостоятельно.
Однако в скафандре немощного тела по-прежнему жива
трепещущая, чувствующая бабочка души, желающей поведать
свою историю…
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* * *

 
Посвящаю Теофилю и Селесте и желаю им много

бабочек

Огромная благодарность Клод Мандибиль – прочитав
эти страницы, вы поймете, что в их написании она сыграла
первостепенную роль.



 
 
 

 
Пролог

 
Молочно-белый свет за невзрачной полотняной шторой

возвещает приближение утра. У меня болят пятки, голова
как наковальня, и словно скафандр сжимает все тело. Моя
палата потихоньку освобождается от мрака. Я разглядываю
фотографии дорогих мне людей, детские рисунки, реклам-
ные плакаты, маленького велосипедиста из жести, прислан-
ного накануне приятелем из Рубе, и кронштейн, нависаю-
щий над кроватью, в которой я вот уже полгода как обосно-
вался, подобно раку-отшельнику.

Не надо много времени, чтобы сообразить, где я нахожусь,
и вспомнить, что моя жизнь резко опрокинулась в пятницу,
8 декабря прошлого года.

До тех пор мне никогда не доводилось слышать о мозго-
вом стволе. В тот день я совершенно неожиданно обнаружил
для себя эту основную деталь нашего бортового компьюте-
ра, непременную связующую нить между мозгом и нервны-
ми окончаниями, когда сердечно-сосудистое нарушение вы-
вело вышеупомянутый ствол из строя. Прежде это называли
кровоизлиянием в мозг и от этого попросту умирали. Разви-
тие реанимационных технологий усовершенствовало кару.
Выжить можно, но при этом заполучишь то, что англосак-



 
 
 

сонская медицина и окрестила как раз locked-in syndrome1:
парализованный с головы до ног пациент замурован в соб-
ственном теле, он мыслит, но этого не видно, и единствен-
ным средством общения становится левый глаз, которым че-
ловек может моргать.

Разумеется, главное заинтересованное лицо последним
было поставлено в известность о дарованной ему милости. Я
получил право на двадцать дней комы и на несколько недель
неопределенности, прежде чем действительно смог осознать
размеры трагедии. Окончательно я очнулся лишь в конце ян-
варя, в этой самой палате беркского Морского госпиталя, в
окна которого сейчас проникают первые отблески зари.

Это самое обычное утро. Каждые четверть часа, начиная
с семи утра, перезвон в часовне отмечает бег времени. По-
сле ночной передышки мои забитые бронхи снова начина-
ют шумно работать. Руки, судорожно вцепившиеся в желтую
простыню, причиняют мне боль, но при этом я даже не мо-
гу определить, горячие они или ледяные. Борясь с анкило-
зом, я пытаюсь потянуться, заставляя руки и ноги сдвинуть-
ся на несколько миллиметров. Зачастую этого довольно, что-
бы принести облегчение измученным конечностям.

Скафандр становится менее гнетущим, и разум теперь мо-
жет порхать как бабочка. Столько всего предстоит сделать.
Можно воспарить в пространстве или во времени, отпра-
виться на Огненную Землю или ко двору царя Мидаса. Мож-

1 Бодрствующая кома. – (Здесь и далее примеч. перев.)



 
 
 

но нанести визит любимой женщине, проскользнуть к ней и
погладить ее еще сонное лицо. Можно строить воздушные
замки, добывать Золотое руно, открывать Атлантиду, вопло-
щать свои детские мечты и взрослые сны. Словом, отвлекать-
ся, чтобы делать передышки. Но главное, мне надо сочинить
начало этих путевых заметок неподвижного человека, что-
бы быть готовым, когда посланец моего издателя придет за-
писывать их под диктовку, буква за буквой. Мысленно я де-
сять раз перемалываю каждую фразу, убираю слова, добав-
ляю прилагательные и учу свой текст наизусть, параграф за
параграфом.

Половина восьмого. Дежурная медсестра прерывает ход
моих мыслей. Согласно заведенному порядку, она открыва-
ет штору, проверяет трахеостому, капельницу и включает те-
левизор – скоро выпуск новостей. А пока мультфильм рас-
сказывает историю самой проворной жабы Запада. Что, если
мне выразить желание быть превращенным в жабу?



 
 
 

 
Кресло

 
Никогда в своей маленькой палате я не видел столько бе-

лых халатов. Медсестры, их помощники, кинезитерапевт,
психолог, эрготерапевт, невропатолог, студенты-медики и
даже сам руководитель отделения – словом, весь госпиталь
собрался ради такого события. Когда они вошли, толкая ка-
кое-то сооружение к моей кровати, я было подумал, что
явился новый постоялец. Помещенный в Берк несколько
недель назад, я с каждым днем понемногу приближался к
берегам сознания и все-таки понятия не имел, какая связь
может существовать между инвалидным креслом и мной.

Никто ясно не обрисовал мне мое положение, и на основа-
нии случайно почерпнутых сведений я преисполнился уве-
ренности, что очень скоро вновь обрету движение и речь.
Мой блуждающий разум строил множество планов: путе-
шествие, роман, театральная пьеса и появление в продаже
фруктового коктейля моего изобретения. Не спрашивайте у
меня рецепта – я его забыл.

Итак, они тотчас одели меня. «Это полезно для настрое-
ния», – назидательным тоном сказала невропатолог. И дей-
ствительно, после госпитальной желтой нейлоновой сорочки
я бы с удовольствием вновь облачился в клетчатую рубаш-
ку, старые брюки и бесформенный свитер, если бы не кош-
мар при надевании всего этого. После бесчисленных судорог



 
 
 

одежду наконец натянули на дряблое, неповинующееся мне
тело, которое лишь заставляло меня страдать.

После подготовки можно было приступать к ритуалу. Два
типа схватили меня за ноги и плечи, приподняли с кровати и
без особых церемоний водрузили в кресло. Из просто боль-
ного я превратился в инвалида, подобно тому, как в корриде
novillero2 сразу становится тореадором. Мне чуть не аплоди-
ровали. Меня прокатили по этажу, чтобы проверить, не вы-
зывает ли сидячее положение судорог; я сидел смирно, пы-
таясь осознать внезапную утрату моих перспектив на буду-
щее. Осталось лишь подложить мне под шею специальную
подушку, поскольку моя голова не держалась прямо – как у
африканских женщин, с которых сняли пирамиду колец, вы-
тягивающих им шею на протяжении многих лет. «Вы годи-
тесь для кресла», – с улыбкой заявила эрготерапевт, пытаясь
придать своим словам видимость хорошей новости, в то вре-
мя как для меня это являлось приговором. Я вдруг постиг
ошеломляющую действительность, столь же потрясающую,
как грибовидное облако атомного взрыва, и более острую,
чем нож гильотины.

Все ушли, три санитара снова уложили меня, и я подумал
о тех гангстерах из детективных фильмов, выбивающихся из
сил при попытке засунуть в багажник своей машины труп
докучавшего им человека, которого они только что прикон-
чили. Инвалидное кресло осталось в углу, на его темно-си-

2 Novillero (исп.) – начинающий матадор.



 
 
 

нюю пластмассовую спинку была брошена моя одежда. Пе-
ред тем как исчез последний белый халат, я подал ему знак
потихоньку включить телевизор. Шла передача «Цифры и
буквы» – любимая передача моего отца. С самого утра по
стеклам непрерывно стучал дождь.



 
 
 

 
Молитва

 
В конечном счете шок от инвалидного кресла был для

меня благотворным. Все прояснилось. Я больше не стро-
ил фантастических планов и смог освободить от обета мол-
чания своих друзей, которые после случившегося возводи-
ли вокруг меня заботливую преграду. Тема перестала быть
запретной, и мы принялись обсуждать locked-in syndrome.
Прежде всего, это редкость. Утешительного тут мало, но
шансов угодить в эту дьявольскую ловушку столько же,
сколько выиграть суперприз в лото. В Берке нас всего двое с
такими симптомами, к тому же мой L.I.S.3 требует подтвер-
ждения. Я в состоянии поворачивать голову, что в принци-
пе не предусмотрено клинической картиной. В большинстве
случаев пациенты обречены на растительную жизнь, и пото-
му развитие этой патологии изучено мало. Известно лишь,
что если нервной системе вздумается снова заработать, то
происходить это будет со скоростью роста волос. Так что
пройдет, вероятно, несколько лет, прежде чем я смогу поше-
велить пальцами ног.

По сути, вероятных улучшений следует ожидать со сторо-
ны дыхательных путей. В долгосрочной перспективе можно
надеяться восстановить нормальное, без помощи желудоч-

3 Сокр. от «locked-in syndrome».



 
 
 

ного зонда, питание, естественный вдох и возможность сла-
бого выдоха, заставляющего вибрировать голосовые связки.
А пока я был бы счастливейшим из людей, если бы мне уда-
лось проглатывать излишки слюны, которая постоянно скап-
ливается во рту. Еще не рассвело, а я уже упражняюсь, пыта-
ясь просунуть язык к заднему нёбу, чтобы вызвать глотатель-
ный рефлекс. Кроме того, я посвятил своей гортани пакети-
ки ладана, которые висят на стене. Это приношение по обе-
ту, привезенное из Японии моими приятельницами – люби-
тельницами путешествовать и к тому же верующими, камень
в молитвенном монументе, воздвигнутом моим окружением
по воле странствий. На всех широтах ради меня взывали к
самым разным духам. Я пытаюсь навести хоть какой-то поря-
док в этом необъятном движении душ. Узнав, что во имя ме-
ня сожгли несколько свечей в бретонской часовне или чита-
ли мантру в непальском храме, я сразу же определяю точную
цель для этих духовных изъявлений. Так, свой правый глаз я
препоручил камерунскому марабуту, которого одна моя по-
друга попросила обеспечить благосклонность африканских
богов ко мне. Что касается нарушений слуха, то я полагаюсь
на добрые отношения с монахами братства Бордо одной те-
щи с благочестивым сердцем. Они постоянно молятся за ме-
ня, и я порой мысленно проскальзываю в их аббатство, дабы
услышать возносящиеся к небу песнопения. Пока все это не
принесло особых результатов, но когда семерых братьев это-
го ордена убили исламские фанатики, у меня несколько дней



 
 
 

болели уши. Однако столь высокие покровительства не бо-
лее чем глиняные бастионы, песчаные стены, линии Мажи-
но по сравнению с коротенькой молитвой, которую моя дочь
Селеста по вечерам перед сном обращает к своему Господу.
А так как засыпаем мы примерно в одно и то же время, то
я отправляюсь в царство снов с этой чудесной поддержкой,
которая оберегает меня от всех дурных встреч.



 
 
 

 
Купание

 
В половине девятого появляется кинезитерапевт. Спор-

тивная фигура, профиль с римской монеты… Брижит при-
ходит, чтобы заставить функционировать мои руки и ноги,
скованные анкилозом. Это называют мобилизацией. Такая
воинственная терминология смешит, стоит лишь взглянуть
на отощавшее войско: за двадцать недель потеряно тридцать
килограммов. Я не рассчитывал на подобный результат, са-
дясь на диету за неделю до случившегося со мной несчастья.
Мимоходом Брижит проверяет, не предвещает ли улучше-
ние некое вздрагивание. «Попробуйте сжать мой кулак», –
просит она. Иногда у меня появляется иллюзия, будто я ше-
велю пальцами, и я собираю всю свою энергию, чтобы стис-
нуть их, но ни один не шелохнется, и она кладет мою безжиз-
ненную руку на губчатую подушечку, которая служит ей под-
ставкой. По сути, единственные изменения касаются моей
головы: теперь я могу поворачивать ее на девяносто граду-
сов, и мое зрительное поле простирается от шиферной кры-
ши соседнего здания до забавного Микки с высунутым язы-
ком, нарисованного моим сыном Теофилем, когда я не мог
и рта приоткрыть. В результате упражнений сейчас мы до-
бились того, что мне в рот можно ввести соску. Как говорит
невропатолог, требуется много терпения.

Сеанс кинезитерапии заканчивается массажем лица. Сво-



 
 
 

ими теплыми пальцами Брижит пробегает по моему лицу –
по бесчувственной зоне, которая кажется мне пергаментной,
а также по той области, где нервные связи не утеряны, что
позволяет мне шевелить бровью. Разграничительная линия
проходит через рот, и потому я могу изобразить лишь полу-
улыбку, что вполне соответствует обычному моему настрое-
нию. Например, обычная процедура туалета может вызвать
у меня разнообразные чувства.

В один день я нахожу забавным, что в сорок четыре го-
да меня моют, переворачивают, вытирают и пеленают, как
грудного младенца, – словно я возвращаюсь в детство. Я да-
же получаю от этого некоторое удовольствие. Но на другой
день все это кажется мне верхом трагедии, и слеза катится
в пену для бритья, которую санитар наносит на мои щеки.
Что касается еженедельного купания, то оно повергает ме-
ня в печаль и в то же время одаривает блаженством. Вслед
за чудесным мгновением погружения в ванну быстро прихо-
дит тоска по плесканию в воде – роскоши моей подвижной
жизни. Я подолгу нежился в ванне с чашкой чая или стака-
ном виски, с хорошей книгой или газетой, переключая воду
пальцами ног. Вспоминая эти былые удовольствия, я с осо-
бой мукой осознаю свое нынешнее положение. К счастью,
останавливаться на этом времени нет. Меня, дрожащего от
холода, уже везут в палату на каталке, не уступающей удоб-
ством доске факира. К половине одиннадцатого надо быть
полностью одетым и готовым спуститься в реабилитацион-



 
 
 

ный зал. Отказавшись принять рекомендованную здесь от-
вратительную спортивную одежду, я возвращаюсь к своему
тряпью запоздалого студента. Подобно купанию, мои старые
свитеры могли бы вызвать у меня мучительные воспомина-
ния, но я вижу в них скорее символ жизни, которая продол-
жается, и доказательство того, что я все еще хочу оставаться
самим собой. Конечно, я пускаю слюну, но почему бы не на
кашемир?



 
 
 

 
Алфавит

 
Я очень люблю буквы алфавита. Ночью, когда становится

чересчур темно и виднеется лишь маленький световой ин-
дикатор телевизора, гласные и согласные танцуют для меня
под мелодию фарандолы Шарля Трене 4: «О Венеции, сказоч-
ном городе, нежную память храню…» Рука об руку они пе-
ресекают палату, кружат возле кровати, проходят мимо ок-
на, вьются по стене, добираются до двери и снова пускаются
в путь.

E S A R I N T U L O M D P C F B V H G J Q Z Y X K W

Кажущийся беспорядок этого веселого шествия не случа-
ен, а искусно высчитан. Это, скорее, не алфавит, а хит-парад,
где каждая буква находит свое место в зависимости от ча-
стоты ее повторения во французском языке. Так, «Е» красу-
ется во главе, a «W» цепляется в конце, чтобы не оторваться
от группы. «В» дуется, недовольная тем, что ее отодвинули
и поставили рядом с буквой «V», с которой постоянно пута-
ют. Горделивая «J» удивляется, что оказалась так далеко: это
она-то, с которой начинается столько фраз! Раздосадованная
тем, что позволила захватить место букве «Н», толстуха «G»

4 Шарль Трене (1913–2001) – французский певец и автор песен.



 
 
 

выглядит рассерженной, а неразлучные «Т» и «U» радуют-
ся, что опять оказались вместе. Такие перестановки имеют
важное основание: облегчить задачу всех тех, кто хочет по-
пытаться общаться со мной.

Система довольно примитивна: мне перечисляют буквы
(вариант «ESA…»), пока я, моргнув глазом, не остановлю
своего собеседника на той букве, которую он должен запи-
сать. Если нет ошибки, довольно быстро получается целое
слово, затем фраза, более или менее вразумительная. Но это
теория, способ употребления, пояснительная записка. А су-
ществует реальность, страх одних и здравый смысл других.
Далеко не все равны перед кодом, как еще называют такой
способ перевода моих мыслей. Любители кроссвордов и иг-
роки в скрабл имеют преимущества. Девушки справляются
лучше, чем юноши. Некоторые, в силу приобретенного на-
выка, знают игру наизусть и даже не пользуются уже священ-
ной тетрадью – отчасти кратким справочником, напомина-
ющим порядок букв, отчасти блокнотом, куда, подобно ора-
кулам какой-нибудь пифии, заносят все мои слова.

Впрочем, я задаюсь вопросом, к каким выводам придут
этнологи трехтысячного года, если пролистают эти записи,
где найдут вперемешку на одной и той же странице такие
фразы, как «Кине беременна», «Особенно в ногах», «Это
Артюр Рембо» и «Французы действительно играли как сви-
ньи». Причем все перемежается малопонятной неразбери-
хой, плохо составленными словами, пропущенными буква-



 
 
 

ми и беспорядочными слогами.
Люди впечатлительные путаются скорее. Слабым голо-

сом они торопливо перебирают алфавит, записывают науда-
чу несколько букв и при виде бессвязного результата вос-
клицают: «Я – ничтожество!» В конечном счете это действу-
ет успокаивающе, потому что они берут на себя ответствен-
ность за всю беседу и нет необходимости подгонять их.

Я больше опасаюсь уклончивых. Если я спрашиваю их:
«Как дела?», они отвечают: «Хорошо» – и тотчас снова пе-
редают мне слово. С ними алфавит становится похож на за-
градительный огонь, и надо иметь наперед два или три во-
проса, чтобы не потерять головы.

Трудяги никогда не ошибаются. Они тщательно записы-
вают каждую букву и не пытаются проникнуть в тайну фра-
зы до того, как она закончена. И уж конечно, речи нет, что-
бы дополнить какое-нибудь слово. Голову готов дать на от-
сечение, что они по собственному почину не добавят «он»
к «чемпи», «мный» у них не последует за «ато», а оконча-
ние «мый» не появится само собой в конце «нескончае» и
«невыноси». Такая медлительность делает процесс довольно
надоедливым, но, по крайней мере, удается избежать иска-
жения смысла, в котором увязают импульсивные люди, ко-
гда не удосуживаются проверить свою интуицию. И все-таки
однажды я понял поэтичность таких умственных игр, когда
в ответ на мою просьбу об очках у меня тонко поинтересо-
вались, не собираюсь ли я играть в очко…



 
 
 

 
Императрица

 
Немного во Франции осталось мест, где все еще чтят па-

мять императрицы Евгении. В просторной галерее Морского
госпиталя, где каталки и инвалидные кресла могут передви-
гаться одновременно в пять рядов, целая витрина напоми-
нает о том, что супруга Наполеона III была покровительни-
цей этого заведения. Двумя основными достопримечатель-
ностями миниатюрного музея являются белый мраморный
бюст, во всем блеске молодости воссоздающий облик сверг-
нутой правительницы, которая умерла в девяносто четыре
года – полвека спустя после того, как пала Вторая импе-
рия, – а также письмо, где помощник начальника беркского
вокзала рассказывает директору газеты «Корреспондан ма-
ритим» о коротком императорском визите 4 мая 1864 года.
Легко можно представить себе молодых женщин, сопровож-
дающих императрицу, веселый кортеж, следующий по горо-
ду, и маленьких пациентов госпиталя, которых представля-
ют их именитой покровительнице. В течение некоторого вре-
мени я ни разу не упускал случая поклониться этим релик-
виям.

Раз двадцать я перечитал рассказ железнодорожника.
Мысленно я присоединялся к щебечущей группе фрейлин
и, как только Евгения переходила из одного здания в дру-
гое, следовал за ее шляпой с желтыми лентами и зонтиком



 
 
 

из тафты, вдыхая сопровождавший императрицу аромат оде-
колона, созданного придворным парфюмером. Однажды в
очень ветреный день я даже осмелился приблизиться и спря-
тал голову в складках ее белого газового платья с широкими
атласными полосами. Это было сладко, как взбитые сливки,
и свежо, словно утренняя роса. Императрица не оттолкну-
ла меня. Она провела пальцами по моим волосам и ласко-
во проговорила с испанским акцентом, похожим на акцент
невропатолога: «Ничего не поделаешь, дитя мое, надо быть
очень терпеливым». Это была уже не императрица францу-
зов, а божественная утешительница вроде святой Риты, спа-
сительница в безнадежных делах.

А потом как-то во второй половине дня, когда я пове-
рял свои печали пред ее ликом, между нею и мной возник-
ла неведомая фигура. В витрине отразилось лицо мужчины,
казалось, побывавшего в бочке с диоксином. Перекошенный
рот, искривленный нос, всклокоченные волосы, исполнен-
ный ужаса взгляд. Один глаз был зашит, а другой таращился,
будто глаз Каина. С минуту я вглядывался в расширенный
зрачок, не понимая, что это попросту я сам.

И тут меня охватила странная эйфория. Я не только был
сослан, парализован, нем, наполовину глух, лишен всех удо-
вольствий и доведен до состояния медузы, но, кроме того,
оказалось, что и вид мой ужасен. На меня напал безумный
нервный смех, который в конце концов приводит к катастро-
фе, если вслед за последним ударом судьбы человек решает



 
 
 

считать все шуткой. Поначалу мои хрипы озадачили Евге-
нию, но потом она поддалась заразительности моего веселья.
Мы хохотали до слез. Тут муниципальный духовой оркестр
заиграл вальс, и я был так резв, что охотно встал бы, чтобы
пригласить Евгению танцевать, если бы это было уместно.
Мы кружились бы на километрах плиточного пола. Теперь,
когда после этих событий я попадаю в просторную галерею,
то вижу, с какой милой усмешкой смотрит на меня импера-
трица.



 
 
 

 
Чинечитта5

 
Для шумных сверхлегких самолетов, пролетающих над

Опаловым побережьем на стометровой высоте, Морской
госпиталь является захватывающим зрелищем. С его мас-
сивными замысловатыми формами, высокими стенами из
коричневого кирпича в стиле домов Севера, он кажется вы-
брошенным на берег посреди песков между городом Берко-
ми и серыми водами Ла-Манша. На фронтоне самого кра-
сивого фасада, точно так же, как на общественных банях
и коммунальных школах столицы, можно прочесть: «Город
Париж». Созданное при Второй империи для больных де-
тей, которые из-за климата не могли окрепнуть в парижских
больницах, это учреждение сохранило свой экстерритори-
альный статус. Если в действительности вы находитесь в Па-
де-Кале, то в отношении государственного попечительства
оказываетесь на берегах Сены.

Соединенные бесконечными коридорами, госпитальные
здания образуют настоящий лабиринт, и нередко можно
встретить пациента «Менара», заблудившегося в «Сорреле»:
имена известных хирургов служат для обозначения основ-
ных помещений. Несчастные, с испуганными глазами ребен-
ка, которого только что оторвали от матери, дрожат на сво-

5 Чинечитта – киногородок в предместьях Рима.



 
 
 

их костылях, не уставая трагически повторять: «Я заблудил-
ся!» Я же – один из соррелей, как говорят санитары? – ори-
ентируюсь довольно хорошо, чего нельзя сказать о прияте-
лях, которые перевозят меня. У меня вошло в привычку сто-
ически сносить ошибки неофитов, когда мы следуем невер-
ным путем. Таким образом может представиться случай об-
наружить неведомый закоулок, увидеть новые лица, уловить
мимоходом запах кухни. Так, в самом начале, едва выйдя из
тумана комы, я, когда меня везли в инвалидном кресле, на-
ткнулся на маяк. Он предстал передо мной на повороте лест-
ничной клетки, где мы заблудились, – статный, крепкий и
внушающий доверие, в своем наряде с красными и белыми
полосами, похожем на майку регбиста. Я сразу же отдал себя
под покровительство братского символа, который оберегает
моряков, а также больных – этих потерпевших крушение бе-
долаг одиночества.

Мы с ним постоянно встречаемся, я часто посещаю его,
когда прошу доставить меня в Чинечитту – так я называю
всегда безлюдные террасы флигеля «Соррель». С этих выхо-
дящих на юг широких балконов открывается панорама, пол-
ная поэтического очарования и похожая на кинодекорации.
Предместья Берка выглядят как декорация для сцены с элек-
тропоездом. Несколько строений у подножия дюн создают
иллюзию деревни Дальнего Запада. Что же касается моря, то
его пена до того бела, что кажется результатом спецэффек-
тов.



 
 
 

Я мог бы целые дни проводить в Чинечитте. Там я станов-
люсь величайшим режиссером всех времен. Со стороны го-
рода я вновь снимаю первый план «Печати зла»6. На берегу
я опять делаю тревелинг «Дилижанса», а в открытом море
воссоздаю натиск контрабандистов в «Лунном свете»7. Или
я растворяюсь в пейзаже, и тогда ничто не соединяет меня с
миром, кроме дружеской руки, ласкающей мои окоченевшие
пальцы. Я – безумный клоун с раскрашенным синей краской
лицом и связкой динамита вокруг головы. Искушение чирк-
нуть спичкой проносится в мыслях, как облако. А потом на-
ступает час, когда день уже клонится к закату, когда отходит
последний поезд на Париж, когда надо возвращаться к себе
в палату. Я жду зимы. Надежно укутанные, мы сможем оста-
ваться здесь дотемна, смотреть, как садится солнце, как его
сменяет маяк, посылая лучи надежды во всех направлениях.

6 «Печать зла» («Touch of Evil», 1958 г.) – фильм американского режиссера
Джорджа Орсона Уэллса.

7 «Дилижанс» («Stagecoach», 1939 г.) – фильм американского кинорежиссера,
мастера вестерна Джона Форда; «Лунный свет» («Moonfleet», 1955 г.) – фильм
немецкого режиссера Фрица Ланга.



 
 
 

 
Туристы

 
Сразу после окончания войны Берк принял маленьких

жертв последних губительных набегов туберкулеза, но затем
постепенно утратил свое прежнее назначение. Теперь там,
скорее, сражаются с возрастными бедствиями, с неминуе-
мым разрушением тела и разума, но гериатрия – это лишь
фрагмент картины, дающей точное представление о клиен-
туре заведения. На одном ее краю около двадцати больных
в постоянном коматозном состоянии, бедняг, погруженных
в бесконечную ночь у врат смерти. Они никогда не покида-
ют своей палаты. Каждый, однако, знает, что эти люди там,
и это странным образом угнетает сообщество, словно нечи-
стая совесть. На противоположном конце, рядом с колонией
пораженных слабоумием стариков, можно увидеть страдаю-
щих ожирением людей с растерянным взглядом, чьи внуши-
тельные антропометрические данные медицина надеется со-
кратить. В центре – впечатляющий батальон покалеченных,
который образует основную часть войска. Пострадавшие в
спорте, в дорожных катастрофах и самых разнообразных до-
машних происшествиях, какие только можно себе вообра-
зить, они на время попадают в Берк, дабы восстановить свои
раздробленные конечности. Я называю их туристами.

Наконец, чтобы дополнить это живописное полотно, на-
до отыскать закоулок, куда поместить нас – пернатых со сло-



 
 
 

манными крыльями, попугаев без голоса, вестников несча-
стья, свивших свое гнездо в тупиковом коридоре невроло-
гического отделения. Я прекрасно сознаю то легкое чувство
беспокойства, какое мы, неподвижные и безмолвные, вызы-
ваем у менее обездоленных больных.

Для наблюдения за этим явлением нет лучшего места, чем
кинезитерапевтический зал, где на реабилитацию собирают-
ся все пациенты. Это настоящий Двор чудес, шумный и кра-
сочный. Среди перестука костылей, протезов и прочих более
или менее сложных устройств твоим соседом может оказать-
ся молодой мужчина с серьгой, разбившийся на мотоцик-
ле, бабуся в просвечивающем халате, которая заново учит-
ся ходить после падения со скамеечки, и бродяга с оторван-
ной в метро ступней (никто так и не понял, как ему удалось
это проделать). Вся эта компания, выстроенная в ряд, под
небрежным наблюдением персонала двигает руками и нога-
ми, в то время как меня прикрепляют к наклонной поверх-
ности, которую постепенно переводят в вертикальное поло-
жение. Таким образом, по утрам в течение получаса я зави-
саю, словно застыв по стойке по стойке смирно, и, наверное,
похожу на статую Командора, появляющуюся в последнем
акте моцартовского «Дон Жуана». А внизу народ смеется,
шутит, перекликается. Я тоже хотел бы поучаствовать в этом
веселье, но стоит мне посмотреть на них своим единствен-
ным глазом, как молодой человек, бабуся, бродяга разом все
отворачиваются, испытывая неотложную потребность созер-



 
 
 

цать закрепленный на потолке датчик противопожарной сиг-
нализации. Должно быть, «туристы» страшно боятся огня.



 
 
 

 
Колбаса

 
Ежедневно после сеанса вертикализации санитар приво-

зит меня из кинезитерапевтического зала и ставит рядом с
моей кроватью, дожидаясь, когда помощники придут снова
уложить меня. И так как к тому времени уже наступает пол-
день, санитар нарочито жизнерадостно бросает мне: «При-
ятного аппетита», прощаясь до завтра. А это все равно что
15 августа пожелать счастливого Рождества или в разгар ра-
бочего дня доброй ночи! За восемь месяцев я проглотил все-
го несколько капель воды с лимонным соком и пол-ложки
йогурта, который чуть не заблудился в дыхательных путях.
Эксперимент по кормлению, как с пафосом назвали эту тра-
пезу, оказался малоубедительным. Но не беспокойтесь, от
голода я не умираю. С помощью соединенного с желудком
зонда две или три склянки коричневатой субстанции еже-
дневно доставляют мне необходимую порцию калорий.

Ради удовольствия я пытаюсь оживить в памяти вкусы и
запахи – неистощимый запас ощущений. Кто-то мастерски
готовит пищу, я же умею тщательно подбирать и готовить
свои воспоминания. Можно сесть за стол в любое время без
всяких церемоний. Нет нужды заказывать столик в рестора-
не. Если я готовлю блюда сам, то они непременно удаются.
Всегда сочная говядина по-бургундски, мясо в прозрачном
желе и торт с абрикосами, в меру кисловатый. В зависимо-



 
 
 

сти от настроения я угощаю себя дюжиной улиток, свининой
с картофелем, кислой капустой и бутылкой золотистого ге-
вюрцтраминер позднего разлива или просто яйцом всмятку
с ломтиками хлеба, смазанными соленым сливочным мас-
лом. Какое наслаждение! Яичный желток обволакивает нёбо
и горло своей теплой расплавленной массой. И никогда не
возникает проблем с пищеварением. Разумеется, я исполь-
зую лучшие продукты: самые свежие овощи, только что вы-
ловленную рыбу, мясо с хорошими прослойками жира. Все
должно быть приготовлено по правилам. Для большей вер-
ности один друг прислал мне рецепт настоящей сосиски из
Труа, которая готовится из трех различных видов мяса, ку-
сочки которого переплетаются как ремешки.
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