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Аннотация
Маргарита Симоньян больше известна как журналист-

международник, общественный деятель, участник политических
ток-шоу. Однако в этой книге она раскрывается с совершенно
другой стороны – как тонкий наблюдатель, знаток человеческой
природы, продолжатель традиций русской психологической
прозы. В ярких и остроумных, а порой грустных и
лиричных рассказах перед читателем развернутся колоритные
сценки из жизни старых адлерских двориков, утонувших
в фейхоа и инжире, и кубанских казачьих станиц, нравы
московских гостиных и «персонажей» закрытых столичных
клубов, приключения журналистов в Абхазии и тяжелый
моральный выбор провинциального губернатора.
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Маргарита Симоньян известна как журналист, политиче-
ский эксперт и руководитель крупнейших международных
СМИ. Но сама она много лет повторяет в интервью, что все-
гда хотела быть только писателем и с детства мечтала лишь
об одном – стать частью русской литературы. В этом сборни-
ке – рассказы Маргариты Симоньян последних лет. Герои,
темы и атмосфера рассказов разительно отличаются от теле-
визионного образа их автора.



 
 
 



 
 
 

 
Беламур

 

Ночью была гроза, девятая за этот август, и Петр Гурамо-
вич, перед тем как заснуть, остро почувствовал, что завтра
у него отнимут что-то еще.

Так и вышло.
Утром, отшвырнув краем шлепанца Наткины тряпки,

Петр Гурамович пнул калитку, прохромал из тени своего ви-
ноградного дворика на раскаленный асфальт, зыркнул в си-
ние окна ЖК «Магнолия». Воздух был липким, как чурчхе-
ла, которую продавала соседка Рузанна, сгорбившись на та-
буретке прямо напротив проволочной калитки Петра Гура-
мовича.

–  Бздыхов много?  – вежливо поприветствовал соседку
Петр Гурамович.

– Бздыхов много – толку мало, – улыбнулась Рузанна.



 
 
 

В глубине ее двора заливался лаем старый пес Будулай, за-
ливался яростно, но покорно, поскольку провел свою жизнь
привязанным к металлическому пруту вдоль забора.

Петр Гурамович обогнул Рузаннин двор, такой же, как
все старые адлерские дворы, где кафельный уличный кори-
дор упирается в стол, покрытый скрутившейся по краям кле-
енкой, тянутся самодельные полки с баллонами острой тур-
ши, перетертого с сахаром фейхоа, баночки злой аджики, где
стоит столитровый чан, в котором варят пугр – соленье из
горного лопуха, – где холодильник то и дело дыхнет копче-
ной форелью, чачей, шкарой из мелкой ставриды, где ковер
стыдливо навешен на голые пеноблоки пристройки, которую
соорудили, когда родился внук, но внук уже сам женился, а
оштукатурить пристройку все некогда, да и не на что, да и
вроде бы незачем. Обогнув этот старый двор, увитый рыжи-
ми лентами в изумрудах навозных мух, Петр Гурамович вы-
шел к задней ограде ЖК «Магнолия» – нового многоквар-
тирного дома, сияющего пластиковыми террасами, – швыр-
нул пакет с Наткиными бутылками специально мимо магно-
лиевского мусорного бака так, чтобы они разлетелись оскол-
ками под олеандрами, и пошел к своему эвкалипту.

Каждое утро Петр Гурамович здоровался со своим эвка-
липтом через забор городского парка, и это было единствен-
ное в городе существо, к которому он все еще продолжал от-
носиться почтительно.

В голове сверлило так, как всегда сверлит в голове у лю-



 
 
 

дей, если они не могут вспомнить что-то очень знакомое:
со вчерашнего вечера Петр Гурамович забыл слова «Отче
наш» – сразу после «и не введи нас во искушение». Он мог
бы, конечно, открыть Библию и найти там эти слова, но Петр
Гурамович чувствовал, что важно было именно вспомнить,
а вспомнить не получалось.

Читать «Отче наш» Петра Гурамовича научил на зоне ба-
тюшка, сосед по бараку. Петр Гурамович спросил его как-
то, что делать, когда внутри разевается смрадная ненасытная
пасть, когда она тащит тебя за кишки к себе в глотку, в зло-
вонную неизвестность. Батюшка не удивился и посоветовал
читать наизусть «Отче наш».

Десятки лет Петр Гурамович помнил эту молитву, десят-
ки тысяч раз повторял, и вот – забыл.

Все это – и девятая за месяц гроза, и забытые слова «От-
че наш» – казалось Петру Гурамовичу предзнаменованием
неизбежного рока, как черный паук в кофейной чашке, и он
ожидал новой потери с яростью и покорностью привязанно-
го к металлическому пруту Будулая.

Так и вышло. Подойдя ближе к ограде старого парка, Петр
Гурамович обмер: за оградой не было его эвкалипта.

Смрадная пасть внутри Петра Гурамовича раззявилась
молниеносно, и он схватился за первый попавшийся оле-
андр, чтобы не рухнуть в нее прямо здесь, на дороге.

Успокоив дыхание, Петр Гурамович крикнул через огра-
ду:



 
 
 

– Люди! Люди! Что случилось? Что случилось с моим эв-
калиптом?

Но отдыхающие за оградой не отвечали Петру Гурамови-
чу – кто-то не слышал, кто-то косился и отворачивался.

День стремился уже к одиннадцати, к жаре, и Петр Гура-
мович еле доплыл в этом мареве до входа в парк, где в будке
с кондиционером сидела пухлая контролерша.

– Марина! Что случилось с эвкалиптом моим? – хрипло
прорычал Петр Гурамович в будку.

– Без понятия. Я только заступила.
– Пусти, я сам посмотрю.
– Двести рублей. Че ты опять начинаешь, Гурамыч, как

будто не знаешь, – сказала Марина.
– Марин, пусти так. Пенсионер же я.
– Не могу, Гурамыч. Парк платный.
– Раньше же могла.
– Ну, то когда было! А сейчас скрытые камеры, вишь, по-

ставили. Не могу.
Петр Гурамович потоптался, хромая на левую, нездоро-

вую ногу, полез в карман за деньгами, вынул бумажки, отсчи-
тал двести рублей. По старой привычке к сложению и умно-
жению подсчитал, что двести рублей – это одна пятидесятая
его пенсии. Вроде бы немного, но в этом месяце уже не отло-
жишь на новый спиннинг, не купишь лишнюю пачку сигарет,
или вот еще сдуру полюбил он в последнее время сладкую
вату, которой торгуют на набережной, а она как раз столько



 
 
 

и стоит.
Пройдя мимо секвойи, обогнув пруд с белыми амурами,

Петр Гурамович увидел свой эвкалипт. Огромный благо-
уханный красавец был не просто повержен, он был расчле-
нен – распилен на пять бревен. Его душистая грива поникла
вдоль песчаной дорожки. Сухим эвкалиптовым запахом из
нее выдыхалась жизнь.

Рядом возился работник в желтом жилете.
– Зачем спилили? – яростно крикнул Петр Гурамович, на-

двигаясь на желтый жилет.
– Ночью молния долбанула, – ответил работник, продол-

жая возиться с бензопилой.
– Что, прям в него?
– Прям в него.
– Не могла она прям в него.
– Ну вот не могла, а долбанула.
– В секвойю не долбанула? Именно в мой эвкалипт?! – в

отчаянии прохрипел Петр Гурамович.
– С чего он твой-то?
– Я его сажал! В школе!
– Ну так то когда было…
У Петра Гурамовича закололо под левой лопаткой. Схва-

тившись правой рукой за грудь, он нагнулся, поднял длин-
ный кусок коры, отвалившейся от расчлененного эвкалипта,
и засунул его между рубашкой и брюхом, горлом чувствуя
невозвратность очередной потери.



 
 
 

Каждый день отъедал у Петра Гурамовича еще ломоть его
жизни – но не так, как обычно у людей настоящее отъедает
от будущего, превращая завтра в сегодня, а сегодня во вчера.
У Петра Гурамовича настоящее отъедало от прошлого. На-
стоящее было прекрасно вооружено против Петра Гурамо-
вича. У настоящего были скрытые камеры, хромота, жилые
комплексы с олеандрами, металлические ограждения, грозы
и молнии, старость и смерть, наконец. А у него, у Петра Гу-
рамовича, был только древний обрез дробовика, с которым
ходил он когда-то на перепелок. Куда дробовику против мол-
нии.

Ах, как пылала заря Петра Гурамовича! Полыхала снача-
ла кострами у озера Кардывач, у истока бешеной Мзымты,
где по краю снежной поляны цветут рододендроны, склоны
стелются эдельвейсами и где Мзымта снесла его с ног и чуть
не разбила о камни, но ему подфартило – физрук, водивший
их класс в этот поход, успел ухватить его за ногу, а потом
физрука хотели судить, но снова все обошлось; дальше бы-
ли всполохи первых бессонных рассветов с институтскими
девочками, самая губастенькая из которых, Зиночка, кусала
пломбир и подставляла ему свои сдобные губы под эвкалип-
том в бесплатном парке; потом была армия, свадьба, распре-
деление на Дальний Восток, где крабы и гребешки, команди-
ровки и винтовая служебная лестница, на поворотах которой
ему снова фартило, пока, наконец, Петра Гурамовича не на-
значили директором знаменитого сочинского «Океана», са-



 
 
 

мым молодым в Советском Союзе.
Петр Гурамович сразу навел порядок: по субботам на стол

местным горкомовским и прокурорским плюхалась картон-
ная коробка, дышащая сладким морозцем, внутри которой
сияли розовые снежинки камчатского краба, икра черная,
паюсная, азовская, в плоских жестянках, и астраханские ба-
лыки. В аквариумах «Океана» живая форель била хвостом,
как русалочка из сказки, которую Петр Гурамович читал пе-
ред сном своей кучерявой Натке.

А в начале восьмидесятых Петру Гурамовичу опять ска-
зочно подфартило: прогремело «Рыбное дело», и прокурор,
делая вид, что не знает ни Петра Гурамовича, ни его крабов
и балыков, определил ему все-таки только 12 лет, тогда как
многих других директоров «Океанов», включая даже одну
женщину, расстреляли.

Зиночка, умница, педагог, читавшая их детям перед сном
не сказки, а «Мцыри», втихаря развелась с Петром Гурамо-
вичем через год. Но детей до ума довела: Петр Гурамович
возвращался как раз к свадьбе сына. В тюрьме он обзавелся
татуировкой с инициалами сына и дочки и целым набором
шутейных песенок вроде: «Потерялся мальчик, мальчик Ка-
рапет, потерялся мальчик, ему сорок лет», – и уже предвку-
шал, как поселится с невесткой и сыном в своем старом доме
у парка и будет развлекать внуков этими песенками, тягать
их к пруду за беламуром, а осенью они будут стрелять на по-
лях у болот жирненьких перепелок.



 
 
 

Сын разбился, когда ехали из ЗАГСа фотографироваться
на новом мосту через Мзымту, – за рулем был дружок, гнал,
громко орал в окно, не удержался на серпантине.

А дочка ушла на катамаране за шубами на другую сторону
моря и не возвращалась.

В своем старом доме Петр Гурамович поселился один.
Постепенно привык и даже как будто внутри устаканился,
уравновесился рутиной снов и пробуждений, утром варил
яйцо, ел его с брынзой и помидором, ловил белых амуров,
стрелял перепелок, по вечерам перечитывал оставшиеся от
Зиночки мифы Древней Греции и привезенную с зоны Биб-
лию – и эта рутина заменила ему то, что давным-давно ка-
залось – или действительно было – счастьем и предначерта-
нием.

Но настоящее отбирало и эти ошметки – один за другим,
один за другим. Сначала построили Олимпиаду, как раз на
тех перепелиных болотцах, где ежевичные заросли сменя-
лись брошенными колхозными виноградниками, где грелись
на тропках ящерицы и рогозовые озерца упирались в скольз-
кие валуны, за которыми бормотала морская волна. Так на-
стоящее сожрало его перепелок.

Потом кто-то вспомнил про «Южные культуры». Этот
старый дендрологический парк был основан еще при царе.
При коммунистах адлерские пионеры сажали здесь эвкалип-
ты, а их родители растили самый северный в мире чай. После
советской власти парк оказался заброшен, родители, став-



 
 
 

шие челноками, отправляли туда детей, не успевших стать
пионерами, тырить рассаду пальм, на ура уходившую в Поль-
ше, – пока не закончилась и рассада.

Вернувшись с зоны, Петр Гурамович позвал прияте-
лей-рыбаков, и они вместе зарыбили старый пруд, годами
встречались там по утрам, принося туда свой одинокий зав-
трак: лаваш, помидор, сулугуни,  – и ловили в пруду свой
обед. Приятели предпочитали форель, но Петр Гурамович,
тоскуя по яркой дальневосточной заре, признавал одного бе-
ламура, сам же и выпустил тонну малька в этот пруд, потра-
тив все, что успел спасти от конфискации.

Беламур, глазастый, губастенький, низколобый, напоми-
нал Петру Гурамовичу его Зиночку тех времен, когда Зиноч-
ка еще пахла пломбиром.

Вытащив рыбину из воды, он целовал ее в толстые губы,
дома вялил, коптил, любуясь плывущими над двором лента-
ми дыма. Летом хромал по пляжу с рюкзаком и кричал: «Ра-
пан копченый, мидия, раки, беламур! Попробуйте беламур!»

К Олимпиаде дремучий парк привели в порядок, вход в
него сделали платным, рыбалку совсем запретили, насовали
в пруд бессмысленных черепах, а недавно – еще более бес-
смысленных лотосов. Поначалу Петр Гурамович с рыбаками
еще прорывались к пруду – парк упирался в лес, в грабы и
буки, в ежевичные буреломы, и оттуда они, местные, знав-
шие тропы, пробирались в парк по ночам. Но Петр Гурамо-
вич стал так хромать, что спускаться по тропам уже не мог.



 
 
 

Горько дыша, он свернул мимо темной бамбуковой рощи
к пруду, где рисовалась янтарная молодая форель, где белый
амур прятался в стеблях лотоса, подгрызая их на корню, как
будто мстил за Петра Гурамовича.

Петр Гурамович быстро взглянул на пруд, увидел застыв-
шую красноглазую черепаху, сплюнул и похромал домой.

Кора эвкалипта щипала и грызла брюхо, как власяница.
Дома Натка уже проснулась и уже приняла. Она вернулась

с другой стороны моря лет десять назад – худая, беззубая,
почти облысевшая, нищая, но почему-то не грустная.

Петр Гурамович бережно выложил эвкалиптовую кору на
клеенчатый стол, от которого пахло вяленой рыбой.

– Че это ты притащил? Мало в доме хлама? – спросила
Натка.

– Когда ты уже человеком станешь? – сказал Петр Гура-
мович, не глядя на дочь.

– Я и есть человек. И неплохой человек. Получше многих.
Никому не причиняю зла. «Но людям я не делал зла, и по-
тому мои дела…» – продекламировала Натка и потянулась
к рюмке.

– Начала. Несчастный ты человек.
– Я несчастный? Несчастный человек – ты. А я – человек

счастливый. И если я вдруг изредка просыпаюсь несчастным
человеком, мне только надо лизнуть – и я уже опять счаст-
ливый человек. А тебе что надо? Что тебе надо, чтобы стать
счастливым человеком?



 
 
 

– Смотреть на тебя противно.
– Снаружи, может, и противно. А внутри я прелестна.
Петр Гурамович сплюнул, взял удочку и вышел на улицу.
Рузанна торговалась с подгоревшим на солнце бздыхом.

Бздых выбирал выдохшиеся специи, уложенные в пластико-
вые миски так, что сверху они образовывали надпись на лю-
бой вкус: «Бабушке от внука» или «Путин тоже любит Со-
чи». Рузанна, как все местные, знала толк в предпочтениях
отдыхающих.

– Че так дорого все у вас? – негодовал отдыхающий.
– Хочешь дешево – едь в Крым, – отвечала Рузанна.
– Там тоже дорого.
– Дома тогда сиди, – резюмировала Рузанна.
Рузаннин дом и дом Петра Гурамовича остались одни в

переулке – настоящее выкупило остальные хибары и втисну-
ло в эту старую улочку жилой комплекс «Магнолия», заго-
родивший Петру Гурамовичу вид на парк.

Как и Рузанна, он не продал свой двор из принципа, не же-
лая помогать настоящему отгрызать от его прошлого такой
жирный ломоть. Но у Рузанны был муж, дети, внуки, сдаю-
щиеся комнаты с занавесками вместо дверей, а двор Петра
Гурамовича хирел: полки, на которых когда-то Зиночка дер-
жала туршу, заплесневели, уличный холодильник ржавел, из
забора один за другим вываливались камни. Давным-давно
Петр Гурамович сам вылепил этот забор, сам натаскал для
него гальку с пляжа, а когда перед Олимпиадой администра-



 
 
 

ция обнесла все одноэтажные халабуды Имеретинки жестя-
ными листами с наклеенным на них изображением каменно-
го забора, Петр Гурамович за ночь их распилил, и никто ему
ничего не сделал.

Их всего-то осталось в Имеретинке две-три – таких ули-
цы с увитыми виноградом электрическими столбами и низ-
ким шифером крыш. По одной из этих выживших улочек
Петр Гурамович и похромал к волнорезу, где все еще дозво-
лялось бесплатно ловить барабульку. Кое-где вдоль дороги
бамбук разрывал олимпиадные жестяные листы с нарисован-
ными заборами, и этот бамбук – тупое вообще-то растение,
живущее только толпой, только колхозом, – вдруг вызвал у
Петра Гурамовича уважение.

Быстрокрылые бражники, которых бздыхи неизменно
принимают за колибри, погружали тоненькие хоботки в та-
кие же тоненькие цветки ночных красавиц.

В некоторых дворах, где упрямые старожилы пообдирали
олимпиадную жесть, оставались старые изгороди лаврушки,
покрытой белыми крапинками, как веснушками.

Петр Гурамович шел и думал, что еще год, три, пять – и
не будет двориков, занавешенных стиркой, деревянных око-
шек, виноградных навесов, клеенчатых скатертей, уставлен-
ных по утрам перевернутыми чашками с выпитым кофе из
джезвы, а будет один сплошной ЖК «Магнолия», где квар-
тиры стоят как его пенсия за двести лет и в кафешках на на-
бережной нет ни одной джезвы.



 
 
 

Петр Гурамович вышел к марине. Ее тоже построили к
Олимпиаде, сначала она стояла пустая, и Петр Гурамович
спокойно ходил к своему волнорезу, как раньше, ловил ба-
рабульку, не глядя на металлические контейнеры порта, пе-
редавившие горло красивой бухте. Но в последние пару лет в
марине появились парусники, потом настоящие яхты, и ры-
бы стало все меньше.

Здесь уже не было теплой имеретинской пыли, не было
плоских кактусов, облепивших электрические столбы, чер-
ные провода не путались в виноградной лозе – только над-
менные пальмы, как модели на дефиле, выстроились в акку-
ратную очередь, и выражение лиц у них было такое же пре-
небрежительное, какое всегда бывает у моделей на дефиле.

И вдруг, пройдя мимо пальм, Петр Гурамович увидел
настоящее морское чудовище. Целый многоэтажный дом,
небоскреб, это было как десять ЖК «Магнолия» вместе взя-
тых, несуразный громадный железный кит с вертолетной
площадкой, палубами размером с футбольное поле и лока-
торами на голове – эта немыслимая в роду человеческом ях-
та заняла всю марину до самого волнореза.

Онемев, Петр Гурамович уставился в жирный бок чудо-
вища, когда до него донеслись обрывки экскурсии.

– …можно сказать, новая достопримечательность Имере-
тинского района, недавно к нам зашла одна из самых боль-
ших в мире яхт и самая дорогая…

– Самая дорогая, сука, – вслух сказал Петр Гурамович. –



 
 
 

Это сколько же она стоит? Мало им просто дорогую, им, су-
ка, надо самую дорогую!

Гид, длинный парень в модной соломенной шляпке, чем-
то напоминал одну из надменных пальм.

–  Она принадлежит бизнесмену Майклу Врубелю…  –
мечтательно продолжал гид.

–  Майкл. Какой он Майкл? Еврей же, сука. Косит под
американца. Че они все косят под американцев? – прорычал
Петр Гурамович.

– Вы из группы? – брезгливо спросил гид.
– Нужна мне ваша группа.
– Отойдите от группы. Экскурсия – платная.
– У вас все платное, сука.
Несмотря на девичью шляпку, от гида несло вполне мо-

лодецким потом.
–  Стоимость яхты оценивается в полмиллиарда долла-

ров… – продолжал тот, и на его беду, и на беду вообще всех,
эта фраза долетела до слуха Петра Гурамовича.

Исправный калькулятор в голове Петра Гурамовича сра-
зу выдал ему, что полмиллиарда долларов – это его пенсия
почти за полмиллиона лет, и он почувствовал, как в горле
заклокотала неутолимая ярость: не та покорная ярость при-
вязанного старого пса, которую Будулай легко топил в миске
прокисшей крапивной каши, а та, которую не утопить ни в
старом пруду, ни в Черном море, а можно ее утопить только
в Рузанниной ядерной чаче.



 
 
 

У Рузанны Петр Гурамович немного полежал лохматой
головой на клеенке – отдыхал, выдыхал, выплевывал ярость.
Потом опрокинул стакан, закусил жареным пугром. Расска-
зал Рузанне про яхту.

– Весь порт заняла, одоробла! Жопой прямо в мой волно-
рез уперлась! – не успокаивался Петр Гурамович. – Майкл
Врубель, сука!

Рузанна тоже плевалась. Ее лицо покрывала рассада седе-
ющей бороды.

– Подожди, погадаю тебе по чашке. Посмотрю про этого
пидараса.

– Откуда он возьмется у меня в чашке?
– Ты же думаешь про него. Оттуда и возьмется.
Невестка Рузанны принесла две пузатые чашечки с тон-

кой кофейной пенкой. Петр Гурамович выпил, привычно пе-
ревернул чашку на блюдечко. Рузанна напялила очки, уста-
вилась в чашку.

– Ай, ты смотри! Помрет он скоро! – радостно сообщила
Рузанна.

– С чего он помрет?
– Уфф! – обиделась Рузанна. – Мое кофе никогда не врет!

Вот видишь, черная лошадь?
– Ни хера я не вижу. Без очков я.
– Ну, я тебе говорю. Там черная лошадь. А у лошади зад-

ницы нету.
– Кентавр, что ли?



 
 
 

– Кентавр-шментавр, я не знаю. Но точно помрет. Раз зад-
ницы нету.

Рузанна внимательно крутила чашку черными пальцами.
– Одинокий он очень. От одиночества и помрет. Одино-

ким нельзя быть.
– Я тоже одинокий.
– Тебе тоже нельзя.
Зашевелилась занавеска одной из сдающихся комнат, от-

туда вышла в сарафане блондинка с накрашенными губами,
лет шестидесяти, не очень толстая.

– Например – вот! – многозначительно сказала Рузанна,
взглядом указав Петру Гурамовичу на блондинку. – Таня!
Иди садись с нами. Вино мы пьем.

Петр Гурамович, весь просоленный, прокопченный, со-
хранял уверенные черты очень красивого в молодости му-
жика. Возраст его выдавали только табачная рыжина боро-
ды, негнущиеся колени и мутная пленка на выцветших си-
них глазах.

Таня бросила взгляд на крепкое тело Петра Гурамовича,
на его ржавую бороду, улыбнулась и присела к клеенке.

Петр Гурамович угрюмо молчал, уставив глаза на свои ру-
ки с инициалами Натки и погибшего Тимура.

– Что значит Н.Т.? – игриво спросила блондинка.
– Значит «не твоего ума дело», – нагрубил Петр Гурамо-

вич.
– А где же тогда У и Д? – не обиделась отдыхающая.



 
 
 

Петр Гурамович хотел быстро ответить какой-нибудь рез-
костью, но ничего не придумал, стушевался, который раз за
сегодня рассердился на свой стареющий мозг, забывший да-
же «Отче наш», – лучше бы этот мозг забыл, как считать, и
не смог так быстро выдать, сколько тысячелетий жизни Пет-
ра Гурамовича составляет яхта одного Майкла Врубеля.

Петр Гурамович встал.
– Спасибо, Руз, напоила меня. Может, получится теперь

заснуть.
– Ну и сам себе ты дурак, – сказала Рузанна и посмотрела

на отдыхающую извиняющимся взглядом.
Дома Петр Гурамович лег, натянул на голову наволочку,

как в детстве, когда хотел вызвать хороший сон.
Он надеялся, что ему снова приснится, как отец учил его

чистить раков. Петру Гурамовичу было семь лет, он стоял
во дворе, на кафеле, у клеенчатого стола, а отец, бородатый,
как Зевс, или, того лучше, как Маркс, с ювелирной внима-
тельностью колупался в багровой рачице, и в этот момент
он был не обычным учителем биологии адлерской сельской
школы с высохшей, раненной под Сталинградом рукой, – он
был нейрохирургом, вынимающим опухоль из больного моз-
га; собственно, он и стал бы, наверно, нейрохирургом, если
бы не война.

– Смотри, Петька, это желудок, – говорил отец, зажав дву-
мя ногтями маленький полупрозрачный мешочек. – Если его
не найти и не удалить, печень будет горчить. А печень в раке



 
 
 

– самое вкусное.
Отец протянул Петьке целого рака. Он был шершавым,

немножко даже колючим, а мясо его оказалось сладким.
Вечером Петька сам уже выцеплял ногтями из мягкого

мяса жесткий мешочек, а на следующий день он едва не по-
гиб – самой презренной и омерзительной смертью.

Отец поручил Петьке кормить свиней, обитавших в заго-
не в конце огорода, где мелкие, грязные фиолетовые вино-
градины пробивались сквозь заросли бамбука, уводящего их
двор дальше в лес, в ежевику, за которой и начинались пере-
пелиные топи, расстилавшиеся вплоть до самого моря. Петь-
ка нарвал крапивы, натаскал из погреба отрубей, воды, вы-
лил все в прокопченный чан над костром, потом ведрами по-
тащил это варево свиньям, а на обратном пути, потянувшись
за шишечкой нераспустившейся мальвы, соскользнул ногой
в яму их старого туалета, и зловонная жижа потащила его
внутрь, в глубину, а он от позора не мог даже крикнуть. И так
бы и сгинул в этой смрадной пасти, как Иона в пасти кита,
если бы отец по случайности не пошел проверить, покормил
ли Петька свиней.

С тех пор все плохое в жизни Петра Гурамовича разевало
в его душе ненасытную нечистотную пасть, а все хорошее
пахло укропными семенами и было не гладким, а как будто
немножко шершавым – колючим, но сладким.

Стараясь настроиться на хороший, правильный сон, в ко-
тором были бы раки и не было выгребных ям, Петр Гурамо-



 
 
 

вич плотнее натянул на голову наволочку. Стены сочились
приятной сыростью и тишиной. Натка опять удрапала в ночь,
да и шут с ней.

Настоящее начало отходить, проваливаться куда-то за
волнорез, в синеву.

И вдруг оно яростно ворвалось назад – со стороны мари-
ны послышался оглушительный рев дискотеки. Петр Гура-
мович подскочил и сразу понял, что это оно, металлическое
одоробло, морское чудовище разинуло свою пасть и рявка-
ет на Петра Гурамовича и на его почти уже сожранную все-
ми этими одороблами Имеретинку, что оно, это чудовище,
только что отгрызло у Петра Гурамовича последнее, что у
него оставалось, – его сны.

Мгновенно внутри у Петра Гурамовича раскрылась зло-
вонная бездна, и в этот раз он не смог удержаться на краю.
Шатаясь, он дохромал до шкафа, вынул оттуда старый обрез,
зарядил его, сунул в карман патроны, прицелился в окно и
вышел на улицу.

Рузанна, сидя одна у стола, продолжала разглядывать
чашку Петра Гурамовича.

–  Черный паук!  – громко сказала она и схватила себя
под левую грудь, думая, что там находится сердце. – Ты ви-
дишь? – спросила Рузанна занавеску. – А я вижу!

По кафелю зашлепали шаги, и во двор вошел Петр Гура-
мович с обрезом. Рузанна молча уставилась на него.

– Руз, – громко сказал Петр Гурамович, – дай мне пакет



 
 
 

– такой большой, черный, который для мусора у вас.
Рузанна молча достала мешок для мусора из шкафа улич-

ной кухни.
– Пойду, успокою этих музыкантов, – сказал Петр Гура-

мович.
Он сам до конца не понимал, хочет ли, чтобы Рузанна его

остановила, или не хочет.
– Потому что мое кофе никогда не врет, – обреченно ска-

зала Рузанна и закрыла за ним калитку.
Музыка грохотала над всеми проулками, ведущими к мо-

рю. Проулки были черны, слепы, и только болталась лампоч-
ка над вывеской «Гостиница “Русо туристо”», про которую
Натка как-то сказала: «Опять армяне соревнуются, кто тупее
свою гостиницу назовет». Но постепенно в этом реве и тем-
ноте начали оживать калитки, заборы, спины Рузанн над сто-
литровыми чанами, деревья с еще зелеными, но уже увеси-
стыми котелками хурмы – и Петр Гурамович, хромая к мари-
не, давился ночной одышкой старых проулков и, давясь, чув-
ствовал их поддержку, их одобрение. Портулак перед ним
расстилался красной дорожкой, в кипарисах ухали овации
филинов. «Давай, давай, за всех нас!» – кричали ему немые
рты цветов пассифлоры, похожие на ядовитых медуз, полные
фиолетовых жал.

Одна только равнодушная ко всему ночная красавица,
разлепив свои красные веки, валялась под каждым забором,
как Натка.



 
 
 

Ни один человек не встретился на пути Петру Гурамови-
чу, никто не заметил его обрез, завернутый в Рузаннин чер-
ный мешок, никто не остановил.

Выйдя к терминалу марины, он остановился сам – пере-
вести дыхание. Белая яхта торчала созревшим фурункулом
на спине уснувшего моря.

Музыка стихла, сменилась веселыми вскриками, дребез-
гом вечеринки. Петр Гурамович заметил, что гости мелька-
ют на палубе, как перепелки в траве, и стал машинально при-
целиваться. Поискал глазами, где бы ему присесть, чтобы по-
нять, сколько у него патронов, и решить, как именно следует
пострелять обитателей одоробла: с берега или пробраться в
самую пасть.

На единственной лавочке сидел одутловатый старик – в
мятой льняной рубашке, шортах и стоптанных мокасинах. В
отсветах яхты Петр Гурамович заметил, что ноги его покры-
ты узорами тромбофлебита.

Лицо старика удивило Петра Гурамовича – оно было по-
хоже на рачий панцирь, багровое, шершавое, с выпуклыми
буграми.

Старик неподвижно смотрел на маяк, что-то перебирая
руками.

– Печатает, – разозлился Петр Гурамович. – Сами понае-
хали и айфонов своих понавезли.

Петр Гурамович внимательнее посмотрел на руки шерша-
вого старика и от неожиданности сильнее припал на левую



 
 
 

ногу: сидящий на лавочке вовсе не печатал в айфоне, а чи-
стил рачий хвост. Перед его ногами стояло пластиковое вед-
ро с коричневатым бульоном, в котором посверкивали крас-
ные рачьи хребты, а рядом росла гора изжеванных панцирей.
То, как ловко старик отгибал острые хвостовые углы, ломая
белое рачье подбрюшье, сразу вызвало уважение Петра Гу-
рамовича, достаточное, чтобы заговорить с незнакомцем.

– Чего мусоришь? – спросил Петр Гурамович, кивая на
гору панцирей.

– Уберут, – спокойно ответил незнакомец.
– Неправильно ешь. Желудок не вынимаешь. Когда желу-

док не вынимаешь – печень горчит.
–  Знаю, батя учил,  – не удивившись, ответил незнако-

мец. – Лень.
Петр Гурамович, подумав, присел на лавочку. Перед тем

как броситься в смрадную пасть, надо было передохнуть.
Незнакомый старик молча подвинул коленом ведро с ра-

ками к Петру Гурамовичу – мол, угощайся. Петр Гурамович
покосился, подвинул ведро обратно, но тут ему подмигнул
черный алмаз укропного семени, прилипший к багровому
панцирю, – Петр Гурамович не удержался, хмыкнул и сунул
руку в остывший бульон, нащупывая широкий хвост икря-
ной рачицы.

– Отдыхающий? – спросил Петр Гурамович, аккуратно от-
деляя верхний панцирь – так, чтобы сохранить в нем глоток
укропного сока.



 
 
 

– Можно и так сказать.
Петр Гурамович крепче зажал локтем свой мусорный ме-

шок с обрезом, слегка удивляясь, что незнакомец не обра-
щает на него внимания. Впрочем, было темно.

–  У нас вас бздыхами называют,  – с вызовом сообщил
Петр Гурамович.

Незнакомец хмыкнул – скорее весело, чем обиженно.
– Я бы уже в люле храпел, – как будто оправдываясь, ска-

зал незнакомец. – Дочка никак не угомонится. Тупая, как
паровоз.

– А че цацкаешься с ней, если тупая?
– Другой нет.
Петр Гурамович тоже хмыкнул.
– У меня у самого ноги больные, – сказал Петр Гурамович,

кивая на фиолетовые узлы на ногах незнакомца, похожие на
созревшие ягоды терна – вестники неминуемой осени. – На
зоне застудил, – специально громко и четко сказал Петр Гу-
рамович и почти нарочно выдвинул свой обрез, продолжая
удивляться тому, что старик не удивляется.

– Тебе семьсят есть? – спросил незнакомец.
– Через месяц.
– А мне месяц назад.
Незнакомец достал из-под лавочки бутылку, и Петр Гура-

мович только сейчас заметил, что он пьян.
– Давай отметим, что ли? – предложил незнакомец.
– А что у тебя? Чача?



 
 
 

– Можно и так сказать.
С яхты снова рвануло музыкой.
– И че они там поют? Ты понимаешь? – спросил незнако-

мец, перекрикивая песню.
– Нет.
– «Папа, не жди дома, я уже пьяна». Что это значит, ты

понимаешь?
– Это значит, что папа ее дома ждет, а она пьяная, сука.
– И что? Об этом надо петь? О чем мы раньше пели. Пом-

нишь?
Петр Гурамович задумался. Незнакомец затянул:
– О, море, море… к ветреным скалам… Как дальше?
– Преданным, а не ветреным.
–  Ты ненадолго подаришь прибой,  – затянули старик и

Петр Гурамович вместе.
Подул ветерок, и пальмы удостоили двух стариков презри-

тельным полукивком.
– Постреляю я их всех, – вдруг сказал Петр Гурамович,

кивая на яхту.
– Всех не постреляешь, – спокойно ответил незнакомец.
– Сколько патронов хватит – столько расстреляю.
Петр Гурамович поднялся с лавочки, сначала нагнувшись,

уперев руки в колени, чтобы не вставать резко, чтобы не за-
кружилась голова.

– Я тоже сидел, – сказал незнакомец, продолжая смотреть
на маяк.



 
 
 

– За что?
– Ни за что. А ты?
– За то же самое.
– Скажи, у вас водятся колибри? Я сегодня, кажется, ви-

дел, – вдруг спросил незнакомец.
– Нет. Это бражник. Бабочка такая. Вы, бздыхи, все время

их с колибрями путаете.
– Я так и думал. Не могут у вас водиться колибри.
– А на кой тебе колибри?
–  Да нет, просто. Я на старости лет природу полюбил.

Птички, цветочки.
Петр Гурамович, сам не зная зачем, снова присел к незна-

комцу.
– У меня сегодня ночью эвкалипт молнией убило, – глухо

сказал Петр Гурамович.
– Земля пухом, – ответил незнакомец и поднял рюмку, не

чокаясь.
Молча выпили за упокой души эвкалипта.
– А у меня какой-то белый амур все лотосы пожрал, – с

досадой сказал незнакомец.
– Это он может! – усмехнулся Петр Гурамович.
– Знаешь белого амура?
– Знаю? Никто так беламура не знает, как я!
Незнакомец первый раз внимательного оглядел крепкую

фигуру Петра Гурамовича.
– Слушай, – сказал он. – А не хочешь гешефтик один?



 
 
 

Парк знаешь местный?
– Ну.
– Там в парке пруд. Надо оттуда всего белого амура до-

стать. А то он лотосы жрет.
– Да как ты его достанешь? Там его тонны. Да и не пу-

стят, – ответил Петр Гурамович.
Но незнакомец, не слушая, продолжал.
– Еще рыбаков местных надо оттуда шугануть. Ружье вон

есть у тебя. Лазят по ночам. Форель тягают. А форель для ло-
тосов хорошо. Если ты всего белого амура выловишь, маль-
ка форель пожрет – и будет у меня весь пруд в лотосах.

– Что значит – у тебя?
– Купил я его. Месяц назад. Себе на юбилей.
– Пруд???
– Парк.
– Не понял. А ты кто? Олигарх?
– Можно и так сказать.
Петр Гурамович уставился на шершавое лицо незнакомо-

го старика. В его стриженой бороде запуталась изломанная
рачья ножка.

– И на хера тебе наш пруд, если ты олигарх? – посмеива-
ясь, спросил Петр Гурамович.

– Говорю же – птички, цветочки. Лотосы. На Рублевке они
не растут. А в Италию меня больше не пускают. Под санкци-
ями я. Че, ты думаешь, я здесь торчу на лодке этой? Больше
не пускают никуда. Тю-тю.



 
 
 

Петр Гурамович дернулся, подскочил, но снова недовер-
чиво посмотрел на тромбофлебитные узлы и стоптанные мо-
касины старика и сел обратно на лавочку.

– Хорош дуру гнать.
– Во дает. Не хочешь, не верь.
– А че ты здесь делаешь, на лавочке, если это твоя яхта? –

все еще не веря, спросил Петр Гурамович.
– Да жду, пока они угомонятся. Дочка с друзьями гуляет.

Я им мешаю, они – мне. Говорю же – тупая, как паровоз.
– Охрана где тогда твоя? – вдруг сообразил Петр Гурамо-

вич, прижимая к себе мешок с обрезом.
– А на кой ляд мне охрана? Стукачи одни. Все, кому я

мешал, уже лет двадцать никому не мешают, – усмехнулся
незнакомец и отхлебнул из бутылки граппы.

– Подожди. Как звать тебя?
– Миша. Миша Врубель.
Петр Гурамович резко встал, покачнулся и вцепился в ме-

шок с обрезом так, что белые полукруги под его черными
ногтями побелели еще сильнее.

В висках застучал зэковский поезд, везущий Петра Гура-
мовича по этапу на Дальний Восток. Сквозь устричный ве-
тер Имеретинки пахнуло капустной баландой. И этот запах,
и этот стук вдруг показались не страшными, а долгожданны-
ми.

Петр Гурамович хватанул ртом побольше воздуха, как
пойманный белый амур, и стал крутить головой, ища под-



 
 
 

держки у винограда, у пассифлоры, хоть бы даже у ноч-
ной красавицы. Но бетонные челюсти терминала были го-
лы, как обглоданная голова тупорылой акулы – маленькой,
злой, единственной в Черном море акулы, и только шепта-
лись бледные лопасти усаженных в кадки бананов да жались
друг к другу их недоношенные плоды, обреченные на еже-
годное мертворождение в этом климате, притворяющемся
субтропиками.

–  Полтинник буду в месяц тебе платить. А беламура
сколько поймаешь – весь твой. Хочешь, вяль его, хочешь
– копти, – сказал Майкл Врубель, продолжая разглядывать
огоньки парусников, изредка выныривающие из черноты го-
ризонта.

 
* * *

 
Ближе к осени черепахи стали чаще выползать на остро-

вок у южной стороны пруда, карабкаться на валуны, падать
с них, вызывая хохот поредевшей толпы отдыхающих. Ра-
ботники в желтых жилетах делали стрижку заросшим за ле-
то изгородям фейхоа. Уцелевшие эвкалипты клонили к тра-
ве свои вечнозеленые гривы, как будто все еще горевали по
убитому соплеменнику.

На входе в парк, в будке с кондиционером, сидела новая
контролерша, беззубая, с синевой под глазами, – работники
говорили, что ее взяли по блату, по протекции отца, который



 
 
 

смертельно невзлюбил предыдущую контролершу Марину.
Эта новая контролерша отпугивала бы посетителей, если бы
не производила странное впечатление абсолютно счастливо-
го человека.

К будке подошел старик в подвернутых летних брюках,
из-под которых были видны страшные тромбофлебитные уз-
лы.

– Смотри мне, без билетов никого не пропускай! – крик-
нул старик в будку. – Шляются тут кто попало. А парк – плат-
ный.

– Ты же сам без билета, – весело подмигнула из будки На-
тка.

– Поумничай мне, – проворчал старик.
К октябрю работники и посетители парка уже привыкли

к этому злому лохматому старику, сидящему с новым спин-
нингом у пруда, вечно что-то бормочущему. Он ловил толь-
ко белых амуров, уходил, прижимая к сердцу ведро с губа-
стыми рыбинами, а по ночам рыскал по всей бамбуковой ро-
ще со своим древним обрезом, гонял рыбаков и, кажется,
стал даже меньше хромать.

Кто отваживался подойти к нему ближе, слышал, что лох-
матый старик бормочет себе под нос «Отче наш».

На пруду вдоль всей кромки воды триумфально сияли ло-
тосы, похожие издалека на сотни океанических яхт.



 
 
 

 
Вистерия

 

Когда Вадик купил Веронике этот дворец, она расплака-
лась.

Солнечной стороной обрываясь над морем, дорога к двор-
цу петляла по склону вечнозеленых самшитов, ныряла в гер-
бовые ворота и ящеричным хвостом обвивала фонтан, за ко-
торым таился в мимозах единственный в Сочи настоящий
дореволюционный дворец.

Век назад архитектор-итальянец вписал его в склоны и



 
 
 

выступы самшитового утеса так филигранно, будто дворец
вырос здесь сам, повинуясь движению молодой горной по-
роды, частым смерчам, причудливо остановившимся камне-
падам. Призрачные балюстрады нависали над цельнотканым
полотном моря и неба, и в этой струящейся синеве горизонт
растворялся бесшовно – так, что впечатлительные отдыха-
ющие без устали фотографировали единственную на земле
по-настоящему бесконечную даль: ведь там, где нет горизон-
та, нет никакого конца.

Эту точную копию одного из знаменитых итальянских
приморских палаццо выпросила у царского генерала его же-
на – то ли княжна, то ли княгиня – за пять лет до того, как все
трое – и она, и генерал, и царь – сгинули в смерче граждан-
ской войны (дворец потом так и назвали – «Красный смерч»,
разместив в нем сначала базу отдыха НКВД, а потом интер-
нат для трудных подростков) – и за сто лет до того, как Веро-
ника, увидев дворец на персональной экскурсии, представи-
ла себя на этих каменных лестницах в белом платье со шлей-
фом и выпросила его у Вадика.

Первое время Вероника любила выйти утром на верх-
нюю террасу в шелковом пеньюаре, прищурить глаза, пыта-
ясь поймать исчезающую в утренней дымке нитку игривого
горизонта, который то появлялся, то снова рассасывался в
синеве. В такие моменты она и сама чувствовала себя то ли
княжной, то ли княгиней, ей хотелось уметь играть на рояле
и говорить по-французски – или хотя бы знать, в чем разни-



 
 
 

ца между княжной и княгиней.
Когда Вадик купил дворец, его как раз назначили управ-

лять развитием чего-то не очень понятного Веронике, ка-
ких-то новых курортных кластеров в рамках очередной гос-
программы, и они стали жить неделями в Сочи, а в этом году
застряли тут на всю зиму.

Январь Вероника пережила на кураже вечеринок в Крас-
ной Поляне, подарков, лыж, казино, фейерверков, розового
рюинара со льдом, но, когда все разъехались и мимоза по-
крылась первым желтым пушком, оттаявшая тоска начала
подтапливать все девять спален дворца – и рюинар больно
колол язык.

В тот день, как всегда, торжественные кипарисы отража-
лись в металле темно-зеленого кабриолета, припаркованно-
го у фонтана так давно, что даже плитка под ним стала дру-
гого цвета.

Вадик мягко стукнул по крыше кабриолета костяшками
пальцев.

– Вот он, красавец мой. Ни разу не надеванный, – сообщил
Вадик фонтану и сел на заднее сиденье своего служебного
майбаха. Сзади пристроился джип охраны.

Вадик делал так каждое утро – стучал пухленькими ко-
стяшками по крыше кабриолета и с гордостью говорил: «Ни
разу не надеванный».

Обычно Вероника сопровождала привычные шутки мужа
выученной аристократической улыбкой – слегка растягивая



 
 
 

и одновременно сжимая губы, подколотые совсем чуть-чуть,
тоже очень аристократически. Но сегодня она вдруг сказала
Сусанне, выбежавшей отдать хозяину два забытых айфона:

– Зачем тут вообще этот кабрик? Он же не может никуда
поехать на нем – мало ли кто снимет и выложит в интернет.
Да у него и прав-то нет.

Майбах и джип взвизгнули шинами и двинулись сквозь
парадный конвой кипарисов.

Была середина февраля. Склон над дорогой выткался пер-
выми цикламенами, фарфоровыми подснежниками, блед-
но-желтыми зимовниками. Но и они не радовали Веронику,
выросшую в этих краях и привыкшую не замечать их бес-
стыдную роскошь.

С утра ее слегка развлекла лежавшая на лаковом черном
комоде коробочка с рубиновыми длинными серьгами в виде
сердечек (Вадик никогда не забывал про Валентинов день),
но сережки так и остались на голом комоде; примерив их,
Вероника даже не посмотрела в зеркало.

Именно в этот день вдруг позвонил Вачик.
– Женщина, а ты когда мне собиралась сказать, что ты с

Нового года в Сочи и мне не звонишь – не пишешь? – не
поздоровавшись, весело спросил Вачик.

Вероника удивилась, почему у нее внутри вдруг что-то
хлопнуло в ребра и в щеки, как будто там бахнули рожде-
ственским фейерверком.

– Ты откуда узнал мой номер? – сказала Вероника, стара-



 
 
 

ясь, чтобы ее голос звучал юно и все-таки аристократично.
– Я про тебя все знаю! Короче, первого марта у нас ве-

чер встречи выпускников. Если ты не придешь – все кончено
между нами! Я за тобой заеду, в замок твой, в шесть часов.

– Откуда ты знаешь, где я живу?
– Сказал же тебе – я про тебя все знаю!
Фейерверк снова бахнул куда-то под Вероникину диа-

фрагму. Она стояла в своей гардеробной, где кашемировые
костюмы Лоро Пьяна, и шелковые платья Брунелло Кучи-
нелли, и даже бриллиантовые колье совсем разучились радо-
вать Веронику – они умудрялись стариться и тускнеть, как
только их вынимали из коробок, и вдруг Вероника замети-
ла через окно, что земля в самшитовой роще, огибающей
замок, покрыта действительно очень красивыми подснежни-
ками, как если бы Вероникин голый черный комод накрыли
вязанными крючком бабушкиными салфетками.

Вачик был Вероникиным одноклассником. В школе он не
особенно на нее заглядывался, хотя всегда нравился ей – ши-
рокий, не слишком высокий, со сверкающей, как расплав-
ленный битум, недобритой черной щетиной, с коричневой
гладкой спиной, от вида которой у Вероники лопалось что-
то горячим соком внизу живота, когда они после уроков бе-
гали нырять с волнореза за мидиями.

Она всегда знала, что он, армянин, никогда не женится на
ней, русской девочке из неполной семьи. Но через несколь-
ко лет, когда она уже работала парикмахером и ей было уже



 
 
 

неважно, женится он или нет, а просто хотелось расцарапать
его рельефную спину своими длинными накладными ногтя-
ми, расписанными цветочками, они встретились в кабаке, и
он подливал ей ликер «Амаретто», а потом посадил в свою
белоснежную девяносто девятую и повез кататься в Поляну.

В машине пахло Вачикиным ядреным потом и ежевич-
ным освежителем воздуха. До Поляны они не доехали. Ва-
чик остановил машину на смотровой площадке у водопада,
нашарил на заднем сиденье какой-то плед, молча взял Веро-
нику за руку и повел ее в лес.

Был такой же теплый февраль, и лесные мимозы разли-
вали свой аромат на парковку. Вачик бросил плед у полян-
ки мягкого папоротника, одной рукой обнял Веронику выше
талии, а другой стал расстегивать молнию сбоку на юбке.

Он не был ее первым. Но, как впоследствии оказалось, он
был ее лучшим. И сейчас, в сорок пять, она уже точно знала:
неправда, что женщины всю жизнь помнят своего первого.
Всю жизнь они помнят своего лучшего.

В открытой двери гардеробной появилось смуглое личико
Сусанны:

– Вам ужин с «Мамай-Кале» заказать или с «Высоты»?
Вероника молча разглядывала новое, песочного цвета,

шитое сдержанным кружевом платье.
– Скажи, – спросила она Сусанну. – У тебя было много

мужчин кроме мужа?
Сусанна вытаращила глаза и засмеялась, прикрывая рукой



 
 
 

лицо.
– Кроме мужа? У меня и мужа-то, считай, не было! Вот

сколько три сына у меня есть, столько раз он со мной и спал.
А теперь говорит: «Как я могу трахать мать моих сыновей?»
Ой, извиняюсь за грубизну.

– А ты что?
– А мне что? Мне и не надо.
– Как это – не надо?
– А зачем?
– Ты же живой человек.
– Живой человек не может не жрать. А не трахаться легко

может. Ой, опять извиняюсь.
– Интересная философия, – заметила Вероника.
Почему-то ей не понравилось то, что сказала Сусанна, и

тут же ей не понравилось, что ей это не понравилось. «На-
верно, это из-за говора», – подумала Вероника. Прислуга го-
ворила с нагловатыми южными гласными. Когда-то Верони-
ка так говорила сама, пока Вадик не нанял ей преподавате-
ля, – и теперь, слыша у женщин этот небрежный, тянущийся
говорок, Вероника чувствовала неприязнь, как если бы ей
напомнили о чем-то стыдном.

– Никакая не философия. От безделья рукоделье, праба-
бушка моя говорила. Прабабушка у меня профессор была!
Хотя читать не умела, – не останавливалась Сусанна.

–  Ну все. Иди,  – раздраженно бросила Вероника. При-
стально посмотрела на новое платье. Надела его. Под пуп-



 
 
 

ком выпирал предательский валик жира. Вероника встала у
зеркала, подняла и опустила руки. Белая, нижняя часть плеч
отвратительно заколыхалась в такт. На грудь Вероника ста-
ралась вообще не смотреть.

С трудом расстегнув молнию, она выползла из песочного
платья и крикнула в коридор:

– Я не буду сегодня ужинать! Не заказывай ничего! И зав-
тра не буду!

 
* * *

 
Ночь, полногрудая и надушенная, в желтой пижаме фла-

нелевых мягких мимоз, прижималась губами к окнам двор-
ца, как будто пыталась сделать ему, полумертвому, искус-
ственное дыхание. Сквозь приоткрытую форточку в спаль-
ню сочились шорохи древних самшитов, запахи эвкалиптов,
испарения распускающейся земли.

Вероника проваливалась в полудрему, в сотый раз про-
кручивая в голове тот влажный лес за парковкой у водопа-
да, как она лежала спиной на колючем пледе, и Вачик, дви-
гаясь медленно и уверенно, не отрываясь смотрел в ее голу-
бые глаза своими блестящими черными, и эти глаза, и сам он
сливались с темной бездной ущелья, за которой была темная
бездна небес, а за ней – темная бездна космоса, вечной жиз-
ни, и никогда – ни после, ни до – Вероника не чувствовала
так остро и несомненно эту вечную жизнь, как в ту февраль-



 
 
 

скую ночь на колючем пледе.
Проснулась она от привычного мокрого шепота Вадика и

почувствовала, как он трется о ее ягодицу.
– Пусти, пусти, – мурлыкал Вадик. – Доктор пришел сде-

лать укольчик.
Уже лет пятнадцать секс Вероники начинался всегда оди-

наково – с трения Вадика сзади о ее ягодицу и с этих слов
про укольчик. Когда Вадик засыпал, Вероника шла в ванную
и сама заканчивала то, что у нее никогда не получалось до-
вести до конца с ним. Именно с ним.

Но сегодня ей прямо почти до паралича не захотелось этот
укольчик.

– Вадь. Не обидишься? Совсем не хочется сегодня. Я спа-
ла уже.

– Ты всегда спишь, и что? – продолжал мурлыкать Вадик,
задирая на Веронике шелковую сорочку.

Она вдруг резко отдернула его руку. Вадик остановился.
– Странно. На тебя не похоже. Может, у тебя кто-то за-

велся? А? А?
– Ты серьезно?
– Все о-о-о-очень серьезно! – продолжал мурлыкать Ва-

дик, вкладывая в руку Вероники доказательство серьезности
своих намерений.

– Да нет, ты серьезно про «кто-то завелся»?
– О-о-о-очень серьезно я завелся! – и Вадик снова полез

под сорочку.



 
 
 

Вероника вздохнула и закрыла глаза. Она знала, что ей
грех жаловаться, хотя бы потому что она единственная из
всех известных ей женщин, кому не изменяет муж. Не изме-
няет не потому, что боится скандала, а потому что до сих
пор все так же в нее влюблен, как в первые пять минут их
первой случайной встречи. Громко вдыхая в такт движениям
Вадика, Вероника вдруг подумала об этом его не заканчива-
ющемся обожании с сожалением и даже с чувством страш-
ной, роковой безысходности.

В двадцать два, когда Вероника встретила Вадика, в нее
влюблялись все поголовно. Кроме как раз одноклассника Ва-
чика, который еще раза четыре возил ее по ночам то на пляж,
то снова в Поляну, то один раз даже в гостиницу, а потом пе-
рестал звонить и брать трубку. С тех пор они и не виделись.

Видимо, Вачику, двоечнику и хулигану, не хватало како-
го-то вещества в голове не только на то, чтобы выучить «се-
мью восемь – пятьдесят шесть», но и на то, чтобы увидеть
в ней, в Веронике, все, что видели остальные, включая од-
ного настоящего то ли канадца, то ли корейца, который три-
жды, поскальзываясь на мытом полу Вероникиной парикма-
херской, припадал на одно колено, тыча в живот Веронике
довольно авторитетным кольцом. Но Вероника, как настоя-
щая сочинка, не собиралась ни в Корею, ни даже в Канаду,
она была не то чтобы счастлива, но спокойна среди запылен-
ных мимоз, хранящих воспоминания об открывшейся ей в
том Вачикином лесу незыблемой вечности.



 
 
 

Она была исключительно, безупречно и как-то очень
интеллигентно красива – неожиданно интеллигентно для
мастера по мужской укладке хостинской парикмахерской
«Южная роза»; впрочем, и название заведения, и особенно
название должности описывали Веронику так точно, как не
описал бы поэт, – поэты чураются пошловатого остроумия,
которым сочится подлинная реальность.

Особенно хороши у Вероники были колени: она относи-
лась к тому редкому типу женщин, которые могут себе поз-
волить носить строгие узкие юбки чуть выше колена, потому
что эти вот их колени так остры и так тонки, что заставляют
подозревать в их хозяйке недюжинный интеллект и класси-
ческое воспитание.

Когда Вадик – тридцатилетний московский политтехно-
лог, зарабатывавший в тот момент на выборах мэра Сочи
свой первый трудовой кадиллак, – зашел в Вероникину па-
рикмахерскую, она как раз была в узкой юбке чуть выше ко-
ленок. Гладкие и блестящие интеллигентно каштановые во-
лосы до лопаток, большие голубые глаза, совершенно пря-
мой, безупречно классический нос, удлиненный овал лица
Наталии Гончаровой – все это было так убедительно, так до-
стойно, что Вадик даже и не заметил накладные ногти, рас-
писанные цветочками.

Прикоснувшись к Вероникиной беленькой ручке, Вадик
почувствовал себя Александром Сергеевичем, – тогда еще
он не начал лысеть и носил довольно внушительные бакен-



 
 
 

барды. Собственно, он всегда и хотел быть Пушкиным, с дет-
ства любил рифмовать, но свернул в политтехнологии, когда
осознал, что Пушкин и в наше время ездил бы на конной
упряжке, потому что на кадиллак в наше время Пушкин бы
не заработал.

К тому времени, когда Вадик все-таки разглядел Верони-
кины ногти и расслышал южный пренебрежительный гово-
рок, она уже накормила его, пухлого, маленького, неуклю-
жего, объедками деликатесов с Вачикиного стола, и он, не
подозревая, что это объедки, бесповоротно влюбился – так
же безудержно и безрассудно, как мог влюбиться уродливый
Пушкин в снисходительную Гончарову.

Вадик тут же решил быть не Пушкиным, а Бернардом
Шоу – к тому же он года три как побывал в Лондоне, видел
там двухэтажный автобус и поэтому определился, что все ан-
глийское ему нравится больше, чем русское.

Вадик не знал тогда – и никогда не узнал – что Верони-
ка оказалась в его надушенной английской лавандой постели
лишь потому, что, слишком буквально принимая советы по-
дружек вышибать клин клином, таким образом вытравляла
из своей головы Вачика, который, как адлерский придорож-
ный бамбук, все не хотел вытравляться; что в этой напрас-
ной очереди он, Вадик, был восемнадцатым и далеко не по-
следним.

Несколько лет Вадик летал к Веронике на выходные, ино-
гда выгуливал ее в Москве – то с японцами в Большом те-



 
 
 

атре, то с русскими в караоке – заставил ее переделать ног-
ти, выдавил из нее, как угри, эти южные гласные, научил
носить под узкими юбками интеллигентный капрон, восхи-
тился всем, что из этого вышло, подарил ей кольцо, еще бо-
лее убедительное, чем тот канадец, сказочно разбогател, и
к двадцати четырем Вероника, повинуясь инстинкту любой
настоящей сочинки обязательно родить до двадцати пяти,
решила, что рожать все-таки лучше в Москве, а не в Лаза-
ревском, и чтобы тебя из роддома забирали на кадиллаке, а
не на девяносто девятой, пусть даже белоснежной.

Они поженились, и Вероника родила тоже очень краси-
вую дочь, только Настя выросла чуть ниже ростом, чуть ши-
ре, чуть неуклюжее, и вдоль ее щек даже немножко пуши-
лось что-то похожее на зачаточные бакенбарды. Впрочем, в
Лондоне, где она уже третий год училась то на дизайнера, то
на микробиолога, Настины бакенбарды были скорее плюсом,
чем минусом.

После секса Вадик сразу пошлепал в душ, – он делал так
всегда, без исключений, но сейчас Вероника подумала, что,
в конце концов, это унизительно, когда твой муж каждый раз
тут же уходит мыться.

– Как будто я его испачкала собой, – пробормотала она
вслух.

Вадик вернулся, поставил свой «антибудильник» – он все-
гда отмерял от того времени, когда ему надо проснуться,
семь с половиной часов назад, ставил будильник на это вре-



 
 
 

мя и, услышав его, через пять минут засыпал. Ровно через
семь с половиной часов он просыпался сам. Вадик считал это
единственным разумным способом регулировать правиль-
ное количество сна.

Укрывшись отдельным одеялом, он поцеловал Веронику
в лоб.

– Спокойной ночи, моя прекрасная леди. Ты по-прежнему
совершенно иррезистибл.

И тут же, счастливый и мирный, с удовольствием повер-
нулся спиной.

Вероника лежала на своей стороне кровати, глядя в про-
резь шелковой шторы, за которой колыхалась пушистая лап-
ка мимозы.

– А если бы кто-то завелся? Тогда что бы ты сделал? –
тихо произнесла Вероника.

– Кто завелся, Виви? – неожиданно переспросил Вадик.
Вероника промолчала. Но Вадик уже проснулся и внима-

тельно смотрел на нее. Она подумала, что в глазах у нее сей-
час, наверное, испуг, но в спальне очень темно, и как хоро-
шо, что дворец специально построен так, чтобы луна смот-
рела ночью в гостиную, а не в спальню, и что, наверное, бы-
ло бы нестерпимо, если бы луна каждую ночь отражалась в
круглой лысине Вадика.

– Кто завелся? Ты про собаку опять? Тебе так нужна эта
собака? – спросил Вадик устало, но дружелюбно.

Вероника сделала еще один глубокий вдох и сказала:



 
 
 

– Про собаку, да. Мне очень нужна собака. Очень. Ты да-
же не представляешь, как.

 
* * *

 
Утром, натянув спортивный костюм из песочного каше-

мира, Вероника уложила в сумку секатор, аккуратную мед-
ную лопатку и грабельки, книжку «Руководство начинающе-
го садовода» и вышла работать в сад.

С тех пор как Вадик купил ей этот дворец, почти все сво-
бодное время, то есть все время, не занятое массажем, уклад-
ками, маникюром, примеркой вещей из новых коллекций,
вялотекущей благотворительностью, просмотром Настино-
го Тиктока и собственного Инстаграма1, Вероника посвяща-
ла растениям. Вадик одобрял это аристократическое увлече-
ние.

Не то чтобы Веронике нравились растения, она их не
очень-то замечала, но она нравилась себе сама – с этой слож-
ной прической, когда нужно два часа укладывать волосы,
чтобы они выглядели неуложенными, в этих неброских ко-
стюмчиках, каждый из которых стоил как Сусаннина «Та-
врия», с этой книжкой, которую она листала, красиво отки-
нувшись на скамейке, пока Сусанна фотографировала ее для
Инстаграма.

1 По требованию законодательства деятельность компании Meta Platforms Inc
(соцсети FB, Instagram) запрещена на территории России. (Примеч. ред.)



 
 
 

Но сегодня ей и вправду захотелось весны, воздуха, напо-
енного цикламенами, бризом, мимозой, свежей работы в са-
ду, напряжения мышц, которые вдруг показались ей все еще
сильными и молодыми.

По каменной лестнице Вероника спустилась в ту часть са-
да, где были высажены деревья, зацветающие раньше всех
(Вадик настаивал, чтобы сад был разбит на сезоны), – и оста-
новилась, замерев: за ночь расцвела еще вчера совершенно
лысая магнолия Суланжа. Ее голый серый ствол и неловкие
ветви густо покрылись хрупкими, как будто фарфоровыми
лепестками; на гладком дереве без листвы эти большие цве-
ты, белые с розовыми прожилками, казались приклеенными
каким-то ночным шутником; магнолия выглядела нездеш-
ней, неправдоподобной, и Вероникино сердце заколотилось
еще сбивчивее и тревожнее: от неожиданной ранней весны,
от ее запретных чудес и хрупких, как будто фарфоровых,
воспоминаний.

Присев на скамейку, Вероника достала из кармана теле-
фон, нашла в звонках номер Вачика и написала:

– И все-таки откуда ты знаешь, где я живу?
– Слежу за тобой, – ответил Вачик.
– Зачем? – спросила Вероника, пытаясь унять участивше-

еся дыхание.
– Забыть тебя не могу.
Они встретились через два часа в ресторане, который вы-

брала Вероника, – кабак был довольно терпимым, но не та-



 
 
 

ким, где можно было бы встретить Вадика или их общих зна-
комых.

Вероника надела короткое платье широкого кроя – так,
чтобы скрыть располневшую талию, но показать по-преж-
нему исключительной красоты ноги. Заказала себе апе-
роль-шприц. Вачик спросил кофе по-восточному. Кофе по-
восточному не оказалось, и Вачик не стал больше ничего за-
казывать.

Изменился он очень мало. «Как назло», – подумала Ве-
роника. Черная шевелюра поредела и поседела, но это его
не портило, скорее, наоборот. Телом Вачик всегда был кря-
жистый, ширококостный, и даже если чуть-чуть располнел
с возрастом, в глаза это не бросалось. Кожа на его бычьей
шее и мощных руках стала медной и грубой, и в этом тоже
было что-то влекущее, мужественное. Вероника вспомнила
белую дряблую кожицу Вадика, на ощупь тонкую и непри-
ятную, как промокшая марля.

А глаза у Вачика не изменились вообще – такие же чер-
ные, топкие, подернутые обманчивой поволокой задумчиво-
сти, они вдруг взрывались небезопасными искрами, как за-
жженные в тесной квартире бенгальские огни.

Он молча смотрел на Веронику, слегка улыбаясь торже-
ствующей и лукавой улыбкой.

– Ты что с собой сделала? – спросил наконец Вачик. – Как
будто двадцать лет тебе.

– Ничего не делала, – соврала Вероника.



 
 
 

– А почему так выглядишь хорошо?
– Ты тоже хорошо выглядишь.
– Это я для тебя побрился. Я помню, что тебя щетина ца-

рапала.
От этого прямолинейного даже не намека, а указания на

их прошлое внутри Вероники снова поднялся огневой фей-
ерверк, который она потушила крупным глотком коктейля.

– Я замужем, – чуть хрипло сказала Вероника.
– Я в курсе, – посмеиваясь, ответил Вачик. – Сказал же,

я все про тебя знаю.
– Что, например?
– У тебя дочка в Англии учится. И тебе скучно.
– С чего ты взял?
– В твоем возрасте всем красивым женщинам скучно. По-

тому что красивые женщины удачно выходят замуж, и им не
надо работать. Дети вырастают – и женщины скучают. Но для
этого есть Вачик! – сказал он и поиграл бровями.

У Вероники задрожала рука – так, что она чуть не вылила
на себя коктейль.

– Я поеду, – сказала Вероника, поставив бокал на стол.
– Неа. Не поедешь, – ответил Вачик и взял ее руку.
– Почему? – спросила Вероника, воровато оглянувшись

по сторонам, но руку не забрала.
– Потому что не хочешь.
– Не хочу, – покорно согласилась Вероника.
– Если честно, мне самому ехать пора, – вдруг сказал Ва-



 
 
 

чик, вставая. – Тебя отвезти?
– Нет, я с водителем.
– Конечно, ты с водителем. Кто же такую отпустит одну, –

ухмыльнулся Вачик. – На созвоне тогда.
Домой Вероника не поехала – не смогла себя заставить.

Она молча сидела в своем голубом кайенне, блуждая глаза-
ми по выцветшим пятиэтажкам с подъездами в корчах чер-
неющей виноградной лозы, по пыльным мимозам и фонарям
с линялыми вывесками; вокруг бродили тощие псы, чужие
машины шныряли, как блохи в немытой шерсти стареющей
Хосты… Но Вероника не видела ничего, она досматривала
в голове – и не хотела выключать, пока не закончится, – од-
но из своих теперешних наваждений – мучительных и сла-
дострастных сцен понятного только ей сериала, целиком со-
стоящего из драгоценных обрывков воспоминаний о Вачике.

Теперь эти сцены включались в голове Вероники непро-
шено, неминуемо, неотвязно. Сидя за спиной у своего води-
теля – мужа Сусанны Сурена – она смотрела, как Вачик, тя-
желый и влажный, лежит на Веронике на пляже – оба они бы-
ли наполовину в воде – и говорит: «Вкусная ты, такая вкус-
ная. Сама не знаешь, какая ты вкусная, маленький».

Собственно, это была их последняя встреча.
– Поехали на кладбище, – очнулась вдруг Вероника.
Сурен не сразу, нехотя нажал на педаль.
Грязное кладбище за аэропортом было похоже на штопа-

ную мешковину в желто-зеленых заплатках цветущих ми-



 
 
 

моз. Груды пластиковых бутылок, пакетов, тарелок, прибо-
ров, бумажных цветов карабкались вверх по горе вдоль ка-
менных памятников.

Мама лежала одна, почти на самой вершине горы. Ее не
было уже двадцать лет, она умерла сразу после Вероникиной
свадьбы, хотя давно болела, – как будто удерживала этот рак
усилием воли, пока не убедилась, что дочь в надежных руках.

Вероника присела на лавочку. На кладбище было все по-
другому, не как в день похорон: за новой взлетной полосой
почти не видно старую Мзымту, за Мзымтой шумит олим-
пийская трасса, и гора с нахлобученным на нее белым обла-
ком, когда-то чистая и зеленая, теперь застроена новым кот-
теджным поселком.

Вероника встала, прошлась, цепляя кашемировым карди-
ганом чугунные вензеля оградки. Потрогала мягкие гроздья
склонившейся над могилой мимозы. Сдула с руки желтень-
кую пыльцу.

– Мам. Я Вачика встретила. Помнишь Вачика? – сказала
Вероника серой надгробной плите.

Верхушки прямых кипарисов колыхались, как огоньки
поминальных свечей. Из кипариса вынырнула сойка с бирю-
зовыми крыльями, села на ограду и покачала головой в сто-
рону Вероники.

– Ты осуждаешь меня, мам? – спросила Вероника и за-
молчала, как будто действительно ждала услышать ответ. –
Осуждаешь. Конечно, ты осуждаешь.



 
 
 

Из-под мимозы метнулся кладбищенский кот, сойка сно-
ва вспорхнула в глубь спасительного кипариса.

– А за что меня осуждать? Что я жить еще хочу? Что я
не привидение еще в этом дворце? Даже в Библии написано,
что нет ничего в жизни, кроме любви. И нету! И нету!!! Все
остальное пресное, мама, пресное, несоленое, жрать невоз-
можно все остальное, мама, понимаешь? Мне вот тут дом-
работница говорит, что человек не может не жрать. И я не
могу. И жрать эту жизнь несоленую я не могу тоже. В горло
не лезет!.. А ты осуждаешь.

Мамино лицо, вытатуированное на сером граните, смот-
рело вдаль, за Мзымту, за гору, сквозь Веронику, бессердеч-
ное в своей безучастности.

Когда Вероника вернулась домой, Вадик один ужинал в
столовой. На серебряном блюде еще дымились ломти запе-
ченной бараньей ноги с розмарином и чесноком. Рядом в
прозрачном сотейнике лежала белая спаржа, в серебряной
миске Кристофль уже остыл соус беарнез.

–  Ты можешь объяснить Рузанне, что в беарнез надо
класть эстрагон? – сразу сказал Вадик вошедшей Верони-
ке. – Что если не класть в беарнез эстрагон, то это просто
масло с яйцом, а не беарнез! Если не могут найти эстра-
гон, пусть лучше делают голландез, а не беарнез. Голландез
к спарже даже и лучше. Можешь ты ей это объяснить?

– Нет, – сухо ответила Вероника. – Именно это я ей объ-
яснить никогда не смогу.



 
 
 

– Ну, значит, я сам объясню, – сказал Вадик, внимательно
прожевывая спаржу.

Вероника сделала шаг обратно к дверям и вдруг спросила:
– Скажи, откуда это: «Тебе есть в мире, что забыть, ты

жил, я так же мог бы жить»?
– Это Лермонтов, Михаил Юрьевич. Следовало бы вам

знать, моя прекрасная леди. Я вам, помнится, не раз вслух
читал.

И Вадик принялся по памяти декламировать:

– Пускай теперь прекрасный свет
тебе постыл, ты слаб, ты сед,
и от мечтаний ты отвык,
что за нужда – ты жил, старик!
Тебе есть в мире, что забыть!
Ты жил! Я так же мог бы жить.
Меня могила не страшит…

– А меня страшит, – перебила Вероника.
– Всех страшит, – беззаботно отозвался Вадик. – Но нам

рано об этом думать.
Вероника подошла к дверям.
–  Слушай,  – остановил ее Вадик.  – Ты вчера была ка-

кая-то… другая. Ночью. Почему? Может, ты не кончила?
Вероника брезгливо посмотрела на Вадика и молча вышла

из столовой.
– Поднимись в нашу спальню. Думаю, там кое-что тебя



 
 
 

порадует, – сказал ей вслед Вадик.
– В нашей спальне меня точно ничего не может порадо-

вать, – прошептала, не оборачиваясь, Вероника.
– Это я уже понял. И все-таки поднимись.
Медленно, тяжело, как больная, Вероника поднялась в

спальню, отделанную английскими обоями, с английской
шахматной черно-белой напольной плиткой. За открытым
окном перекрикивались дрозды. Вдруг очень близко Веро-
ника услышала другой, жалобный звук. Обернулась. На по-
стели скулило бежевое и пушистое – маленький живой ще-
нок померанского шпица, которого Вероника не то чтобы
очень хотела завести, но именно его не хватало для полноты
ее инстаграм-странички.

Схватив в охапку послушного шпица, Вероника спусти-
лась в столовую. Вадик доедал пирог баноффи, любимый де-
серт просвещенных лондонцев, который обескураженная ку-
харка Рузанна научилась делать с Вадикиных слов из раство-
римого кофе, бананов и вареной сгущенки.

Вероника тихонько подошла сзади к Вадику, погладила
его лысину лапкой шпица и сказала:

– Конечно, я кончила вчера. Разве я могу с тобой не кон-
чить?

 
* * *

 
Предзакатную февральскую тишину, еще не разрушен-



 
 
 

ную скорым апрельским грохотом жаб и цикад, взрезал гул
частного самолета, который Вадик отправил за своими го-
стями, пожелавшими отметить День защитника Отечества у
него во дворце.

Зимовники, как только что вылупившиеся цыплята, окру-
жили дорожки вокруг дворца, и Вероника заранее утоми-
лась, предвкушая восторги питерцев и москвичей, Вадики-
ных друзей и покровителей – всем известных больших чи-
новников, никому не известных, но очень значительных ге-
нералов, постаревших эстрадных звезд и тех, кого во време-
на этих звезд было принято называть олигархами.

С утра Вероника бесцельно бродила по дворцу. Теперь
она смотрела на дворец не своими скучающими глазами, а
порывистыми глазами Вачика. Что бы он сказал, если бы
увидел, как она живет? Ничего бы не сказал, конечно, – он
никогда не говорит, что думает, – но что бы он подумал?

Веронике очень хотелось показать ему эту каминную с
вензелями, эти девять спален – восемь из них гостевые,
и у каждой отдельная, как говорит Вадик, «декораторская
идея», которая заключается в том, что в спальнях поклеены
одинаковые обои разных оттенков, а в прикроватных тум-
бочках лежат разные томики воспоминаний Черчилля.

В ванных пахло душистым мылом ручной работы, кото-
рое Вадику доставляли прямо из Хэрродс даже в пандемию.

С той короткой встречи в ресторане Вероника больше не
видела Вачика, хотя они переписывались каждый день. Ве-



 
 
 

роника ждала, что он позовет ее куда-нибудь выпить кофе,
но он писал только: «Когда мы уже посидим нормально?» –
и, если она отвечала: «Когда скажешь», – Вачик больше не
отвечал.

– Наверно, работает много. Таксистом или охранником, –
думала Вероника.  – Зарабатывает столько, сколько Вадик
тратит на мыло.

Сусанна притащила в гардеробную огромные оранжевые
пакеты, которые Вероника специально заказала доставкой из
ЦУМа, чтобы выбрать платье для вечера встречи выпускни-
ков.

Всю неделю Вероника не могла думать ни о чем, кроме
этого вечера. Она представляла, как Вачик заедет за ней в
шесть часов, как она пригласит его во дворец, небрежно про-
ведет по гостиным и спальням, покажет каминную с вензе-
лями, потом предложит ему кофе по-восточному на терра-
се над морем, и, пока он будет пить, шалея от ее гранатово-
го заката, жалея о том, каким он был идиотом, она наденет
новое платье, серьги с рубиновыми сердечками и выйдет к
нему, неотразимая, на каблуках. Он сразу молча поймет: она
видит, как он шалеет и как он жалеет, и что не надо жалеть,
потому что она все простила, – и что все еще впереди.

На вечер встречи они опоздают и бесстрашно войдут
вдвоем – может даже, она возьмет его под руку. А потом,
на обратном пути, по дороге, в лесу, если она решится, если
только она решится… Но дальше Вероника пока запрещала



 
 
 

себе представлять.
– Сурен тебе изменяет, конечно? – вдруг спросила Веро-

ника Сусанну. Сусанна даже не удивилась.
– Изменять не изменяет. Так, летом трахается с отдыхаю-

щими, как все. Ой, извиняюсь. А так нет, не изменяет.
Вероника расхохоталась.
– То есть с отдыхающими – это не измена?
– Да нет, конечно.
– Почему?
– Ну, ему надо же. Он же мужчина. Ему надо. Так его при-

рода устроила. Хочется же ему. Если он все время не будет
делать, что ему хочется, он же будет нервный, – мне, что ли,
лучше будет?

– А ты ему изменяла когда-нибудь?
Сусанна даже всплеснула руками от кощунства такого

предположения.
– Нет, конечно!
– Я так и думала. Мужчине, значит, надо, а женщине – не

надо?
– Я считаю, да. И все так считают.
– А если женщине тоже очень хочется?
– Если женщине очень хочется, значит, она блядь. Ой, из-

виняюсь.
Вежливо постучав пухлыми костяшками в открытую

дверь, в гардеробную зашел Вадик. В руках он бережно, как
младенца, нес запыленную бутылку виски. Сусанна, увидев



 
 
 

хозяина, предусмотрительно вышла, – он не любил, чтобы
прислуга попадалась ему на глаза.

– Single Malt Founders Private Сellar, – прочитал этикетку
Вадик. – Запомни, Виви. Сингл молт фаундерз прайвэт сел-
ла. Лучший английский виски. Из Норфолка. Вообще весь
лучший виски – из Норфолка. Прайвэт селла – значит, част-
ный погреб. Это виски из частного погреба, из Норфолка.

Вероника кивала.
– Ты знаешь, где находится Норфолк?
– В Англии? – неуверенно спросила Вероника.
– Разумеется, в Англии. Но где именно?
– Не знаю.
– А что мы делаем, когда чего-то не знаем? – улыбнулся

Вадик. – Мы гуглим!
И Вероника послушно достала свой телефон, чтобы выяс-

нить, где находится Норфолк. Она знала, что Вадик за сто-
лом обязательно попросит ее рассказать об этом.

Вадик любил учить Веронику. В самом начале их брака он
пытался приблизить ее школьное среднее образование к сво-
ему, мгимошному. Но училась она плохо, запоминала толь-
ко неважные мелодраматические подробности: из всей Ве-
ликой Отечественной запомнила только, что героиня знаме-
нитого стихотворения «Жди меня – и я вернусь» изменяла
автору этого стихотворения с каким-то маршалом.

Вадик любил и перечитал всего Набокова – то ли потому
что действительно одолел его припудренные лабиринты, то



 
 
 

ли потому что когда-то узнал: Набоков еще ребенком был
воспитан как англичанин и даже на ночь молитвы читал на
английском. Вероника осилила одну «Лолиту» и запомни-
ла из нее только фразу «скипетр моей страсти», потому что
Веронике показалось забавным называть обычный мужской
половой член скипетром.

Из всего английского языка Вероника выучила только
слово irresistible, поскольку Вадик произносил его каждый
день по разным поводам, не уставая объяснять, что это од-
но из многих английских слов, не переводимых на русский,
что его можно было бы перевести как «несопротивлябель-
ное», то есть то, чему невозможно сопротивляться, но сло-
ва «несопротивлябельный» в русском языке нет. Вадик го-
ворил: «Иррезистибл краб, иррезистибл виски, иррезистибл
деловое предложение, иррезистибл костяная щеточка для
чистки ногтей».

В конце концов Вадик от Вероники отстал, ограничив-
шись тем, что заставил ее все-таки выучить историю средне-
вековой Англии – с ее Кромвелем, Магна картой и первым
в Европе парламентом.

–  Иначе нам с тобой совсем не о чем будет разговари-
вать, – сказал Вадик.

Она покорилась, историю выучила, и теперь на своих
знаменитых раутах Вадик предоставлял жене возможность
ввернуть что-нибудь про войну Алой и Белой розы, в резуль-
тате чего в лучших московских гостиных Вероника слыла



 
 
 

энциклопедически образованной женщиной.
– Ты чего такая смурная сегодня? – спросил Вадик, убе-

дившись, что Вероника запомнила название виски. – Сплин?
Что-то тебя раздражает?

– Раздражает? Да нет. Хотя, – быстро придумала Верони-
ка. – Сурен раздражает. Спит на ходу.

Вадик, улыбаясь, потрепал Веронику по ягодице. Верони-
ка впервые подумала: как это странно, что он, будучи ростом
ниже ее, все равно умудряется улыбаться ей свысока.

Гости начали съезжаться к фонтану. Заканчивая макияж,
Вероника слышала в окно, как Вадик подводил их к кабри-
олету, стучал костяшками и говорил:

– Ни разу не надеванный!
Из столовой тянуло печеным козленком. Вадик умел на-

крывать столы. Обитатели московских гостиных знали его
фазанов, фаршированных фуа-гра, лобстеров термидор, тер-
рины с каперсами и зайчатиной и неизменный английский
пастуший пирог с легкими и бараньим мозгом, который Ва-
дик наутро съедал целиком один, ворча, что гости снова бы-
ли неделикатны и плохо воспитаны – даже из вежливости не
притронулись к его бараньему мозгу.

Среди закусок всегда стояла в креманках на льду черная
икра – ненавязчиво, интеллигентно, глаз не мозолила.

Сегодня к Вадику прилетели один очень нужный ему ге-
нерал и один довольно бессмысленный, но все-таки губерна-
тор, а с ними еще их компаньонка – известный телеведущий,



 
 
 

и Вадик лично ездил в аэропорт встречать не только всех их,
но и живых устриц, и провел полночи, перебирая свой вин-
ный погреб, занимавший весь цоколь дворца, – вылез отту-
да, не замечая, что его лысина затянута паутиной. Вероника
заметила и долго и зло смеялась.

Прямо у входа гостей, как всегда, встречало на дели-
катной тележке неизменное блюдо английских сэндвичей с
огурцом.

– Но для начала, леди и джентльмены, позвольте апери-
тив, – объявил Вадик и откупорил виски. – Виви, ты все зна-
ешь про этот виски. Расскажи страждущим.

Вадик так делал всегда, и раньше Веронику это не утом-
ляло, она считала это своей справедливой обязанностью, а
теперь вдруг почувствовала себя пятилетней девочкой, ко-
торую в обмен на новогодний подарок поставили на табурет-
ку читать стишок про Ленина, а она и кто такой Ленин не
знает, и на табуретке стоять боится, и обижается, что никто
не хочет дарить ей подарок просто так, без стишка.

– Это сингл молт фаундерз прайвэт селла, – отчеканила
Вероника. – Прайвэт селла – значит, частный погреб. Вис-
ки из Норфолка. Вы же знаете, весь лучший виски – из Нор-
фолка, с восточного побережья Англии.

– Правда, она похожа на Мэри Поппинс? – с гордостью
сказал Вадик.

Женщины попросили показать им дворец. Вероника про-
водила экскурсию автоматически, повторяя заученный текст



 
 
 

про царского генерала, влюбленного в свою жену – то ли
княжну, то ли княгиню, – с отрепетированными повествова-
тельными интонациями.

Пока заученные слова сами вываливались из Вероники,
она пыталась усилием воли хоть на один этот вечер вытра-
вить из своей головы мысли о Вачике.

– Он как вистерия, – думала Вероника, вспоминая главу
из книжки «Руководство начинающего садовода», там было
написано про самое красивое из всех вьющихся растений,
рядом с которым любая другая лиана кажется просто травой.

«Вистерия подавляет все другие растения, отбирает ме-
сто, так что рядом с ней даже кампсис и жимолость будут
безжизненны». Один раз посаженная, вистерия сминает под
собой и балкон, и беседку, и выкорчевать ее до конца нико-
гда нельзя – она всегда возвращается.

– Сколько у тебя прислуги тут? – спросила Полина, дочка
вдового генерала, строгая тридцатилетняя девушка с очень
прямой спиной и самоуверенным подбородком, чем-то по-
хожая на Веронику.

– Да нисколько. Кухарка только и домработница. Мы же
вдвоем. Едим мало. Вадик не любит, когда много людей.

– А платишь сколько? – уточнила Полина. Генерал не был
богат – не потому что не имел возможностей разбогатеть, а
потому что был глуп и небрежен; и дочка его с детства при-
выкла считать деньги и завидовать тем, кто их не считает.

– Пятьдесят. Вадик говорит, что много.



 
 
 

– Конечно, много! С ума ты сошла, – сообщила пухлень-
кая жена губернатора. – Я своих еще штрафую, если накося-
чили. Иногда все пятьдесят на штраф и уходят.

– И на что они живут, если косячат? – спросила Вероника.
– Это не мои проблемы, – сказала жена губернатора. – Хо-

чешь жить – не косячь.
Вероника задумалась о том, сколько это – пятьдесят ты-

сяч. Наверное, это меньше, чем босоножки жены губернато-
ра, но, возможно, больше, чем очки ее мужа.

– А странно, да, что ваша прислуга до сих пор вас всех не
зарезала? – спросила Полина.

– Подожди, еще зарежут, – рассмеялась неухоженная по-
жилая блондинка, вполне довольная жизнью с телеведущим,
про которого все знали, что он гей.

Женщины вернулись в столовую, и как раз подъехал гене-
рал. Весь сегодняшний день он провел на перепелиной охо-
те, и его лицо было слегка исцарапано ежевичными плет-
ками. Генерал добродушно швырнул на стол целую связку
пепельных перепелок, нарушив Вадикину педантичную сер-
вировку. Телеведущий бросился разглядывать перепелок и,
всплескивая руками, поздравлять генерала. Вадик поспешил
подать генералу водки – он знал, что тот не пьет виски и во-
обще не пьет ничего, кроме водки, но водку Вадик все-таки
подготовил английскую.

Генерал был особенным гостем не только потому, что он
был генерал, – мало ли в России генералов, – не только по-



 
 
 

тому, что он давно уже думал исключительно приговорами,
как режиссеры думают сценами, а операторы – кадрами, не
только потому, что ходили слухи, как он в восьмидесятые,
в Дрездене, в одной очень щекотливой ситуации очень пра-
вильно себя повел, но еще и потому, что именно он помог
Вадику купить этот дворец, последние сорок лет числивший-
ся на балансе одного силового ведомства, и теперь именно
от него, генерала, зависело, чтобы этот дворец у Вадика не
отобрали обратно.

Генерал зачерпнул своей вилкой полкреманки икры.
– А хлеба с маслом дадут? Как мы славно постреляли се-

годня! Еще на ночную рыбалочку завтра на лодочке! Лодоч-
ка-то есть у тебя, боец?

– Все организуем! – подтвердил Вадик.
– Только яхты вот эти ваши не надо мне. Просто лодку

организуй, катерок какой-нибудь.
– Ну какой катерок, Пал Палыч? – суетился Вадик. – У

меня и нет катерка никакого.
– Ну что ж делать. Уговорил, – согласился генерал. – На

яхте и удобнее. Поспать можно. Поспать, а потом барабулеч-
ка, камбалка. Да, боец? Ну что? За Россию?

Генерал поднял рюмку английской водки, оглядел стол
свинцовым взглядом, чокнулся с одним Вадиком и мокро
поцеловал его в щеку.

Вадик плавно повел вечер к тому, чтобы садиться за стол:
– Приветственное слово предоставляется губернатору – и,



 
 
 

с разрешения товарища генерала, прошу всех садиться!
Губернатор, усталый молодой человек с тяжелыми, не по

возрасту, мешками под глазами, взял за руку свою пухлень-
кую жену и сказал:

– Я коротко. Поскольку я молодой губернатор или, как
нас называют, губернатор-технократ, одна журналистка как-
то спросила меня, какой у нас, у технократов, кипиай. Мол,
раньше кипиай был, чтобы «Единая Россия» на выборах со-
брала не меньше семидесяти, но не больше начальника, а те-
перь какой? И я сказал ей: «У нас, у технократов, барышня,
один кипиай – не сесть». Так выпьем же за то, чтобы никто
из здесь присутствующих не сел.

Разумеется, приглашать всех садиться после этих слов бы-
ло как-то неловко, и все остались стоять. Вадик волновался –
лед под черной икрой начинал неопрятно таять, да и вообще
черную икру неудобно есть стоя – она падает.

– Ну что, может, уже присядем? – спросил он наконец,
выдержав паузу, и делано рассмеялся.

– Ты? Присядешь обязательно, – пошутил телеведущий,
считавший своей обязанностью поддерживать веселое на-
строение генерала. Генерал расхохотался, отчего из его рта
брызнул фонтанчик черной икры с пережеванным белым
хлебом.

Вадик смутился, не понимая, как ему реагировать, и обер-
нулся к жене.

– Что по этому поводу имеет сказать история средневеко-



 
 
 

вой Англии? – задал он первый попавшийся вопрос, кото-
рый, как ему показалось, мог бы разрядить атмосферу.

Вероника непонимающе смотрела на мужа и помогать ему
не собиралась.

– Понятно. История средневековой Англии по этому по-
воду молчит, – неловко улыбнулся Вадик.

Генерал, продолжая хохотать, потянул свою рюмку и свои
мокрые губы к телеведущему.

– А вы читали последнюю книжку о войне Алой и Белой
розы? – вдруг спросила Полина, обращаясь к Вадику с таким
видом, как будто здесь больше не к кому было обращаться.

– Сколько раз тебя просил не говорить «последний», а го-
ворить «крайний», – поправил ее генерал.

– Пап, а ты не боишься, что тебя в лесу клещ укусит? И
кирдык, – радостно сказала Полина.

– Здесь нет плохих клещей, – добродушно ответил гене-
рал.

– Ну да, – фыркнула Полина. – Тут все клещи с родослов-
ной и привитые.

– Кстати, о прививках, – вдруг грозно сказал генерал. – Я
надеюсь, вы тут все привитые?

Ему никто не ответил – каждый ждал, что ответит кто-то
другой.

– Да привитые, конечно! – соврал наконец Вадик.
– Смотри мне! – погрозил генерал сразу всем присутству-

ющим, отправляя в рот второй бутерброд с икрой.



 
 
 

– Кстати, – вовремя вспомнил Вадик, – одним из ранних
сторонников вакцинации был доктор Вистар, в честь кото-
рого назвали вот эту вистерию. Ее очень любит моя жена.

И Вадик показал в окно на край оплетавшей беседку ви-
стерии, пока еще голой, уродливо крючковатой, которая в
апреле должна закрыть всю беседку невиданными сирене-
во-голубыми букетами.

– С чего ты взял, что я ее люблю? – настороженно спро-
сила Вероника.

– Ну разве нет? Только о ней и говоришь.
– Ну и что? Это не любовь. Это просто…
И вдруг Вероника брызнула глазами, дернулась и, пробор-

мотав: «Извините», быстро ушла. Вадик даже побледнел, –
он не ожидал, что жена доставит ему столько неловкостей за
один вечер, при людях, да еще при каких. Он слегка улыб-
нулся и объяснил:

– Ничего страшного. Аллергия. У нее аллергия на черную
икру.

 
* * *

 
Утро выдалось пресным, как Вадикина обязательная де-

вятичасовая овсянка. Солнце бледнело над безжизненным
морем; мимоза уже начала перегорать: гроздья желтых пу-
шинок ссыхались в бурые катышки, такие же, как на Веро-
никиных кашемировых свитерах.



 
 
 

– Гуд морнинг! – объявил Вадик, заходя в ванную, где Ве-
роника втирала в лицо сыворотку с экстрактом сапфира –
«волшебный омолаживающий эликсир», как было сказано в
чьей-то инстаграмной интеграции. – Что это за слезы были
вчера? Опять сплин?

– Да, – тихо промямлила Вероника. – Сплин.
– Все из-за Сурена?
– Из-за кого? – Вероника испуганно отвела взгляд от зер-

кала.
– Сурен, водитель твой, тебя раздражает, ты говорила.
– А! Да. Водитель. Редкий идиот. Просто бесит.
И Вероника снова принялась втирать чудодейственный

эликсир в носогубные складки.
–  Ты сегодня сопровождаешь Полину в аэропорт. Мне

нужно дискретно поговорить по дороге с Пал Палычем, – не
комильфо отправлять ее одну с водителем, – сказал Вадик.

Вероника слегка кивнула.
Въезд в вип-зал был закрыт из-за недавней грозы, вывед-

шей из себя нервную Мзымту так, что она снесла половину
взлетно-посадочной полосы и парковку. Пришлось тащить-
ся в обход, по общему тротуару.

Над раздраженной рекой сутулился новый аэропорт. Так-
систы сидели на корточках у серых переносных ограждений,
отделивших от них улыбчивый мир гигантских украшенных
бриллиантами ролексов на рекламных щитах, официантов
вип-зала в белых передничках, коктейлей апероль-шприц с



 
 
 

апельсиновой долькой, улыбающейся из пузырчатой глуби-
ны, мраморных стен, кожаных кресел и тихих, почтитель-
ных, в черных костюмах, водителей мерседесов.

Таксисты помнили времена, когда здесь не было никаких
ограждений и бомбилы подтягивались по утрам прямо к ста-
рому аэропорту, пили кофе из турки, до обеда играли в нар-
ды, прикручивая шипящую рацию, требовавшую от них ку-
да-то зачем-то поехать: «Гумария, второй подъезд возле гор,
сколько могу повторять, кто у меня поедет?»; презрительно
провожали черными взглядами Магадан и Иркутск, тащив-
шие свои оклеенные скотчем баулы к автобусу или марш-
рутке, дожидались московского рейса и, нехотя дефилируя
к выходу из сарая, десятилетиями служившего пунктом вы-
дачи багажа, бросали:

– Две тысячи до «Жемчужины», дешевле только марш-
рутка тебя повезет.

Теперь в черных глазах таксистов отражалось сияющее
стекло нового аэропорта и угадывалось осознание, что их
крикливое время покосилось и скоро рухнет в забвение, как
тот казавшийся вечным сарай с багажом.

Так же неловко, как сами таксисты, лишней неряшливой
горсточкой у каймы сизой лужи сгрудились их окурки, слов-
но бы не решаясь нарушить ее горделивую гладь, украшен-
ную бензинными переливами, похожими на Полинин нео-
новый маникюр, заметив который, Вероника с ностальги-
ей вспомнила расписные цветочки из своей прошлой жиз-



 
 
 

ни (Вадик разрешал ей носить только строгий прозрачный
френч) и мысленно усмехнулась: попадись такая Полина в
Вадикин золотой капкан, никогда бы ей не видать неоновых
маникюров.

Вероника под руку с Полиной – одна была в сдержанных
светлых туфлях Кристиан Диор, другая просто на каблуках
(тоже светлых и сдержанных, но безымянных) – брезгливо
обходили сизую лужу, когда Вероника услышала:

– Женщина, подожди, я тебя перенесу через нее!
Вачик поднялся с корточек и смотрел на Веронику пря-

мо, дважды прогладив взглядом все ее тело, улыбаясь ря-
дом здоровых зубов, в котором не хватало одного слева, но
остальные удивительным образом сохранили свою вызыва-
ющую белизну.

Вероника глотнула воздух мгновенно высохшим ртом.
Пресное утро вдруг обрело вкус хорошо перченного шашлы-
ка, чей дым доносился с другой стороны улицы.

– Полина, познакомься, это Вачик, мой одноклассник, –
сказала Вероника.

Полина разглядывала Вачика, как вчера она разглядыва-
ла в адлерском обезьяньем питомнике самца клыкастого га-
мадрила с большой красной задницей и манерой при всех
душить свою самочку.

–  Вы работаете таксистом?  – спросила Полина, подняв
брови.

– Да какая это работа! – сплюнул Вачик. – Это так, вре-



 
 
 

менно. Пока не раскручу одну тему.
И он облокотился на свою белоснежную дэу.
– Ты помнишь, что я за тобой в понедельник в шесть за-

еду? – подмигнул Вачик Веронике.
– Я-то помню, а вот ты-то помнишь? Опять на эсэмэску

не ответил, – сказала Вероника.
– Ты что! Я как мог такое забыть? – и Вачик маслено за-

блестел черными глазами.
– Мы опаздываем, – напомнила Полина, с любопытством

разглядывая уже не только Вачика, но и Веронику, которую
она только что как будто увидела в первый раз.

Прощаясь, Вероника нерешительно сделала шаг на-
встречу Вачику, но он уже сам подхватил ее и оставил у нее
на щеке влажный след совсем не приятельского поцелуя. На
Веронику дохнуло его совершенно не изменившимся запа-
хом – сигарет, одеколона, кожаной куртки, мускусного, здо-
рового пота, вяжущего, как адлерская хурма, твердая, крас-
ная, по которой видно, что будет вязать, но не откусить все
равно невозможно.

– Ты переписываешься со своим одноклассником? – на-
смешливо улыбаясь, спросила Полина.

– Нет, конечно, с чего ты взяла? – Вероника слегка вздрог-
нула.

– Ты сказала, что он на эсэмэску тебе не ответил.
– А… Да. Я с кучей своих одноклассников переписыва-

юсь, ты разве нет?



 
 
 

Дорога обратно тянулась вдоль длинного одинакового же-
стяного забора с наклеенными на металл фотообоями, ими-
тирующими забор настоящий, каменный. Возвращались Ве-
роника и Вадик в одной машине.

– У тебя одноклассник таксистом работает? – вдруг спро-
сил Вадик.

– Откуда ты знаешь? – Вероника остановила поднявшую-
ся первую волну испуга, вспомнив, что пока еще ни в чем не
виновата и не может быть изобличена.

– Мне Полина сказала. Прелестная девушка эта Полина.
– Да, – ответила Вероника. – Прелестная.
– Так что этот одноклассник? Он тебе нравится?
– В каком смысле? – с возмущением сказала Вероника и

сама заметила неестественность своего возмущения. Кото-
рую, впрочем, совершенно не заметил Вадик.

– В человеческом, в каком еще.
– Ну, он мне не не нравится. Он нормальный.
– Не хочешь Сурена на него заменить?
– Что? – Вероника поперхнулась слюной.
– Я говорю, Сурен же тебя расстраивает. Замени его на

одноклассника своего. Если уж менять Сурена, все-таки луч-
ше, чтобы не совсем с улицы человек. В нашем положении.
Ты понимаешь.

Вероника отвернулась к окну, чтобы не расхохотаться.
– У Вачика, – сдавленно произнесла Вероника и удиви-

лась, как ее взволновало впервые при муже вслух назвать это



 
 
 

имя – то самое имя, которое уже две недели будило ее, от-
правляло ко сну и не отпускало ни ночью, в счастливых го-
рячечных сновидениях, ни каждое ставшее значимым и ося-
заемым мгновение каждого дня.

– У Вачика, – хрипло повторила Вероника, – это времен-
ная работа. Пока не раскрутит одну тему.

 
* * *

 
Все платья на вешалках в гардеробной Вероники были

разных оттенков песочного цвета. Как требовал Вадик, она
надевала новое каждый день, и все вместе – и платья, и дни –
сливалось в глазах Вероники в измученный караван, совер-
шающий свой бессмысленный переход через равнодушную
и неживую пустыню.

– Самый бесцветный из всех цветов. Вадика любимый, –
сказала Вероника Сусанне, показывая на длинный ряд своих
платьев.

Сусанна смотрела на хозяйку, стоявшую посреди гарде-
робной в одном белье, не скрывая удивления.

– Вы так похудели! Каждый день прямо таете. Это которая
диета?

– А вот никоторая! – торжествующе объявила Вероника. –
Просто сама по себе худею, и все.

Вероника хотела улыбнуться, но не стала, – на всякий слу-
чай, чтобы необязательная улыбка вдруг не спровоцировала



 
 
 

появление морщин.
– А знаешь что? – заговорщически произнесла Верони-

ка. – Забери эти платья. Все забери! Видеть их не могу.
– Ой, не надо, вы что! – Сусанна даже попятилась от такой

неожиданной щедрости.
– Двадцать лет живем, а он не знает, что я песочное не

люблю! – продолжала Вероника.
– Так у вас все песочное.
– Вот именно! – сказала Вероника и с силой дернула за

штангу, на которую вплотную были навешаны платья. Дере-
во сухо хрустнуло и надломилось, отчего песочные шелка,
сатины и шерсть вместе с гремящими вешалками рухнули на
теплый плиточный пол.

На шум заглянул Вадик.
– Что у вас за катаклизм?
–  Ты не можешь просто спросить: «Что у вас случи-

лось?» – раздраженно бросила Вероника. – Зачем тебе нуж-
но все время вот эти слова использовать?

Вадик изумленно посмотрел на Веронику. Поняв, что она
действительно переборщила, Вероника взяла принятый у
них с Вадиком домашний полушутливый тон.

– Просто нормально разговаривай, ара, – сказала Верони-
ка, подражая местному акценту.

– Как тебе не идет этот южный говор, – Вадик сморщил
свои короткие белесые брови. – Даже в шутку. Это же совсем
не ты. Очень неорганично.



 
 
 

– Это я! Это и есть я! Не я – это то, что ты из меня сде-
лал! – вдруг окончательно сорвалась Вероника.

Сусанна, увидев, что дело идет к хозяйской ссоре, которые
стали частыми в последнее время, потихоньку выскользнула
из комнаты.

– Я «из тебя» сделал? Я из тебя ничего не делал. А вот
ДЛЯ тебя действительно сделал немало, – сказал Вадик.

– Тебе нравится мне об этом напоминать, да?
– Почему же не напомнить? Если ты начала забывать. А

также хочу тебе напомнить, что сама ты не делаешь вооб-
ще ничего. И всю жизнь не делала. Конечно, если не считать
твоих ботоксов и фитнесов.

– Ботоксов и фитнесов? – фыркнула Вероника. – Боток-
сов и фитнесов? А эти ботоксы и фитнесы для кого? Кто не
выносит вида морщин? У кого изжога от целлюлита? Мне,
что ли, все это нужно? Я, может, всю жизнь ничего и не де-
лала, но все, что я делала, я делала для тебя. А все, что делал
ты, ты делал для себя. И меня ты сделал такой для себя.

– Какой интересный у нас разговор, – спокойно произнес
Вадик, удивленно поднимая белесые брови и замечая ворох
песочных платьев на черно-белом полу.  – Неожиданно. И
этот дворец я купил не тебе?

– И этот дворец ты купил не мне. Ты его купил, чтобы
все видели, что он у тебя есть. Чтобы ты его всем показывал.
Так же, как твой кабрик тупой. «Ни разу не надеванный!» И
меня ты так же всем показываешь, точно так же! «Правда,



 
 
 

она похожа на Мэри Поппинс»? – передразнила Вероника. –
А я не похожа на Мэри Поппинс!

Вероника заметила в зеркальных дверях гардеробной
свой разъяренный оскал – ее новые винировые коронки
сверкали, как клыки саблезубого тигра, – и разозлилась еще
больше.

– Я из-за тебя всю осень торчала у стоматологов! Потому
что тебе приспичило, чтобы у меня были виниры, как у чьей-
то там жены! А я не хотела эти виниры! Я не считала, что у
меня что-то не так с зубами.

–  Во-первых, не у чьей-то там жены, а у супруги пре-
мьер-министра, которой ты должна быть благодарна за то,
что она лично рекомендовала тебя своему дантисту. Во-вто-
рых, у всех английских аристократок что-то не так с зуба-
ми, – довольно мирно констатировал Вадик.

– Слушай, ты издеваешься? – захлебнулась Вероника. –
Ты реально веришь, что я английская аристократка??? Я со-
чинская парикмахерша, а не английская аристократка! Бы-
ла, есть и буду!

–  Ты ошибаешься. Твоя аристократичность – это твоя
природа. Она существует вопреки твоему происхождению,
вопреки воспитанию, вопреки тебе самой. Чего стоят одни
твои коленки!

– Да при чем тут коленки? Коленки – это просто кости!
Или хрящи!

– Так кости или хрящи? – улыбнулся Вадик. – А что мы



 
 
 

делаем, когда чего-то не знаем? Мы гуглим!
– Я не буду гуглить, из чего состоят коленки, – медленно и

зло сказала Вероника. – И это не моя природа. Ты понятия не
имеешь, какая у меня природа! Я, может быть, сама только
сейчас это поняла.

– Что ты имеешь в виду? – спросил Вадик, уткнув взгляд
в экран своего айфона. – О! Ты смотри! И из хрящей, и из
костей! Коленки состоят!

Вот тогда Вероника и решилась.
Она обещала себе, что сделает это один раз. Один раз. И

сразу улетит в Москву. Скажет Вадику, что ей надо к врачу.
Что она не доделала виниры. По большому счету – как Ва-
дику может навредить, что в ее сериале появятся несколько
сладостных новых минут, ради которых можно даже пожерт-
вовать будущим, потому что будущее без таких мгновений
не стоит того, чтобы быть прожитым.

Вероника вспомнила, как Вачик поцеловал ее на парков-
ке у аэропорта и как ее щека, с которой она не стала стирать
его влажный след, долго горела под ветром с привкусом пе-
речного шашлычного дыма, как будто ее обожгло ежевичной
петлей в том лесу, где они были в свой первый раз и будут
завтра в свой крайний.

Изменился ли он на ощупь? Или у него такая же гладкая,
плотная кожа, спина как горячий каток, по которому так лег-
ко скользили Вероникины ногти, впиваясь во время его осо-
бенно мощных толчков, оставляя надолго багровые следы,



 
 
 

которыми, как трофеями, хвастаются молодые и холостые
мужчины и которых боятся старые и женатые.

– Ты женатый? – написала Вачику Вероника.
– Обязательно, – ответил Вачик.
– Дети?
– Сын 14 лет.
– Большой. Помнишь, как мы в 14 лет играли в раздевал-

ке в бутылочку? – написала Вероника, замирая от собствен-
ной подзабытой свободы, от смелой раскованности, которая
стала ее постоянным настроением в эти последние дни.

– Завтра опять поиграем. С тобой вдвоем, – ответил Ва-
чик.

Да. Вероника решилась. Что будет потом – не так важно,
а даже если важно, то не настолько, чтобы она была в состо-
янии думать об этом сейчас, когда в ее голове пульсировало
негасимое пламя завтрашних поцелуев, объятий, сплетений,
проникновений, конвульсий, и судорог, и иррезистибл сча-
стья.

Потом она вернется в Москву, заставит Вадика продать
этот опостылевший ей дворец и больше никогда не приедет
в город, где растет вистерия – самая красивая на земле лиа-
на, – а будет только смотреть еще много лет свой сериал в
голове, к которому сегодня ночью добавится новая, лучшая,
ошеломительная и крайняя серия.

– Ты – вистерия, – написала она Вачику.



 
 
 

– Сама ты в истерике. Т9 отключи, женщина, – ответил
Вачик.

 
* * *

 
Солнце, наливаясь ярким румянцем, как готовый распла-

каться новорожденный младенец, клонилось к своей сереб-
ристой люльке, выткавшейся на дальней линии волн.

Последний свет скупо сочился в окно гардеробной, как в
сжатую апертуру. С восточного края в кадр попадали огрыз-
ки хостинских пятиэтажек. Это всегда раздражало Верони-
ку, но сейчас показалось особенно оскорбительным.

Вместо старых песочных платьев на вешалках теперь
пестрели новые, привезенные из ЦУМа специально для ве-
чера встречи выпускников. Часть их лежала цветастой кучей
на полу. На фоне песочных шелков, которые Сусанна все ни-
как не осмеливалась забрать себе, эта куча смотрелась со-
чинской вечнозеленой клумбой посреди подмосковной ап-
рельской травы, умерщвленной длинной зимой.

Вероника осталась довольна собой в новом красном обле-
гающем платье Дольче Габбана, одновременно кокетливом и
элегантном, абсолютно несопротивлябельном.

– А принеси шампанского! – весело скомандовала Веро-
ника. – Давно я рюинар не пила!

Сусанна вернулась с бокалом розового шампанского. Ве-
роника выпила с наслаждением, сразу целый бокал, и снова



 
 
 

подошла к зеркалу, весело и придирчиво оглядывая себя.
– Мочки у меня не висят?
– Мочки? – непонимающе переспросила Сусанна.
– Мочки ушей. Ничто так не выдает возраст, как мочки

ушей. Если мочки отвисли – это все, это уже конец.
Между тем закат был все неминуемее. Кофе по-восточно-

му стыл на приглаженной вечерним светом террасе с мала-
хитовым столиком между двух ухоженных пальм в керами-
ческих кадках. Вачика не было.

Вероника, надушенная, наряженная, в новых рубиновых
серьгах с сердечками, облокачивалась на балюстраду терра-
сы, растворяя в шампанском невидимый горизонт, как ле-
карство против старения, как будто его бесконечность была
наивным залогом ее, Вероникиной, собственной бесконеч-
ности.

Через минуту солнце наполовину исчезнет, вспарывая
багровой хордой бесшовный синий шифон, – и вот уже одна
сияющая игла из дрожащих бликов подшивает лопнувшую
канву, протягивает за собой синюю нить горизонта ровно в
том месте, где только что утонуло багровое солнце, оставив
глазам обманный чернеющий след истрепанных пялец.

Но тут утомившее Веронику молчание мироздания пре-
рвалось жизнерадостным: «Кайфуем, сегодня мы с тобой
кайфуем!» – к фонтану подъехал Вачик.

– Поехали, женщина, время нету! – крикнул Вачик, не вы-
ходя из машины.



 
 
 

– Поднимись! – грациозно помахала ему Вероника. – Я
тебе дворец покажу. И кофе тебе сварила. По-восточному.

– Давно?
– Что давно?
– Давно сварила?
– Полчаса назад.
– Остыл уже. Холодным кофем бздыха своего угощай, –

нагло рассмеялся Вачик. – И дворец твой сто раз я видел.
Давай, спускайся, время нет, нам еще по дороге Майдреса
захватить надо!

Галантно посадив Веронику за стол, где сидели одни жен-
щины – их общие одноклассницы,  – Вачик сразу ушел за
другой столик играть с Майдресом в нарды. Так же, как Ва-
чик, остальные мужчины опаздывали. Заходя в зал, они ви-
дели играющих и сразу присоединялись к ним, образуя во-
круг стола все более увесистую груду широких спин. Девоч-
ки подошли было позвать мальчиков за общий стол, но Ва-
чик, раскрасневшийся от азарта, не поворачиваясь, крикнул
им:

– Что мы там будем делать с вами, сидеть туда-сюда?
Девочки вернулись за стол, налили сами себе водки и ста-

ли делиться новостями, случившимися в те два дня, что они
не виделись. После школы из Сочи уехала одна Вероника,
а остальные так и продолжали неизбежно встречаться в ма-
ленькой Хосте, и некоторые даже успели переженить друг с
другом своих детей.



 
 
 

Сквозь оглушительный пульс собственных кровеносных
сосудов, знающих, что или сегодня, или уже никогда, до Ве-
роники доносились звуки падающих зар, бьющих камней,
обрывки музыки, смех.

Наконец камни с последним грохотом шваркнулись о ко-
робку нард, и Вачик подошел к столу с торжественным и си-
яющим видом, стараясь не расплескать чувство собственно-
го достоинства, как сочинская хозяйка, несущая кофе, ста-
рается не расплескать пенку: он выиграл у Майдреса.

Вероника волновалась, что перед одноклассниками Вачик
будет демонстративно ее не замечать, но он, наоборот, чтобы
сесть рядом с ней, согнал со стула какого-то малозначитель-
ного одноклассника, тихо моргнув ему:

– По-братски, брат.
Вероника быстро оглядела накрытый стол. Уже принес-

ли острый соленый лопух, зажаренных на вертеле перепелок,
толму из виноградных листьев, собранных и засоленных хо-
зяйкой кабака, которая тоже училась в Вероникиной школе.

– Ты что будешь? – тихо спросила Вероника, наслаждаясь
их прилюдной интимностью.

– Я буду все! – сказал Вачик и с силой сжал под столом
Вероникину коленку, другой рукой одновременно наливая
ей водку.

На стул рядом с Вероникой присела одноклассница Ру-
занна, мама Сусанны, работавшая в Вероникином дворце ку-
харкой.



 
 
 

– Вероника-джан, я понимаю, что сейчас не время, но, ко-
гда я дома у вас, – вообще время нету. Поговорить с тобой
хотела. Насчет Сурена. Говорят, ты его уволить хочешь. Я не
знаю, что мы будем делать, если ты его уволишь. Трое детей
у них, что мы будем делать? Я знаю, какая ты добрая, все
знают, какая ты добрая.

– Сейчас и правда не время, – сказала Вероника, испугав-
шись, что если она отвлечется на разговор с Рузанной, то Ва-
чик тоже на что-нибудь отвлечется.

Но тут Вачик встал и, вытерев шерстью тыльной стороны
руки губы, жирные от шашлыка, протянул эту руку Верони-
ке, вызывая ее на медленный танец.

– Человек не огурец, чтобы жопу лизнуть и сразу понять
– горький он или нет, – тихо сказала Рузанна кому-то из од-
ноклассниц.

Пела Любовь Успенская. Вачик развернул Веронику в
косматых лапах и длинно, протяжно посмотрел на нее свои-
ми терпкими глазами цвета спелой лесной ежевики.

– Почему так путаются мысли,
Почему так часто меркнет свет.
Я к тебе пришла из прошлой жизни,
В этой мне с тобою жизни нет.

–  пела Успенская, и Вероника, никогда раньше не об-
ращавшая внимания на эти слова, вдруг, захлебываясь от
восторга, который всегда у людей вызывают доказательства



 
 
 

правоты мистических совпадений, поняла, что это про них,
про нее и Вачика, и они танцуют сейчас именно под эти сло-
ва не просто так, а то ли благодаря, то ли вопреки какому-то
плану, потому что все это точно не может быть глупой слу-
чайностью в третьесортном хостинском кабаке, пропахшем
жареной барабулькой, что это она, бесшовная ткань миро-
здания, окутала их своим синим шифоном, обвиваясь во-
круг них все плотнее, мягко, но очень настойчиво сжимая
их нерешительные объятия.

Вероника жадно смотрела на Вачика, пытаясь разглядеть
в его ежевичных топях, понимает ли он это, чувствует ли то
же самое.

Вачик привлек ближе к себе Вероникины бедра, сжимая
скользящее платье так, что Вероника кожей почувствовала
напор и уверенность его шершавой руки.

– Рыцарем без страха и упрека
Ты, увы, не стал, любовь моя.
Скучно мне с тобой и одиноко.
Видно, эта дверь не для меня,

– не успокаивалась Успенская.
На этих словах у Вероники пересохло в горле, ей стало

жалко себя, а еще жальче стало судьбу – за то, что она, оче-
видно, ослепла от старости, иначе как бы она могла призем-
лить Веронику в аккуратную Вадикину песочницу, одним
щелбаном выбив ее из ежевичных ущелий ее бессмертия.



 
 
 

И вдруг Вачик тихим махровым голосом затянул:

– А я сяду в кабриолет.
И уеду куда-нибудь…

И в его глазах Вероника увидела, что он тоже все это по-
нял, что он тоже знает, какой неметкой оказалась судьба, что
он тоже сейчас поет эту песню про них, только про них дво-
их, и что все еще будет, что они молоды и сильны, и, в кон-
це концов, еще живы, и вдвоем они могут исправить убий-
ственный промах ослепшей старухи.

– Мне кажется или ты читаешь мои мысли? – спросила
Вероника.

– Это ты читаешь мои мысли, – с искренним изумлением
ответил Вачик.

– Отвези меня туда. В лес. Как тогда, – тихо сказала Ве-
роника.

– Может, лучше в гостиницу?
– Нет. Не лучше, – многозначительно сказала Вероника.
Вачик молча смотрел на нее.
– Не помнишь, куда? – спросила Вероника. – Первый раз

наш с тобой. Где площадка у водопада.
–  У которого водопада, женщина? В этом городе одни

сплошные водопады.
– Я сама тебя отвезу, – ласково сказала Вероника, и ей еще

больше понравилось и это отчаянное приключение, и даже



 
 
 

Вачикина такая естественная для самца забывчивость, и она
сама – бесшабашная, сексуальная, юная – за рулем Вачики-
ной белоснежной дэу.

Уходя из ресторана, Вероника подошла к Рузанне и, на-
слаждаясь своим великодушием, сказала:

– Не буду я увольнять Сурена. Не переживай.
 

* * *
 

Разбуженные мимозы насморочно чихали холодными
брызгами. Но Веронике, в ее открытом платье, не было хо-
лодно. Она сняла босоножки и легко босиком поднялась
вдоль темнеющих папоротников по мягкому коврику про-
клюнувшейся черемши. А Вачик замерз. Его пальцы, холод-
ные и дрожащие, не могли справиться с молнией платья –
Вероника расстегнула ее сама и осталась стоять посреди ми-
моз в одном кружевном белье, радуясь своей вновь обретен-
ной беспечности.

– Плед не взяли, – глухо сказал Вачик.
– Ничего. Мне и так хорошо. Так хорошо! – выдохнула

Вероника и сама упала в Вачикины холодные руки.
Но хорошо все никак не получалось. Получалось скомкан-

но, неуклюже, неловко и, главное, немощно.
– Помоги мне, – сказал Вачик, направляя Вероникину го-

лову вниз, к «скипетру своей страсти», не желавшему вопло-
щать Вероникины наваждения.



 
 
 

Мимозы роняли насморочные капли на Вероникину го-
лую спину, отчего она покрылась гусиной кожей, встопор-
щившей мягкие волоски вдоль бедер и рук.

– Холодно. Поэтому не получается. Давай в машине по-
пробуем, – Вачик поднял Веронику.

В машине Вачик сел за руль, опустил спинку сиденья, по-
садил Веронику сверху и откинулся со вздохом облегчения –
получилось. Но все это было так вымученно, неубедительно,
быстро, так далеко от Вероникиных снов, как трение голой
спины о холодный руль – от обрамленной мимозами черной
бездны ее драгоценной юности.

Когда все закончилось, Вачик закурил сигарету с тем же
выражением торжественного достоинства, которое было на
его лице, когда он выиграл у Майдреса в нарды.

Вероника сухо спросила:
– Скажи честно. У тебя просто… ну, возраст уже?.. Или

дело во мне? Или ты просто меня не хочешь?
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