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Почти дневник

Фрагменты
 
 

Записки о гражданской войне
 

 
I
 

Осаждаемый с трех сторон красными, город был обречен.
С четвертой стороны лежало море.
Серые утюги французских броненосцев обильно кадили над заливом черным угольным

дымом. Синие молнии радио слетали с их прочных изящных рей.
Десантные войска четырех империалистических держав поддерживали добровольческий

отряд генерала Гришина-Алмазова, отражавшего наступление красных в южном направлении
и защищавшего город.

По улицам маршировали живописные патрули британской морской пехоты, возбуждая
восторг мещанок своими кирпичными лицами и синими беретами.

Матросы громко ржали, непринужденно переговаривались между собою в строю и
кидали лошадиными голенастыми ногами футбольный мяч, эту национальную принадлеж-
ность каждой английской военной части.

Через чугунные мосты проходили экзотические обозы греков.
Ослы и мулы, навьюченные бурдюками, мешками, бочками, какими-то лоханками и ору-

жием, забавно выставляли напоказ любопытным мальчишкам свои плюшевые мохнатые уши
и цокали копытцами по асфальту моста.

Унылые греческие солдаты с оливковыми и кофейными лицами путались возле них в
своих слишком длинных зеленых английских шинелях, с трудом перенося тяжесть старомод-
ных французских винтовок системы «гра», висящих на широких ремнях на плече. Эти архаи-
ческие ружья стреляли огромными пятилинейными пулями, очень толстыми, медными и доро-
гими. Каждая такая пуля весила не менее четверти фунта. Так по крайней мере казалось.

Легкомысленные двуколки зуавов, похожие на дачные мальпосты, решетчатые и качаю-
щиеся, удивляли зевак своими огромными колесами вышиною в гигантский рост шагавших
рядом чернолицых солдат. Здесь были сенегальские стрелки, вращавшие белками глаз, напо-
минавшими сваренные вкрутую и облупленные яйца. Здесь покачивались алые фесочки тюр-
косов, здесь страшно поблескивали рубчатые ножи, примкнутые к длинным стволам колони-
альных карабинов.

Козьи кофты французских капитанов и расшитые золотом каскеты английских морских
лейтенантов торчали за столиками переполненных кафе и отражались в зеркалах казино и теат-
ральных вестибюлей.

Благодаря присутствию многих военных и штатских иностранцев, полковников и спеку-
лянтов, международных авантюристов и дорогих кокоток, русских князей и графов, крупней-
ших фабрикантов и содержателей притонов город имел вид европейского.

Весна была холодной, но солнечной.
Мартовский случайный снег держался недолго. Налетал морской ветер, затем туман. Они

пожирали снег, уносили его белыми тугими облаками в море, и на расчищенном, великолепно
отполированном голубом небе опять блистало холодное, ледяное солнце. Улицы были полны
цветов.
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На углу двух центральных проспектов, возле кафе с громкой швейцарской фамилией,
стояли зеленые сундуки цветочниц, заваленные кудлатыми пачками хризантем, мотыльками
парниковых, огуречных фиалок и идиллическими звездами подснежников.

Рядом с этими цветочными сундуками помещались столы валютных торговцев с грудами
разнообразных кредиток, купонов, чеков и аккредитивов, которые успешно конкурировли с
прелестной, но, увы, бесполезной красотой холодных и нежных цветов.

Два потока праздных и хорошо одетых людей протекали мимо друг друга и мимо этих
цветов и денег. Над толпой носились запахи трубочного табаку, английских духов, драгоценной
пудры и, конечно, сигар.

Скрипели башмаки и перчатки, постукивали трости, бренчали шпоры русских поручи-
ков, этих удалых молодых людей, нацепивших все свои заслуженные и незаслуженные знаки
отличия. Офицеры подчеркнуто козыряли друг другу, уступали дорогу дамам, говорили «вино-
ват» «простите», опять звенели шпорами и с громким бряцанием волочили зеркальные кава-
лерийские сабли по граниту и бетону тротуаров.

Это был самый беззастенчивый, самый развратный, трусливый и ложновоинственный
тыл.

 
II
 

На подступах к городу, на пяти позициях, самая дальняя из которых была не более чем
за шестьдесят верст, а самая близкая – за двадцать, обманутые и одураченные легендарными
обещаниями и цинично лживыми телеграммами, мерзли на батареях вольноопределяющиеся,
юнкера и кадеты. Они верили в помощь англичан и французов. Им еще не надоело воевать.
Они еще жаждали наград, крестов и славы. Они еще не сомневались, что большевики будут
раздавлены.

Город был обречен.
Уже ничто не могло помочь.
Это могли не замечать только слепые или пьяные.
Однако этого не замечал никто. Или, вернее, этому никто не верил.
А между тем на окраинах и в рабочих предместьях люди жили своей особой, трудовой

и опасной жизнью революционного подполья.
Напрасно контрразведка развешивала агитаторов на фонарях и железнодорожных

мостах.
Напрасно юнкера оцепляли целые кварталы и громили десятки нищих квартир, отыски-

вая крамольные типографии и большевистские явки.
Каждый завод, каждый цех, каждый дом и каждая квартира были штабами, типографи-

ями и явками большевиков.
Каждую ночь по стенам и заборам неведомо кем расклеивались серые листки, грубо отпе-

чатанные вручную. Наутро возле прокламаций собирались возбужденные толпы рабочих.
Что могли поделать юнкерские патрули? Юнкеров были десятки и сотни, а рабочих

тысячи.
Каждую ночь в пустынных улицах шли люди, перетаскивая с одного места на другое ору-

жие и патроны. Не только револьверы и ружья – здесь были в громадном количестве пулеметы
и даже морские скорострелки.

В ночной темноте раздавались тревожные одиночные выстрелы, иногда залпы, иногда
короткие очереди «кольта». Шальные пули тонко пели на излете, и звенело разбитое стекло
слепнущего фонаря.

Французские артиллеристы, расквартированные на окраинах города, не могли не под-
вергнуться влиянию русских революционных рабочих. Незнание русского языка не могло быть
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препятствием. На стенах казарм, на полосатых будках часовых, наконец, на щитах скоростре-
лок расклеивались прокламации, написанные по-французски.

Французским солдатам начинало надоедать пребывание в этой стране, где происходила
малопонятная война русских с русскими.

Они слишком много знали о социализме, чтобы верить басням своих офицеров о бан-
дитском восстании «разбойников-большевиков».

Французские солдаты волновались и требовали скорейшей отправки на родину.
Им надоела военная жизнь, им хотелось вернуться к очагам и семьям. Они достаточно

бились на Марне и под Верденом, для того чтобы позволить себе роскошь не дежурить у своих
батарей и парков в этой варварской и загадочной стране, в соседстве с врагом, который был
неуловим и вездесущ.

Дисциплина французских частей падала.
Солдаты не желали больше подчиняться офицерам. Они без разрешения уходили из

частей и шлялись группами в предместьях, вступая в мимические объяснения с рабочими.
Ночью они пели прованские песенки, потрясали серыми, пузатыми, похожими на рубчатые
дыни фляжками и пили коньяк. Они вступали в драки с русскими офицерами и всячески
демонстрировали свое презрение к стране, куда их насильно привезли.

 
III
 

Французское командование находилось в состоянии крайнего возбуждения и растерян-
ности. Начальник штаба каждые два часа посылал адъютанта на радио.

Французский генерал Франше д’Эспере проносился по улицам в своем отличном авто-
мобиле и появлялся в ложах. Этот моложавый седоватый воин, окруженный отборной свитой,
думал, что он является единственным хозяином положения. Его переговоры по радио со своим
правительством окружались строжайшей тайной, и никто, кроме него, не читал пакетов, кото-
рые время от времени привозили ему на линейном миноносце. Наружно он был вполне спо-
коен.

Русская и французская контрразведки вели параллельную работу, вследствие чего выхо-
дили постоянные конфликты и недоразумения. Французы часто считали действия русских
ненужными и вредными, в то время как русские полагали французов неопытными сыщиками,
которые своим вмешательством портят работу.

Работы у контрразведок было много. Работа была важная и ответственная. Она была
направлена против мощной и неуловимой большевистской организации, отлично связанной
с Москвой и успешно разлагавшей иностранные отряды.

Трения между двумя командованиями – добровольческим и французским – продолжа-
лись все время.

Между тем по городу распространялись самые невероятные слухи.
Говорили о какой-то измене, говорили о близком падении города, говорили об одной

очень известной кинематографической артистке, имевшей близкое отношение к генералу
Франше д’Эспере и игравшей выдающуюся роль в предполагавшейся сдаче города красным.

Незадолго до падения города эта кинематографическая артистка умерла от болезни,
называвшейся «испанкой» и сильно распространенной в то время среди населения. Однако
молва приписала ее смерть русской контрразведке. Говорили, что актриса была подкуплена
большевиками и должна была заставить своего любовника, французского генерала, сдать
город. На ее похороны собрались несметные толпы народа. Вход в собор, где в раскрытом
гробу был выставлен ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели доступ избран-
ные, среди которых видели и французского генерала. Он положил к ее ногам пышный букет с
печальными лентами, на которых блистала французская цитата.
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Нелепые слухи продолжались.
Однажды по городу прошел дивизион танков. Их видели на главной улице. Они были

похожи на громадных гусениц. Они гремели суставчатыми цепями по мостовой. Витрины мага-
зинов и фонари стрекотали, звенели и содрогались от их железной поступи. Их было восемь.
Из каждого выглядывали короткий ствол митральезы и несколько пулеметов, говорили, что их
отправляют на фронт для отражения красных, силы которых с каждым днем увеличивались.

Это дало повод осваговским газетам поднять тон и удалым поручикам сделаться более
воинственными.

Однако отдаленная канонада приближалась. Раньше она была слышна только в очень
ясные и тихие ночи, теперь же, в самом разгаре дня, за шумом города, за звонками трамваев и
ревом автомобильных сирен вдруг слышались явственные, словно подземные, очереди взры-
вов.

Тогда, казалось, на минуту стихал городской шум, прохожие останавливались, и лица
делались бледнее, тверже и напряженнее.

Почти ежедневно на центральной площади, возле собора, генерал Гришин-Алмазов при-
нимал парады уходящих на фронт частей. Он говорил:

– Господа офицеры и солдаты! Вам предстоит сражаться с бандами жестокого и коварного
врага. С нами бог! Без страха и колебания, железной стеной встретьте неприятельские пули.
Бейтесь до победы. Отступления – нет. Помните, что нас поддерживают наши верные союзники
– французы и англичане. Дни большевиков сочтены. Еще один молодецкий нажим – и победа за
нами. Дадим же торжественную клятву победить или умереть. С богом. Пленных приказываю
не брать.

Оркестр играл Преображенский марш. Сабли описывали зеркальные дуги салютов.
Колеса батарей скрипели, дышла подымались и опускались, толпа дам, девиц и стариков махала
платочками.

Колонна за колонной добровольческие части покидали город, уходя туда, откуда все
настойчивее и тверже доносились пушечные удары.

Мне удалось побывать на подступах к городу.
 

IV
 

Я видел извилистую, еще недостаточно оттаявшую, черную, твердую дорогу, идущую
вдоль морского берега. По ней, по этой дороге, тянулись в город с позиций телеги с ране-
ными. Раненых было немного. Гораздо больше было больных и мнимо контуженных. Близость
большого, веселого и пышного города, набитого спиртом, женщинами и другими удоволь-
ствиями, являлась непреодолимым соблазном для недостаточно мужественных. Ежедневно
десятки влюбленных прапорщиков и пришедших в уныние от походных лишений вольно-
определяющихся симулировали контузии и болезни для того, чтобы быть эвакуированными в
соблазнительный тыл. Легкораненые считали, как и всегда, впрочем, свое ранение счастием и
предвкушали внимание дам, награды и безопасность.

В деревнях и на хуторах были размещены многочисленные штабы. Оседланные лошади
били копытами мерзлую землю и грызли заборы.

Вестовые казаки, очень хорошо и воинственно одетые, с русыми чубами, взбитыми над
смуглыми лбами, лихо раздували самовары и чистили на порогах хромовые генеральские
сапоги.

Телефонисты с «удочками» и катушками проводили линии.
Ординарцы тряслись на мохнатых сибирских лошадках, одной рукой придерживая кожа-

ную сумку, а другой подстегивая лошадь нагайкой.
Вдоль дороги валялись консервные жестянки и бутылки из-под удельного вина.
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Дорога становилась чем далее, тем пустыннее. Через тридцать верст я достиг передовых
позиций. Здесь берег образовывал бухту, в которой стоял французский миноносец.

Песчаная пересыпь бухты запирала небольшой синий лиман, переходивший в отдалении
в красные солончаки. Там начиналась область, занятая красными. Их не было видно с господ-
ствующего над местностью правого берега лимана. Мне сказали, что они занимают деревни и
постоянной боевой линии у них нет. На низком левом берегу была расположена деревня. В
ней жили приморские крестьяне и рыбаки. Теперь там разместились части добровольческого
отряда, пушки которого с небольшим числом прислуги и пехотного прикрытия были установ-
лены на командной высоте.

Я въехал в деревню.
Деревня ничем не отличалась от тысячи других деревень, которые мне приходилось про-

езжать в любую из кампаний.
На пустырях и дворах стояли кухни. По улицам ходили кадеты. Возле кухни ковали

лошадь.
Размещенные по избам офицеры и солдаты сидели на лавках и играли в карты. Трехцвет-

ные шевроны на рукавах защитных гимнастерок передвигались при сдаче карт и при хлопа-
нье картой по столу. Фуражки висели на гвоздях возле икон. Американские винчестеры были
свалены кучей в сенях. О них никто не заботился. Они были заржавлены и забиты землей.
Зато бесполезным шашкам уделялось много внимания и забот. Престарелый капитан, кряхтя
и ругаясь, чистил клинок своей златоустовской шашки, с усилиями втыкая его в глиняный пол
избы. Старик хозяин только качал на это головой.

Бравый вольноопределяющийся рассказал мне интересную историю о сегодняшнем ноч-
ном деле. Об этом деле говорил весь отряд.

В два часа ночи разъезд добровольческой кавалерии, в котором почему-то был и артил-
лерийский разведчик – бравый вольноопределяющийся, заехал в деревню, которая до сего дня
считалась лояльной. Едва только отряд въехал на главную улицу, по нему была открыта пальба.
Оказалось, что за последние сутки деревня перешла на сторону красных и сейчас в ней был
расположен эскадрон красных партизан. Несколько партизанских всадников выскочили из тем-
ноты и атаковали добровольцев. Произошла стычка, в результате которой один добровольче-
ский улан был тяжело ранен в голову и привезен из экспедиции мертвым. Бравый вольноопре-
деляющийся рассказывал, как он рубил, и как его клинок с размаху ударил во что-то мягкое, и
как оно (это мягкое) тяжело рухнуло под копыта его лошади. Он говорил, что его тоже хорошо
огрели по голове, к счастью, не осталось следов, но что голова ахово трещит и не худо было
бы эвакуироваться для поправления здоровья.

Таким образом, я выяснил, что самое типичное во всей кампании – это полное отсут-
ствие сведений о неприятеле, о его численности и местопребывании. Местные жители были
настроены весьма большевистски, и то одна, то другая деревня переходили на сторону крас-
ных, служа их частям надежным прикрытием.

В этот день стрельбы не было. Красные не проявляли инициативы. Их совершенно не
было заметно.

Французская миноноска сигнализировала, что в случае дела она может открыть огонь из
шести скорострельных пушек, что должно увеличить силу отряда на полторы батареи.

Затем из города прилетел военный самолет. Он опустился на пересыпи. Два летчика
в кожаных куртках, пулевидных шлемах и самых модных синих бриджах вылезли из аппа-
рата и отправились в штаб отряда передать командиру бумаги. Они выпили чаю и, рассказав
несколько городских анекдотов и передав слухи, улетели обратно с донесением о том, что в
районе отряда все спокойно.
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V
 

На следующий день совершенно неожиданно в двенадцать часов стало известно, что
город в течение двух суток будет сдан красным.

Еще без четверти двенадцать беспечная толпа фланировала мимо цветочниц и валютных
лотков, а в двенадцать по городу покатились мальчишки-газетчики, размахивая крыльями экс-
тренных телеграмм. Все было очень точно и определенно: город отдается без боя. Французское
правительство отзывает свои войска во Францию. Без иностранной поддержки добровольцы
не смогут удержать город. В пять минут первого город изменился. Город был переломлен, как
спичка. Совершенно обалделые генералы почти бежали в штабы, где уже заколачивали ящики.
Паника была неописуемая.

Приказ французского командования до такой степени не соответствовал тону преды-
дущих приказов и газет, что взволнованное население готово было объяснить случившееся
самыми невероятными способами. Об измене говорилось открыто.

Однако время было так ограничено, что никто не мог себе позволить размышлять о при-
чинах внезапной эвакуации более пяти минут.

Иностранные миссии осаждались буржуазией, желавшей покинуть город. Заграничные
паспорта выдавались почти всем желающим без особых формальностей. В порту начиналось
столпотворение. Тоннаж имевшихся налицо судов был недостаточен для перевозки всех жела-
ющих. Многие, отчаявшись получить место на пароходе, отправлялись на извозчиках или пеш-
ком к румынской границе, отстоящей от города за сорок верст. В городе почти исчезли лошади.
Они были реквизированы. Группы тыловых офицеров выпрягали лошадей из фургонов и про-
леток и уводили их в казармы. Части, стоявшие на позициях, должны были пройти через город
и, захватив обозы и штабы, отступить к румынской границе.

Однако согласие Румынии принять бегущих еще не было получено, и это чрезвычайно
волновало тыловые части добровольцев.

К вечеру первого дня по всему фронту загремели пушки. Красные наступали, суживая
кольцо своего обхвата, и, съеживаясь, это кольцо все больше и больше напоминало петлю.
Город задыхался.

Я видел громадный двор артиллерийских казарм, где были сосредоточены многие штабы
добровольческих частей и несколько французских легких дивизионов. Здесь жгли списки лич-
ного состава, здесь громили цейхгаузы, набитые снаряжением и амуницией. Офицеры и сол-
даты вытаскивали из сараев громадные кипы белья, сапоги, палатки, валенки. Они связывали
награбленное в громадные тюки и волокли в город, решив остаться и дезертировать из добро-
вольческой армии.

Посередине двора стоял погребальный катафалк, из которого были выпряжены лошади.
Два еврейских мортуса в белых балахонах, с галунами и в черных цилиндрах плакали, расха-
живая вокруг катафалка. Лошадей в черных шорах и траурных султанах наскоро запрягали в
набитые битком повозки. Евреи хватались за рыжие свои бороды и умоляли какого-то полков-
ника без погон и кокарды пощадить их лошадей. Но полковник исступленно кричал: – Просите
ваших «товарищей»! Дотанцевались до того, что «пролетел» сел на голову? И радуйтесь.

Этот взволнованный воин несколько раз еще повторил загадочное слово «пролетел»,
разумея под ним слово «пролетарий». Ему казалось, что в виде «пролетел» оно имеет некий
необычайно язвительный и горький смысл. Он был прав. Это слово, произнесенное растерян-
ным полковником, расхаживающим без погон и кокарды вокруг распряженного еврейского
катафалка посередине хаотического двора казармы, и точно пред-ставлялось язвительным и
горьким.
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В военных и гражданских учреждениях спешно приготовлялись ведомости и выдавалось
жалованье за шесть месяцев вперед.

Из государственного банка вывозились грузовики денег. Магазины были открыты. Полу-
чивши неожиданно крупные суммы денег, люди осаждали лавки, запасаясь хлебом и продук-
тами на долгое время. Наиболее молодые покупали вино. Ночь, вспыхивавшая по краям от
непрекращавшейся канонады, была полна пьяным ветром и пьяными песнями совершенно рас-
терявшихся людей. Судороги города ознаменовались небывалым буйством, разгулом и пьян-
ством.

Прожектора военных кораблей пыльными меловыми радиусами двигались по черному
небу. Ревели пароходные сирены. Мчались грузовики. Гремели батареи. В ночной темноте про-
исходило нечто неизбежное и грозное.

Измена. Предательство. Глупость коман-дования. Слабость тыла. Вот причины падения
города.

Так представляли себе положение дел почти все находившиеся в состоянии эвакуацион-
ной горячки и паники. Но это было неверно.

В действительности, же дело происходило так.
Красные войска, состоявшие преимущественно из партизан и повстанцев, теснили доб-

ровольческие регулярные отряды в течение многих месяцев вплоть до города.
На подступах к городу красные остановились. Не узнавши сил противника, не выяснив

своих собственных сил и не закрепившись на занятой территории, двигаться дальше станови-
лось безрассудно опасным. Они остановились.

В это время в городе, в подполье, велась бешеная работа по разложению французов и
по учету сил добровольцев. Работа оказалась успешной. Не прошло и нескольких месяцев,
как взаимоотношение сил стало ясным. Защищавших город было во много раз больше насту-
павших на него. Но среди защищавших не было ни уверенности в себе, ни единого военного
плана. Во французских частях под влиянием большевистской агитации дисциплина несколько
упала, так что при первом же серьезном деле французские штыки и пушки легко могли обра-
титься против собственных штабов. Греческие части имели маловоинственный вид и вряд ли
могли представить серьезную опасность. Англичан было незначительное количество, и они
несли лишь береговую территориальную службу. Добровольцы были развращены близостью
тыла.

 
VI
 

Положение наступающих красных партизан, опиравшихся на благожелательное настрое-
ние крестьянства, на боевую опытность, наконец, на исключительное личное мужество бойцов,
сражавшихся по доброй воле за свое общее дело, было во много раз выигрышнее положения
осажденных. Подобное положение решило судьбу города.

Красные только ждали некоторых подкреплений.
Наконец подкрепление настолько приблизилось, что красное командование предъявило

французам ультиматум. Ультиматум французы не приняли, но отдали приказ об эвакуации.
Красные подождали два дня и в начале третьего, не дожидаясь окончания эвакуации, с

трех сторон атаковали город. Добровольческие батареи в течение нескольких часов расстре-
ляли все свои патроны и были вынуждены отступить. Французское военное судно, обещавшее
поддержку на левом фланге, без предупреждения ушло в море. Дивизион танков, выдвинутый
в лоб красным, завяз в грязи, и все до одного танки были захвачены повстанцами в первые часы
боя. Повстанческая конница показала чудеса быстроты и натиска. Кавалерия добровольцев,
довольно хорошо работавшая в небольших ночных набегах, не смогла выдержать лавы против-
ника и показала тыл. Греческий полк, вступивший в дело на правом фланге, в двадцати верстах
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от города, был потрясен обстрелом красных. Греки поспешно отступили, теряя мешки гороха,
которым они кормили своих ослов, и бурдюки вина, предназначенного для солдат. Быстрому
отступлению греков очень препятствовали слишком длинные английские шинели и тяжелые
французские винтовки. Многие бросали их по дороге. Греческие солдаты, не привыкшие к
боям, были совершенно измучены натиском красных партизан.

Отступая через город и проходя по улицам, эти оливковые добряки с рыжими унылыми
усами застенчиво произносили слово, брошенное им в предместьях каким-то веселым рабо-
чим. Он закричал им:

– Что, братцы, вата?
На жаргоне того времени слово «вата» обозначало конец, неудачу.
– Вата, – говорили греки непонятное им слово, отступая через город.
На окраинах начиналось восстание. Там бил пулемет.
На следующий день власть в городе перешла к большевикам.
Красная кавалерия на спине отступающих добровольцев ворвалась в предместья и бра-

талась с вооруженными до зубов рабочими.
Революционный комитет, столь долгое время находившийся в подполье, занял лучшее в

городе помещение и выпустил первый явный официальный и законный приказ.
Еще в открытом море дымили уходящие суда, еще кучки офицеров и штатских двига-

лись по Аккерманскому тракту к румынской границе, еще оставшиеся спарывали с шинелей
погоны и бросали в печки кокарды, а уже лихие всадники партизанского отряда, чубатые парни
с красными бантами, на отличных лошадях разъезжали по улицам взятого города. Наст битого
стекла хрустел под копытами лошадей. Закрученные, как лассо, петли сорванных трамвайных
проводов лежали поперек мостовых.

Мальчишки бегали с красными флажками и пели «Интернационал». На аршинных стол-
бах, поверх гигантских букв театров, кабаре и бегов, наклеивались суровые, спартанские при-
казы новой власти.

Так город начал новую жизнь.
 

VII
 

Начался трудный организационный период.
Нужно было все устроить, пересмотреть, сделать заново, провести в жизнь.
Нужно было вырвать гнилые корни старого быта и утвердить новый быт, быт рабочий,

простой, суровый и твердый.
Всем оставшимся новая для города власть большевиков предоставляла право собираться

и обсуждать коллективное устройство своей жизни.
Рабочим нечего было обсуждать. Они очень хорошо знали, как надо строить свой быт.

Интеллигенция, захваченная событиями врасплох, еще не успела об этом подумать. Нужно
было в самое короткое время усвоить чуждую им советскую конституцию и организоваться
согласно с ее требованиями.

Происходила полная путаница в понятиях и терминах. Никто определенно не знал еще
разницы между государственными, профессиональными и партийными учреждениями. Каж-
дый человек с портфелем представлялся существом высшего порядка, всезнающим и всесиль-
ным. Сокращенные названия учреждений приводили растерявшихся интеллигентов в ужас.

В помещении бывшего Литературно-артистического кружка, сокращенно называвшегося
«Литературкой», ежедневно происходили бурные собрания писателей, журналистов и актеров,
столь же бестолковых, сколь и многочисленных.
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Престарелые ученые, писатели с именами, не успевшие бежать издатели, актеры и мест-
ные молодые поэты заседали по многу часов кряду, пытаясь не столько договориться до дела,
сколько хоть немного понять друг друга.

Свобода на этих собраниях была полная. Наиболее консервативная часть ставила вопрос
о самом факте признания Советской власти. Для них вопрос «признавать или не признавать»
был вопросом первостепенной важности. Они даже не подозревали, что власть совершенно
не нуждается в их признании и разрешает им собираться исключительно для того, чтобы они
могли лучше познакомиться с порядком вещей в Республике.

Наиболее левая часть собрания, молодые поэты и художники преимущественно, левые не
только в области искусства, но и в области политики, требовали не только полного признания
власти, но также и активного перехода на советскую платформу. Они призывали к сотрудни-
честву с рабочими и желали объединения на этой почве. Средняя, наиболее осторожная часть
упорно стояла на почве чисто профессионального объединения, старательно избегая вопроса
о самом признании или непризнании существующей власти.

Я видел одно из этих собраний.
В большом, очень изящно отделанном зале, где еще так недавно лакеи во фраках при-

служивали эстетам в бархатных куртках и актрисам, разрисованным по самой последней моде,
теперь стояли стулья и грубые скамьи. На скамьях и стульях сидели взволнованные, выбитые
из колеи люди. В проходах толпились опоздавшие.

Я видел знаменитого академика по разряду изящной словесности, сидевшего в углу и
опиравшегося подбородком о набалдашник толстой палки. Он был желт, зол и морщинист.
Худая его шея, вылезавшая из цветной манишки, туго пружинилась. Опухшие, словно запла-
канные, глаза смотрели пронзительно и свирепо. Он весь подергивался на месте и вертел шеей,
словно ее давил воротничок. Он был наиболее непримирим.

Я видел другого академика (ныне покойного), почтенного филолога, очень растерянно и
по-стариковски согнувшись сидевшего во втором ряду рядом со своей женой, сухой и бойкой
старушкой. Он никак не мог понять, зачем так много народа, что они хотят и почему кричат.

За столом президиума сидел рыжебородый издатель, ассириец с длинными глазами навы-
кате, и очень мохнатый, похожий на геральдического медведя, поэт-декадент с крупным все-
российским именем.

Говорил преимущественно поэт. Он был лидер золотой середины. Очень приятным, гру-
боватым и убедительным эстрадным голосом он призывал собрание под знамена профессио-
нального союза, пропуская мимо ушей вопросы о признании и непризнании. Он говорил о том,
что мастерство печатника, что закон типографской буквы и закон поэтического звука – есть
один и тот же закон. При этом он очень удачно цитировал Анри де Ренье, и себя, и еще кого-
то из новых.

Несколько раз академик по разряду изящной словесности вскакивал с места и сердито
стучал палкой об пол. Неоднократно левые демонстративно удалялись из зала и были призы-
ваемы обратно во имя общего объединения.

Жена академика-филолога держала своего неуклюжего мужа за рукав и требовала, чтобы
он что-то сказал собранию. Несколько раз старик подымался, вытаскивал из кармана мятый
носовой платок, улыбался и садился на место, так как общий шум не давал ему говорить.

Так соглашение достигнуто и не было.
Поэт-декадент, столь подходивший для должности комиссара искусств, принужден был

отказаться от общественной деятельности и заняться переводами поэм Анри де Ренье.
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VIII

 
Между тем новая жизнь города складывалась по-своему, своим чередом. Новые государ-

ственные формы определяли формы нового быта.
Появились новые вывески с сокращенными названиями. Новые учреждения набирали

штаты машинисток и секретарей. Взамен закрытых магазинов открылись продовольственные
лавки и распределители. Была введена карточная система, и с утра обыватели стояли в хвостах
за продуктами.

Город украшался.
На всех углах и перекрестках укреплялись громадные плакаты. Они были написаны

левыми мастерами и изображали матросов, красноармейцев и рабочих. Это были первые, еще
робкие, вылазки футуристов. Их плакатные матросы были великолепны. Они были написаны
в грубоватой декоративной манере Матисса. Некоторая кривизна рисунка и яркость красок
вполне отвечали духу времени, и примитивные детали вполне совпадали с упрощением дета-
лей самого быта.

Поэты писали для этих плакатов четверостишия, которые читали все, начиная от попав-
шего в переделку фабриканта, кончая кухаркой, идущей записываться в профессиональный
союз.

Повсюду открывались рабочие клубы и театры. Повсюду устраивались кон-
церты-митинги. Известные артисты, демонстрируя свою солидарность с пролетариатом, ездили
на предприятия, где с большим успехом пели оперные арии и читали Шекспировы монологи.

Однако военная гроза далеко не прошла. Город был очищен от белых, но еще во многих
других местах страны враг был силен и опасен. Прошедшие румынскую границу доброволь-
ческие части на пароходах и транспортах перевозились в Новороссийск, в этот главный порт
генерала Деникина, далеко еще не отказавшегося от идеи раздавить коммунистов.

Дон и Кубань были местами, где Деникин накапливал силы, собираясь обрушиться на
красных. На этот раз наступление должно было быть серьезным. Английское командование
снабжало части генерала снаряжением и обмундированием.

Недостатка в продовольствии не было.
Французское золото позволяло исправно выплачивать жалованье наемникам. Громадное

количество пушек и бронепоездов, самолетов и танков, патронов и медикаментов было сосре-
доточено в руках добровольческого командования.

В разгаре весны началось вторичное наступление белых.
Генерал наступал настойчиво и энергично.
Город встревожился. Стенные газеты, в изобилии расклеивающиеся на заборах, были

полны сообщениями с театра военных действий. На этот раз линией фронта была территория
области Войска Донского и Кубанская область. Оттуда, имея своим центром и базой город
Ростов, наступали части добровольческой армии.

Вся площадь Донецкого бассейна оказалась плацдармом жесточайших боев между регу-
лярными, хорошо снабженными и обученными, отрядами генерала Деникина и вольными,
недисциплинированными группами красных партизан.

По сообщениям газет, партизанские группы состояли из матросов Балтийского и Чер-
номорского флотов, из кавалеристов и казаков разных частей старой армии, из волонтеров,
ставших добровольно под красные знамена, и многочисленных повстанцев. В числе красных,
разумеется, было немало и регулярных частей, сведенных в дивизии и армии, но их количество
было все-таки далеко не достаточно для того, чтобы вести настоящую и планомерную кампа-
нию. У красных почти не было регулярной артиллерии, а те батареи, которые входили в состав
дивизий, находились в плачевном состоянии из-за отсутствия самых необходимых материалов:
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керосина для чистки пушек, пакли, тряпок, измерительных приборов, «цейсов» и буссолей.
Не было почти и командного состава. Старые офицеры избегали службы у красных, а унтер-
офицеры хоть и были мужественными, преданными бойцами, однако не всегда могли должным
образом управлять боевыми единицами.

 
IX
 

Итак, Деникин наступал. Красные партизаны, делая героические усилия и совершая
чудеса храбрости, отбивались от наступающего врага, а в тылу лихорадочно комплектовались
регулярные части Красной Армии.

С каждым днем город приобретал все более и более военный вид.
На каждой улице была расквартирована какая-нибудь часть. Ежедневно по городу проез-

жали батареи. На плацах и площадях производилось обучение призванных в армию. Во дворе
воинского начальника стояли толпы поступавших на учет.

Повозки, нагруженные защитными рубахами, поясами и сапогами, выезжали из ворот
цейхгаузов. Бывшие офицеры регистрировались у коменданта. Они заполняли карточки, рас-
писывались и получали назначения в части. Штабы береговых батарей, размещенных в ари-
стократических приморских кварталах, были переполнены призванными офицерами и фейер-
веркерами старой армии.

Многочисленные плакаты призывали к скорейшей организации регулярной Красной
Армии. Самым распространенным среди них был плакат, изображавший красноармейца, уста-
вившего на зрителя большой настойчивый указательный палец. Он говорил: «Ты еще не запи-
сался в Красную Армию?»

Служить пошли все.
Пошли служить в канцелярии полков престарелые чиновники, записались на батареи

гимназисты и студенты, барышни заполняли многочисленные анкеты и садились за реминг-
тоны в бригадные канцелярии. Это были в большинстве случаев плохие служаки, рассчитыва-
ющие на обильный красноармейский паек и на бумажку, предохранявшую от реквизиций и
уплотнений. Таких было много, но еще больше там было молодых рабочих, мастеровых и мат-
росов бездействующего торгового флота. Это были надежные, преданные граждане, желавшие
как можно скорее покончить с генералом и начать новое строительство.

Время отправки на фронт первых эшелонов новых частей приближалось. Все чаще и
чаще на улицах появлялись реквизированные экипажи, подъезжавшие к военному комиссари-
ату. Из экипажей торопливо выскакивали командиры частей и их политические комиссары.
Они возвращались, набитые бумагами, деньгами и инструкциями, садились в экипаж и торо-
пились в свои части.

Части были расположены вдоль моря, на дачах. Там, среди кустов цветущего жасмина,
в купах свежей акации, в жужжании пчел, в мелькании бабочек и в свисте птиц, на клумбах
и лужайках стояли походные кухни, пушки, велосипеды и повозки. Там кашевары наполняли
громадными черпаками котелки красноармейцев, стоящих в очереди за обедом. Там убивали
быков и рубили топорами дымящиеся туши. Там пищали и крякали уточками желтые дере-
вянные ящики полевых телефонов Эриксона.

Возле пушек спешно производилось учение.
Иногда в огородах собирались митинги красноармейцев, выносивших мужественные

резолюции и желавших как можно скорее отправиться на фронт. Профессиональные органи-
зации вручали частям знамена с короткими железными лозунгами.

Еще не было единой воинской формы, еще только входил в обиход частей дисциплинар-
ный и гарнизонный устав, еще многие командиры и красноармейцы не ночевали в частях и
приходили на службу в вольном платье, подпоясанные шашками, с винтовками на плече.
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X
 

Наступление Деникина продолжалось.
Нужно было торопиться.
С фронта требовали подкреплений. Первыми были готовы легкий артиллерийский диви-

зион и два полка пехоты. Они были сведены в дивизию и подлежали отправке в первую очередь.
Я решил отправиться на фронт с первым эшелоном.
Еще за два дня до отправки в местах расположения уходящих на фронт частей

было необычайное волнение. Красноармейцы, успевшие привыкнуть к тыловой гарнизонной
службе, старательно готовились к походу. Они снаряжали свои походные сумки, чинили седла,
проверяли телефоны и чистили пушки. В коммунистических ячейках происходили длитель-
ные совещания, после которых присутствующие пели «Интернационал».

Студенты и гимназисты, попавшие в число отправляемых, не ожидавшие и не хотевшие
попасть под пули, под всякими предлогами старались остаться в тылу. Многие из них сказались
больными, многие дезертировали.

Красных офицеров в то время еще не было, и высшие командные должности занимали в
большинстве случаев офицеры, преимущественно из числа дезертировавших из добровольче-
ской армии. У них тоже не было ни малейшего желания идти в бой. Политическим комиссарам
приходилось бдительно наблюдать за ними, и бывали случаи, когда командиров доставляли в
части под конвоем. Для Красной Армии это было очень вредно, но другого положения вещей
покуда не могло быть.

Партизанский отряд, взявший город, почивал на заслуженных лаврах. Он нес гарнизон-
ную службу и отдыхал от боев, пользуясь всеми благами тыла. Начальником этого отряда был
некто Григорьев, по словам одних – полковник царской армии, по словам других – авантюрист
и плут, отличавшийся, впрочем, изрядной храбростью и пользовавшийся безграничным авто-
ритетом у подчиненных ему партизан.

Отряд Григорьева являлся как бы некоторой автономной и привилегированной едини-
цей среди прочих частей гарнизона. Партизаны Григорьева, находившиеся постоянно в побе-
доносных боях, захватили большую военную добычу. Будучи отлично одеты, имея много денег,
провианту и спирту, они возбуждали зависть прочих красноармейцев. Никакой дисциплины
григорьевцы не признавали. Вернее сказать, они не признавали никакой дисциплины внешней,
в то время как дисциплина внутренняя у них была. Эта внутренняя дисциплина, основанная
на доверии к своему начальнику, на боевом прошлом части и национальном единстве бойцов,
была очень высока. Все красноармейцы отряда Григорьева были украинцами. В свое время
примкнув к Красной Армии и наступая на добровольцев, Григорьев, несомненно, преследовал
некие свои сугубо личные цели. Он мстил генералу Деникину за то, что тот не признавал неза-
висимости Украины и бился под лозунгом: «Единая, неделимая Россия». Атаман Григорьев
втайне был враждебен также и политике большевиков, которые призывали к единой, всемир-
ной коммуне. Будучи хитрым и дальнозорким человеком, Григорьев почувствовал, что своих
целей ему гораздо легче добиться путем союза с Советами. Он нисколько не считал себя свя-
занным с ними и только временно подчинялся главному штабу Красной Армии. Все время
он лелеял план захватить на Украине власть в свои руки и установить собственный порядок
вещей. Большевики, обманутые ложными уверениями в преданности, слишком доверились
атаману Григорьеву, что повело за собой целый ряд так называемых григорьевских восстаний.

День нашего выступления был назначен.
С утра артиллерия начала грузиться в эшелоны, поданные к рампе товарного вокзала.

Лошади, грубо ступая подковами по сходням, со страхом шарахались в вагоны. Солдаты вка-
тывали на площадки пушки и зарядные ящики, кашевары подкладывали под колеса кухонь



В.  П.  Катаев.  «Записки о войне»

18

деревянные клинышки и размещали продукты на полках теплушки-кухни. Красноармейцы,
отпущенные на несколько часов в город к семьям, собирались на рампу, суровые и молчали-
вые. Многие жены с детьми пришли попрощаться с ними на вокзал. Часовые расхаживали
возле вагонов и ящиков с патронами. Телефонисты проводили провод вдоль всего эшелона.
В командирский вагон вносили пишущую машинку, крышка которой гремела жестяным, теат-
ральным громом.

Наконец батареи были погружены. Теперь наступила очередь пехоты. Ее не было.
Вдруг с вокзальной площади послышались залпы и шум. Я побежал посмотреть, что слу-

чилось, и скоро очутился у главного подъезда, на ступеньках гранитной лестницы. Отсюда была
видна вся вокзальная площадь. Посередине этой площади зеленел круглый европейский сквер,
обнесенный чугунной узорной решеткой. Обычно в сквере гуляли толпы красноармейцев и
девушек, соривших подсолнухами. Тут фокусники-китайцы показывали зевакам свое искус-
ство, тут бабы торговали бубликами, тут мальчишки продавали десятками дешевые самодель-
ные папиросы из сушеной травы.

Теперь здесь творилось нечто непонятное, но крайне тревожное. Возле большого серого
красивого здания бывших судебных установлений, выходившего лепным фасадом к саду, стоял
граненый броневик.

Широкоплечий матрос Черноморского флота, выставивший из тельника атлетическую,
сплошь вытатуированную грудь, смотрел в толпу, расставив ноги колоколами и потрясая мау-
зером. Две жилы в виде ижицы были натужены на его прямом, очень смуглом лбу. Толпа, косо
подавшаяся подальше от броневика, угрюмо молчала. Вокзал был оцеплен матросами. Я при-
гляделся к толпе. Она почти сплошь состояла из солдат. Это были партизаны атамана Григо-
рьева. Что произошло возле вокзала, нельзя было понять, но мне сказали, что два полка, назна-
ченные к отправке, внезапно восстали, требуя, чтобы их оставили в тылу. Передавали, что эти
полки, стоявшие рядом с отрядом Григорьева, распропагандированные украинскими «само-
стийными» шовинистами, примкнули к атаману и неожиданно как для самого Григорьева, так
и для красного командования выступили против власти. Они преждевременно открыли карты
Григорьева и, не получив от него поддержки, принуждены были сложить оружие. Говорили,
что часть их отправилась к вокзалу, желая обратить на свою сторону артиллеристов и воспре-
пятствовать батареям выехать на фронт. Возле вокзала произошло столкновение с броневи-
ком, после чего последние вспышки мятежа были затушены.

Однако взбунтовавшиеся части необходимо было совершенно переформировать, и бата-
реям пришлось выступить в поход вне своей пехоты. Этим же вечером наши эшелоны вышли
в северо-восточном направлении по Новой Бахмачской дороге.

 
XI
 

Эшелон гнали всю ночь.
Фонари мелькавших полустанков стреляли в щели вагонов, пугая лошадей. Никто не

имел права задерживать поезд на станции свыше пяти минут. Последние полученные в городе
сведения с фронта были крайне тревожны. Необходимо было торопиться.

Наутро я увидел, что поезд идет уже очень далеко от города. Вокруг была зеленая, весен-
няя степь. Реки блестели в туманных впадинах местности. Скот, оставленный пастись на ночь
в поле, бродил, опустив головы, в мокрой и темной траве. Ветер дул в широко раздвинутые
двери товарного вагона, принося сложную и очаровательную смесь полевых запахов. Телеграф-
ные столбы проплывали мимо нас с удивительной быстротой, и ряды проволоки волнообразно
подымались и опускались, подбрасываемые стуком колес по стыкам.

В десять часов утра мы достигли большой узловой станции; в котловине скрывался город,
именем которого она называлась. Эшелон остановился. Здесь должна была произойти про-
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верка личного состава. Красноармейцы выпрыгивали из вагонов и строились против состава,
по линии противоположного полотна. Их лица носили на себе еще туманные следы утра, но
глаза блестели на солнце, и новый путевой ветер возбуждал в них новые мысли, так не похожие
на мысли, занимавшие их в тылу. Сила города, тяготевшая над ними, была разрушена.

Общая перекличка обнаружила многих дезертиров. Их списки были немедленно сданы
на телеграф и отправлены по адресу военного комиссариата и чрезвычайной комиссии. На
путях станции стояли также и другие эшелоны, отправлявшиеся туда же, куда и мы. Солдаты
умывались, сливая друг другу воду из котелков и кружек. Очень яркая и радужная вода брыз-
гала вокруг разноцветными каплями и, падая в густую, уже теплую пыль, сворачивалась круп-
ными ртутными шариками.

Совершив проверку и осмотр части, командир приказал продолжать дорогу. Эшелон тро-
нулся, провожаемый многочисленным провинциальным населением, пришедшим из города
посмотреть на войска, уходящие в бой.

За день мы проехали две или три губернии. На крупных станциях везде было одно и то
же. Торговки предлагали булки и яйца, мальчишки бегали, протягивая махорку, похожую на
конский навоз, и дешевые папиросы. Мужики в похожих на верблюжьи свитках, подпоясанные
красными кушаками, опирались на высокие палки и щурились на солнце. Матросы с броне-
поездов и кавалеристы многих эскадронов, ярко и живописно одетые, рассказывали нашим
красноармейцам о своих военных подвигах и о положении дел в стране.

Положение в стране было самое запутанное. Разнообразное и многочисленное населе-
ние желало самых разнообразных режимов, начиная от реставрации старого и кончая введе-
нием полного анархизма. Каждый уезд и, пожалуй, каждая волость желали по-своему устроить
свою жизнь, совершенно не считаясь с желаниями других уездов и волостей. Значительная
часть мечтала о директории, некоторая часть требовала гетмана, очень многие были сторон-
никами анархиста и демагога Махно, отряды которого были повсюду. Молодежь преимуще-
ственно сочувствовала власти Советов, но недостаток агитаторов и литературы не позволял
это сочувственное отношение превратить в реальную силу. Молодой Советской власти были
свойственны все ошибки и недостатки молодой власти.

Дальнейшее продвижение было сопряжено с некоторой опасностью. Несмотря на то что,
подобно атаману Григорьеву, Махно формально примыкал к красным и вместе с ними отражал
наступление Деникина, банды махновцев на местах действовали враждебно Советской власти.
Неоднократно они разбирали железнодорожные пути, нападали на поезда и отнимали у проез-
жавших оружие, вещи и деньги. Нередко банды махновцев достигали нескольких тысяч чело-
век, и тогда их нападения представляли опасность даже для значительного воинского эшелона.
Проезжая по наиболее опасным местам, мы становились под защиту двух бронепоездов, спе-
циально конвоирующих проходящие здесь поезда.

По дороге нам передавали о дерзких нападениях на станции, о крушении эшелонов и
о многих других подвигах банд, но с нами в пути не случилось ничего худого, и на следующий
день мы благополучно прибыли в город Александровск – крупнейший тыловой город фронта.
Здесь наши батареи подлежали окончательному укомплектованию людьми, лошадьми и сна-
ряжением.

Батареи пробыли в городе Александровске три дня.
Эти дни были днями напряженнейшей организационной работы.
Командиры и военные комиссары почти не ложились спать. Нужно было получать новые

пушки, телефонное и обозное имущество, лошадей, обмундирование, людей и деньги.
Ежедневно на батареи приезжало высшее артиллерийское начальство. Инспектор артил-

лерии фронта, черноусый украинец из бывших подпрапорщиков, производил тщательное
инспектирование батарей. Он экзаменовал командиров, заглядывал в каналы стволов трехдюй-
мовок, заглядывал лошадям в зубы и предъявлял красноармейцам претензии. Это был опыт-
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ный артиллерийский хозяин, не более, однако, чем в батарейном масштабе. Проявляя необык-
новенное внимание к мелочам, он, однако, в силу неопытности, в крупной работе армейского
масштаба упускал очень много весьма важных недостатков частей. У большинства батарейных,
а зачастую и дивизионных командиров не было хороших биноклей и рогатых труб «цейса».
Отсутствовали дальномеры и буссоли, а также и топографические карты предполагавшейся
местности боя.

С утра до вечера командиры частей разъезжали в привезенных с собой экипажах по зной-
ному, пыльному речному городу – из штаба в казначейство, из казначейства на вокзал, с вок-
зала на заводы и склады за получением необходимых мелочей для полного оборудования бата-
рей.

Город представлял собой мужественный лагерь, сосредоточивший все роды оружия, все
типы бойцов, все цвета одежд. То и дело по улицам мчались на рысях эскадроны, перестраи-
вались, блестя штыками, полки, развевались красные знамена.

По многим типичным признакам опытный человек сразу мог определить близость
фронта. Но линия наступления белых и отступления красных так быстро, неожиданно меня-
лась, что ввиду плохой связи даже штабы не были точно осведомлены о месте сражений.

Вокруг города появлялись банды.
Здесь их было еще больше, чем в местах, по которым мы проезжали.
Город находился на левом берегу Днепра, в нескольких верстах ниже знаменитых Дне-

провских порогов. На правом, возвышенном, берегу орудовала большая, хорошо известная
командованию и населению, банда атамана Чайковского. Чайковский был явный враг Совет-
ской власти и сторонник директории. В его распоряжении находилось несколько пушек и зна-
чительное количество кавалерии.

Заняв командные высоты на правом берегу Днепра, атаман Чайковский постоянно угро-
жал городу обстрелом и сильно мешал судоходству по Днепру. Почти каждый пароход, выхо-
дивший из Александровска вниз, за десять верст от города подвергался обстрелу бандитских
батарей. Бороться с Чайковским было так же трудно, как и с другими украинскими бандами,
обыкновенно опиравшимися на благожелательное отношение населения. Кроме того, у крас-
ных каждая регулярная часть была необходима для усиления линии фронта против генерала
Деникина, где положение с каждым днем становилось все более угрожающим.

Вскоре в город прибыл штаб революционного военного совета армии, действовавшей в
этом районе. Эта армия была Четырнадцатой, впоследствии так прославившейся во многих
делах.

 
XII

 
Я видел Ворошилова, командира армии, который на вокзале провожал красноармейцев.

Он показался мне худым и высоким. На нем были простая кожаная фуражка и ладная кожаная
куртка.

Он говорил коротко и просто. Говорил скупо, но по существу. Его слова были направлены
не в сторону отвлеченных рассуждений по поводу текущего момента, но в сторону реальных
требований этого момента.

Тысячная толпа уходящих на линию огня, среди которой были и наши артиллеристы, с
большим вниманием и серьезностью слушала речь военачальника.

После его выступления задавали такие же простые, как и его речь, прямые солдатские
вопросы, и он не торопясь, деловито отвечал на них. Во время митинга лицо у него выражало
крайне сосредоточенную озабоченность.

В полночь нашу батарею погрузили в эшелон. На этот раз батарея была придана южному
полку, перебрасываемому из Крыма на восточный участок фронта.
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Люди этого полка были закалены в недавних боях, хорошо обмундированы и спаяны той
особенной спайкой, которой отличаются солдаты, привыкшие переносить друг с другом все
тяжести и опасности войны.

Командир полка, бывший прапорщик, низенький коренастый татарин, похожий на сту-
дента, человек необыкновенной силы, носивший пенсне на черном шнурке, заложенном за ухо,
всю ночь, не смыкая глаз, сидел со своим помощником, наклонясь над ломберным столом, где
были разложены многочисленные топографические карты.

Тяжелые медные подсвечники прыгали по ним, как лягушки, и свет двух свечей танцевал
на стенах и лицах.

На Крымском фронте полк потерпел ряд жестоких разгромов. Его состав менялся три-
жды. Полк занял несколько городов и был известен своей храбростью. Неоднократно ранен-
ный, но всегда остававшийся в строю, командир полка был любимцем красноармейцев. Дис-
циплина в его части была поразительна. Теперь, переброшенный на новый фронт и попавший
в новую войсковую среду, командир полка был озабочен многими важными вопросами. Он
спешно по карте изучал местность, где придется биться его солдатам. Он взвешивал тысячи
неожиданностей, могущих произойти в условиях этой местности. Он рассчитывал количество
фуража, провианта и патронов своей части. Теперь у него прибавилась еще одна важная забота
– забота о батарее, которую ему дали, и о чужом молодом полке, шедшем под его верховным
командованием.

Эшелон шел с еще большей спешностью, чем при нашем выступлении. Дождь и ветер
резали по крышам вагонов. Станции головокружительно валились в хвост поезда всеми сво-
ими огнями. То и дело во тьме и шуме движения громадного расшатанного состава звучали
выстрелы часовых – это значило, что произошло какое-нибудь несчастье и надо остановить
состав. Однако состав не останавливался. Перед рассветом с одной из площадок упала корова.
Она была привязана за рога к кольцу платформы. Часовой выстрелил. Но командир не разре-
шил остановить поезд. Корову проволокло версту, после чего она была убита колесами.

Эшелон наш двигался на выручку группе Красной Армии, отбивающейся от доброволь-
цев в юго-восточном направлении. О месте происходящих боев точных сведений не имелось.
По словам одних, линия фронта была далеко на юго-востоке, в середине Донецкого бассейна;
по предположениям других, фронт в настоящее время находился не далее шестидесяти верст
восточнее станции Лозовой, к которой приближался наш состав. Некоторые утверждали, что
победа перешла к красным и в настоящее время Деникин отходит к Ростову-на-Дону. Во вся-
ком случае, к немедленным боевым действиям никто из начальников и солдат не был готов.

Часов в одиннадцать утра, в обед, эшелон пришел на станцию Лозовую.
Предполагали, что он остановится не более чем на пять минут и будет отправлен дальше.

Однако нас задержали. Никто не знал причины задержки. Солдаты вышли из вагонов и раз-
гуливали по путям. Здесь, как и на прочих станциях, бабы продавали пироги, мальчишки –
махорку и девочки – великолепное топленое молоко, покрытое коричневой пленкой, в холод-
ных до поту глиняных кувшинах.

Кроме наших солдат, на станции не было других военных. Командир ходил на телеграф,
где долго оставался на прямом проводе, лично выстукивая вопросы и получая ответы, оттис-
нутые на выползавшей из медного аппарата длинной бумажной стружке. Долгий опыт граж-
данской войны научил этого человека телеграфному коду и умению обращаться с прямым про-
водом без помощи телеграфиста.

Выйдя из отделения телеграфа, командир не отдал никаких распоряжений, но, приземи-
стый, злой, в громадной бурке, широкими шагами стал расхаживать по платформе, энергично
ухватившись за топографическую клеенчатую, кожаную и целлулоидную клетчатую сумку.

По другую сторону вокзала, у рампы, уже стоял разноцветный новенький состав Ревво-
енсовета армии.
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Несколько штабных в синих галифе вошли в сине-желтый вагон-микст, у дверей которого
стояли часовые с ружьями-пулеметами Луиса. Два черноморских матроса с грохотом прока-
тили по рампе пулемет Максима. В одном месте у зеленого вагона стояли ребром два желтых
ящика с пулеметными лентами. Под вагонами росла пыльная провинциальная трава. Легкий
украинский зной стоял над станцией. Лениво кричал петух. Впереди, у водокачки, слабо попы-
хивал пар.

Там стоял бронепоезд: два угольных, наскоро заблиндированных вагона, посередине
паровоз и впереди контрольная площадка, заваленная шпалами, рельсами и стыками.

В угольных вагонах были установлены трехдюймовки со снятыми чехлами.
Несколько черноморских матросов с серьгами в левом ухе сидели у пушек, свесив брюки

клеш за борт вагона.
Затем реввоенсоветовский поезд ушел.
Стало пустее и тише. Пел петух.
Командир полка шагал по рампе, изредка заходя в прохладный громадный и совершенно

пустой зал первого класса, где его шаги звучали плевками по плитам.
Затем произошло общее движение.
Я видел верхушку водокачки, откуда два черноморца смотрели в бинокль вдаль. Броне-

поезд подвинули назад. Сзади подошел еще один эшелон.
– Передки на батарею! – закричал кто-то.
Но и батареи, и передки, и лошади были еще на площадках и в вагонах. Эта команда

была бессмысленна. Составы подали еще вперед, и отцепленные паровозы, попыхивая паром,
прошли мимо состава назад.

– Разгружайся!
Солдаты, уверенные, что далее придется идти пешим порядком еще верст восемьдесят,

вышли из вагонов и откинули бока площадок, чтобы разгрузить артиллерию. Некоторые стали
сбрасывать на землю тюки прессованного сена.

Командир полка пробежал к своему эшелону. Одной рукой он держался за карту, другой
– за черный шнурок пенсне, заложенный за ухо.

Вслед за тем внезапно всякий шум совершенно смолк, и в  наступившей тишине
явственно послышались короткие и редкие железные попыхивания пара, бьющего в поршень.
Однако в этих редких железных вспышках было нечто угрожающее. Они делались резче. Одна
из них громыхнула совсем громко – в лоб.

Тогда все пришло в движение.
Люди тащили сходни к вагонам, чтобы разгрузить лошадей. Лошади прыгали и ломали

ноги. Стрелки, обдергивая летние новенькие защитные рубахи, растерянно строились в две
шеренги, пересчитываясь и двигая винтовки. Телефонисты тащили куда-то вправо катушки
и аппараты. Кто-то страшно ругался. Составы стали опять двигать – сначала назад, а затем
вперед.

Впереди, в поле, лежала цепь. Откуда она взялась, было неизвестно. Отстреливаясь, она
отступала по вспаханной земле. Несколько всадников с пиками маячили на флангах, прикры-
вая, видимо, отступление.

Спереди вырвались две гранаты и, низко просвистав над головой, легли где-то в отдале-
нии, за станцией. Там лопнуло два выстрела.

Люди бросались под вагоны.
Черноморцы сбегали с водокачки вниз. Бронепоезд отходил назад. Следующие две гра-

наты упали ближе, но наступавших не было за суматохой видно.
Паровозы отчаянно засвистали.
Следующая граната проломила крышу вокзала, и из крыши повалил дым и полетели

щепки.
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Кто-то скороговоркой сказал:
– Добровольческие броневики прорвались в тыл.
Ружейная трескотня приближалась. Шальная пуля щелкнула в рельс и пропела рикоше-

том.
Началась паника.
Через десять минут станция была почти очищена. Наполовину разгруженные составы

уходили по трем направлениям: на Екатеринослав, на Полтаву и на Харьков.
Массы одиночек шли вразброд по вспаханному полю куда глаза глядят. Конные патрули

тщетно останавливали бегущих. Эскадроны гнали табуны неоседланных лошадей. Военком
какой-то совершенно незнакомой части ехал на бегунках, окруженный всадниками. Издали
станция казалась разбитым ульем. Из нее валил дым. Над ней рвались шрапнели. Составы
катились, поблескивая стеклами на опустившемся солнце.

Невидимый неприятель, бивший из морских скорострелок по отступающим, приводил в
состояние полного замешательства и расстройства.

Отступив верст за пятнадцать, эшелоны остановились.
Здесь было решено подтянуться и окопаться. Но распоряжений никаких еще никто из

командиров не получил. Начальники производили учет сил. Путаница была невероятная. Часть
артиллерии была увезена на Екатеринослав, часть – на Харьков. Трех четвертей людей не хва-
тало. Вечер застиг эшелоны стоящими на полустанке в нерешительности.

Командир полка, проходя вдоль эшелона, сказал адъютанту:
– Это все партизанщина. Кустарная война. Мы должны бить гадов по всем правилам.
Две гранаты резнули воздух и разорвались. Одна попала под колеса паровоза, другая

раскидала в клочья прессованное сено.
Обезумевшие люди бросились бежать.
По густой желтой полосе зари, как в агонии, скакали всадники, падали стрелки, мелькали

руки и ноги. Вся эта бегущая в одном направлении неорганизованная, страшная черная масса,
сливающаяся с наступающей ночью, была незабываема.

 
XIII

 
Долой партизанщину! Таков был лозунг, под которым летом 1919 года на Украине орга-

низовывали Красную Армию. Почти беспрерывно армия была в деле. Разнородные, подчас
автономные, отряды самых разнообразных родов оружия бились с наступавшими белыми на
юго-востоке Украины. Эти партизанские отряды, группы и почти корпуса, не имевшие между
собой связи, не имевшие общего командования, подчинявшиеся своему командиру и не при-
знававшие других распоряжений, действовали на свой риск и страх, отражая планомерное
наступление Деникина, предпринятое по всем правилам французской и английской стратегии.

При таком положении дел боевых успехов быть не могло. И даже сила одной общей
идеи, вдохновлявшей все эти разнородные партизанские единицы, была бессильной остано-
вить наступление белых.

То и дело в тылу вспыхивали восстания, беспорядки и неурядицы. В большинстве слу-
чаев они были основаны на пустячных недоразумениях и могли произойти только в условиях
отсутствия связи, агитации и единства командования.

Я видел на станции Синельниково партизанскую часть из нескольких эскадронов одного
из царских кавалерийских полков. Всадники этого отряда полностью сохраняли свою старую
форму (погон и кокард, конечно, не было). Георгиевские кресты, медали и прочие знаки отли-
чия носились солдатами с полным достоинством, и с таким же достоинством, по-видимому,
сохранялись все прежние традиции полка. При всем этом полк был революционен и готов был
драться за Советы со всей своей доблестью.
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Отряд, задержанный по каким-то причинам на несколько дней, расквартировался на
станции. Солдаты отряда держались особняком от солдат других проходящих, расквартиро-
ванных здесь частей. Было такое впечатление, что солдаты этого партизанского отряда считают
себя главным оплотом Советов и другим воинским частям не доверяют.

В местном железнодорожном театре ежевечерне шли спектакли. Перед спектаклями
устраивались митинги. Солдаты, наполнявшие театр, выходили на эстраду и говорили. Каждый
говорил на своем языке и о своем. И сколько было частей, столько было мнений и интересов.
Каждая часть оценивала события по-своему. Но никто не понимал друг друга.

Атмосфера была натянутая и взвинченная.
Кавалеристы партизанского отряда заполняли обычно более половины театра. Их ора-

торы наиболее часто говорили. Я слышал одного из них. Это был коренастый немолодой рыжий
улан, по-видимому младший унтер-офицер. У него на груди висел какой-то очень странный
медный священнический крест на владимирской черно-красной ленте. Выпятив грудь в корич-
невом мундире колесом и теребя ус, он стал говорить. Насколько можно было понять, он
требовал немедленного наступления и уничтожения внешнего и внутреннего врага. Под вра-
гами внешними он подразумевал белых офицеров, под врагами внутренними – «жидов, чеку
и комиссаров». При этом он кричал: «Да здравствуют Советы!»

Керосиновые лампы с трудом пробивались сквозь тяжелый махорочный воздух. Шелуха
семечек на пол-аршина покрывала пол. Из дырок полопавшегося занавеса в зрительный зал
смотрели блестящие глаза актеров. Из оркестра торчали грифы контрабасов и флейты.

Батарейцы имени Ленина, проездом через станцию зашедшие в театр, были взволнованы
словами, произносившимися с эстрады. Один из батарейцев крикнул оратору:

– Эй, ты, чего кресты царские на груди развесил!
Военком схватился за наган.
Внезапно все вскочили с мест. Рыжий улан, побагровевший, потный и злой, подскочил

к батарейцу и взял его за ворот. Солдаты заревели. Лампы мгновенно были разбиты.
– Махновцы! – закричал кто-то во тьме и давке.
– Буду стрелять!
И вдруг:
– Берегись, кидаю бомбу!
Озверевшие люди ринулись к дверям, опрокидывая скамьи и теряя фуражки. В ту пору

каждый партизан носил за поясом ручные гранаты.
Я видел, как люди выскочили на темную, грязную улицу. В совершенно черном небе

несколькими разноцветными звездами блистал вокзал. Туда бежали батарейцы, спасаясь от
партизан. Они размахивали ручными бомбами. Хлопнул револьверный выстрел. И еще долго
партизаны ходили с фонарями по всем эшелонам, отыскивая батарейцев. Они отдирали тяже-
лые двери теплушек и освещали спящих. К утру все успокоилось. Но военком артиллерийской
части в волнении просидел на телеграфе до утра.

Таково было это время военной партизанщины на Украине.
1920 г.
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Пороги

 
Это было одиннадцать лет назад.
Наша батарея получила приказ выгрузиться в Александровске для окончательного уком-

плектования пушками и лошадьми. Мы расквартировались на окраине города, в белом здании
народного училища. Наши орудия были до последней степени изношены и ржавы, а лошади
больны чесоткой.

Мы обшарили все артиллерийские склады и конские резервы, но не нашли ничего луч-
шего.

Керосина для чистки пушек не было; лечить лошадей не стоило – с минуты на минуту
мы могли получить приказ выступить.

Между тем никто даже в штабе в точности не знал, где в данную минуту находится фронт.
Город питался слухами. Бои шли по железнодорожным линиям. Иные утверждали, что

нами занят Ростов, иные, напротив, передавали, что части генерала Деникина вышли на линию
Матвеева Кургана и офицерские бронепоезда громят Лозовую.

В тылу вспыхивали кулацкие восстания. То и дело объявлялся какой-нибудь новый ата-
ман – то Махно, то Ангел, то Заболотный. Одним словом, было плохо.

Однажды, выслушав вечерний доклад старшины батареи и подписав химическим каран-
дашом рапортичку на завтрашнее довольствие, я пристегнул портупею и вышел во двор.

Густая южная ночь неподвижно висела между небом и землей, полная звезд и запаха
листьев. Было начало июня. Желтый свет ложился из окон штаба в бурьян. Цветущие веники
прятали колеса орудий и зарядных ящиков.

За окнами, закрытыми из предосторожности, заседала ячейка. Тени спин и фуражек то
падали у самого дома, то вдруг вытягивались, как резиновые, через весь двор до коновязи,
пугая больных лошадей.

Лошади всем табуном грубо шарахались в одну сторону, издавая утробное ржание и
вырывая из земли колья.

– А, штоб вам повылазило, хвороба! – раздавался негромкий голос босого дневального,
и он замахивался на задранные морды брезентовым ведром.

Лошади тотчас утихали. Слышался только волосяной свист хвостов.
Я открыл калитку и, широко шагая по мягкой дороге, пошел к Днепру. Настроение у меня

было подавленное. Я двигался вдоль цветущих изгородей, мимо хат, едва белеющих сквозь
пыльную листву вишневых палисадников. Ни в одном окне не горел огонь. Все вокруг было
мертво и безмолвно.

Изредка из-под ворот выползала спущенная с цепи собака и страстно бросалась на меня
с потайным, почти неслышным, рычанием. Я отгонял ее ножнами шашки.

Вскоре дорога пошла круто вниз. Я ощутил реку прежде, чем ее увидел. Пресная све-
жесть воды охватила меня с ног до головы. Я почувствовал острый запах осоки. Почва под
ногами стала легкой и упругой. Я узнал ее сразу. Это был толстый пласт высохшего ила, сме-
шанного с тиной и обломками камыша. Совсем близко раздался крик лягушки, сходный со
скребущим звуком ножа, открывающего раковину.

У самых моих башмаков захлюпала вода. Отражение звезды побежало, дробясь на уровне
подошвы. Я увидел реку. Она была светлей неба.

Я разбудил лодочника, спавшего в кустах, и нанял его на всю ночь. Он вытащил из-под
скамейки лодки весла. Загремели уключины. Мы поехали вверх, к порогам.

В ту пору я был очень молод и на досуге сочинял стихи. В моей старой походной тетради
сохранилось несколько строк, написанных карандашом. Вот они:
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 Пресной свежестью реки
 Пахнут в полночь тростники,
 В речке пляшут огоньки.

 В тишине прохладных плавней
 Ветер воду бьет крылом.
 Все быстрей и своенравней
 Вьются струйки под веслом.
 Сон к воде осоку клонит;
 Потемневший берег тонет
 В полумраке голубом.

 Гладь реки светла, как воздух,
 Берега темны, как лес,
 И в туманных млечных звездах
 Мы висим меж двух небес.

Лодка вышла на середину реки и упрямо плыла против сильного и широкого течения.
Порывы нежного ветра приносили с берега запах цветущей акации и заливистый лай деревен-
ских собак.

Вдруг раздался отдаленный пушечный выстрел. Ночь дрогнула. Двойной шум эха проле-
тел по выпуклой поверхности реки, потрясенной до самого дна. Небо покачнулось над головой,
как зеркало. По звездам бегло пролетела зарница.

– Что это такое? – спросил я, тревожно наклоняясь вперед.
Лодочник продолжал не торопясь выгребать против течения.
– Це батько Чайкивский людей пужает, – после некоторого молчания сказал он. – Мабуть,

заметил на реке якись пароход и бабахнул.
Верстах в семи от Александровска, вниз по течению, на правом берегу действительно

хозяйничала банда атамана Чайковского. Я уже слышал о нем. Ночами он ставил пушку в
камышах и стрелял по судам, проходящим мимо. На днях он потопил пароход.

Я ждал второго выстрела. Его не последовало. Становилось ощутительно свежей.
Послышался шум порогов. Приближалось утро. Вода и небо обменялись тонами. Раньше

вода была светлей неба. Теперь небо стало светлей воды.
Река на порогах шумела, как сотня мельниц. Мы шли вдоль дикого острова Хортица,

вдоль плоской полосы песка, заросшего камышами и вереском. Дальше берег Днепра громоз-
дился глыбами серого гранита. Чудовищные его обломки во множестве валялись, как после
циклопической битвы, посередине реки, преграждая ее течение. Стесненная вода сердито бур-
лила и рвалась среди них, отыскивая ходы и покрывая сивый гранит бешеной своей пеной.

Сделалось свежей. Далеко на правом берегу, в Кичкасе, стали запевать вторые петухи,
может быть третьи. Но эти два шума – говор порогов и пение петухов – не смешивались
между собой. Они существовали отдельно. Стоило прислушаться к петухам, как тотчас умол-
кал Днепр. Стоило прислушаться к Днепру, как ухо теряло петухов. Я вспомнил Фета: «…то
мельница, то соловей…»

Лодку стало крутить. Я попросил повернуть обратно. Сделать это было не так-то легко.
Лодка перестала слушаться весел. Мы попали в ловушку. Скрещивающиеся течения, щелкая
камешками, бросали нас во все стороны. Они ударяли то в правый борт, то в левый. Иногда
мне казалось, что вот сейчас мы налетим на скалу и разобьемся в щепки.

Однако лодочник оказался человеком бывалым. Не теряя спокойствия, он осторожно,
как бы исподволь, почти не работая веслами, выводил лодку из водоворота, не давая ей кос-
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нуться камня. Минут десять продолжалась эта упорная, кропотливая борьба с обозленной
водой.

Мне оставалось одно – положиться на ловкость лодочника. Я растянулся на корме лицом
вверх и, обеими руками поддерживая на затылке фуражку, смотрел в хмурое утреннее небо.
Оно качалось и поворачивалось надо мной всеми своими поредевшими утренними звездами,
вызывая головокружение и тошноту.

Будущее казалось мрачным, настоящее – безвыходным. Патронов нет, пушки изношены,
лошади больны, связь с фронтом порвана, со всех сторон измена, сбоку Махно, в тылу Чай-
ковский.

История, как необузданная река, несла революцию и Республику по своим порогам, по
чудовищным обломкам прошлого, каждую секунду готовая разбить нас в щепки, завертеть и
навсегда покрыть ядовитой пеной.

Утро свело с неба последние звезды. Заря наливалась, как вишня. Когда мы вернулись,
солнце уже всходило. В пыльных садах щебетали птицы. Моя гимнастерка и вязаные обмотки
были мокрыми от росы. Через прохладную дорогу переходили розовые гуси. Под телегой брен-
чало ведро. В соборе звонили к обедне – была троица.

На батарейном дворе стояли пушки, испещренные солнечными лучами, бьющими почти
горизонтально сквозь мокрый бурьян.

Чесоточные лошади тяжело переступали на месте, терлись крупами и нежно трогали жел-
тыми зубами, покрытыми зеленой слюной, содрогающуюся веревку коновязи. Над ними летали
синие мухи.

В окнах еще виднелся свет. Но окна уже были открыты настежь. Из них выходил табач-
ный дым. Заседание ячейки только что кончилось. Пели «Интернационал». Кашевар разводил
огонь в походной кухне. Завхоз, сидя спиной к ослепительному солнцу, развешивал продукты.
Все пришло в движение.

Полчаса назад был получен приказ грузиться. В пять часов вечера мы отправились на
фронт.

До самой погрузки я и политком метались в грязном дивизионном экипаже по знойному,
пыльному и равнодушному городу в поисках биноклей, буссолей, орудийного сала, керосина,
патронов, упряжи.

Я навсегда запомнил невероятно длинный сквер Соборной улицы, вывески парикмахе-
ров, деревья, названия которых не знал, так хорошо знакомые мне с детства деревья с кучками
крылатых семян, висящих под многоугольными листьями, как гроздья зеленых стрекоз.

Солнце пекло наши спины. Кожа внутри околышей фуражек была полна горячего пота.
Проезжая мимо пристани, мы решили выкупаться. Стоя по горло в прохладной воде, я видел
черепичные крыши сонного города и синеватые тучи, собирающиеся над ними. Мимо проплыл
тяжелый баркас.

 Бегут по желтой речке
 Лиловые колечки
 И тают за кормой.

 На пристани, за баркой,
 Куря, в рубахе яркой
 Стоит мастеровой.

 За ним светло и сонно
 Блестит стекло вагона,
 Как белый огонек.
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 А вдалеке, на горке,
 Сквозь синий дым махорки
 Скучает городок.

Таков был мирный пейзаж Днепра и города Александровска, изображенный мною в той
же походной тетради.

К пяти часам погода испортилась. Пошел парной дождик. Лошади скользили и падали
на колени, всходя по мокрым сходням в вагоны.

Несколько эшелонов, прибывших утром, стояли на путях. До сих пор безлюдная, стан-
ция была переполнена проезжими красноармейцами. По перрону катили пулеметы. Армей-
ские повозки и кухни превратили станционный сквер в базарную площадь. Шелуха подсолну-
хов и кабачковых семечек, плотно вбитая в черную землю гвоздатыми башмаками пехотинцев,
дополняла сходство.

Всюду мелькали красные панталоны кавалеристов, банты на фуражках, матросские
воротники, деревянные ящички маузеров, звезды, оружие и юбки красноармейских баб.

Командиры и политкомы подъезжали в реквизированных экипажах.
Член Реввоенсовета армии, луганский слесарь Клим Ворошилов, держал речь перед бой-

цами. Он стоял, дымящийся под дождем, на патронных ящиках, сложенных в штабеля на
дебаркадере. Мгла митинга окружала его со всех сторон. Слова его были просты, и голос
сорван.

Ударила музыка. Толпа закричала. Заходящее солнце изнутри осветило истощенную
тучу. Туча стала цвета клюквенного киселя с молоком.

Мы сели в вагоны. Поезд тронулся.
Солнце блистало красным леденцом на трубах уплывающего оркестра. Эшелон вырвался

в поле. С открытой площадки упала привязанная за рога корова.
Часовой выстрелил в воздух. Комендант приказал не останавливаться. Корову прово-

локло километра полтора за поездом, прежде чем ее пестрая туша не скатилась под откос.
Яркие, свежие, вымытые дождем и дожелта отлакированные зарей, крутились вокруг

эшелона поля. Бойцы сидели в дверях теплушек, свесив вниз босые, натертые обувью ноги.
Гармоники и балалайки гремели по всему составу. Ветви украшали по случаю троицы вагоны.
Перловые капли прошедшего дождя дрожали и катились по слегка привявшей листве белой
акации и черемухи.

Поезд шибко летел в надвигавшуюся с востока темноту.
Это было ровно одиннадцать лет назад.
Много с тех пор утекло воды в Днепре. Александровск называется теперь Запорожьем.

На днях из окна вагона, с высокой железнодорожной насыпи, я увидел и сразу узнал его гон-
чарные крыши. Они ползли внизу, среди вишневых садов, медленно обгоняя друг друга и рябя
вдали черепичной сплошью. Они напоминали Баварию. За ними не столько виднелась, сколько
ощущалась большая вода.

Было яркое июньское утро. Ночью шел дождь. С поля дуло удивительным ветром.
Я бы ничуть не поразился, увидев вдруг под откосом убитую корову, – до такой степени

был знаком мне этот пейзаж. Он навсегда врезался в память с той неистребимой ясностью, с
какой до конца жизни запоминается стена, под которой в детстве копал перочинным ножиком
ямку, или трава, по которой впервые шел в бой.

«Прошло одиннадцать лет, и ничего не изменилось с тех пор вокруг».
Так должен был бы написать я, если бы подчинялся традициям старого литературного

жанра. Однако это совершенно невозможно. Эпоха разошлась со стилем. Старые формы не
отвечают более объему и качеству нового содержания. Так же, как этот имеющий для меня
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одиннадцатилетнюю давность пейзаж не в состоянии был вместить в себя признаков нового
своего назначения и места в мире.

Новое гранитное шоссе, стесненное старыми домиками, вместо того чтобы прямоли-
нейно пересекать местность, принуждено было извиваться и корчиться, как рельс, вытащенный
из пожара. Серые автобусы и легковые машины новейших выпусков и лучших марок бегали
взад и вперед, салютуя друг другу молниеносными вспышками металлических частей. Они
рвались вон из поля зрения и в конце концов вырывались, входя и выходя вон из пейзажа.

Мы обгоняли, и нас обгоняло множество длиннейших товарных составов.
Площадки и вагоны были гружены лесом, туфом, железом, цементом, песком, продо-

вольствием.
Подобное движение бывает в ближайшем тылу очень важного участка военного фронта

перед решительными операциями.
Местность все более походила на прифронтовую полосу. Гора вырытой почвы – светло-

желтая насыпь фортификаций – пересекла ландшафт.
Она тянулась влево, пропадала среди домов и деревьев, вновь показывалась и опять про-

падала. Это была строящаяся железнодорожная ветка. В последний раз она появилась очень
далеко, и ее профиль резко возник на синеве третьего плана.

За ним высилось нечто неразборчиво-туманное, большое и до такой степени «выходящее
вон» из знакомого пейзажа, что невольно являлось сомнение: да полно, здесь ли я был один-
надцать лет назад, не ошибся ли местом?

Там стояли в ряд смутные силуэты зданий. Они сливались в лиловый и длинный профиль
некоего – скорей воображаемого, чем существующего – города, даже не города, а порта с его
элеваторами, эстакадами, кранами, пакгаузами, маяками.

Мы издали огибали мираж, постепенно и крайне осторожно приближаясь к нему с
фланга.

Иногда он, этот мираж, действительно пропадал, как бы рассыпался, но вскоре опять
возникал с увеличенной ясностью.

Справа и слева открылся покрытый островами Днепр. Поезд взошел на мост. Железный
шум ударил в гранитные берега. Броневое эхо встало во всю головокружительную высоту – от
шибкой воды до переплетов моста, замелькавших, как рубашка тасуемых карт.

В левых окнах вагона, уже ничем не скрытая от глаз, от начала до конца развернулась
поперек реки панорама строительства. Река была перегорожена, завалена, засыпана, заделана,
замурована. Дерево, камень, земля, железо, цемент, наваленные и наложенные в кажущемся
беспорядке между берегами, представляли черновой набросок гигантской плотины, над кото-
рой местами подымались белые султаны ползающих паровиков.

Впрочем, одна часть сооружения представлялась совершенно сделанной: это было семь
узких пролетов высокой и светлой плотины, выведенной из левого берега до четверти реки.

Издали оба берега, насколько хватало зрения, казалось, кишели муравьиной жизнью и
были засыпаны щепками.

Мелькнуло множество кранов, вагонов, зданий. Но всех подробностей невозможно было
рассмотреть. Мост кончился. Правый берег закрыл картину.

Осталось только впечатление большого и необычного.
До того необычного для земледельческой России, что один из нас сказал, вцепившись

руками в оконную раму:
–  Н-да! Действительно… Вот тебе и  Миргород! Вот тебе и вечера на хуторе близ

Диканьки! Америка! Детройт!
Слово было найдено. Детройт! Индустриальный пейзаж. Так вот как она будет выглядеть,

наша «избяная, кондовая, толстозадая», когда через несколько пятилеток покроется сетью
таких «детройтов»!



В.  П.  Катаев.  «Записки о войне»

30

Мы подъезжали к станции. Рабочие бараки, чистенькие, новые, с белыми односкатными
крышами, на которых – лозунги о пятилетке, индустриализации, трудовой дисциплине.

На площадке молодежь в майках играла в футбол. Луга вокруг были покрыты бурьяном,
распустившимся желтым цветом. Над лугами мерцали бабочки-капустницы.

Поезд остановился. Из открытых окон маленькой станции – дикого домика – слыша-
лись разнотонные звонки служебных телефонов и провинциально громкие голоса, настойчиво
вызывающие телефонную барышню. Но в общем, вокруг было тихо, солнечно и безлюдно.

Автомобиль понес нас по дороге, мимо совсем молоденьких палисадов и бараков, кото-
рых оказалось гораздо больше, чем мы предполагали. Целый поселок. Но это были только
самые отдаленные подступы к главному. Затем пронеслись склады продовольствия. Своими
низкими крышами, обложенными дерном, своим уединением, будками сторожей и проволо-
кой, окружавшей их, они напоминали пороховые погреба на лугу между военным городком и
стрельбищным полем.

У пожарной части, мелькнувшей открытыми своими воротами и широкими окнами
выставочного павильона нового стиля, стояли безукоризненно красные пожарные машины.

Широко и свободно разбитые всюду, где только можно, зеленые насаждения крутились,
поворачиваясь радиусами аллей, и в  шашечном порядке переставляли вокруг автомобиля
молоденькие свои деревца. Как видно, здесь всюду происходила упорная, плановая борьба с
пылью и песком. Деревья пересаживали десятками тысяч, некоторые старые деревья приво-
зили на грузовиках вместе с почвой.

Мы свернули на шоссе и полетели мимо строящихся и уже выстроенных зданий, мимо
штабелей кирпича, фундаментов, сваленных в кучи железных труб и батарей паро-водяного
отопления.

Мы увидели очаровательный поселок красных аргентинских коттеджей с высокими, ост-
роконечными крышами, с цветами в палисадниках, велосипедами у калиток, теннисом.

Тут жили иностранные инженеры. Они не хотели к нам ехать. Они боялись. Они требо-
вали комфорта и уюта. Им предложили высказать свои пожелания и вкусы. Они остановились
на уюте аргентинских коттеджей. Со сказочной быстротой в запорожской степи возник арген-
тинский поселок. Иностранцы развели руками.
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