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Аннотация
Писатель Валентин Катаев прошел три войны – Первую

мировую, Гражданскую и Великую Отечественную. Не окончив
гимназию, в 1915 году поступил добровольцем в действующую
армию. Позже принял участие во Второй мировой, где был
военным корреспондентом. В прессе стали появляться его
рассказы и публицистические статьи, посвященные фронтовой
жизни, а также фотографии, сделанные автором.

«Записки о войне»  – книга очерков, путевых заметок и
дневников, честный и непредвзятый рассказ о буднях, тяготах
и лишениях времен войны, о сильном духе бойцов, о братстве
воинов на линии огня, о мыслях и делах человека, находящегося
между жизнью и смертью.

В.П. Катаев очень точно и проникновенно передал те события,
которые неожиданно обрушились на мир в XX веке и участником
которых ему пришлось стать.
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Записки о гражданской войне
 

 
I
 

Осаждаемый с трех сторон красными, город был обречен.
С четвертой стороны лежало море.
Серые утюги французских броненосцев обильно кадили

над заливом черным угольным дымом. Синие молнии радио
слетали с их прочных изящных рей.

Десантные войска четырех империалистических дер-
жав поддерживали добровольческий отряд генерала Гриши-
на-Алмазова, отражавшего наступление красных в южном
направлении и защищавшего город.

По улицам маршировали живописные патрули британ-
ской морской пехоты, возбуждая восторг мещанок своими
кирпичными лицами и синими беретами.

Матросы громко ржали, непринужденно переговарива-
лись между собою в строю и кидали лошадиными голенасты-
ми ногами футбольный мяч, эту национальную принадлеж-



 
 
 

ность каждой английской военной части.
Через чугунные мосты проходили экзотические обозы

греков.
Ослы и мулы, навьюченные бурдюками, мешками, бочка-

ми, какими-то лоханками и оружием, забавно выставляли
напоказ любопытным мальчишкам свои плюшевые мохна-
тые уши и цокали копытцами по асфальту моста.

Унылые греческие солдаты с оливковыми и кофейными
лицами путались возле них в своих слишком длинных зеле-
ных английских шинелях, с трудом перенося тяжесть старо-
модных французских винтовок системы «гра», висящих на
широких ремнях на плече. Эти архаические ружья стреляли
огромными пятилинейными пулями, очень толстыми, мед-
ными и дорогими. Каждая такая пуля весила не менее чет-
верти фунта. Так по крайней мере казалось.

Легкомысленные двуколки зуавов, похожие на дачные
мальпосты, решетчатые и качающиеся, удивляли зевак сво-
ими огромными колесами вышиною в гигантский рост ша-
гавших рядом чернолицых солдат. Здесь были сенегальские
стрелки, вращавшие белками глаз, напоминавшими сварен-
ные вкрутую и облупленные яйца. Здесь покачивались алые
фесочки тюркосов, здесь страшно поблескивали рубчатые
ножи, примкнутые к длинным стволам колониальных кара-
бинов.

Козьи кофты французских капитанов и расшитые золотом
каскеты английских морских лейтенантов торчали за столи-



 
 
 

ками переполненных кафе и отражались в зеркалах казино
и театральных вестибюлей.

Благодаря присутствию многих военных и штатских ино-
странцев, полковников и спекулянтов, международных аван-
тюристов и дорогих кокоток, русских князей и графов, круп-
нейших фабрикантов и содержателей притонов город имел
вид европейского.

Весна была холодной, но солнечной.
Мартовский случайный снег держался недолго. Налетал

морской ветер, затем туман. Они пожирали снег, уносили его
белыми тугими облаками в море, и на расчищенном, велико-
лепно отполированном голубом небе опять блистало холод-
ное, ледяное солнце. Улицы были полны цветов.

На углу двух центральных проспектов, возле кафе с гром-
кой швейцарской фамилией, стояли зеленые сундуки цве-
точниц, заваленные кудлатыми пачками хризантем, мотыль-
ками парниковых, огуречных фиалок и идиллическими звез-
дами подснежников.

Рядом с этими цветочными сундуками помещались столы
валютных торговцев с грудами разнообразных кредиток, ку-
понов, чеков и аккредитивов, которые успешно конкуриров-
ли с прелестной, но, увы, бесполезной красотой холодных и
нежных цветов.

Два потока праздных и хорошо одетых людей протекали
мимо друг друга и мимо этих цветов и денег. Над толпой но-
сились запахи трубочного табаку, английских духов, драго-



 
 
 

ценной пудры и, конечно, сигар.
Скрипели башмаки и перчатки, постукивали трости,

бренчали шпоры русских поручиков, этих удалых молодых
людей, нацепивших все свои заслуженные и незаслуженные
знаки отличия. Офицеры подчеркнуто козыряли друг дру-
гу, уступали дорогу дамам, говорили «виноват» «простите»,
опять звенели шпорами и с  громким бряцанием волочили
зеркальные кавалерийские сабли по граниту и бетону тро-
туаров.

Это был самый беззастенчивый, самый развратный, трус-
ливый и ложновоинственный тыл.

 
II
 

На подступах к городу, на пяти позициях, самая дальняя
из которых была не более чем за шестьдесят верст, а са-
мая близкая – за двадцать, обманутые и одураченные леген-
дарными обещаниями и цинично лживыми телеграммами,
мерзли на батареях вольноопределяющиеся, юнкера и каде-
ты. Они верили в помощь англичан и французов. Им еще не
надоело воевать. Они еще жаждали наград, крестов и славы.
Они еще не сомневались, что большевики будут раздавлены.

Город был обречен.
Уже ничто не могло помочь.
Это могли не замечать только слепые или пьяные.
Однако этого не замечал никто. Или, вернее, этому никто



 
 
 

не верил.
А между тем на окраинах и в рабочих предместьях люди

жили своей особой, трудовой и опасной жизнью революци-
онного подполья.

Напрасно контрразведка развешивала агитаторов на фо-
нарях и железнодорожных мостах.

Напрасно юнкера оцепляли целые кварталы и громили де-
сятки нищих квартир, отыскивая крамольные типографии и
большевистские явки.

Каждый завод, каждый цех, каждый дом и каждая квар-
тира были штабами, типографиями и явками большевиков.

Каждую ночь по стенам и заборам неведомо кем раскле-
ивались серые листки, грубо отпечатанные вручную. Наут-
ро возле прокламаций собирались возбужденные толпы ра-
бочих.

Что могли поделать юнкерские патрули? Юнкеров были
десятки и сотни, а рабочих тысячи.

Каждую ночь в пустынных улицах шли люди, перетаски-
вая с одного места на другое оружие и патроны. Не только
револьверы и ружья – здесь были в громадном количестве
пулеметы и даже морские скорострелки.

В ночной темноте раздавались тревожные одиночные вы-
стрелы, иногда залпы, иногда короткие очереди «кольта».
Шальные пули тонко пели на излете, и звенело разбитое
стекло слепнущего фонаря.

Французские артиллеристы, расквартированные на окра-



 
 
 

инах города, не могли не подвергнуться влиянию русских
революционных рабочих. Незнание русского языка не мог-
ло быть препятствием. На стенах казарм, на полосатых буд-
ках часовых, наконец, на щитах скорострелок расклеивались
прокламации, написанные по-французски.

Французским солдатам начинало надоедать пребывание в
этой стране, где происходила малопонятная война русских с
русскими.

Они слишком много знали о социализме, чтобы верить
басням своих офицеров о бандитском восстании «разбойни-
ков-большевиков».

Французские солдаты волновались и требовали скорей-
шей отправки на родину.

Им надоела военная жизнь, им хотелось вернуться к оча-
гам и семьям. Они достаточно бились на Марне и под Верде-
ном, для того чтобы позволить себе роскошь не дежурить у
своих батарей и парков в этой варварской и загадочной стра-
не, в соседстве с врагом, который был неуловим и вездесущ.

Дисциплина французских частей падала.
Солдаты не желали больше подчиняться офицерам. Они

без разрешения уходили из частей и шлялись группами в
предместьях, вступая в мимические объяснения с рабочими.
Ночью они пели прованские песенки, потрясали серыми, пу-
затыми, похожими на рубчатые дыни фляжками и пили ко-
ньяк. Они вступали в драки с русскими офицерами и всяче-
ски демонстрировали свое презрение к стране, куда их на-



 
 
 

сильно привезли.
 

III
 

Французское командование находилось в состоянии край-
него возбуждения и растерянности. Начальник штаба каж-
дые два часа посылал адъютанта на радио.

Французский генерал Франше д’Эспере проносился по
улицам в своем отличном автомобиле и появлялся в ло-
жах. Этот моложавый седоватый воин, окруженный отбор-
ной свитой, думал, что он является единственным хозяином
положения. Его переговоры по радио со своим правитель-
ством окружались строжайшей тайной, и никто, кроме него,
не читал пакетов, которые время от времени привозили ему
на линейном миноносце. Наружно он был вполне спокоен.

Русская и французская контрразведки вели параллельную
работу, вследствие чего выходили постоянные конфликты и
недоразумения. Французы часто считали действия русских
ненужными и вредными, в то время как русские полагали
французов неопытными сыщиками, которые своим вмеша-
тельством портят работу.

Работы у контрразведок было много. Работа была важ-
ная и ответственная. Она была направлена против мощной и
неуловимой большевистской организации, отлично связан-
ной с Москвой и успешно разлагавшей иностранные отряды.

Трения между двумя командованиями – добровольче-



 
 
 

ским и французским – продолжались все время.
Между тем по городу распространялись самые невероят-

ные слухи.
Говорили о какой-то измене, говорили о близком паде-

нии города, говорили об одной очень известной кинемато-
графической артистке, имевшей близкое отношение к гене-
ралу Франше д’Эспере и игравшей выдающуюся роль в пред-
полагавшейся сдаче города красным.

Незадолго до падения города эта кинематографическая
артистка умерла от болезни, называвшейся «испанкой»
и сильно распространенной в то время среди населения. Од-
нако молва приписала ее смерть русской контрразведке. Го-
ворили, что актриса была подкуплена большевиками и долж-
на была заставить своего любовника, французского генера-
ла, сдать город. На ее похороны собрались несметные толпы
народа. Вход в собор, где в раскрытом гробу был выставлен
ее труп, охранялся усиленным караулом. К гробу имели до-
ступ избранные, среди которых видели и французского гене-
рала. Он положил к ее ногам пышный букет с печальными
лентами, на которых блистала французская цитата.

Нелепые слухи продолжались.
Однажды по городу прошел дивизион танков. Их видели

на главной улице. Они были похожи на громадных гусениц.
Они гремели суставчатыми цепями по мостовой. Витрины
магазинов и фонари стрекотали, звенели и содрогались от их
железной поступи. Их было восемь. Из каждого выглядыва-



 
 
 

ли короткий ствол митральезы и несколько пулеметов, гово-
рили, что их отправляют на фронт для отражения красных,
силы которых с каждым днем увеличивались.

Это дало повод осваговским газетам поднять тон и уда-
лым поручикам сделаться более воинственными.

Однако отдаленная канонада приближалась. Раньше она
была слышна только в очень ясные и тихие ночи, теперь же,
в самом разгаре дня, за шумом города, за звонками трамваев
и ревом автомобильных сирен вдруг слышались явственные,
словно подземные, очереди взрывов.

Тогда, казалось, на минуту стихал городской шум, прохо-
жие останавливались, и лица делались бледнее, тверже и на-
пряженнее.

Почти ежедневно на центральной площади, возле собо-
ра, генерал Гришин-Алмазов принимал парады уходящих на
фронт частей. Он говорил:

– Господа офицеры и солдаты! Вам предстоит сражаться с
бандами жестокого и коварного врага. С нами бог! Без стра-
ха и колебания, железной стеной встретьте неприятельские
пули. Бейтесь до победы. Отступления – нет. Помните, что
нас поддерживают наши верные союзники – французы и ан-
гличане. Дни большевиков сочтены. Еще один молодецкий
нажим – и победа за нами. Дадим же торжественную клят-
ву победить или умереть. С богом. Пленных приказываю не
брать.

Оркестр играл Преображенский марш. Сабли описывали



 
 
 

зеркальные дуги салютов. Колеса батарей скрипели, дышла
подымались и опускались, толпа дам, девиц и стариков ма-
хала платочками.

Колонна за колонной добровольческие части покидали го-
род, уходя туда, откуда все настойчивее и тверже доносились
пушечные удары.

Мне удалось побывать на подступах к городу.
 

IV
 

Я видел извилистую, еще недостаточно оттаявшую, чер-
ную, твердую дорогу, идущую вдоль морского берега. По
ней, по этой дороге, тянулись в город с позиций телеги с ра-
неными. Раненых было немного. Гораздо больше было боль-
ных и мнимо контуженных. Близость большого, веселого
и пышного города, набитого спиртом, женщинами и дру-
гими удовольствиями, являлась непреодолимым соблазном
для недостаточно мужественных. Ежедневно десятки влюб-
ленных прапорщиков и пришедших в уныние от походных
лишений вольноопределяющихся симулировали контузии и
болезни для того, чтобы быть эвакуированными в соблазни-
тельный тыл. Легкораненые считали, как и всегда, впрочем,
свое ранение счастием и предвкушали внимание дам, награ-
ды и безопасность.

В деревнях и на хуторах были размещены многочислен-
ные штабы. Оседланные лошади били копытами мерзлую



 
 
 

землю и грызли заборы.
Вестовые казаки, очень хорошо и воинственно одетые, с

русыми чубами, взбитыми над смуглыми лбами, лихо разду-
вали самовары и чистили на порогах хромовые генеральские
сапоги.

Телефонисты с «удочками» и катушками проводили ли-
нии.

Ординарцы тряслись на мохнатых сибирских лошадках,
одной рукой придерживая кожаную сумку, а другой подсте-
гивая лошадь нагайкой.

Вдоль дороги валялись консервные жестянки и бутылки
из-под удельного вина.

Дорога становилась чем далее, тем пустыннее. Через
тридцать верст я достиг передовых позиций. Здесь берег об-
разовывал бухту, в которой стоял французский миноносец.

Песчаная пересыпь бухты запирала небольшой синий ли-
ман, переходивший в отдалении в красные солончаки. Там
начиналась область, занятая красными. Их не было видно
с господствующего над местностью правого берега лимана.
Мне сказали, что они занимают деревни и постоянной бое-
вой линии у них нет. На низком левом берегу была распо-
ложена деревня. В ней жили приморские крестьяне и рыба-
ки. Теперь там разместились части добровольческого отря-
да, пушки которого с небольшим числом прислуги и пехот-
ного прикрытия были установлены на командной высоте.

Я въехал в деревню.



 
 
 

Деревня ничем не отличалась от тысячи других деревень,
которые мне приходилось проезжать в любую из кампаний.

На пустырях и дворах стояли кухни. По улицам ходили
кадеты. Возле кухни ковали лошадь.

Размещенные по избам офицеры и солдаты сидели на лав-
ках и играли в карты. Трехцветные шевроны на рукавах за-
щитных гимнастерок передвигались при сдаче карт и при
хлопанье картой по столу. Фуражки висели на гвоздях воз-
ле икон. Американские винчестеры были свалены кучей в
сенях. О них никто не заботился. Они были заржавлены и
забиты землей. Зато бесполезным шашкам уделялось мно-
го внимания и забот. Престарелый капитан, кряхтя и руга-
ясь, чистил клинок своей златоустовской шашки, с усилия-
ми втыкая его в глиняный пол избы. Старик хозяин только
качал на это головой.

Бравый вольноопределяющийся рассказал мне интерес-
ную историю о сегодняшнем ночном деле. Об этом деле го-
ворил весь отряд.

В два часа ночи разъезд добровольческой кавалерии, в ко-
тором почему-то был и артиллерийский разведчик – бравый
вольноопределяющийся, заехал в деревню, которая до сего
дня считалась лояльной. Едва только отряд въехал на глав-
ную улицу, по нему была открыта пальба. Оказалось, что
за последние сутки деревня перешла на сторону красных и
сейчас в ней был расположен эскадрон красных партизан.
Несколько партизанских всадников выскочили из темноты



 
 
 

и атаковали добровольцев. Произошла стычка, в результа-
те которой один добровольческий улан был тяжело ранен в
голову и привезен из экспедиции мертвым. Бравый вольно-
определяющийся рассказывал, как он рубил, и как его кли-
нок с размаху ударил во что-то мягкое, и как оно (это мяг-
кое) тяжело рухнуло под копыта его лошади. Он говорил, что
его тоже хорошо огрели по голове, к счастью, не осталось
следов, но что голова ахово трещит и не худо было бы эва-
куироваться для поправления здоровья.

Таким образом, я выяснил, что самое типичное во всей
кампании – это полное отсутствие сведений о неприятеле,
о его численности и местопребывании. Местные жители бы-
ли настроены весьма большевистски, и то одна, то другая де-
ревня переходили на сторону красных, служа их частям на-
дежным прикрытием.

В этот день стрельбы не было. Красные не проявляли ини-
циативы. Их совершенно не было заметно.

Французская миноноска сигнализировала, что в случае
дела она может открыть огонь из шести скорострельных пу-
шек, что должно увеличить силу отряда на полторы батареи.

Затем из города прилетел военный самолет. Он опустился
на пересыпи. Два летчика в кожаных куртках, пулевидных
шлемах и самых модных синих бриджах вылезли из аппара-
та и отправились в штаб отряда передать командиру бумаги.
Они выпили чаю и, рассказав несколько городских анекдо-
тов и передав слухи, улетели обратно с донесением о том,



 
 
 

что в районе отряда все спокойно.
 
V
 

На следующий день совершенно неожиданно в двена-
дцать часов стало известно, что город в течение двух суток
будет сдан красным.

Еще без четверти двенадцать беспечная толпа фланиро-
вала мимо цветочниц и валютных лотков, а в двенадцать по
городу покатились мальчишки-газетчики, размахивая кры-
льями экстренных телеграмм. Все было очень точно и опре-
деленно: город отдается без боя. Французское правительство
отзывает свои войска во Францию. Без иностранной под-
держки добровольцы не смогут удержать город. В пять минут
первого город изменился. Город был переломлен, как спич-
ка. Совершенно обалделые генералы почти бежали в штабы,
где уже заколачивали ящики. Паника была неописуемая.

Приказ французского командования до такой степени
не соответствовал тону предыдущих приказов и газет, что
взволнованное население готово было объяснить случивше-
еся самыми невероятными способами. Об измене говори-
лось открыто.

Однако время было так ограничено, что никто не мог се-
бе позволить размышлять о причинах внезапной эвакуации
более пяти минут.

Иностранные миссии осаждались буржуазией, желавшей



 
 
 

покинуть город. Заграничные паспорта выдавались почти
всем желающим без особых формальностей. В порту начина-
лось столпотворение. Тоннаж имевшихся налицо судов был
недостаточен для перевозки всех желающих. Многие, отча-
явшись получить место на пароходе, отправлялись на извоз-
чиках или пешком к румынской границе, отстоящей от го-
рода за сорок верст. В городе почти исчезли лошади. Они
были реквизированы. Группы тыловых офицеров выпряга-
ли лошадей из фургонов и пролеток и уводили их в казар-
мы. Части, стоявшие на позициях, должны были пройти че-
рез город и, захватив обозы и штабы, отступить к румынской
границе.

Однако согласие Румынии принять бегущих еще не было
получено, и это чрезвычайно волновало тыловые части доб-
ровольцев.

К вечеру первого дня по всему фронту загремели пушки.
Красные наступали, суживая кольцо своего обхвата, и, съе-
живаясь, это кольцо все больше и больше напоминало пет-
лю. Город задыхался.

Я видел громадный двор артиллерийских казарм, где бы-
ли сосредоточены многие штабы добровольческих частей
и несколько французских легких дивизионов. Здесь жгли
списки личного состава, здесь громили цейхгаузы, набитые
снаряжением и амуницией. Офицеры и солдаты вытаскивали
из сараев громадные кипы белья, сапоги, палатки, валенки.
Они связывали награбленное в громадные тюки и волокли в



 
 
 

город, решив остаться и дезертировать из добровольческой
армии.

Посередине двора стоял погребальный катафалк, из ко-
торого были выпряжены лошади. Два еврейских мортуса в
белых балахонах, с галунами и в черных цилиндрах плака-
ли, расхаживая вокруг катафалка. Лошадей в черных шорах
и траурных султанах наскоро запрягали в набитые битком
повозки. Евреи хватались за рыжие свои бороды и умоляли
какого-то полковника без погон и кокарды пощадить их ло-
шадей. Но полковник исступленно кричал: – Просите ваших
«товарищей»! Дотанцевались до того, что «пролетел» сел на
голову? И радуйтесь.

Этот взволнованный воин несколько раз еще повторил за-
гадочное слово «пролетел», разумея под ним слово «про-
летарий». Ему казалось, что в виде «пролетел» оно имеет
некий необычайно язвительный и горький смысл. Он был
прав. Это слово, произнесенное растерянным полковником,
расхаживающим без погон и кокарды вокруг распряженно-
го еврейского катафалка посередине хаотического двора ка-
зармы, и точно пред-ставлялось язвительным и горьким.

В военных и гражданских учреждениях спешно приготов-
лялись ведомости и выдавалось жалованье за шесть месяцев
вперед.

Из государственного банка вывозились грузовики денег.
Магазины были открыты. Получивши неожиданно крупные
суммы денег, люди осаждали лавки, запасаясь хлебом и про-



 
 
 

дуктами на долгое время. Наиболее молодые покупали вино.
Ночь, вспыхивавшая по краям от непрекращавшейся кано-
нады, была полна пьяным ветром и пьяными песнями совер-
шенно растерявшихся людей. Судороги города ознаменова-
лись небывалым буйством, разгулом и пьянством.

Прожектора военных кораблей пыльными меловыми ра-
диусами двигались по черному небу. Ревели пароходные си-
рены. Мчались грузовики. Гремели батареи. В ночной тем-
ноте происходило нечто неизбежное и грозное.

Измена. Предательство. Глупость коман-дования. Сла-
бость тыла. Вот причины падения города.

Так представляли себе положение дел почти все находив-
шиеся в состоянии эвакуационной горячки и паники. Но это
было неверно.

В действительности, же дело происходило так.
Красные войска, состоявшие преимущественно из парти-

зан и повстанцев, теснили добровольческие регулярные от-
ряды в течение многих месяцев вплоть до города.

На подступах к городу красные остановились. Не узнав-
ши сил противника, не выяснив своих собственных сил и не
закрепившись на занятой территории, двигаться дальше ста-
новилось безрассудно опасным. Они остановились.

В это время в городе, в подполье, велась бешеная работа
по разложению французов и по учету сил добровольцев. Ра-
бота оказалась успешной. Не прошло и нескольких месяцев,
как взаимоотношение сил стало ясным. Защищавших город



 
 
 

было во много раз больше наступавших на него. Но среди
защищавших не было ни уверенности в себе, ни единого во-
енного плана. Во французских частях под влиянием больше-
вистской агитации дисциплина несколько упала, так что при
первом же серьезном деле французские штыки и пушки лег-
ко могли обратиться против собственных штабов. Греческие
части имели маловоинственный вид и вряд ли могли пред-
ставить серьезную опасность. Англичан было незначитель-
ное количество, и они несли лишь береговую территориаль-
ную службу. Добровольцы были развращены близостью ты-
ла.

 
VI
 

Положение наступающих красных партизан, опиравших-
ся на благожелательное настроение крестьянства, на боевую
опытность, наконец, на исключительное личное мужество
бойцов, сражавшихся по доброй воле за свое общее дело,
было во много раз выигрышнее положения осажденных. По-
добное положение решило судьбу города.

Красные только ждали некоторых подкреплений.
Наконец подкрепление настолько приблизилось, что крас-

ное командование предъявило французам ультиматум. Уль-
тиматум французы не приняли, но отдали приказ об эваку-
ации.

Красные подождали два дня и в начале третьего, не до-



 
 
 

жидаясь окончания эвакуации, с трех сторон атаковали го-
род. Добровольческие батареи в течение нескольких часов
расстреляли все свои патроны и были вынуждены отступить.
Французское военное судно, обещавшее поддержку на левом
фланге, без предупреждения ушло в море. Дивизион танков,
выдвинутый в лоб красным, завяз в грязи, и все до одно-
го танки были захвачены повстанцами в первые часы боя.
Повстанческая конница показала чудеса быстроты и натис-
ка. Кавалерия добровольцев, довольно хорошо работавшая в
небольших ночных набегах, не смогла выдержать лавы про-
тивника и показала тыл. Греческий полк, вступивший в дело
на правом фланге, в двадцати верстах от города, был потря-
сен обстрелом красных. Греки поспешно отступили, теряя
мешки гороха, которым они кормили своих ослов, и бурдюки
вина, предназначенного для солдат. Быстрому отступлению
греков очень препятствовали слишком длинные английские
шинели и тяжелые французские винтовки. Многие бросали
их по дороге. Греческие солдаты, не привыкшие к боям, бы-
ли совершенно измучены натиском красных партизан.

Отступая через город и проходя по улицам, эти оливковые
добряки с рыжими унылыми усами застенчиво произносили
слово, брошенное им в предместьях каким-то веселым рабо-
чим. Он закричал им:

– Что, братцы, вата?
На жаргоне того времени слово «вата» обозначало конец,

неудачу.



 
 
 

– Вата, – говорили греки непонятное им слово, отступая
через город.

На окраинах начиналось восстание. Там бил пулемет.
На следующий день власть в городе перешла к большеви-

кам.
Красная кавалерия на спине отступающих добровольцев

ворвалась в предместья и браталась с вооруженными до зу-
бов рабочими.

Революционный комитет, столь долгое время находив-
шийся в подполье, занял лучшее в городе помещение и вы-
пустил первый явный официальный и законный приказ.

Еще в открытом море дымили уходящие суда, еще кучки
офицеров и штатских двигались по Аккерманскому тракту к
румынской границе, еще оставшиеся спарывали с шинелей
погоны и бросали в печки кокарды, а уже лихие всадники
партизанского отряда, чубатые парни с красными бантами,
на отличных лошадях разъезжали по улицам взятого города.
Наст битого стекла хрустел под копытами лошадей. Закру-
ченные, как лассо, петли сорванных трамвайных проводов
лежали поперек мостовых.

Мальчишки бегали с красными флажками и пели «Интер-
национал». На аршинных столбах, поверх гигантских букв
театров, кабаре и бегов, наклеивались суровые, спартанские
приказы новой власти.

Так город начал новую жизнь.



 
 
 

 
VII

 
Начался трудный организационный период.
Нужно было все устроить, пересмотреть, сделать заново,

провести в жизнь.
Нужно было вырвать гнилые корни старого быта и утвер-

дить новый быт, быт рабочий, простой, суровый и твердый.
Всем оставшимся новая для города власть большевиков

предоставляла право собираться и обсуждать коллективное
устройство своей жизни.

Рабочим нечего было обсуждать. Они очень хорошо зна-
ли, как надо строить свой быт. Интеллигенция, захваченная
событиями врасплох, еще не успела об этом подумать. Нуж-
но было в самое короткое время усвоить чуждую им совет-
скую конституцию и организоваться согласно с ее требова-
ниями.

Происходила полная путаница в понятиях и терминах.
Никто определенно не знал еще разницы между государ-
ственными, профессиональными и партийными учрежде-
ниями. Каждый человек с портфелем представлялся суще-
ством высшего порядка, всезнающим и всесильным. Со-
кращенные названия учреждений приводили растерявших-
ся интеллигентов в ужас.

В помещении бывшего Литературно-артистического
кружка, сокращенно называвшегося «Литературкой», еже-



 
 
 

дневно происходили бурные собрания писателей, журнали-
стов и актеров, столь же бестолковых, сколь и многочислен-
ных.

Престарелые ученые, писатели с именами, не успевшие
бежать издатели, актеры и местные молодые поэты заседали
по многу часов кряду, пытаясь не столько договориться до
дела, сколько хоть немного понять друг друга.

Свобода на этих собраниях была полная. Наиболее кон-
сервативная часть ставила вопрос о самом факте признания
Советской власти. Для них вопрос «признавать или не при-
знавать» был вопросом первостепенной важности. Они даже
не подозревали, что власть совершенно не нуждается в их
признании и разрешает им собираться исключительно для
того, чтобы они могли лучше познакомиться с порядком ве-
щей в Республике.

Наиболее левая часть собрания, молодые поэты и худож-
ники преимущественно, левые не только в области искус-
ства, но и в области политики, требовали не только полно-
го признания власти, но также и активного перехода на со-
ветскую платформу. Они призывали к сотрудничеству с ра-
бочими и желали объединения на этой почве. Средняя, наи-
более осторожная часть упорно стояла на почве чисто про-
фессионального объединения, старательно избегая вопроса
о самом признании или непризнании существующей власти.

Я видел одно из этих собраний.
В большом, очень изящно отделанном зале, где еще так



 
 
 

недавно лакеи во фраках прислуживали эстетам в бархатных
куртках и актрисам, разрисованным по самой последней мо-
де, теперь стояли стулья и грубые скамьи. На скамьях и сту-
льях сидели взволнованные, выбитые из колеи люди. В про-
ходах толпились опоздавшие.

Я видел знаменитого академика по разряду изящной сло-
весности, сидевшего в углу и опиравшегося подбородком о
набалдашник толстой палки. Он был желт, зол и морщи-
нист. Худая его шея, вылезавшая из цветной манишки, туго
пружинилась. Опухшие, словно заплаканные, глаза смотре-
ли пронзительно и свирепо. Он весь подергивался на месте и
вертел шеей, словно ее давил воротничок. Он был наиболее
непримирим.

Я видел другого академика (ныне покойного), почтенно-
го филолога, очень растерянно и по-стариковски согнувшись
сидевшего во втором ряду рядом со своей женой, сухой и
бойкой старушкой. Он никак не мог понять, зачем так много
народа, что они хотят и почему кричат.

За столом президиума сидел рыжебородый издатель, ас-
сириец с длинными глазами навыкате, и очень мохнатый, по-
хожий на геральдического медведя, поэт-декадент с круп-
ным всероссийским именем.

Говорил преимущественно поэт. Он был лидер золотой
середины. Очень приятным, грубоватым и убедительным
эстрадным голосом он призывал собрание под знамена про-
фессионального союза, пропуская мимо ушей вопросы о



 
 
 

признании и непризнании. Он говорил о том, что мастерство
печатника, что закон типографской буквы и закон поэтиче-
ского звука – есть один и тот же закон. При этом он очень
удачно цитировал Анри де Ренье, и себя, и еще кого-то из
новых.

Несколько раз академик по разряду изящной словесности
вскакивал с места и сердито стучал палкой об пол. Неодно-
кратно левые демонстративно удалялись из зала и были при-
зываемы обратно во имя общего объединения.

Жена академика-филолога держала своего неуклюжего
мужа за рукав и требовала, чтобы он что-то сказал собра-
нию. Несколько раз старик подымался, вытаскивал из кар-
мана мятый носовой платок, улыбался и садился на место,
так как общий шум не давал ему говорить.

Так соглашение достигнуто и не было.
Поэт-декадент, столь подходивший для должности комис-

сара искусств, принужден был отказаться от общественной
деятельности и заняться переводами поэм Анри де Ренье.

 
VIII

 
Между тем новая жизнь города складывалась по-своему,

своим чередом. Новые государственные формы определяли
формы нового быта.

Появились новые вывески с сокращенными названиями.
Новые учреждения набирали штаты машинисток и секре-



 
 
 

тарей. Взамен закрытых магазинов открылись продоволь-
ственные лавки и распределители. Была введена карточная
система, и с утра обыватели стояли в хвостах за продуктами.

Город украшался.
На всех углах и перекрестках укреплялись громадные

плакаты. Они были написаны левыми мастерами и изобра-
жали матросов, красноармейцев и рабочих. Это были пер-
вые, еще робкие, вылазки футуристов. Их плакатные матро-
сы были великолепны. Они были написаны в грубоватой де-
коративной манере Матисса. Некоторая кривизна рисунка и
яркость красок вполне отвечали духу времени, и примитив-
ные детали вполне совпадали с упрощением деталей самого
быта.

Поэты писали для этих плакатов четверостишия, которые
читали все, начиная от попавшего в переделку фабрикан-
та, кончая кухаркой, идущей записываться в профессиональ-
ный союз.

Повсюду открывались рабочие клубы и театры. Повсю-
ду устраивались концерты-митинги. Известные артисты, де-
монстрируя свою солидарность с пролетариатом, ездили на
предприятия, где с большим успехом пели оперные арии и
читали Шекспировы монологи.

Однако военная гроза далеко не прошла. Город был очи-
щен от белых, но еще во многих других местах страны враг
был силен и опасен. Прошедшие румынскую границу добро-
вольческие части на пароходах и транспортах перевозились



 
 
 

в Новороссийск, в этот главный порт генерала Деникина, да-
леко еще не отказавшегося от идеи раздавить коммунистов.

Дон и Кубань были местами, где Деникин накапливал си-
лы, собираясь обрушиться на красных. На этот раз наступ-
ление должно было быть серьезным. Английское командо-
вание снабжало части генерала снаряжением и обмундиро-
ванием.

Недостатка в продовольствии не было.
Французское золото позволяло исправно выплачивать жа-

лованье наемникам. Громадное количество пушек и броне-
поездов, самолетов и танков, патронов и медикаментов было
сосредоточено в руках добровольческого командования.

В разгаре весны началось вторичное наступление белых.
Генерал наступал настойчиво и энергично.
Город встревожился. Стенные газеты, в изобилии раскле-

ивающиеся на заборах, были полны сообщениями с театра
военных действий. На этот раз линией фронта была террито-
рия области Войска Донского и Кубанская область. Оттуда,
имея своим центром и базой город Ростов, наступали части
добровольческой армии.

Вся площадь Донецкого бассейна оказалась плацдармом
жесточайших боев между регулярными, хорошо снабженны-
ми и обученными, отрядами генерала Деникина и вольными,
недисциплинированными группами красных партизан.

По сообщениям газет, партизанские группы состояли из
матросов Балтийского и Черноморского флотов, из кавале-



 
 
 

ристов и казаков разных частей старой армии, из волонтеров,
ставших добровольно под красные знамена, и многочислен-
ных повстанцев. В числе красных, разумеется, было нема-
ло и регулярных частей, сведенных в дивизии и армии, но
их количество было все-таки далеко не достаточно для того,
чтобы вести настоящую и планомерную кампанию. У крас-
ных почти не было регулярной артиллерии, а те батареи, ко-
торые входили в состав дивизий, находились в плачевном со-
стоянии из-за отсутствия самых необходимых материалов:
керосина для чистки пушек, пакли, тряпок, измерительных
приборов, «цейсов» и буссолей. Не было почти и командного
состава. Старые офицеры избегали службы у красных, а ун-
тер-офицеры хоть и были мужественными, преданными бой-
цами, однако не всегда могли должным образом управлять
боевыми единицами.

 
IX
 

Итак, Деникин наступал. Красные партизаны, делая геро-
ические усилия и совершая чудеса храбрости, отбивались от
наступающего врага, а в тылу лихорадочно комплектовались
регулярные части Красной Армии.

С каждым днем город приобретал все более и более воен-
ный вид.

На каждой улице была расквартирована какая-нибудь
часть. Ежедневно по городу проезжали батареи. На плацах



 
 
 

и площадях производилось обучение призванных в армию.
Во дворе воинского начальника стояли толпы поступавших
на учет.

Повозки, нагруженные защитными рубахами, поясами и
сапогами, выезжали из ворот цейхгаузов. Бывшие офицеры
регистрировались у коменданта. Они заполняли карточки,
расписывались и получали назначения в части. Штабы бере-
говых батарей, размещенных в аристократических примор-
ских кварталах, были переполнены призванными офицера-
ми и фейерверкерами старой армии.

Многочисленные плакаты призывали к скорейшей орга-
низации регулярной Красной Армии. Самым распростра-
ненным среди них был плакат, изображавший красноармей-
ца, уставившего на зрителя большой настойчивый указатель-
ный палец. Он говорил: «Ты еще не записался в Красную
Армию?»

Служить пошли все.
Пошли служить в канцелярии полков престарелые чинов-

ники, записались на батареи гимназисты и студенты, барыш-
ни заполняли многочисленные анкеты и садились за реминг-
тоны в бригадные канцелярии. Это были в большинстве слу-
чаев плохие служаки, рассчитывающие на обильный красно-
армейский паек и на бумажку, предохранявшую от реквизи-
ций и уплотнений. Таких было много, но еще больше там бы-
ло молодых рабочих, мастеровых и матросов бездействую-
щего торгового флота. Это были надежные, преданные граж-



 
 
 

дане, желавшие как можно скорее покончить с генералом и
начать новое строительство.

Время отправки на фронт первых эшелонов новых частей
приближалось. Все чаще и чаще на улицах появлялись рек-
визированные экипажи, подъезжавшие к военному комисса-
риату. Из экипажей торопливо выскакивали командиры ча-
стей и их политические комиссары. Они возвращались, на-
битые бумагами, деньгами и инструкциями, садились в эки-
паж и торопились в свои части.

Части были расположены вдоль моря, на дачах. Там, среди
кустов цветущего жасмина, в купах свежей акации, в жуж-
жании пчел, в мелькании бабочек и в свисте птиц, на клум-
бах и лужайках стояли походные кухни, пушки, велосипеды
и повозки. Там кашевары наполняли громадными черпака-
ми котелки красноармейцев, стоящих в очереди за обедом.
Там убивали быков и рубили топорами дымящиеся туши.
Там пищали и крякали уточками желтые деревянные ящики
полевых телефонов Эриксона.

Возле пушек спешно производилось учение.
Иногда в огородах собирались митинги красноармей-

цев, выносивших мужественные резолюции и желавших как
можно скорее отправиться на фронт. Профессиональные ор-
ганизации вручали частям знамена с короткими железными
лозунгами.

Еще не было единой воинской формы, еще только входил
в обиход частей дисциплинарный и гарнизонный устав, еще



 
 
 

многие командиры и красноармейцы не ночевали в частях и
приходили на службу в вольном платье, подпоясанные шаш-
ками, с винтовками на плече.

 
X
 

Наступление Деникина продолжалось.
Нужно было торопиться.
С фронта требовали подкреплений. Первыми были го-

товы легкий артиллерийский дивизион и два полка пехо-
ты. Они были сведены в дивизию и подлежали отправке в
первую очередь.

Я решил отправиться на фронт с первым эшелоном.
Еще за два дня до отправки в местах расположения ухо-

дящих на фронт частей было необычайное волнение. Крас-
ноармейцы, успевшие привыкнуть к тыловой гарнизонной
службе, старательно готовились к походу. Они снаряжали
свои походные сумки, чинили седла, проверяли телефоны и
чистили пушки. В коммунистических ячейках происходили
длительные совещания, после которых присутствующие пе-
ли «Интернационал».

Студенты и гимназисты, попавшие в число отправляемых,
не ожидавшие и не хотевшие попасть под пули, под всякими
предлогами старались остаться в тылу. Многие из них сказа-
лись больными, многие дезертировали.

Красных офицеров в то время еще не было, и высшие ко-



 
 
 

мандные должности занимали в большинстве случаев офи-
церы, преимущественно из числа дезертировавших из доб-
ровольческой армии. У них тоже не было ни малейшего же-
лания идти в бой. Политическим комиссарам приходилось
бдительно наблюдать за ними, и бывали случаи, когда коман-
диров доставляли в части под конвоем. Для Красной Армии
это было очень вредно, но другого положения вещей покуда
не могло быть.

Партизанский отряд, взявший город, почивал на заслу-
женных лаврах. Он нес гарнизонную службу и отдыхал от бо-
ев, пользуясь всеми благами тыла. Начальником этого отря-
да был некто Григорьев, по словам одних – полковник цар-
ской армии, по словам других – авантюрист и плут, отли-
чавшийся, впрочем, изрядной храбростью и пользовавший-
ся безграничным авторитетом у подчиненных ему партизан.

Отряд Григорьева являлся как бы некоторой автономной
и привилегированной единицей среди прочих частей гарни-
зона. Партизаны Григорьева, находившиеся постоянно в по-
бедоносных боях, захватили большую военную добычу. Бу-
дучи отлично одеты, имея много денег, провианту и спир-
ту, они возбуждали зависть прочих красноармейцев. Ника-
кой дисциплины григорьевцы не признавали. Вернее ска-
зать, они не признавали никакой дисциплины внешней, в то
время как дисциплина внутренняя у них была. Эта внутрен-
няя дисциплина, основанная на доверии к своему начальни-
ку, на боевом прошлом части и национальном единстве бой-



 
 
 

цов, была очень высока. Все красноармейцы отряда Григо-
рьева были украинцами. В свое время примкнув к Красной
Армии и наступая на добровольцев, Григорьев, несомнен-
но, преследовал некие свои сугубо личные цели. Он мстил
генералу Деникину за то, что тот не признавал независимо-
сти Украины и бился под лозунгом: «Единая, неделимая Рос-
сия». Атаман Григорьев втайне был враждебен также и поли-
тике большевиков, которые призывали к единой, всемирной
коммуне. Будучи хитрым и дальнозорким человеком, Гри-
горьев почувствовал, что своих целей ему гораздо легче до-
биться путем союза с Советами. Он нисколько не считал се-
бя связанным с ними и только временно подчинялся главно-
му штабу Красной Армии. Все время он лелеял план захва-
тить на Украине власть в свои руки и установить собствен-
ный порядок вещей. Большевики, обманутые ложными уве-
рениями в преданности, слишком доверились атаману Гри-
горьеву, что повело за собой целый ряд так называемых гри-
горьевских восстаний.

День нашего выступления был назначен.
С утра артиллерия начала грузиться в эшелоны, поданные

к рампе товарного вокзала. Лошади, грубо ступая подкова-
ми по сходням, со страхом шарахались в вагоны. Солдаты
вкатывали на площадки пушки и зарядные ящики, кашева-
ры подкладывали под колеса кухонь деревянные клинышки
и размещали продукты на полках теплушки-кухни. Красно-
армейцы, отпущенные на несколько часов в город к семьям,



 
 
 

собирались на рампу, суровые и молчаливые. Многие жены с
детьми пришли попрощаться с ними на вокзал. Часовые рас-
хаживали возле вагонов и ящиков с патронами. Телефони-
сты проводили провод вдоль всего эшелона. В командирский
вагон вносили пишущую машинку, крышка которой гремела
жестяным, театральным громом.

Наконец батареи были погружены. Теперь наступила оче-
редь пехоты. Ее не было.

Вдруг с вокзальной площади послышались залпы и шум.
Я побежал посмотреть, что случилось, и скоро очутился у
главного подъезда, на ступеньках гранитной лестницы. От-
сюда была видна вся вокзальная площадь. Посередине этой
площади зеленел круглый европейский сквер, обнесенный
чугунной узорной решеткой. Обычно в сквере гуляли тол-
пы красноармейцев и девушек, соривших подсолнухами. Тут
фокусники-китайцы показывали зевакам свое искусство, тут
бабы торговали бубликами, тут мальчишки продавали десят-
ками дешевые самодельные папиросы из сушеной травы.

Теперь здесь творилось нечто непонятное, но крайне тре-
вожное. Возле большого серого красивого здания бывших
судебных установлений, выходившего лепным фасадом к са-
ду, стоял граненый броневик.

Широкоплечий матрос Черноморского флота, выставив-
ший из тельника атлетическую, сплошь вытатуированную
грудь, смотрел в толпу, расставив ноги колоколами и потря-
сая маузером. Две жилы в виде ижицы были натужены на



 
 
 

его прямом, очень смуглом лбу. Толпа, косо подавшаяся по-
дальше от броневика, угрюмо молчала. Вокзал был оцеплен
матросами. Я пригляделся к толпе. Она почти сплошь состо-
яла из солдат. Это были партизаны атамана Григорьева. Что
произошло возле вокзала, нельзя было понять, но мне ска-
зали, что два полка, назначенные к отправке, внезапно вос-
стали, требуя, чтобы их оставили в тылу. Передавали, что
эти полки, стоявшие рядом с отрядом Григорьева, распропа-
гандированные украинскими «самостийными» шовиниста-
ми, примкнули к атаману и неожиданно как для самого Гри-
горьева, так и для красного командования выступили про-
тив власти. Они преждевременно открыли карты Григорье-
ва и, не получив от него поддержки, принуждены были сло-
жить оружие. Говорили, что часть их отправилась к вокза-
лу, желая обратить на свою сторону артиллеристов и воспре-
пятствовать батареям выехать на фронт. Возле вокзала про-
изошло столкновение с броневиком, после чего последние
вспышки мятежа были затушены.

Однако взбунтовавшиеся части необходимо было совер-
шенно переформировать, и батареям пришлось выступить
в поход вне своей пехоты. Этим же вечером наши эшелоны
вышли в северо-восточном направлении по Новой Бахмач-
ской дороге.



 
 
 

 
XI
 

Эшелон гнали всю ночь.
Фонари мелькавших полустанков стреляли в щели ваго-

нов, пугая лошадей. Никто не имел права задерживать поезд
на станции свыше пяти минут. Последние полученные в го-
роде сведения с фронта были крайне тревожны. Необходимо
было торопиться.

Наутро я увидел, что поезд идет уже очень далеко от горо-
да. Вокруг была зеленая, весенняя степь. Реки блестели в ту-
манных впадинах местности. Скот, оставленный пастись на
ночь в поле, бродил, опустив головы, в мокрой и темной тра-
ве. Ветер дул в широко раздвинутые двери товарного вагона,
принося сложную и очаровательную смесь полевых запахов.
Телеграфные столбы проплывали мимо нас с удивительной
быстротой, и ряды проволоки волнообразно подымались и
опускались, подбрасываемые стуком колес по стыкам.

В десять часов утра мы достигли большой узловой стан-
ции; в котловине скрывался город, именем которого она на-
зывалась. Эшелон остановился. Здесь должна была произой-
ти проверка личного состава. Красноармейцы выпрыгивали
из вагонов и строились против состава, по линии противо-
положного полотна. Их лица носили на себе еще туманные
следы утра, но глаза блестели на солнце, и новый путевой ве-
тер возбуждал в них новые мысли, так не похожие на мысли,



 
 
 

занимавшие их в тылу. Сила города, тяготевшая над ними,
была разрушена.

Общая перекличка обнаружила многих дезертиров. Их
списки были немедленно сданы на телеграф и отправлены по
адресу военного комиссариата и чрезвычайной комиссии. На
путях станции стояли также и другие эшелоны, отправляв-
шиеся туда же, куда и мы. Солдаты умывались, сливая друг
другу воду из котелков и кружек. Очень яркая и радужная
вода брызгала вокруг разноцветными каплями и, падая в гу-
стую, уже теплую пыль, сворачивалась крупными ртутными
шариками.

Совершив проверку и осмотр части, командир приказал
продолжать дорогу. Эшелон тронулся, провожаемый много-
численным провинциальным населением, пришедшим из го-
рода посмотреть на войска, уходящие в бой.

За день мы проехали две или три губернии. На крупных
станциях везде было одно и то же. Торговки предлагали бул-
ки и яйца, мальчишки бегали, протягивая махорку, похожую
на конский навоз, и дешевые папиросы. Мужики в похожих
на верблюжьи свитках, подпоясанные красными кушаками,
опирались на высокие палки и щурились на солнце. Матро-
сы с бронепоездов и кавалеристы многих эскадронов, ярко
и живописно одетые, рассказывали нашим красноармейцам
о своих военных подвигах и о положении дел в стране.

Положение в стране было самое запутанное. Разнообраз-
ное и многочисленное население желало самых разнообраз-



 
 
 

ных режимов, начиная от реставрации старого и кончая вве-
дением полного анархизма. Каждый уезд и, пожалуй, каждая
волость желали по-своему устроить свою жизнь, совершен-
но не считаясь с желаниями других уездов и волостей. Зна-
чительная часть мечтала о директории, некоторая часть тре-
бовала гетмана, очень многие были сторонниками анархи-
ста и демагога Махно, отряды которого были повсюду. Мо-
лодежь преимущественно сочувствовала власти Советов, но
недостаток агитаторов и литературы не позволял это сочув-
ственное отношение превратить в реальную силу. Молодой
Советской власти были свойственны все ошибки и недостат-
ки молодой власти.

Дальнейшее продвижение было сопряжено с некоторой
опасностью. Несмотря на то что, подобно атаману Григорье-
ву, Махно формально примыкал к красным и вместе с ни-
ми отражал наступление Деникина, банды махновцев на ме-
стах действовали враждебно Советской власти. Неоднократ-
но они разбирали железнодорожные пути, нападали на поез-
да и отнимали у проезжавших оружие, вещи и деньги. Неред-
ко банды махновцев достигали нескольких тысяч человек,
и тогда их нападения представляли опасность даже для зна-
чительного воинского эшелона. Проезжая по наиболее опас-
ным местам, мы становились под защиту двух бронепоездов,
специально конвоирующих проходящие здесь поезда.

По дороге нам передавали о дерзких нападениях на стан-
ции, о крушении эшелонов и о многих других подвигах банд,



 
 
 

но с нами в пути не случилось ничего худого, и на следую-
щий день мы благополучно прибыли в город Александровск
– крупнейший тыловой город фронта. Здесь наши батареи
подлежали окончательному укомплектованию людьми, ло-
шадьми и снаряжением.

Батареи пробыли в городе Александровске три дня.
Эти дни были днями напряженнейшей организационной

работы.
Командиры и военные комиссары почти не ложились

спать. Нужно было получать новые пушки, телефонное и
обозное имущество, лошадей, обмундирование, людей и
деньги.

Ежедневно на батареи приезжало высшее артиллерийское
начальство. Инспектор артиллерии фронта, черноусый укра-
инец из бывших подпрапорщиков, производил тщательное
инспектирование батарей. Он экзаменовал командиров, за-
глядывал в каналы стволов трехдюймовок, заглядывал ло-
шадям в зубы и предъявлял красноармейцам претензии. Это
был опытный артиллерийский хозяин, не более, однако, чем
в батарейном масштабе. Проявляя необыкновенное внима-
ние к мелочам, он, однако, в силу неопытности, в крупной
работе армейского масштаба упускал очень много весьма
важных недостатков частей. У большинства батарейных, а
зачастую и дивизионных командиров не было хороших би-
ноклей и рогатых труб «цейса». Отсутствовали дальномеры
и буссоли, а также и топографические карты предполагав-



 
 
 

шейся местности боя.
С утра до вечера командиры частей разъезжали в приве-

зенных с собой экипажах по знойному, пыльному речному
городу – из штаба в казначейство, из казначейства на вокзал,
с вокзала на заводы и склады за получением необходимых
мелочей для полного оборудования батарей.

Город представлял собой мужественный лагерь, сосре-
доточивший все роды оружия, все типы бойцов, все цвета
одежд. То и дело по улицам мчались на рысях эскадроны,
перестраивались, блестя штыками, полки, развевались крас-
ные знамена.

По многим типичным признакам опытный человек сра-
зу мог определить близость фронта. Но линия наступления
белых и отступления красных так быстро, неожиданно ме-
нялась, что ввиду плохой связи даже штабы не были точно
осведомлены о месте сражений.

Вокруг города появлялись банды.
Здесь их было еще больше, чем в местах, по которым мы

проезжали.
Город находился на левом берегу Днепра, в нескольких

верстах ниже знаменитых Днепровских порогов. На правом,
возвышенном, берегу орудовала большая, хорошо извест-
ная командованию и населению, банда атамана Чайковского.
Чайковский был явный враг Советской власти и сторонник
директории. В его распоряжении находилось несколько пу-
шек и значительное количество кавалерии.



 
 
 

Заняв командные высоты на правом берегу Днепра, ата-
ман Чайковский постоянно угрожал городу обстрелом и
сильно мешал судоходству по Днепру. Почти каждый паро-
ход, выходивший из Александровска вниз, за десять верст от
города подвергался обстрелу бандитских батарей. Бороться
с Чайковским было так же трудно, как и с другими украин-
скими бандами, обыкновенно опиравшимися на благожела-
тельное отношение населения. Кроме того, у красных каж-
дая регулярная часть была необходима для усиления линии
фронта против генерала Деникина, где положение с каждым
днем становилось все более угрожающим.

Вскоре в город прибыл штаб революционного военного
совета армии, действовавшей в этом районе. Эта армия была
Четырнадцатой, впоследствии так прославившейся во мно-
гих делах.

 
XII

 
Я видел Ворошилова, командира армии, который на вок-

зале провожал красноармейцев. Он показался мне худым и
высоким. На нем были простая кожаная фуражка и ладная
кожаная куртка.

Он говорил коротко и просто. Говорил скупо, но по суще-
ству. Его слова были направлены не в сторону отвлеченных
рассуждений по поводу текущего момента, но в сторону ре-
альных требований этого момента.



 
 
 

Тысячная толпа уходящих на линию огня, среди которой
были и наши артиллеристы, с большим вниманием и серьез-
ностью слушала речь военачальника.

После его выступления задавали такие же простые, как и
его речь, прямые солдатские вопросы, и он не торопясь, де-
ловито отвечал на них. Во время митинга лицо у него выра-
жало крайне сосредоточенную озабоченность.

В полночь нашу батарею погрузили в эшелон. На этот раз
батарея была придана южному полку, перебрасываемому из
Крыма на восточный участок фронта.

Люди этого полка были закалены в недавних боях, хорошо
обмундированы и спаяны той особенной спайкой, которой
отличаются солдаты, привыкшие переносить друг с другом
все тяжести и опасности войны.

Командир полка, бывший прапорщик, низенький корена-
стый татарин, похожий на студента, человек необыкновен-
ной силы, носивший пенсне на черном шнурке, заложенном
за ухо, всю ночь, не смыкая глаз, сидел со своим помощни-
ком, наклонясь над ломберным столом, где были разложены
многочисленные топографические карты.

Тяжелые медные подсвечники прыгали по ним, как ля-
гушки, и свет двух свечей танцевал на стенах и лицах.

На Крымском фронте полк потерпел ряд жестоких раз-
громов. Его состав менялся трижды. Полк занял несколько
городов и был известен своей храбростью. Неоднократно ра-
ненный, но всегда остававшийся в строю, командир полка



 
 
 

был любимцем красноармейцев. Дисциплина в его части бы-
ла поразительна. Теперь, переброшенный на новый фронт
и попавший в новую войсковую среду, командир полка был
озабочен многими важными вопросами. Он спешно по кар-
те изучал местность, где придется биться его солдатам. Он
взвешивал тысячи неожиданностей, могущих произойти в
условиях этой местности. Он рассчитывал количество фура-
жа, провианта и патронов своей части. Теперь у него приба-
вилась еще одна важная забота – забота о батарее, которую
ему дали, и о чужом молодом полке, шедшем под его вер-
ховным командованием.

Эшелон шел с еще большей спешностью, чем при нашем
выступлении. Дождь и ветер резали по крышам вагонов.
Станции головокружительно валились в хвост поезда всеми
своими огнями. То и дело во тьме и шуме движения гро-
мадного расшатанного состава звучали выстрелы часовых –
это значило, что произошло какое-нибудь несчастье и надо
остановить состав. Однако состав не останавливался. Перед
рассветом с одной из площадок упала корова. Она была при-
вязана за рога к кольцу платформы. Часовой выстрелил. Но
командир не разрешил остановить поезд. Корову проволок-
ло версту, после чего она была убита колесами.

Эшелон наш двигался на выручку группе Красной Армии,
отбивающейся от добровольцев в юго-восточном направле-
нии. О месте происходящих боев точных сведений не име-
лось. По словам одних, линия фронта была далеко на юго-во-



 
 
 

стоке, в середине Донецкого бассейна; по предположениям
других, фронт в настоящее время находился не далее шести-
десяти верст восточнее станции Лозовой, к которой прибли-
жался наш состав. Некоторые утверждали, что победа пере-
шла к красным и в настоящее время Деникин отходит к Ро-
стову-на-Дону. Во всяком случае, к немедленным боевым
действиям никто из начальников и солдат не был готов.

Часов в одиннадцать утра, в обед, эшелон пришел на стан-
цию Лозовую.

Предполагали, что он остановится не более чем на пять
минут и будет отправлен дальше. Однако нас задержали. Ни-
кто не знал причины задержки. Солдаты вышли из вагонов
и разгуливали по путям. Здесь, как и на прочих станциях,
бабы продавали пироги, мальчишки – махорку и девочки –
великолепное топленое молоко, покрытое коричневой плен-
кой, в холодных до поту глиняных кувшинах.

Кроме наших солдат, на станции не было других военных.
Командир ходил на телеграф, где долго оставался на прямом
проводе, лично выстукивая вопросы и получая ответы, от-
тиснутые на выползавшей из медного аппарата длинной бу-
мажной стружке. Долгий опыт гражданской войны научил
этого человека телеграфному коду и умению обращаться с
прямым проводом без помощи телеграфиста.

Выйдя из отделения телеграфа, командир не отдал ника-
ких распоряжений, но, приземистый, злой, в громадной бур-
ке, широкими шагами стал расхаживать по платформе, энер-



 
 
 

гично ухватившись за топографическую клеенчатую, кожа-
ную и целлулоидную клетчатую сумку.

По другую сторону вокзала, у рампы, уже стоял разно-
цветный новенький состав Реввоенсовета армии.

Несколько штабных в синих галифе вошли в сине-жел-
тый вагон-микст, у дверей которого стояли часовые с ружья-
ми-пулеметами Луиса. Два черноморских матроса с грохо-
том прокатили по рампе пулемет Максима. В одном месте
у зеленого вагона стояли ребром два желтых ящика с пуле-
метными лентами. Под вагонами росла пыльная провинци-
альная трава. Легкий украинский зной стоял над станцией.
Лениво кричал петух. Впереди, у водокачки, слабо попыхи-
вал пар.

Там стоял бронепоезд: два угольных, наскоро заблинди-
рованных вагона, посередине паровоз и впереди контроль-
ная площадка, заваленная шпалами, рельсами и стыками.

В угольных вагонах были установлены трехдюймовки со
снятыми чехлами.

Несколько черноморских матросов с серьгами в левом ухе
сидели у пушек, свесив брюки клеш за борт вагона.

Затем реввоенсоветовский поезд ушел.
Стало пустее и тише. Пел петух.
Командир полка шагал по рампе, изредка заходя в про-

хладный громадный и совершенно пустой зал первого клас-
са, где его шаги звучали плевками по плитам.

Затем произошло общее движение.



 
 
 

Я видел верхушку водокачки, откуда два черноморца
смотрели в бинокль вдаль. Бронепоезд подвинули назад.
Сзади подошел еще один эшелон.

– Передки на батарею! – закричал кто-то.
Но и батареи, и передки, и лошади были еще на площад-

ках и в вагонах. Эта команда была бессмысленна. Составы
подали еще вперед, и отцепленные паровозы, попыхивая па-
ром, прошли мимо состава назад.

– Разгружайся!
Солдаты, уверенные, что далее придется идти пешим по-

рядком еще верст восемьдесят, вышли из вагонов и откину-
ли бока площадок, чтобы разгрузить артиллерию. Некоторые
стали сбрасывать на землю тюки прессованного сена.

Командир полка пробежал к своему эшелону. Одной ру-
кой он держался за карту, другой – за черный шнурок
пенсне, заложенный за ухо.

Вслед за тем внезапно всякий шум совершенно смолк,
и в наступившей тишине явственно послышались короткие
и редкие железные попыхивания пара, бьющего в поршень.
Однако в этих редких железных вспышках было нечто угро-
жающее. Они делались резче. Одна из них громыхнула со-
всем громко – в лоб.

Тогда все пришло в движение.
Люди тащили сходни к вагонам, чтобы разгрузить лоша-

дей. Лошади прыгали и ломали ноги. Стрелки, обдергивая
летние новенькие защитные рубахи, растерянно строились



 
 
 

в две шеренги, пересчитываясь и двигая винтовки. Телефо-
нисты тащили куда-то вправо катушки и аппараты. Кто-то
страшно ругался. Составы стали опять двигать – сначала на-
зад, а затем вперед.

Впереди, в поле, лежала цепь. Откуда она взялась, бы-
ло неизвестно. Отстреливаясь, она отступала по вспаханной
земле. Несколько всадников с пиками маячили на флангах,
прикрывая, видимо, отступление.

Спереди вырвались две гранаты и, низко просвистав над
головой, легли где-то в отдалении, за станцией. Там лопнуло
два выстрела.

Люди бросались под вагоны.
Черноморцы сбегали с водокачки вниз. Бронепоезд отхо-

дил назад. Следующие две гранаты упали ближе, но насту-
павших не было за суматохой видно.

Паровозы отчаянно засвистали.
Следующая граната проломила крышу вокзала, и из кры-

ши повалил дым и полетели щепки.
Кто-то скороговоркой сказал:
– Добровольческие броневики прорвались в тыл.
Ружейная трескотня приближалась. Шальная пуля щелк-

нула в рельс и пропела рикошетом.
Началась паника.
Через десять минут станция была почти очищена. Напо-

ловину разгруженные составы уходили по трем направлени-
ям: на Екатеринослав, на Полтаву и на Харьков.



 
 
 

Массы одиночек шли вразброд по вспаханному полю ку-
да глаза глядят. Конные патрули тщетно останавливали бе-
гущих. Эскадроны гнали табуны неоседланных лошадей. Во-
енком какой-то совершенно незнакомой части ехал на бегун-
ках, окруженный всадниками. Издали станция казалась раз-
битым ульем. Из нее валил дым. Над ней рвались шрапнели.
Составы катились, поблескивая стеклами на опустившемся
солнце.

Невидимый неприятель, бивший из морских скоростре-
лок по отступающим, приводил в состояние полного заме-
шательства и расстройства.

Отступив верст за пятнадцать, эшелоны остановились.
Здесь было решено подтянуться и окопаться. Но распоря-

жений никаких еще никто из командиров не получил. На-
чальники производили учет сил. Путаница была невероят-
ная. Часть артиллерии была увезена на Екатеринослав, часть
– на Харьков. Трех четвертей людей не хватало. Вечер застиг
эшелоны стоящими на полустанке в нерешительности.

Командир полка, проходя вдоль эшелона, сказал адъютан-
ту:

– Это все партизанщина. Кустарная война. Мы должны
бить гадов по всем правилам.

Две гранаты резнули воздух и разорвались. Одна попала
под колеса паровоза, другая раскидала в клочья прессован-
ное сено.

Обезумевшие люди бросились бежать.



 
 
 

По густой желтой полосе зари, как в агонии, скакали всад-
ники, падали стрелки, мелькали руки и ноги. Вся эта бегу-
щая в одном направлении неорганизованная, страшная чер-
ная масса, сливающаяся с наступающей ночью, была незабы-
ваема.

 
XIII

 
Долой партизанщину! Таков был лозунг, под которым ле-

том 1919 года на Украине организовывали Красную Армию.
Почти беспрерывно армия была в деле. Разнородные, подчас
автономные, отряды самых разнообразных родов оружия би-
лись с наступавшими белыми на юго-востоке Украины. Эти
партизанские отряды, группы и почти корпуса, не имевшие
между собой связи, не имевшие общего командования, под-
чинявшиеся своему командиру и не признававшие других
распоряжений, действовали на свой риск и страх, отражая
планомерное наступление Деникина, предпринятое по всем
правилам французской и английской стратегии.

При таком положении дел боевых успехов быть не могло.
И даже сила одной общей идеи, вдохновлявшей все эти раз-
нородные партизанские единицы, была бессильной остано-
вить наступление белых.

То и дело в тылу вспыхивали восстания, беспорядки
и неурядицы. В большинстве случаев они были основаны
на пустячных недоразумениях и могли произойти только в



 
 
 

условиях отсутствия связи, агитации и единства командова-
ния.

Я видел на станции Синельниково партизанскую часть
из нескольких эскадронов одного из царских кавалерийских
полков. Всадники этого отряда полностью сохраняли свою
старую форму (погон и кокард, конечно, не было). Георгиев-
ские кресты, медали и прочие знаки отличия носились сол-
датами с полным достоинством, и с таким же достоинством,
по-видимому, сохранялись все прежние традиции полка.
При всем этом полк был революционен и готов был драться
за Советы со всей своей доблестью.

Отряд, задержанный по каким-то причинам на несколько
дней, расквартировался на станции. Солдаты отряда держа-
лись особняком от солдат других проходящих, расквартиро-
ванных здесь частей. Было такое впечатление, что солдаты
этого партизанского отряда считают себя главным оплотом
Советов и другим воинским частям не доверяют.

В местном железнодорожном театре ежевечерне шли
спектакли. Перед спектаклями устраивались митинги. Сол-
даты, наполнявшие театр, выходили на эстраду и говорили.
Каждый говорил на своем языке и о своем. И сколько было
частей, столько было мнений и интересов. Каждая часть оце-
нивала события по-своему. Но никто не понимал друг друга.

Атмосфера была натянутая и взвинченная.
Кавалеристы партизанского отряда заполняли обычно бо-

лее половины театра. Их ораторы наиболее часто говорили.



 
 
 

Я слышал одного из них. Это был коренастый немолодой ры-
жий улан, по-видимому младший унтер-офицер. У него на
груди висел какой-то очень странный медный священниче-
ский крест на владимирской черно-красной ленте. Выпятив
грудь в коричневом мундире колесом и теребя ус, он стал го-
ворить. Насколько можно было понять, он требовал немед-
ленного наступления и уничтожения внешнего и внутрен-
него врага. Под врагами внешними он подразумевал белых
офицеров, под врагами внутренними – «жидов, чеку и ко-
миссаров». При этом он кричал: «Да здравствуют Советы!»

Керосиновые лампы с трудом пробивались сквозь тяже-
лый махорочный воздух. Шелуха семечек на пол-аршина по-
крывала пол. Из дырок полопавшегося занавеса в зритель-
ный зал смотрели блестящие глаза актеров. Из оркестра тор-
чали грифы контрабасов и флейты.

Батарейцы имени Ленина, проездом через станцию за-
шедшие в театр, были взволнованы словами, произносивши-
мися с эстрады. Один из батарейцев крикнул оратору:

– Эй, ты, чего кресты царские на груди развесил!
Военком схватился за наган.
Внезапно все вскочили с мест. Рыжий улан, побагровев-

ший, потный и злой, подскочил к батарейцу и взял его за во-
рот. Солдаты заревели. Лампы мгновенно были разбиты.

– Махновцы! – закричал кто-то во тьме и давке.
– Буду стрелять!
И вдруг:



 
 
 

– Берегись, кидаю бомбу!
Озверевшие люди ринулись к дверям, опрокидывая ска-

мьи и теряя фуражки. В ту пору каждый партизан носил за
поясом ручные гранаты.

Я видел, как люди выскочили на темную, грязную улицу. В
совершенно черном небе несколькими разноцветными звез-
дами блистал вокзал. Туда бежали батарейцы, спасаясь от
партизан. Они размахивали ручными бомбами. Хлопнул ре-
вольверный выстрел. И еще долго партизаны ходили с фона-
рями по всем эшелонам, отыскивая батарейцев. Они отдира-
ли тяжелые двери теплушек и освещали спящих. К утру все
успокоилось. Но военком артиллерийской части в волнении
просидел на телеграфе до утра.

Таково было это время военной партизанщины на Укра-
ине.

1920 г.



 
 
 

 
Пороги

 
Это было одиннадцать лет назад.
Наша батарея получила приказ выгрузиться в  Алексан-

дровске для окончательного укомплектования пушками и
лошадьми. Мы расквартировались на окраине города, в бе-
лом здании народного училища. Наши орудия были до по-
следней степени изношены и ржавы, а лошади больны чесот-
кой.

Мы обшарили все артиллерийские склады и конские ре-
зервы, но не нашли ничего лучшего.

Керосина для чистки пушек не было; лечить лошадей не
стоило – с минуты на минуту мы могли получить приказ вы-
ступить.

Между тем никто даже в штабе в точности не знал, где в
данную минуту находится фронт.

Город питался слухами. Бои шли по железнодорожным
линиям. Иные утверждали, что нами занят Ростов, иные, на-
против, передавали, что части генерала Деникина вышли на
линию Матвеева Кургана и офицерские бронепоезда громят
Лозовую.

В тылу вспыхивали кулацкие восстания. То и дело объяв-
лялся какой-нибудь новый атаман – то Махно, то Ангел, то
Заболотный. Одним словом, было плохо.

Однажды, выслушав вечерний доклад старшины батареи



 
 
 

и подписав химическим карандашом рапортичку на зав-
трашнее довольствие, я пристегнул портупею и вышел во
двор.

Густая южная ночь неподвижно висела между небом и
землей, полная звезд и запаха листьев. Было начало июня.
Желтый свет ложился из окон штаба в бурьян. Цветущие ве-
ники прятали колеса орудий и зарядных ящиков.

За окнами, закрытыми из предосторожности, заседала
ячейка. Тени спин и фуражек то падали у самого дома, то
вдруг вытягивались, как резиновые, через весь двор до ко-
новязи, пугая больных лошадей.

Лошади всем табуном грубо шарахались в одну сторону,
издавая утробное ржание и вырывая из земли колья.

– А, штоб вам повылазило, хвороба! – раздавался негром-
кий голос босого дневального, и он замахивался на задран-
ные морды брезентовым ведром.

Лошади тотчас утихали. Слышался только волосяной
свист хвостов.

Я открыл калитку и, широко шагая по мягкой дороге, по-
шел к Днепру. Настроение у меня было подавленное. Я дви-
гался вдоль цветущих изгородей, мимо хат, едва белеющих
сквозь пыльную листву вишневых палисадников. Ни в одном
окне не горел огонь. Все вокруг было мертво и безмолвно.

Изредка из-под ворот выползала спущенная с цепи соба-
ка и страстно бросалась на меня с потайным, почти неслыш-
ным, рычанием. Я отгонял ее ножнами шашки.



 
 
 

Вскоре дорога пошла круто вниз. Я ощутил реку прежде,
чем ее увидел. Пресная свежесть воды охватила меня с ног
до головы. Я почувствовал острый запах осоки. Почва под
ногами стала легкой и упругой. Я узнал ее сразу. Это был
толстый пласт высохшего ила, смешанного с тиной и облом-
ками камыша. Совсем близко раздался крик лягушки, сход-
ный со скребущим звуком ножа, открывающего раковину.

У самых моих башмаков захлюпала вода. Отражение звез-
ды побежало, дробясь на уровне подошвы. Я увидел реку.
Она была светлей неба.

Я разбудил лодочника, спавшего в кустах, и нанял его на
всю ночь. Он вытащил из-под скамейки лодки весла. Загре-
мели уключины. Мы поехали вверх, к порогам.

В ту пору я был очень молод и на досуге сочинял стихи. В
моей старой походной тетради сохранилось несколько строк,
написанных карандашом. Вот они:

 Пресной свежестью реки
 Пахнут в полночь тростники,
 В речке пляшут огоньки.

 В тишине прохладных плавней
 Ветер воду бьет крылом.
 Все быстрей и своенравней
 Вьются струйки под веслом.
 Сон к воде осоку клонит;
 Потемневший берег тонет



 
 
 

 В полумраке голубом.

 Гладь реки светла, как воздух,
 Берега темны, как лес,
 И в туманных млечных звездах
 Мы висим меж двух небес.

Лодка вышла на середину реки и упрямо плыла против
сильного и широкого течения. Порывы нежного ветра при-
носили с берега запах цветущей акации и заливистый лай де-
ревенских собак.

Вдруг раздался отдаленный пушечный выстрел. Ночь
дрогнула. Двойной шум эха пролетел по выпуклой поверх-
ности реки, потрясенной до самого дна. Небо покачнулось
над головой, как зеркало. По звездам бегло пролетела зар-
ница.

– Что это такое? – спросил я, тревожно наклоняясь впе-
ред.

Лодочник продолжал не торопясь выгребать против тече-
ния.

– Це батько Чайкивский людей пужает, – после некоторо-
го молчания сказал он. – Мабуть, заметил на реке якись па-
роход и бабахнул.

Верстах в семи от Александровска, вниз по течению, на
правом берегу действительно хозяйничала банда атамана
Чайковского. Я уже слышал о нем. Ночами он ставил пушку
в камышах и стрелял по судам, проходящим мимо. На днях



 
 
 

он потопил пароход.
Я ждал второго выстрела. Его не последовало. Станови-

лось ощутительно свежей.
Послышался шум порогов. Приближалось утро. Вода и

небо обменялись тонами. Раньше вода была светлей неба.
Теперь небо стало светлей воды.

Река на порогах шумела, как сотня мельниц. Мы шли
вдоль дикого острова Хортица, вдоль плоской полосы песка,
заросшего камышами и вереском. Дальше берег Днепра гро-
моздился глыбами серого гранита. Чудовищные его облом-
ки во множестве валялись, как после циклопической битвы,
посередине реки, преграждая ее течение. Стесненная вода
сердито бурлила и рвалась среди них, отыскивая ходы и по-
крывая сивый гранит бешеной своей пеной.

Сделалось свежей. Далеко на правом берегу, в Кичкасе,
стали запевать вторые петухи, может быть третьи. Но эти два
шума – говор порогов и пение петухов – не смешивались
между собой. Они существовали отдельно. Стоило прислу-
шаться к петухам, как тотчас умолкал Днепр. Стоило при-
слушаться к Днепру, как ухо теряло петухов. Я вспомнил Фе-
та: «…то мельница, то соловей…»

Лодку стало крутить. Я попросил повернуть обратно. Сде-
лать это было не так-то легко. Лодка перестала слушаться ве-
сел. Мы попали в ловушку. Скрещивающиеся течения, щел-
кая камешками, бросали нас во все стороны. Они ударяли
то в правый борт, то в левый. Иногда мне казалось, что вот



 
 
 

сейчас мы налетим на скалу и разобьемся в щепки.
Однако лодочник оказался человеком бывалым. Не теряя

спокойствия, он осторожно, как бы исподволь, почти не ра-
ботая веслами, выводил лодку из водоворота, не давая ей
коснуться камня. Минут десять продолжалась эта упорная,
кропотливая борьба с обозленной водой.

Мне оставалось одно – положиться на ловкость лодочни-
ка. Я растянулся на корме лицом вверх и, обеими руками
поддерживая на затылке фуражку, смотрел в хмурое утрен-
нее небо. Оно качалось и поворачивалось надо мной всеми
своими поредевшими утренними звездами, вызывая голово-
кружение и тошноту.

Будущее казалось мрачным, настоящее – безвыходным.
Патронов нет, пушки изношены, лошади больны, связь с
фронтом порвана, со всех сторон измена, сбоку Махно, в ты-
лу Чайковский.

История, как необузданная река, несла революцию и Рес-
публику по своим порогам, по чудовищным обломкам про-
шлого, каждую секунду готовая разбить нас в щепки, завер-
теть и навсегда покрыть ядовитой пеной.

Утро свело с неба последние звезды. Заря наливалась, как
вишня. Когда мы вернулись, солнце уже всходило. В пыль-
ных садах щебетали птицы. Моя гимнастерка и вязаные об-
мотки были мокрыми от росы. Через прохладную дорогу пе-
реходили розовые гуси. Под телегой бренчало ведро. В со-
боре звонили к обедне – была троица.



 
 
 

На батарейном дворе стояли пушки, испещренные сол-
нечными лучами, бьющими почти горизонтально сквозь
мокрый бурьян.

Чесоточные лошади тяжело переступали на месте, терлись
крупами и нежно трогали желтыми зубами, покрытыми зе-
леной слюной, содрогающуюся веревку коновязи. Над ними
летали синие мухи.

В окнах еще виднелся свет. Но окна уже были открыты
настежь. Из них выходил табачный дым. Заседание ячейки
только что кончилось. Пели «Интернационал». Кашевар раз-
водил огонь в походной кухне. Завхоз, сидя спиной к ослепи-
тельному солнцу, развешивал продукты. Все пришло в дви-
жение.

Полчаса назад был получен приказ грузиться. В пять ча-
сов вечера мы отправились на фронт.

До самой погрузки я и политком метались в грязном ди-
визионном экипаже по знойному, пыльному и равнодушно-
му городу в поисках биноклей, буссолей, орудийного сала,
керосина, патронов, упряжи.

Я навсегда запомнил невероятно длинный сквер Собор-
ной улицы, вывески парикмахеров, деревья, названия кото-
рых не знал, так хорошо знакомые мне с детства деревья с
кучками крылатых семян, висящих под многоугольными ли-
стьями, как гроздья зеленых стрекоз.

Солнце пекло наши спины. Кожа внутри околышей фу-
ражек была полна горячего пота. Проезжая мимо пристани,



 
 
 

мы решили выкупаться. Стоя по горло в прохладной воде, я
видел черепичные крыши сонного города и синеватые тучи,
собирающиеся над ними. Мимо проплыл тяжелый баркас.

 Бегут по желтой речке
 Лиловые колечки
 И тают за кормой.

 На пристани, за баркой,
 Куря, в рубахе яркой
 Стоит мастеровой.

 За ним светло и сонно
 Блестит стекло вагона,
 Как белый огонек.
 А вдалеке, на горке,
 Сквозь синий дым махорки
 Скучает городок.

Таков был мирный пейзаж Днепра и города Александров-
ска, изображенный мною в той же походной тетради.

К пяти часам погода испортилась. Пошел парной дождик.
Лошади скользили и падали на колени, всходя по мокрым
сходням в вагоны.

Несколько эшелонов, прибывших утром, стояли на путях.
До сих пор безлюдная, станция была переполнена проезжи-
ми красноармейцами. По перрону катили пулеметы. Армей-
ские повозки и кухни превратили станционный сквер в ба-



 
 
 

зарную площадь. Шелуха подсолнухов и кабачковых семе-
чек, плотно вбитая в черную землю гвоздатыми башмаками
пехотинцев, дополняла сходство.

Всюду мелькали красные панталоны кавалеристов, банты
на фуражках, матросские воротники, деревянные ящички
маузеров, звезды, оружие и юбки красноармейских баб.

Командиры и политкомы подъезжали в реквизированных
экипажах.

Член Реввоенсовета армии, луганский слесарь Клим Во-
рошилов, держал речь перед бойцами. Он стоял, дымящий-
ся под дождем, на патронных ящиках, сложенных в штабеля
на дебаркадере. Мгла митинга окружала его со всех сторон.
Слова его были просты, и голос сорван.

Ударила музыка. Толпа закричала. Заходящее солнце из-
нутри осветило истощенную тучу. Туча стала цвета клюк-
венного киселя с молоком.

Мы сели в вагоны. Поезд тронулся.
Солнце блистало красным леденцом на трубах уплываю-

щего оркестра. Эшелон вырвался в поле. С открытой пло-
щадки упала привязанная за рога корова.

Часовой выстрелил в воздух. Комендант приказал не оста-
навливаться. Корову проволокло километра полтора за по-
ездом, прежде чем ее пестрая туша не скатилась под откос.

Яркие, свежие, вымытые дождем и дожелта отлакирован-
ные зарей, крутились вокруг эшелона поля. Бойцы сидели
в дверях теплушек, свесив вниз босые, натертые обувью но-



 
 
 

ги. Гармоники и балалайки гремели по всему составу. Ветви
украшали по случаю троицы вагоны. Перловые капли про-
шедшего дождя дрожали и катились по слегка привявшей
листве белой акации и черемухи.

Поезд шибко летел в надвигавшуюся с востока темноту.
Это было ровно одиннадцать лет назад.
Много с тех пор утекло воды в Днепре. Александровск

называется теперь Запорожьем. На днях из окна вагона, с
высокой железнодорожной насыпи, я увидел и сразу узнал
его гончарные крыши. Они ползли внизу, среди вишневых
садов, медленно обгоняя друг друга и рябя вдали черепич-
ной сплошью. Они напоминали Баварию. За ними не столько
виднелась, сколько ощущалась большая вода.

Было яркое июньское утро. Ночью шел дождь. С поля ду-
ло удивительным ветром.

Я бы ничуть не поразился, увидев вдруг под откосом уби-
тую корову, – до такой степени был знаком мне этот пейзаж.
Он навсегда врезался в память с той неистребимой ясностью,
с какой до конца жизни запоминается стена, под которой в
детстве копал перочинным ножиком ямку, или трава, по ко-
торой впервые шел в бой.

«Прошло одиннадцать лет, и ничего не изменилось с тех
пор вокруг».

Так должен был бы написать я, если бы подчинялся тради-
циям старого литературного жанра. Однако это совершенно
невозможно. Эпоха разошлась со стилем. Старые формы не



 
 
 

отвечают более объему и качеству нового содержания. Так
же, как этот имеющий для меня одиннадцатилетнюю дав-
ность пейзаж не в состоянии был вместить в себя признаков
нового своего назначения и места в мире.

Новое гранитное шоссе, стесненное старыми домиками,
вместо того чтобы прямолинейно пересекать местность, при-
нуждено было извиваться и корчиться, как рельс, вытащен-
ный из пожара. Серые автобусы и легковые машины новей-
ших выпусков и лучших марок бегали взад и вперед, салю-
туя друг другу молниеносными вспышками металлических
частей. Они рвались вон из поля зрения и в конце концов
вырывались, входя и выходя вон из пейзажа.

Мы обгоняли, и нас обгоняло множество длиннейших то-
варных составов.

Площадки и вагоны были гружены лесом, туфом, желе-
зом, цементом, песком, продовольствием.

Подобное движение бывает в ближайшем тылу очень важ-
ного участка военного фронта перед решительными опера-
циями.

Местность все более походила на прифронтовую полосу.
Гора вырытой почвы – светло-желтая насыпь фортификаций
– пересекла ландшафт.

Она тянулась влево, пропадала среди домов и деревьев,
вновь показывалась и опять пропадала. Это была строящая-
ся железнодорожная ветка. В последний раз она появилась
очень далеко, и ее профиль резко возник на синеве третьего



 
 
 

плана.
За ним высилось нечто неразборчиво-туманное, большое

и до такой степени «выходящее вон» из знакомого пейзажа,
что невольно являлось сомнение: да полно, здесь ли я был
одиннадцать лет назад, не ошибся ли местом?

Там стояли в ряд смутные силуэты зданий. Они сливались
в лиловый и длинный профиль некоего – скорей вообража-
емого, чем существующего – города, даже не города, а порта
с его элеваторами, эстакадами, кранами, пакгаузами, маяка-
ми.

Мы издали огибали мираж, постепенно и крайне осторож-
но приближаясь к нему с фланга.

Иногда он, этот мираж, действительно пропадал, как бы
рассыпался, но вскоре опять возникал с увеличенной ясно-
стью.

Справа и слева открылся покрытый островами Днепр. По-
езд взошел на мост. Железный шум ударил в гранитные бе-
рега. Броневое эхо встало во всю головокружительную вы-
соту – от шибкой воды до переплетов моста, замелькавших,
как рубашка тасуемых карт.

В левых окнах вагона, уже ничем не скрытая от глаз, от
начала до конца развернулась поперек реки панорама стро-
ительства. Река была перегорожена, завалена, засыпана, за-
делана, замурована. Дерево, камень, земля, железо, цемент,
наваленные и наложенные в кажущемся беспорядке между
берегами, представляли черновой набросок гигантской пло-



 
 
 

тины, над которой местами подымались белые султаны пол-
зающих паровиков.

Впрочем, одна часть сооружения представлялась совер-
шенно сделанной: это было семь узких пролетов высокой и
светлой плотины, выведенной из левого берега до четверти
реки.

Издали оба берега, насколько хватало зрения, казалось,
кишели муравьиной жизнью и были засыпаны щепками.

Мелькнуло множество кранов, вагонов, зданий. Но всех
подробностей невозможно было рассмотреть. Мост кончил-
ся. Правый берег закрыл картину.

Осталось только впечатление большого и необычного.
До того необычного для земледельческой России, что

один из нас сказал, вцепившись руками в оконную раму:
– Н-да! Действительно… Вот тебе и Миргород! Вот тебе

и вечера на хуторе близ Диканьки! Америка! Детройт!
Слово было найдено. Детройт! Индустриальный пейзаж.

Так вот как она будет выглядеть, наша «избяная, кондовая,
толстозадая», когда через несколько пятилеток покроется
сетью таких «детройтов»!

Мы подъезжали к станции. Рабочие бараки, чистенькие,
новые, с белыми односкатными крышами, на которых – ло-
зунги о пятилетке, индустриализации, трудовой дисципли-
не.

На площадке молодежь в майках играла в футбол. Луга
вокруг были покрыты бурьяном, распустившимся желтым



 
 
 

цветом. Над лугами мерцали бабочки-капустницы.
Поезд остановился. Из открытых окон маленькой станции

– дикого домика – слышались разнотонные звонки служеб-
ных телефонов и провинциально громкие голоса, настойчи-
во вызывающие телефонную барышню. Но в общем, вокруг
было тихо, солнечно и безлюдно.

Автомобиль понес нас по дороге, мимо совсем молодень-
ких палисадов и бараков, которых оказалось гораздо больше,
чем мы предполагали. Целый поселок. Но это были только
самые отдаленные подступы к главному. Затем пронеслись
склады продовольствия. Своими низкими крышами, обло-
женными дерном, своим уединением, будками сторожей и
проволокой, окружавшей их, они напоминали пороховые по-
греба на лугу между военным городком и стрельбищным по-
лем.

У пожарной части, мелькнувшей открытыми своими во-
ротами и широкими окнами выставочного павильона нового
стиля, стояли безукоризненно красные пожарные машины.

Широко и свободно разбитые всюду, где только можно, зе-
леные насаждения крутились, поворачиваясь радиусами ал-
лей, и в шашечном порядке переставляли вокруг автомоби-
ля молоденькие свои деревца. Как видно, здесь всюду про-
исходила упорная, плановая борьба с пылью и песком. Дере-
вья пересаживали десятками тысяч, некоторые старые дере-
вья привозили на грузовиках вместе с почвой.

Мы свернули на шоссе и полетели мимо строящихся и



 
 
 

уже выстроенных зданий, мимо штабелей кирпича, фунда-
ментов, сваленных в кучи железных труб и батарей паро-во-
дяного отопления.

Мы увидели очаровательный поселок красных аргентин-
ских коттеджей с высокими, остроконечными крышами, с
цветами в палисадниках, велосипедами у калиток, теннисом.

Тут жили иностранные инженеры. Они не хотели к нам
ехать. Они боялись. Они требовали комфорта и уюта. Им
предложили высказать свои пожелания и вкусы. Они остано-
вились на уюте аргентинских коттеджей. Со сказочной быст-
ротой в запорожской степи возник аргентинский поселок.
Иностранцы развели руками.
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