


 
 
 

Татьяна  Демьянова
Дартс

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=17083991

Татьяна Демьянова Дартс: Издать книгу;
 

Аннотация
Что управляет человеческими жизнями, почему судьба

сталкивает и соединяет людей непредсказуемыми связями, суть,
направленность, цель которых неясна до последних мгновений
и иногда не открывается вовсе? Ученый, стремящийся одержать
победу над неизлечимой болезнью, идет к открытиям через
причины, ведомые только ему, путями, выложенными острыми
камнями собственных страданий и страстей.

История гениальных озарений и жизнь, построенная по
законам этих открытий, следующая по странному, несуразному,
нестандартному или безумному пути.
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Татьяна Демьянова
Дартс

Странно, что я искал спасения. Совсем – как
человек, который сетовал бы, что недавно во
сне потерял вещь, которой у него на самом деле
никогда не было, или надеялся бы, что завтра ему
приснится ее местонахождение.
В. Набоков «Приглашение на казнь»

 
Предисловие

 
Пространство расширяется, когда меня нет. Бесконечный

полет – во сне нет горизонтов. Время что рябь на море –
движется, но остается на месте. Безмятежность, когда нет де-
лений циферблата. Нет необходимости выбирать путь – на
небе не существует направлений. Легкое парение среди об-
лаков, за волокнами которых скрываются серебристые созда-
ния. Ловлю клич одного из них – оно отрывается от группы
и летит вверх. Его крик перебивает ветер. Поднимаю взгляд
и различаю желанные очертания…

Внезапно – утро. Голова не на подушке. Где я, где бу-
дильник, где кофе? Аппарат для эспрессо сломан, можно не
вставать и грезить наяву, вспоминая ночные часы, любовать-
ся на пальцы, несущие следы воспоминаний. На запястье –



 
 
 

чернильный узор, стираю отпечаток. Все оттого, что утро –
так внезапно, что не успела прийти в порядок кофемаши-
на. Достать с верхней полки турку, просыпать на пол зерна,
глотнуть ледяной жижи, потому что плита не была включе-
на. Проснуться, оглядеться, отойти от сновидческих красок,
заполнить все экспрессивно-личными чертами. Вспомнить,
кто я.

Рука приближается к металлической лампе, включаю свет
– отражение выпукло, словно рыбий глаз. Бегаю стержнем по
листу: поиск – моя жизнь, мой воздух. Я способен познать
недоступное, прозреть итог, приподнять покрывало, которое
скрывает мрак, схватить знак равенства и вытянуть решение.
Мне доступно особое зрение – видение того, чего нет, мой
гений беспределен и ограничен лишь желанием. Разгадки,
которых касается моя жажда, отменяют непроходимые лаби-
ринты – поверяют пути, которыми их можно достичь.

Одного мне не предугадать – что следует за разгадкой,
который пункт назначения в исследовании истинный. По-
иск всегда движется своим путем, создает собственные фуги,
полагается на нечаянные обстоятельства – обретает жизнь,
торопит искать вдохновение среди неизведанных источни-
ков. Когда я в первый раз ступал на путь, то не догадывался,
что открытие приведет меня к переживанию смерти. Сейчас,
спустя десятки лет, листая дневники и перечитывая письма,
сопутствующие первому важному открытию, с трудом верю,
что их писал я, крепкое слово так и выскочит при обнаруже-



 
 
 

нии очередного слепого пятна – у гениев они свои. Столько
слов, фантазий – и все не о том, не о главном, но, как оказа-
лось, для главного. Его я до сих пор не могу забыть. А теперь
– тсс – выключаю лампу – пусть тьма в одиночестве смеется
над моими записями.



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Темно. Дождевые капли раздражают стекло. Стою цаплей
и наблюдаю за прохожими. Всегда должен быть тот, кто на-
блюдает (и те, за кем наблюдают), иначе игра теряет смысл.
Интрига – в степени изменений, которую вносит созерца-
тель: состояние кванта всегда меняется от постороннего на-
мерения1. В Древней Греции об этом знали – боги, Одис-
сей… Знали они и исключение: спуск в Аид влияет только
на наблюдателя.

Мое зрительное место – галерка, все примечательное в
мире открывается с горы Монблан. Четыре тысячи восемь-
сот восемь метров над уровнем моря, по сторонам сетка
стран – презрение пределов; возможности же моего переме-
щения ограничены радиусом в три станции метро, на даль-
ней из которых – больница.

Стук в дверь. Надеваю меховые тапочки и плетусь на кух-
ню. Мама подкладывает оладьи в тарелку и заводит сломан-
ный диалог: он никуда не движется, но каждый раз она с

1 Состояние физической системы меняется во время (из-за) ее измерения. Яв-
ление тем заметнее, чем меньше измеряемая система (в квантовой физике кри-
тично).



 
 
 

усердием поворачивает ключ. Всеобщая истерия коммуни-
кации, которой мне не понять: начинать разговор оттого, что
сказать нечего.

– Познакомься с кем-нибудь.
Любимая мамина колея: «Вот, я посылаю вас, как овец

среди волков…» 2. Она не может смириться, что я – дыра со-
циальной галактики, черная область, не источающая свет, но
притягивающая волны негативных эмоций. Но выхода нет, и
я шествую к моей Трое, в институт, где сгустки коллектива
просчитываются астрономическими формулами.

Мне бы закурить, пока первокурсники вращаются малы-
ми созвездиями, небрежно откинуть голову, стряхнуть пе-
пел на асфальт, закрутить окурок острым носком ботинка…
Но я оттягиваю пальцами нижнюю губу и разглядываю тря-
пичные кеды с белыми звездами, пока созерцание не преры-
вает пара замшевых мокасин. Их обладатель – Андрей, пух-
ленький мальчик с прыщом на щеке, и мы уже вдвоем топ-
чемся под табличкой «Химическая технология». От обув-
ного степа отвлекает выступление ректора, а после – вол-
на сокурсников, безапелляционно увлекающая в ближайший
сквер для продолжения знакомства. Меня не покидают ни
Андрей, ни ощущение, что я – клякса на этой компании:
окружающие взрываются от совместного хохота, а я наблю-
даю, как рядом задорно подпрыгивает пара конформистских
мокасин.

2 Евангелие от Матфея, Библия, Новый Завет.



 
 
 

От чрезмерного внимания дождя стволы будто голые.
Подсчитываю сучья в ожидании, когда мы разъедемся по до-
мам, девочка (вроде бы Лера, если имя верно наложилось на
образ) встает рядом со мной под дерево и широко мне улы-
бается. Бесталанный музыкант никогда не предугадает нот,
его шанс – подглядеть в тетрадь. Окидываю взглядом окру-
жающих в поисках подсказки. Все заняты собой, кроме мо-
касин, направляющих мыски в мою сторону. Однако их хозя-
ин нем. По наблюдениям, для игры не обязательно быть хо-
рошим актером – участники верят в происходящее с той же
легкостью, что древние люди в блюдце, покоящееся на трех
китах. Таков общественный договор, в котором я не успел
поставить своей подписи, не научился соблюдать правила,
хотя искренность чревата проигрышем.

Лерин взгляд упрям. Поддавшись, рассказываю, как рисо-
вал автопортрет в школе: скопировал лицо до реалистично-
го сходства и подвел к нему палку. Учитель тогда поставил
мне три, так как рисунок не соответствовал седьмому клас-
су: нельзя в двенадцать лет изображать тело в виде линии.
А я выступил с защитительной речью моему произведению.
«Оно – концепт, – заявил я, – все равно что черный квадрат
Малевича, и главное в нем – идея. Развитие умственных спо-
собностей изображенного убежало ахилловыми шагами впе-
ред по сравнению с физическим развитием тела – произве-
дение следует трактовать исключительно из данных воззре-
ний; также необходимо принять во внимание, что искусство



 
 
 

от науки отличает субъективистский подход. Возможно ли
поставить оценку картине Врубеля «Поверженный Демон»?
Мне, конечно, не сравнивать свои таланты с гением серебря-
ного века, но суть от этого не меняется». Речь мою прервали,
когда я коснулся чести русского символизма, белки препода-
вателя покраснели, класс замер в ожидании (гневного взры-
ва?). Но учитель, понизив голос, сослался на сложность ком-
поновки деталей картины и обещал обсудить предложенную
концепцию вместе с директором и матерью после уроков. Я
пожал плечами и сел на место. В итоге за работу мне поста-
вили пять, но на доску почета не повесили, несмотря на мои
упрямые намеки добавить категорию «Символизм» к уголку
грамот учеников 7А.

Странная история из детства не отпугивает Леру, напро-
тив, она теснее льнет ко мне. Чем я привлек ее? Оглядываю
ноги-палки в промокших кедах и пожелтевшие звезды, клет-
чатую рубашку, на которой загнулся край; прячу за спину
свернутую в трубочку зеленую тетрадь и жду, когда мне на
голову спланирует лопух, и все догадаются о моем школьном
прозвище. В неуемные терзания врываются хлюпающие мо-
касины, подступают так тесно, что мое ухо оказывается в за-
ложниках.

– Димон-то не промах. Первый день, а уже бабу снял!
В замешательстве отворачиваюсь от блеяния и смотрю на

небо, скованное тучами. Лера берет меня под руку, и мы
следуем за всеми. Чего хочет от меня это эфирное созда-



 
 
 

ние? Прямой нос, ровно подстриженные каштановые воло-
сы до плеч (уверен, стоит их отвести – и обнаружатся уши
с заостренными по-эльфийски кончиками). Все так, ведь ее
темно-вишневые глаза будят во мне сказочные сны. Лесной
проводник в фантасмагорию. Она ловит мой изумленный
взгляд; ее губы чуть приоткрыты, будто у нее тоже случилось
видение, которое она не в силах себе объяснить. Чарующие
полные линии, кажется, созданы для безмятежных колыбе-
лей. Что-то бесконечно знакомое проглядывает вдоль изгиба
ее плеч, сквозит в движениях ее рук…

Взмах крыльев голубя над головой возвращает реаль-
ность, стиснутую между сцепленными пальцами. Лера выни-
мает ладонь из моей руки и поправляет волосы, кулон слета-
ет с шеи – подхватываю, теперь на моей линии судьбы уме-
щается ее золотая цепочка. Мы отстали, крики и топот дале-
ко впереди.

– Это александрит. Отец подарил его, когда я выиграла
соревнования по спортивной гимнастике. Специально при-
вез из Шри-Ланки. Символ процветания. Он меняет цвет в
зависимости от освещения.

Валерия вертит камень на солнце, а я, завороженный,
смотрю, как от еле уловимых поворотов льется ее юбка.

– Смотри, – наклоняет голову под углом. Повторяю за ней,
не отводя от нее взгляда.

– Давай помогу, – протягиваю руки, чтобы надеть цепоч-
ку, пока она приподнимает волосы на затылке. Аромат ее ко-



 
 
 

жи пьянит – он родом из детства – благоухающая ваниль.
Vanilla. Вид орхидных. Основная страна-поставщик – ост-

ров Мадагаскар. По внешнему виду нечто среднее между
большим горохом и узеньким кабачком. Ничего, что бы по-
ходило на пряный запах, таящийся в коробочке. Вот она,
моя трагедия: аромат выветривается, когда за восприятие бе-
рется ум. Разложит на составляющие и нивелирует целое,
он что волчий табак: наступишь – и по сердцу разнесется
смрад. Анализ чувств, чертеж отношений – мысль превра-
щает все в фарс, в конструктор, в мусор. Позволь мне еще
насладиться эльфийской грацией, вобрать легкости! Но нет,
Лерины стрелы не поразят мой ум, не собьют с пути логиче-
ского мышления – приближаюсь к ней ровно настолько, на-
сколько позволяет личная гравитационная постоянная. Она
расскажет о Цветаевой, Мандельштаме, Пастернаке, а я буду
только кивать и замечать про себя, как это ей идет. Теплое
Балтийское море – окунаюсь с головой и плыву вдоль дна, с
наслаждением, согревая каждую клеточку, сознавая, что до
холодной перемены считанные гребки.

И все равно, смена течения застает врасплох, когда Вале-
рия приглашает к себе в отсутствие родителей: ночью целу-
ет меня в шею, а по моему телу идет дрожь, что острые лез-
вия. Я съеживаюсь. Она проводит ладонью по моим щекам,
отказываясь принимать происходящее. Мы выключаем свет,
раздеваемся и ложимся в постель… Через женщину, соглас-
но тантрической философии, можно приблизиться к богу.



 
 
 

То бог явно хтонический, из подземного мира, сотрясающий
тело до мрачного основания. Я побывал в объятиях Гекаты 3.

Один писатель в интервью рекомендовал в трудные пе-
риоды читать Спинозу, другой – Марка Аврелия. Ерунда.
Ни одна книга не помогает так, как «Откровения Ионна Бо-
гослова». Патологический, доведенный до максимума ужас
бытия. Иллюстрации Дюрера к этой части Библии – неиска-
женная реальность; в отличие от Босха, который разносил
части строф на отдельные картины, Дюрер вырезал видения
Иоанна едиными, такими, какими они приходили пророку:
черт, ангел, грешник, никакого деления по бракоразводному
соглашению – сыночка маме, котика папе – все на гравюре
в парадоксальном единстве. Кто делит мир на белое и чер-
ное, кто считает, что одному по заслугам, другому по праву?
Природа ошибается, лепит без разбору, человек же ищет ей
оправдание, ведь иначе – столкновение с непереносимостью
бытия.

Существует редкая болезнь у грудных детей – «синдром
бабочки». Кожа таких новорожденных не приспособлена к
обычной среде. Малейшее внешнее воздействие причиняет
им боль. Долго они не живут… Я – такая бабочка, у которой
болит вся изнанка – сердце, душа, желание жить. По Фрей-
ду, человек балансирует между двумя полюсами притяже-
ния: созидание и разрушение. Мне же присуще неизменное
тяготение к единственному – небытию.

3 Древнегреческая богиня преисподней и таинственного.



 
 
 

Касаюсь Лериной щеки, кутаюсь в одеяло и сбегаю в ван-
ную, где в спешке отмываю себя от чуждого запаха. А после
готовлю завтрак, скрывая ужас за жаром заботы. Если она и
догадалась о том, что я почувствовал, то ее актерским спо-
собностям можно позавидовать: в равной степени ей удалось
это скрыть и от меня, и от себя. И для окружающих мы –
одна из тех идеальных пар, которым принято завидовать, все
потому, что красивое ухаживание за девушкой доставляет
мне истинное удовольствие. Несомненно, это знание переда-
лось мне генетически, вместе с талантом к химии, по край-
ней мере, так утверждает Андрей, выдавливая очередной
прыщ на подбородке. Его, в отличие от меня, жизнь не балу-
ет женским вниманием: вдобавок к полноте, лоснящимся во-
лосам и обгрызенным ногтям, он носит скверный характер.
И если мое молчание воспринимается представительницами
прекрасного пола маской, предваряющей загадку, то его –
скудоумием. Собственно, на этом и строится наша дружба
с синими мокасинами: он завидует мне и проявляет злость
в агрессивных шутках, но так как меня окружают девушки,
которых на нашем факультете не так много, ловит свой шанс;
я же следую за ним из-за врожденной неспособности схо-
диться с бытовой реальностью. Нельзя сокрыть очевидное:
я, признаюсь, высокоинтеллектуальный асоциальный фрик.
Вот одна из моих костлявых тайн: когда ночь вырывает меня
из сна, ум не спасает, потому что во мраке комнаты отсут-
ствует кислород – я дико и позорно кричу: «Мама!». И по



 
 
 

утрам ем ее оладьи.
Осознание, что это ненормально, пришло не сразу – го-

дами воспринималось как данность, пока однажды в темно-
те из меня не вырвался бессмысленный вой: мне восемна-
дцать, а я не переношу темноту. Просыпаясь по ночам с су-
хим горлом, иссушенным кошмаром, с приступом соматиче-
ской астмы, я верю, всем изболевшимся сердцем верю, что
умираю, и как только вера перерастает в физическую обре-
ченность, начинаю истошно кричать, забывая о собственной
гениальности. В тот момент, воистину, ее нет – есть лишь
дикий животный страх, что сердце откажет. Я несусь в бес-
памятстве, разглядывая закоулки подступающей смерти, те-
ряю тело, но вот мама начинает его тихонько трясти, целу-
ет в лоб, наклоняясь надо мной, обнимает и садится рядом,
включая лампу на прикроватном столике. «Розовенький», –
улыбается она, долго гладит по спине, придерживая второй
рукой, и идет заваривать травяной чай. Пока она кипятит во-
ду на кухне, я включаю верхний свет и осматриваю себя в
зеркале, придирчиво прощупываю пальцами грудную клет-
ку, приглядываюсь к каждому миллиметру в поисках мерт-
вой синюшности. Выдыхаю, заворачиваюсь в одеяло и жду,
пока вернется мама с успокоительным напитком. Такие но-
чи не правило, но на одно подобное пробуждение приходит-
ся несколько недель содроганий и седых (маминых) волос.
Не представляю, возможно ли пережить этот ужас в одино-
честве, хотя корень его – рассуждаю после при дневном яр-



 
 
 

ком свете – именно в этом самом одиночестве. Но дальше
мои рассуждения не идут, что-то с силой выталкивает меня
к другим темам, наверное, это что-то – страх сойти с ума.

Моя девочка – так я начал называть ее на втором кур-
се, когда мы встречались уже больше года – хорошо читает
сказки. Они очень ей идут. Временами, забывая разбирать
смысл, единственно слушаю ее грудной голос, слежу за дви-
жением губ, пока мы лежим, одетые, на мягком пледе в ее
кровати. Она держит в руках книгу и разглаживает корешок
или подносит ее к лицу и вдыхает запах типографской крас-
ки. Иногда откладывает чтение, гладит меня по волосам и
рассказывает истории из школьной жизни. Они сводятся к
тому, что она была самой желанной девочкой в классе, но
никого к себе не подпускала, потому что ждала меня. Я все-
гда киваю: так уютно, что не хочется вспоминать, что секс у
нас ни разу не повторился. Мучаю ли я ее? Не знаю, она для
меня – Богиня, повторяю ей вновь и вновь, падая на колени и
вручая букет гербер. Как-то она проговорилась, что чувству-
ет себя Любовью Менделеевой4. И хотя сравнение неудачное
– я вовсе не поэт – расстроить ее иллюзии не в состоянии,
ибо наши фантазии так гармонируют друг с другом.

Но рай всегда заканчивается традиционно: «Она» вкуша-
ет яблоко, поддается скользкому «Гаду» – на следующий же
день передает знание «Ему». Изгнание из Эдемского сада

4 Любовь Менделеева – жена А. Блока. Известно, что он предпочитал вступать
в сексуальную связь с посторонними женщинами, нежели с собственной женой.



 
 
 

на даче: мы читаем Бориса Виана, когда при упоминании
«Иисуса на большом черном кресте» 5 она нервно вздыхает,
закладывая книгу большим дубовым листом:

– Дима, – ее голос непривычно звонок. – Нам нужно рас-
статься.

– Что случилось? – поднимаюсь с земли, прикрывая глаза
от слепящего солнца.

– Мы с тобой олени.
– Что?!
– В болоте. Нас засасывает на дно, но нам так уютно, что

мы не можем пошевелиться. Ты сам мне рассказывал.
– Что олени умрут, если человек не сожмет им ноздри?
– Да, чтобы они поняли, что умирают.
– Ох, и пафосно ты говоришь.
– Дима, такой человек появился.
– Вечно у тебя проблемы с метафорами.
– Дима, прекрати, – но я уже надеваю кеды и направляюсь

в сторону калитки. – Ну, куда ты сейчас поедешь? До элек-
трички идти минут сорок.

Улыбаюсь и машу на прощание. Она права. Что-то опре-
деленно во мне не так. Дело ли в механическом клапане в мо-
ем сердце, что отвратил от меня желание к живому и потно-
му? Мне не нужен секс, мне не нужна страсть, природа моих
чувств исключительно платонична, а это фатально для мо-
лодого человека моего возраста – уничтожаю себя фактами,

5 Б. Виан «Пена дней».



 
 
 

пока бреду, обливаясь потом, до вокзала. И все же в ее округ-
лостях, в ее голосе содержится нечто, что тянет и отталки-
вает меня одновременно, нечто, чего я боюсь и жду. Два го-
да с Лерой, двадцать четыре месяца тишины – действие пак-
та о ненападении, мир без панических атак. Неужели теперь
они вернутся? При мысли об ускользающем спокойствии я
холодею и желаю повернуть назад, но передо мной уже двери
электрички. Стук колес, встречный ветер, накрапывающий
дождь. В такую погоду хорошо читать «Мастера и Маргари-
ту» или переживать драматичные сцены с прощанием. Жаль,
у меня не было ни первого, ни второго.
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После расставания с Лерой я потерялся для социальной
жизни в лаборатории и учебниках по микробиологии – ма-
ма заглядывает ко мне в комнату и уговаривает лечь в по-
стель. Часто вижу ее такую: растрепанную, просыпающуюся
в два часа ночи от беспокойства, что взрослый сын еще не
спит… Но за два года я изменился, меня больше не удруча-
ют утренние оладьи, театрально-наигранные отношения, за-
гадочное распределение физических благ… Все лишнее ото-
шло на второй план, наступило время для тихого счастья:
многочасовая работа освобождает и от кошмаров, и от при-
вычных терзаний. Не это ли называется примирением с судь-
бой? В любом случае, более умиротворенное и покойное со-
стояние мне незнакомо.

Мои первые научные публикации, посвященные дей-
ствию Т-хелперов, вызвали интерес со стороны професси-
онального сообщества, и передо мной, наконец, открылись
заслуженные перспективы. Когда жизнь идет в правильном
направлении, можно ли выдохнуть? Увы, нет, ведь Мойры6

любят вплести новую нить: лечащий врач настоял на сме-
не клапана. Мне предстоит операция, и в случае отсутствия
осложнений – неделя больницы и месяцы терапии. Отложен-

6 Древнегреческие богини судьбы – три сестры: Клото (прядет нить жизни),
Лахесис (определяет судьбу), Атропос (перерезает нить жизни).



 
 
 

ная на полгода жизнь, отсроченный выпуск из ВУЗа, ехидное
«в случае…» – после посещения врача прилепляюсь носом к
окну в ожидании, пока вестибулярный аппарат отмерит вер-
ный угол. Одиссей в преддверии заточения у Калипсо7.

Мое сердце отключат, оно не будет перемещать кровь –
на несколько часов я превращусь в безвольную куклу. В луч-
шем случае, впоследствии – пара дней интенсивного зага-
ра в реанимации. Единственное, что помогает справиться со
страхом – сказки Валерии. Она приходит с ними вечером,
накануне отъезда в больницу, забирается ко мне в постель
и хрустит зелеными яблоками и страницами пухлой книги.
Мелкие вдавленные буквы не разобрать на темно-коричне-
вой обложке – не узнать, что она мне читает; сквозь дрему
до меня доносится рассказ о снежных заносах и упрямых
героях, которые, преодолевая стихию, выбираются со стан-
ции. Куда они направляются? Вместо того чтобы пережидать
в тепле, им непременно нужно сражаться с непогодой. «Су-
ществует птица Нулла – редкий вид, которая поет за закры-
тым окном, – прислушиваюсь я то ли к Лере, то ли к голо-
су из сна. – Ее пение можно расслышать в зимнее время, ес-
ли направить внимание за узорчато-непроглядное стекло, на
улицу, где ярко светит солнце. Но едва ли можно надеять-
ся узнать, кто же она на самом деле – та, которая поет пре-
красную и тоскливую песню. Немногие путники решались

7 В мифологии – прелестная нимфа, удерживавшая Одиссея на острове Огигия
семь лет, пока боги не сжалились над героем и не приказали его отпустить.



 
 
 

посмотреть на нее, да и то – те, кто осмеливались, делали
это по принуждению, ведь никто, у кого есть теплый дом, не
впустит холод с улицы. Но ходят слухи, что путник, который
вылезает в окно и вопреки сильнейшему желанию уснуть на
морозе ловит перо, слетевшее с ее хвоста, узнает ее имя; од-
нако случаи те редки, да и рассказы о них неправдоподоб-
ны»…

Хрустящие сахарные сугробы и солнце, неразличимое за
горячей дымкой – прогулка по зимней пустыне продлилась
бы до самого утра, но мой сон разрезает хлопок. Заспанный,
я решаю, что это Валерия, но в пустой комнате только тьма,
живот крутит едким воздухом – светом, превращенным в
отравленный запах. Еще хлопок – это форточка, сквозняк
толкает дверь, треплет листы в открытый книге. В комнате
под потолком начинает кружить снег. Схватить бы одеяло и
вымести его на лицу, но руки вязнут в липкой темноте, в чу-
жих бархатных волосах – вдох – в окно льется утро. Пятна-
дцать минут до звонка будильника.

Новые джинсы, белая футболка – долго выбираю, что на-
деть; мама удивленно наблюдает за сборами. Одно небо все
принимает, бесконечно расцветая над головой, чтобы после
заползти за облупленный угол серого потолка и оставить на-
едине с анестезиологом, убеждающим, что маска пахнет шо-
коладом. Не знаю, лгал ли он – сознание покидает меня сра-
зу, мой счет не успевает дойти и до двух. После возвраща-
ется темнота. Но иная, очищенная от власти Морфея: тем-



 
 
 

нота – возможность, темнота – глубина, темнота, в которой
можно размышлять и плавать. Если бы время в обыденной
жизни развивалось также, то каким количеством возможно-
стей мы бы обладали! Ведь времени в темноте нет, оно лишь
ось координат, и ты – точка на XYZ и t – паришь в четырех
измерениях, немного скованно, потому что без привычных
осей воля проявляется иначе. Если бы во тьме были днев-
ные оценки и эмоции, можно было бы сойти с ума, однако
их нет, оттого ты, беспечный ребенок, подвисаешь в черном
материнском молоке.

Свет зовет меня через пару дней врачебным фонариком,
бьющим в глаза. Собственное сердце уверенно перекачивает
меня в скучную палату: несколько дней длится сопротивле-
ние тому, что я есть снова.

Выбираясь из дремы к полудню, шаркая на кухню и глотая
варфарин, отшатываясь от зеркала как от чумы… не пере-
стаю удивляться тому, что организм стремительно привыка-
ет к новому клапану, заставляющему быть и биться не толь-
ко за себя, но и за других: Валерия ждет ребенка (наверное,
младенца с каштановыми волосами и голосом, исцеляющим
поколения… Как я желаю, чтобы он повторил мою судьбу
наоборот!). Свадьба Леры для меня – смещенный центр Все-
ленной, мне неуютно от одного упоминания о ней. Увиль-
нуть бы по причине физической слабости, стать тенью на
дальних рядах!.. Но все прозаичнее: всего лишь теряюсь в



 
 
 

собственных брюках (минус восемь килограммов со дня опе-
рации). Отсутствие подходящего костюма обнаруживается,
когда я оказываюсь в полотенце перед шкафом, и до выхода
мне остается полчаса. Большим фриком уже не стать – с этим
лозунгом зацепляю за пояс красные подтяжки (всего-то вы-
держать церемонию и прогулку, а после меня отрапортуют
домой по предписанию врача по причине болезненной вос-
приимчивости).

– Дима, хорошо, что пришел, – Валерий Александрович,
отец невесты (Валерия Валерьевна – имя для логопеда), за-
думчиво осматривает меня. – Я не заметил тебя в ЗАГСе.
Иди, посиди где-нибудь, а то бледный, как смерть.

Смех удаляется с каждой секундой, расходится над во-
дой – Лера уже не девушка-эльф, но женщина-лебедь. До-
стойное видение для паренька, чей тощий зад пребывает сре-
ди семейства металлических утят, когда над ним – маковки
Новодевичьего монастыря. Отворачиваюсь от всех и, скры-
ваясь за деревьями, пинаю камушки, пока не застываю над
вороной, пригвожденной к земле. Черные, как смоль, кры-
лья-лезвия замерли, устремившись вверх, будто она слиш-
ком долго представляла полет, а сил взлететь не хватило. От-
шатываюсь назад и падаю на руки: она мертва. Какая неесте-
ственная напряженность, словно смерть не способна осла-
бить жизненной хватки! Отряхиваю руки и снова склоняюсь
над вороной. Угольный клюв повернут влево, тельце сведено
судорогой. Каталептическое окоченение.



 
 
 

– Какая неестественная поза, – раздается за спиной.
Разгибаюсь и краснею, в первые секунды мне кажется, что

говорят не о трупе, а обо мне.
– Верно, столбняк.
– Или стрихнин. Птичка неудачно покутила.
Поднимаю глаза, складывая губы в поисках колкости, но

замираю перед невысоким мужчиной лет тридцати с ямоч-
кой на подбородке. Я запомнил его по широким скулам и
взгляду, от которого в груди восставала зима, и по тому, что
в его присутствии Лерин отец сглаживал командорские чер-
ты и вступал в диалог. И вдруг этот незнакомец («Никогда
не разговаривайте с незнакомцами» 8), опускается на утку,
спину которой только что согревали мои ляжки.

– Тогда ее полет был долгим, – мой голос непривычно тих.
– Долгим?
– Не знаю поблизости ни одного птичьего притона, где бы

приторговывали пестицидами.
Он беззастенчиво сверлит меня взглядом несколько се-

кунд, после чего протягивает руку.
– Герман.
– Дима, – от волнения моя ладонь скользкая, как чешуя

карася, быстро отнимаю ее и слежу за реакцией собеседника.
Он не выдает, заметил ли мое стеснение.

– Двоюродный брат Леры?
– Друг.

8 М. Булгаков «Мастер и Маргарита».



 
 
 

– Для друга вы слишком близки. Ее муж не ревнует?
Прячу взгляд под крыло утки – внимательно рассматри-

ваю, как на скульптуре очерчены перышки.
– Странно, когда символ смерти – ворона – умирает, – мой

ответ для этого, лучшего из миров.
Но это мне приходится задрожать от загадочного спо-

койствия, которым Герман обходит неуместное замечание.
Среднестатистический взрослый выдерживает со мной не
более двух минут, после чего сбегает под халтурным пред-
логом.

– В преданиях чукчей ворона – шаман, поэтому ее смерть
– возрождение.

–  Противоположности не могут сосуществовать друг с
другом.

– Отчего это?
(Например, эта пара. То, что важный знакомый Валерия

Александровича и дощатый паренек в красных подтяжках
сидят рядом на утке и утенке, вызывает угрожающие коле-
бания во Вселенной.)

–  Потому что они приводят к химическому взаимодей-
ствию. Противоположностей не бывает – бывают элементы,
не вступившие в реакцию. Если взять биосинтез того же
стрихнина из триптофана и германниола…

Мой увлеченный монолог прерывает отец Леры, который
отводит Германа в сторону и протягивает ему конверт.

– Все, как договорились?



 
 
 

– Как договорились, – мой недавний собеседник скалится,
обнажая идеальные зубы.

– Познакомился со светилом науки?
– Да, Дима успел произвести на меня впечатление.
– Что же, замечательно. Подбросишь его? Тебе, должно

быть, по пути.
– Как скажете, Валерий.
В неловкости мы остаемся одни. Точнее, в неловкости

остаюсь я, Герман остается в самоуверенности.
– Спровадили все-таки. Я знал. Пошли, нежеланный гость

в красном.
(Он имеет в виду мои подтяжки или щеки?)
Окна его автомобиля продолжают комедию: элегантно

одетый и стройный мужчина, рядом неуклюжий и доща-
тый я; даже ребенок на парковке кидает мне презрительный
взгляд. Все вокруг намекает на то, что нет мне места рядом
с подобным человеком, а ограда оставляет на ноге синяк с
указанием на выход.

– Дима, значит. Однокурсник. Не раз слышал о тебе от
Валерия.

– Вы работаете с ним?
– Работаю.
Наблюдаю за Германом, уверенно держащим руль – убеж-

ден, он знает себе цену, рядом с ним каждый признает свою
ограниченность.

– Спроси меня.



 
 
 

– Что?
– Неужели тебе неинтересно, что о тебе говорил Валерий?
– Очевидно, вам очень хочется рассказать.
– Ретивый, – в очередной раз мерит меня оценивающим

взглядом. – Он неоднократно называл тебя гением. И что он
ждет не дождется, когда ты устроишься на работу в его ком-
панию.

– Неинтересно.
– Почему?
– Хочу заниматься наукой.
– Дима в красных подтяжках хочет заниматься наукой, –

водитель барабанит пальцами по рулю, словно что-то обду-
мывая. – И на разработку какого препарата ты планируешь
потратить лучшие годы жизни?

– Меня интересует иммунология.
– Самозащита организма?
– Наоборот, поражение органов собственными антитела-

ми. Саморазрушение.
– Системная красная волчанка? – Герман демонстрирует

собственную подкованность и выпрямляется в кресле.
– Например.
– Заканчиваешь аспирантуру?
– Еще нет. Я отстал на год.
– Черт, ты же гений, ты должен перескакивать курсы, –

его оскал окрашивает мои щеки румяным заревом.
– Вы меня нервируете.



 
 
 

– Я знаю. Ты меня тоже. Рушишь все стереотипы об уче-
ных: страшненькие ботаники без личной жизни. Чем же ты
занимался целый год?

– Что за допрос? – во мне соперничают бешенство и страх
перед осанкой этого человека.

– Неудивительно, что тебя выгнали, – замечает Герман.
– Что?
– Из института. За неуместные интонации перед взрослы-

ми.
–  Календарный возраст предоставляет людям шанс по-

взрослеть, но не все им пользуются, – выставляю иголки и
опоминаюсь.

Вот, полилось мое неуместное мнение, из-за которого в
школе меня называли тупым недомерком ученики и за глаза
учителя. Страшненький ботаник без личной жизни.

– Ты всегда такой? – его интонации что белый свет, никак
не разложить их на спектр.

– Честный?
– Бестактный.
–  Если дать мне возможность раскрыть рот. Поэтому

предпочитаю молчать.
– И отсиживаться на утке?
Я был готов к злости, к раздражению, к гневу. К отверже-

нию. Но вместо этого новый знакомый заставляет меня рас-
смеяться.

– Ты прав, тебе не стоит работать на отца Леры, с таким



 
 
 

норовом ты с ним долго не проработаешь. Тем более над
дженериками9. Знаешь, в своих желтых штанах ты тянешь
на хипстера.

(Это и есть светский разговор, который поддерживают
экстраверты для создания дружелюбной атмосферы?)

– Ты не слышал про хипстеров, неужели нет? Это совре-
менная субкультура, – не унимается Герман, пока я гадаю,
заметил ли он, что я нервно общипал себе запястье.

– Интереснее изучать то, что вечно.
– Пласты мезозойской эры?
– Тоже преходящи.
– Ага, романтик. Любовь?
– Смерть.
–  Какая сторона тебя интересует? Кладбище? Разложе-

ние? Готика?
– Взаимодействие, – отвечаю сквозь смех.
– С чем?
– С жизнью. Когда они встречаются, происходит реакция.
– И что же дальше?
– Пока известны только слагаемые и их валентности.
– Ищешь во всем формулу?
– Чем еще заниматься страшненькому ботанику без лич-

ной жизни?
Останавливаемся на светофоре. Герман снимает солнеч-

ные очки и просит убрать их в бардачок, когда же мои паль-
9 Лицензированные копии дорогих фирменных лекарственных препаратов.



 
 
 

цы касаются дужек, сжимает мое запястье и «гравирует» на
ухо – если бы слова были материальны, то оставили бы на
мне печатный оттиск.

– Нельзя бросать себе такие приговоры.
– Не твое дело.
– Не могу поверить, что в шестидесяти килограммах мо-

жет уместиться столько дерзости.
Возвращает руку на руль, сигнал переключается на зеле-

ный. На следующем повороте он останавливает машину.
– До моего дома отсюда пятнадцать минут пешком.
– Дойдешь.
–  Я, было, решил, что ты – особенный. Всю жизнь ме-

ня никто… С мной никто так не разговаривал. Ты будто…
принял мой способ… общения. А теперь… Неужели я тебя
оскорбил?

– Дима, меня невозможно оскорбить. А тебе стоит рас-
ширить круг знакомых, тогда ты рано или поздно встретишь
людей, которые будут тебя принимать. В этом нет ничего
сверхъестественного. Теперь тебе пора.

– Один вопрос?
– Один.
– Почему ты ко мне подошел?
Герман бледнеет, отбивая неизвестный ритм по рулю.
–  Неуместный вопрос… Для меня ты тоже особенный.

Действительно хочешь это знать?
– Хочу.



 
 
 

– Ладно, Дима в красных подтяжках. Мне показалось, что
ты из моей лиги.

– Из твоей лиги?
– Думай, ученый.
Голова делает круг вокруг своей оси, или ось поворачива-

ется на триста шестьдесят градусов? Этот Герман – гей!
– Вот, запомни, как чувствуют себя люди, когда им гово-

рят правду, к которой они не готовы. Тебе пора.
– Постой!
– Что?
– А мы можем просто общаться?
– Ты не представляешь, кто я такой. Просто не получится,

Дима.
Где мой сарказм? Где мое острословие? Где я? Меня

нет. Есть только солнце, подсвечивающее напористые обла-
ка. Все остальное размыто по лазурному небу. Рядом с Гер-
маном, в беспредельной тишине боюсь пошевелиться – с
трудом смотрю на него – он бесшумно смеется.

– Я решил, что ты в меня влюблен. Ты так выразительно
побледнел во время рукопожатия. Все, хватит – вдруг обры-
вает он сам себя.

Бросаю вызывающий взгляд, но Герман только смеется и
закуривает сигарету.



 
 
 

 
3
 

Уходить надо красиво. Последний образ должен быть вы-
бран тобой. Пусть это будет чистота. Надеваю новую рубаш-
ку и брюки (мама купила на свадьбу Леры, но мне удалось
их не заметить) – день, что унесет с собой память, запечатле-
ет расчесанного подростка в хрустящей отглаженной одеж-
де. Это я. Привет!

Крупные редкие капли прижимают листву к асфальту,
земля расползается от потоков воды. На штанах сереет карта
– мысли, набросанные грязью, летящей из-под каблуков. Все
не по плану. Нет, я не согласен с такими зарисовками. Дождь
должен стать откровением, чистилищем, где хаос упорядо-
чивается как элементы по таблице Менделеева. Только эн-
тропия нарастает, и меня штормит. Этот беспорядок, он из
непривычной материи, он от страха, тяжелого и вязкого –
из него не вытянуть цепочку рассуждений, на него не хватит
центробежной силы, его не разогнать на составляющие.

Холодный стетоскоп на груди. В зажатых пальцах – пре-
дел вечности. Что я должен сделать, чтобы принять его су-
ществование?

Вдох.
Что там с интервалами? На розовой бумажке симфония

(ввернуть бы красивую метафору, но, к сожалению, знаю
только неуместную «Lacrimosa» Моцарта). Все верно, игра-



 
 
 

ет сердце гения, отбивает такт будущих откровений.
Выдох.
Значит, все хорошо. Открытия ждут меня. Остается лишь

сделать выбор и сузить направление для кропотливого ис-
следования – только у меня слишком много возможностей.
За какую взяться? Мне бы совет волшебного существа, лес-
ного эльфа, белоснежного лебедя, который умеет угадывать
тайны мироздания.

В руках игрушка для младенца – подарок на шесть меся-
цев со дня рождения. Дорогу найти легко – Лера живет в том
же доме, где и раньше, но на два этажа ниже (ее отец не дол-
го думал, куда поселить молодых). На празднике привычный
мир переворачивается: Валерия управляется с ребенком так
же легко, как я с уравнениями по химии, вот к чему у нее
природная склонность (стоит отвернуться, и младенец норо-
вит разбить себе голову – откуда столько любви к маленько-
му самоубийце?). Теперь все сказки и секреты предназнача-
ются не мне (и даже не ее мужу), у нее новый центр Вселен-
ной. Похоже, это не понравилось Владу, по крайней мере,
Валерий Александрович заявил, что выгнал его, когда тот в
очередной раз пришел домой пьяным (удивительный нюх –
с верхнего-то этажа!), и доверительно вложил мне в ладонь
конфискованную связку ключей (на экстренный случай). С
трудом верю, что еще нужен Лере, но она согласно кивает
на предложение сидеть с ребенком, со временем добавляя в
мой график «четверги» – дни, когда у нее йога, а бабушка



 
 
 

занята. Требуется время, чтобы привыкнуть к маленькому
ребенку, к игрушечно-голубым глазам, смешным ручкам и
запойному реву, зато по вечерам, когда Лера возвращается
с занятий, она читает нам сказки – мне и маленькой Ли – и
мы втроем зарываемся под одеяло.

И вновь, верная примета: если на горизонте ясно прори-
сованы будущие десятилетия, и судьба различима до мело-
чей, являются Мойры, чтобы напомнить, что то – мираж в
пустыне человеческой самонадеянности. Незыблемая рути-
на, выстроенная мною на года: мама, институт и девочки –
оказывается недолговечной. В один из четвергов – как раз
кончался август – Валерий Александрович, уже не единожды
жавший мне руку во время моих посещений, пригласил ме-
ня на «настоящий мужской отдых». Мне бы отказаться, но
любопытство пересилило и разум, и страх. И я попался: моя
бедная «мужская» фантазия не могла предположить, что ян-
тарный лес, в которой меня привезли, предназначается для
игры в пейнтбол, лучшего из возможного времяпрепровож-
дения для мальчика с паническими атаками.

Мои предложения об охране базы отметаются взрывным
смехом, и меня направляют изучать гарнизон. Когда нет воз-
можности отказать человеку, необходимо отказать обстоя-
тельствам. Устав от тяжелой амуниции, я опускаюсь на коле-
ни и не зря: прогулка на карачках по осеннему лесу сродни
медитации – концентрация на неровностях земли, кочках,
сучьях, линиях судьбы. Мои мысли раз за разом возвраща-



 
 
 

ются к Лере: если мне так хорошо рядом с ней, почему бы
не?.. И были бы Мы, и было бы ежевечернее теплое покры-
вало и грудной голос, ограждающий от забот? В раздумьях
облокачиваюсь об ограждение, преградившее мой путь. Что,
если это он, тот шаг, дарующий счастье? Озаренный, поры-
висто и восторженно встаю во весь рост – челку задувает на
глаза, только блики в просветах – как шар с краской с си-
лой толкает в грудь и валит набок. Макушки деревьев, изу-
мрудные кроны и сквозь них – белые лучи – совершенство
на несколько секунд; закрываю глаза – благодать, как покой-
но, пусть мир вертится без меня, я умер, меня нет.

– Дима?
Знакомый голос. Крепкие руки возвращают на землю.

Утопаю в запахе. Никакого парфюма. Это аромат кожи, сме-
шанный с запахом листьев, облепивших камуфляж. Между
мной и ним – сантиметр.

– Время тебя не меняет, опять в неестественной позе.
– Здравствуйте, Герман.
– Очень опрометчиво – мечтать на базе противника. Те-

перь ты в плену. Буду держать тебя здесь.
– Разве это предусмотрено правилами?
– Мне вчера исполнилось тридцать три, мне можно все.
Над нами стихает ветер – дарует тишину, подчеркивает,

как сосны величественны и молчаливы, если их не трево-
жить. Пустота раздвигает деревья, наполняет легкие кисло-
родом, водянистая земля расцветает небом под неторопли-



 
 
 

вое течение облаков. Время останавливается, пространство
вот-вот окутает черное молоко. Нас отличает только цвет ко-
мандной ленточки: у обоих растрепаны волосы и лица в по-
ту. То Герман или фата-моргана10, по ошибке повторяющая
меня?

– Думал, вам больше.
Он усмехается.
– Я тоже.
– Сейчас будет речь разочарованного и циничного мудре-

ца?
– Мне было как раз как тебе, двадцать с небольшим, когда

со мной познакомился мужчина. Он перевернул мою жизнь.
– Зачем вы рассказываете мне это?
– Угадай.
– Намного он был старше?
– Ему было под сорок. Теперь скажи, что ты чувствуешь

рядом со мной?
– Неловкость.
Герман отрицательно качает головой и приближается ко

мне вплотную: от его тела исходит настоящий жар. Моему
замешательству нет границ, когда мои губы против воли тя-
нутся к его губам.

– Тс, – говорит он, – не здесь, – и отводит мое лицо кон-
чиками пальцев.

10 Оптическое явление из череды миражей, при котором отдаленные явления
видны многократно и с различными искажениями.



 
 
 

Будто от великой опасности я вскакиваю на ноги и соби-
раюсь бежать, но Герман хватает меня за брюки и возвраща-
ет на место.

– Сиди, если не хочешь получить краской по голове. Это
же вражеская территория, забыл?

– Что вам надо?
– После всего, что между нами было, давай вернемся на

ты.
– Между нами ничего не было.
– Сама невинность.
– Лучше, чем быть беспринципным…
– Тс, – он вновь прикладывает палец к моим губам.
Кто-то зовет его. Он выходит из-за укрытия, закинув ав-

томат на плечи. Пришедший не заметил меня, это становит-
ся ясно из разговора. Тогда я ложусь на живот и устремляюсь
в сторону так быстро, как это позволяют мокрые коленки.
Но далеко отползти не удается: рука соскальзывает в яму и
натыкается на нечто острое. Сев на колени, оцениваю ущерб:
палка пропорола куртку, но меня не зацепила.

Тем временем яма начинает дышать. Что-то шевелится и
хрюкает в углублении, что-то ворсистое, со слипшимися от
грязи волосами. Пячусь назад, отталкиваясь от земли ладо-
нями. Хрюканье становится громче. На расстоянии вытяну-
той (той самой, не пораненной) руки, раскидывая в стороны
листья и вихляя бедрами, передо мной возникает профиль
жирного дикого кабана. Пальцы вцепляются в пейнтбольный



 
 
 

автомат, верхняя губа собирает пот, сердце вступает в пере-
звон с дыханием. Скользить по мощным коротким ногам, по
торчащим в разные стороны клокам – нет, нет, нельзя!.. – но
меня тянет приникнуть к шерсти обладателя!.. Правая ру-
ка взлетает вперед, только в животе холод от предчувствия
клыков и мощных ног вепря. Трясусь – от страха и желания.
Нельзя, нельзя!.. Нельзя себя выдать! Зверь смотрит перед
собой, он не видит меня. Пока. Но как хочется укутаться в
тяжелую шерсть, забыться в ее тепле…

Хлопок. Другой. Третий. Еще. Кабан визжит. Несусь за
ним. Куда? Куда он убегает? От меня! От меня! Стой! Бе-
гу меж свистящих деревьев, меж робеющих камней и скром-
ных холмиков – бегу. Бегу, пока не начинаю задыхаться, по-
ка не падаю на землю и не хватаю воздух, изголодавшись.

Кабан рядом. Через три ствола просматривается мохна-
тый хвост. Зверь разгребает копытом черную землю, что-то
вынюхивает. Хочется подбежать к нему, обнять толстую шею
и позволить себя разорвать. Где-то высоко кричит птица,
уверен, то Нулла, ведь по моей коже кружат зимние мураш-
ки. Искривление времени в эвклидовом пространстве: его
не измерить секундами, шкала теперь – направление. Нулла
кричит еще раз. Кабан идет вперед.

Лес восстанавливается: деревья обретают неподвижность,
земля – неровности и почву. Золотые листья ловят алеющие
лучи. «У древних переход в иной мир мыслился либо как
разрыв, как провал, как ниспадение, либо как восхищение.



 
 
 

В сущности, все мистерийные обряды имели целью уничто-
жить смерть как разрыв» 11. Я возрастаю. Возрастаю.

– Идиот! – меня настигает Герман. – Идиот!
В гневе мой спутник походит на вепря. Огненное солнце.

Красные глаза. Вокруг – ни души, теперь наверняка птицы и
насекомые разбежались, и мне бы последовать за ними. От
его крика у меня тахикардия, любуюсь на грязь, забившуюся
под ногти.

– Это, по-твоему, что, кошечка? Боже мой, такого идиота
я еще ни разу в жизни не встречал!

Взгляд вепря для меня так же притягателен, как пение Си-
рен для Одиссея. Если я скажу, что знал об опасности, что
он подумает?

– Если бы выстрелы не спугнули его, он бы тебя…
– В мифологии древних людей, – скороговоркой переби-

ваю его, – были особые дети, которых нельзя было ни класть
на землю, ни брать на руки. Таких детей спускали на воду.

– Что?!
– На воду.
– Мать твою, Дима, какая вода? – он делает паузу и опус-

кается рядом, устраивая руку мне на спину.
– Я к тому, что у меня плохие отношения с воздушно-вет-

ряной средой.
И к тому, что существуют истории о порченых детях, ко-

торых отправляли на смерть.
11 П. Флоренский.



 
 
 

– Как в сказке «О царе Салтане»…
Нет, Александр Сергеевич пел о другом.
– Царевича вместе с матерью засмолили в бочку и спусти-

ли на воду, так? И они оказалась на острове Буян.
– С царевной Лебедь, белочкой и тридцатью тремя бога-

тырями.
– Ты собираешься открыть новое царство, Дима?
Сукин сын, я совсем о другом. Куда он клонит? Игнори-

рую провокационный вопрос и целую его в ямочку, касаясь
носом влажных губ.

– Дима, кто ты, чего ты хочешь? – обращается он ко мне
спустя вечность, проведенную в смятении.

– После смерти, – тараторю я, – первый мир, в который
попадает душа, это Чигай. Он ближе всего к состоянию про-
светления. Чем дальше от него, тем сложнее отказаться от
земного притяжения и возвратиться в счастливую пустоту.
Чем порочнее ты жил, тем больше чертей и демонов набро-
сятся на тебя, чтобы разорвать на части. Если ты не старался
поверить в спасение, то велика вероятность того, что оно не
придет. Чем меньше осознанных воспоминаний о жизни, тем
быстрее и тщательнее тебя переварит безразличный орел.

–  Угадывается Тибетская книга мертвых, христианские
откровения… Что за орел?

– Кастанеда.
– Ага. Еще ты не хочешь, чтобы твое сознание прерва-

лось по желанию всемогущего Кришны? Или чтобы на Зем-



 
 
 

лю прибыли всадники Апокалипсиса? Или чтобы ответ на
все вопросы был сорок два12? Скажи, чего ты хочешь?

Меня здесь нет, есть только тело, наблюдающее за проис-
ходящим со стороны.

– Я хочу, чтобы ты отвез меня домой. У меня болит рука, –
указываю на разорванную куртку.

– Это не боль, боль – это твой самообман. Легко быть чест-
ным по отношению к другим, когда себя травишь байками.
Ты пожираешь меня, но не реагируешь на флирт.

– Ничего не было.
– Ничего не было, или ничего не было в твоей голове?
– Может, я – асексуал, и мне физически неприятен секс,

может, мое дело состоит в изучении закоулков разума. Ты же
ничего обо мне не знаешь.

– Что за бред, – с этим словами он сжимает мое достоин-
ство. – Дима, хочу тебя обрадовать, ты обладатель отличной
потенции и нетрадиционной ориентации.

Отползаю в сторону. Больше драмы – это о мужчинах, бе-
гающих по лесу с автоматами, наполненными голубой крас-
кой.

– Ну, что ты наделал? – в моих глазах стоят слезы. – Что
ты наделал? Что же теперь дальше? Что же со мной будет?

– Ты на земле, учись ходить.

12 Ссылка на книгу Адамса Дугласа «Путеводитель для путешествующих ав-
тостопом по галактике», где «42» является ответом на главный вопрос жизни и
Вселенной.



 
 
 

Отползаю еще на несколько метров. Герман следит за мо-
ими движениями, как кот за канарейкой.

– Вот она, твоя жизнь. Ползти и делать вид, что ничего не
происходит.

– Кто ты такой? Кто ты такой, чтобы так вламываться?
Тебе хочется поиграть? Так иди, играй, вокруг полно более
легких безделушек.

– Игра давно кончилась, твоя команда победила. Ты бы
услышал это, если бы не играл с вепрем.

– Это твое хобби? Издеваться над людьми?
Мне не страшно. Я слышу ноту, которую мне следует сыг-

рать.
– Если это доставляет удовольствие обоим.
– Эгоист.
– Со временем привыкнешь.
– К твоему эгоизму?
– К правде. Это как яркий свет после пребывания в темно-

те. Зрачкам требуется время, чтобы адаптироваться к осве-
щению. Больно только первое время.



 
 
 

 
4
 

Сон схватывает меня в редкие минуты, когда цепкие жгу-
тики ослабляют хватку, но стоит укутаться в дрему, как те
с силой вырывают обратно в тревожное бытие. Лихорадит.
Тру ступни друг о друга, провожу ладонями по ягодицам,
глажу свой живот – столько лет это тело было мной непо-
знанным. Разорванность, отстранявшая от собственной пло-
ти, исчезла, на ее место пришло ощущение переполняющей
целостности. (Удивительно, что женщины в первую ночь, на-
оборот, теряют целостность. Верно, поэтому им необходимо
произвести на свет ребенка – чтобы ее восстановить.)

Горизонт растекается красным – то жгутиконосцы тянут
волосяные ножки в сторону запада, захватывая купол, – ко-
рабли, устремленные в Элладу, – предвещают, что возвра-
щение будет ознаменовано предательством 13. Поднимаюсь с
постели и отодвигаю занавеску, чтобы рассмотреть крова-
вые подтеки, нанесенные паразитами: город не готов к мое-
му пробуждению, раз не успел прогнать на дно протистов14,
остается только наблюдать за угрожающей интервенцией.

– Что там? Иди сюда, – зовет меня сонный шепот.

13 По «Одиссее» Гомера, многих воинов, вернувшихся с Троянской войны, по
возвращении ждали новые неприятности.

14 Простейшие. Передвигаются с помощью ложноножек, жгутиков или ресни-
чек.



 
 
 

Не двигаюсь с места, пока не наступает финал, и гармони-
ка не меняет амплитуду. Жду. В молочное небо кидают ли-
мон, и кислотные краски наводняют город, забрасывая окна
полосками желтой кожуры. Если приложить ладонь к стеклу,
можно коснуться этих лучей – горячих посланников, проли-
тых с перистых облаков, укачанных в бриллиантовой желти.
На моих кончиках – теплый отпечаток света.

– Дима, – меня зовет любовник, отворачивая одеяло.
Секс – субстрат, во время полового акта снисходит тре-

петная убежденность, что через эту первооснову можно по-
знать смерть, что на пике активности можно выдавить из
себя жизнь, овладеть стойкой эйфорией небытия. Непре-
станный диалог между телами. Чем ярче прикосновения,
тем скорее замарывается личный вкус. Новая составляющая
смерти – соитие с тянущим послевкусием. Чем теснее при-
жиматься к Герману, тем далее отходить от себя, растворять-
ся в окружающем, терять свое «я».

– Дима? – бормочет он и притягивает к себе. – Дима, –
этот голос, произносящий мое имя.

Не поэтому ли в древних сказаниях имена открывали
немногим избранным, чтобы нивелировать экстернальную15

связь, сохранить для сокровенного?
– Это же фляк бланш, – шепчет Валерия.
Кружусь по комнате, чтобы найти ее – кончик юбки

ускользает в соседней комнате. Бегу за ним. Но Лера уже да-
15 Экстернальный – внешний.



 
 
 

леко – подбегает к горизонту, встает босыми ступнями на
линию и прыгает назад и на руки. Широкая юбка-колоколь-
чик делает балетное па. Хочу подстраховать ее, иначе она
разлетится на миллионы брызг, но увязаю – жгутиконосцы
тянут осьминожьи щупальца, обвиваются вокруг моих ног –
остается только смотреть, как Лера отталкивается руками и
вновь летит назад. Худенькие ножки уверенно балансируют
на тонкой линии – чувствую, как ее мышцы напряжены – от
усилия тают, Лера тает. Это уже не она, это тень уходящей
ночи, что касается моего плеча, прикладывая ледяные губы
к левому уху.

– Уходи, уходи, рядом Герман, – цежу сквозь зубы. – Мы
вместе два месяца. Все так зыбко. Уходи, уходи. Он не дол-
жен знать о тебе. Уходи. Уходи.

В груди колючий лед, от холода немеет плечо, только окно
закрыто, и в комнате духота. Нет. Нет. Это не температура
снаружи. Это я. Нет. Нет. Не сейчас. Не с ним. Он не должен
знать, что от страха я хватаюсь за одеяло и зову маму, без-
вольно качаюсь взад-вперед на вымокшей от пота простыне.

– Что, что мне сделать? Скорую? Это сердце?
Вперед-назад, вперед-назад, впиваюсь в нижнюю губу зу-

бами, чтобы не заорать. Вперед-назад. Надо открыть рот, на-
до открыть рот, чтобы впустить воздух. Нет, нет, тогда со-
рвется крик. Сумеречное пространство между мной и стена-
ми, кислород выжжен. Хватаю, хватаю все, что только есть
рядом, но вокруг – вокруг ничего нет, только слезы, слезы,



 
 
 

ужас – выхода нет вокруг. Хлопки от крыльев птицы. Нет,
нет! Все выше по окружности, вверх, а кислорода все нет.
Слышу раз – и воздух льется в грудь – какая свежесть, выды-
хаю – слышу два – искрится свет белой лампы, вдох-выдох
– слышу три. Это Герман, это Герман говорит, как мне ды-
шать, и дышит вместе со мной, прикладывая ладонь к мок-
рой спине…

– Часто с тобой случаются панические атаки? – спраши-
вает он за завтраком.

– Такая – в первый раз, – и не обманываю его. Она про-
шла крайне спокойно, без истошного вопля и длительного
удушения.

– С моим двоюродным братом в детстве частенько такое
случалось. Вова мог упасть на улице и устроить истерику.
Веселое было время.
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