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Алессандро
Шизофрен и Я

 
Предисловие. «Не психиатрически»

 
Алессандро: Я страдаю от шизофрении. Длительное, более чем десятилетнее, лече-

ние привело к некоторым положительным результатам, например к постоянному творчеству.
Однако даже до относительного здоровья мне ещё далековато, несмотря на то, что форма
болезни у меня не самая тяжёлая. По-прежнему многое не могу делать в жизни, а к чему-то
и вовсе перестал стремиться.

Я хочу, чтобы моё расстройство стало понятнее широкой публике, и собираюсь расска-
зать о нём ещё более прямо и откровенно, чем в автобиографии «Я сделал это! От шизофрении
к оранжевым шнуркам» и «Я сделал это – 2! Всё дело в оранжевых шнурках».

Взгляд на шизофрению от первого лица может быть очень ценным, ведь я помню многое
даже из самых тяжёлых её периодов.

Также хочется раскрыть особенности работы психиатров и психотерапевтов. Как именно
они определяют и лечат эту болезнь, как корректируют свои назначения и занимаются реаби-
литацией? Легко ли понять в самом начале, что у пациента «всё плохо», и что они чувствуют,
когда видят постепенные улучшения?

Об этом на страницах «Шизофрен и Я» рассказывает врач-психиатр, психотерапевт,
профессор, заведующий кафедрой из Санкт-Петербурга. Мы решили неспешно беседовать от
страницы к странице, чтобы каждый из нас приоткрыл свои секреты.

Я понимал, что книга, написанная в соавторстве с профессором, будет интересна более
широкому кругу людей, которые увидят, что их мнение о шизофрении и психиатрии в целом
давно устарело. Раскрытие учёным профессиональных секретов психиатров и психотерапев-
тов, а также своих переживаний и даже моральных терзаний по поводу работы с пациентом –
всё это может снизить страх читателей перед психиатрией.

Небольшой художественный вымысел в этой книге заключается в том, что на самом деле
я никогда не был на личном приёме у Доктора Чарва, поскольку мы живём в разных городах.

Профессор, что руководило вами, когда вы приняли решение согласиться на соавтор-
ство?

Доктор Чарв: Дело в том, что проблема социальной стигмы в нашем обществе очень
велика: люди опасаются тех, кто лечился у психиатра. А уж если человеку поставлен диагноз
«шизофрения», то якобы лучше вообще не иметь с ним дела. Это при том, что у многих вели-
ких личностей было данное расстройство. Кстати, они не всегда «страдали» от него.

Да и самих психиатров многие воспринимают как чудаковатых. Ведь каким ещё можно
быть, если постоянно общаешься с теми, кто по своему мышлению отличается от большин-
ства, – со временем наверняка должен заразиться. Эти нелепые стереотипы очень хочется раз-
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рушить. Они мешают всем: и пациентам, и их родственникам, и врачам, и нашему обществу,
которое отгораживается от больных шизофренией.

Консервативные взгляды меняются очень медленно, но вода точит камень. Поэтому,
когда от вас поступило предложение написать эту книгу, я практически сразу согласился. Осо-
бенно важно, что заказывает музыку сам пациент: такие произведения, как правило, отлича-
ются особой искренностью.

На страницах я описываю свои наблюдения за пациентами и собственные переживания в
разные периоды практики, а также те мысли, которыми со мной делились коллеги. Поэтому я
подписал книгу не своим настоящим именем, а творческим псевдонимом, ведь произведение
всё-таки художественное.

То имя, которое я взял себе, – это своего рода ключ к моему настоящему имени, зашиф-
рованному в псевдониме на обложке. Люблю играть с анонимами. Психиатров ведь считают
чудаковатыми – значит, надо соответствовать.

А вы почему решили написать эту книгу?

Алессандро: Мной руководила забота о самом себе, конечно. Я совсем не соответствую
тем представлениям о шизофрении, которые господствуют в обществе. На самом деле я доста-
точно спокойный, очень добрый и искренний человек, да и вдумчивый вдобавок. Захотелось
победить застарелые стереотипы.

Знаете, когда вы идёте по улице и просто слушаете музыку, а на вас смотрят как на стран-
ного – да что там! – асоциального и опасного человека, – это не очень приятно. Это незаслу-
женно и потому обидно.

Доктор Чарв: Да, как я уже отметил, наше общество очень настороженно относится к
людям с психическими особенностями. Даже к тем, у кого обращение за психиатрической
помощью уже давно в прошлом. Многие считают, что лучше не брать такого человека на работу
(«а вдруг он поведёт себя неадекватно?!»), не вступать с ним в брак («детям же могут пере-
даться гены болезни!») и вообще стоит держаться от него на расстоянии.

Нелепые стереотипы подчас заставляют усомниться в адекватности тех, кто их высказы-
вает. Чего стоят только многочисленные ограничения, практически не учитывающие индиви-
дуальные особенности. У меня, например, есть пациент с параноидной шизофренией, кото-
рый очень любит технику и продолжает ездить за рулём вне обострения. Машина для него не
только способ передвижения, но и хобби, и возможность прокормить себя, ведь он работает
на строительной технике. Запретить ему садиться за руль – значит практически лишить его
возможности существования.

Однако общество в один голос заявляет, что за руль больным шизофренией категориче-
ски нельзя! Вдруг «голоса» заставят такого человека совершить аварию или ещё что-нибудь
такое? Потому-то и боятся идти к психиатрам и до последнего не обращаются за помощью.
(«Меня же на учёт поставят! Потом ни на одну нормальную работу не возьмут и водительские
права не дадут!»)

В лучшем случае идут к частным специалистам, а что делать, если денег на это нет?
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А вы как обратились к психиатру?

Алессандро: Это было около двенадцати лет назад. Поначалу я испытывал страх,
конечно, – наслушался не самых приятных рассказов. «К какому ещё психиатру?!» – эмоцио-
нально спросил я, когда мне настоятельно рекомендовали к нему обратиться.

Мой первый психиатр в государственной медицине, «матёрый докторище» старых взгля-
дов, доверия совсем не добавил. Он был прямо как из советского фильма: заносчив, даже груб
и подозрительно смотрел на меня. Он сказал тогда, что ставить диагноз не будет и я ему за это
должен быть благодарен. Медвежья услуга.

Однако мне повезло с психотерапевтом, к которому направил тот врач. Это был интел-
лигентный мужчина средних лет, хорошо знавший своё дело. С ним было куда комфортнее
общаться. Особых результатов его работы я не вижу, и всё же – он-то и сформировал образ спе-
циалиста, перед которым можно приоткрыться. Он и сейчас интересуется моим состоянием.

С тех пор я побывал на приёме у пары десятков (если не больше) психиатров и психо-
терапевтов. В диспансере почти никто не понимал, что со мной. В какой-то момент я решил
обратиться в частную медицину. Как оказалось, совсем не зря. Теперь я хотя бы пишу книги.

С течением лет я заметил, что отношение врачей к психически больным улучшается. А
вы что скажете об этом?

Доктор Чарв: К счастью, это действительно происходит, хотя и не так быстро, как хоте-
лось бы. Кстати, мне очень не нравится слово «болезнь», и я стараюсь использовать его как
можно реже. Предпочитаю слово «расстройство» – что-то расстроилось в психике, и нужно
настроить, как музыкальный инструмент.

Однажды я услышал от одной из коллег выражение «не психиатрически», – прозвучав-
шее в разговоре о том, нужно ли давать пациентам номер своего мобильного телефона. Она
была категорически против, хотя и не могла толком объяснить почему. Мол, будут звонить в
любое время и тому подобное. Да, бывают бесцеремонные люди, и далеко не всегда это свя-
зано с наличием психической патологии – иногда приходится ограничивать в назойливости
формально здоровых личностей. Справедливости ради отмечу, что сейчас эта моя коллега уже
даёт свой номер пациентам, но тогда она называла это «не психиатрически».

Не стоит путать традиции и стереотипы. Бывает, мне говорят на консультациях, что я
не похож на психиатра по сравнению с теми угрюмыми врачами, с которыми пациенты и их
родственники встречались прежде. Слышать это и приятно, и грустно одновременно.

Я учу своих студентов тому, чтобы они не возвышали себя над пациентами и ни в коем
случае не проявляли пренебрежения, особенно в тех случаях, когда приходится использовать
силу для обеспечения безопасности самого больного и его окружения (речь идёт о времен-
ной фиксации агрессивного пациента, пока не подействовали лекарства). Если всё выполнено
деликатно и с уважением к достоинству, то в большинстве случаев больные не высказывают
претензии в дальнейшем, а после выхода из болезненного состояния, как правило, соглаша-
ются с тем, что это было необходимо.
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Переживания пациентов и врачей по поводу психических расстройств совершенно раз-
ные, и в этом основная идея книги: показать внутренний мир каждого участника терапевтиче-
ского процесса. Не случайно вы предложили назвать книгу «Шизофрен и Я».

Алессандро: Надеюсь, название оправдает себя. Профессор, вот что хочу отметить,
завершая предисловие. У нас с вами различается стиль письма, и это было понятно сразу. В
моих текстах больше непосредственности и куда меньше дипломатии. Ваш же стиль помимо
продуманности каждого слова отличается особым спокойствием, кому бы ни было адресовано
то, что вы пишете. А ведь нужно учесть ещё и некоторую разницу в возрасте, в жизненном
опыте, во взглядах на жизнь. Считаю, что для книги такие противоположности очень важны
– на страницах мы с вами «звучим» на контрасте, создавая текст, который не получился бы
у нас по отдельности.

Давайте же посмотрим на наше совместное «звучание» ближе к середине и концу текста,
где будут самые драматичные и трогательные моменты, которые пока не хочется раскрывать.
Чем дальше, тем насыщеннее и искреннее будут наши беседы…

Ну что же! Читатели, устраивайтесь поудобнее. Уже достаточно много людей написали
книги о своей шизофрении, а врачи и учёные издали ещё больше – в том числе и о секретах
своей работы, и о переживаниях. В нашем же творчестве всё это переплетается воедино. Мне
хочется верить, что это первая подобная книга в мире.

Доктор Чарв: Надеюсь, наше произведение не только будет интересно читателям, но и
уменьшит страх по отношению ко всему, что связано с психиатрией.

Приятного чтения, дорогие читатели!
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Глава 1. «Никто не может

определить, когда началась болезнь»
 

Доктор Чарв: Здравствуйте! Проходите и садитесь, пожалуйста. Что привело вас ко мне?
Расскажите обо всём по порядку.

Алессандро (мысленно): Это агент системы. Агент! Он хочет вернуть меня туда, откуда
я бежал!

Алессандро (вслух): Добрый день. Ох, ну и страшно же заходить в ваш кабинет, потому
что вы психиатр! Я хочу проконсультироваться с вами «незаметно». Понимаете, что это зна-
чит?

Доктор Чарв: Да, я занимаюсь вопросами душевного здоровья. Наверное, вы пришли ко
мне, чтобы рассказать о каких-то своих переживаниях? Почему вы боитесь психиатров?

Алессандро (мысленно): Он начинает задавать откровенные вопросы, чтобы разговорить
меня. Ведь так и выведает всё, что ему нужно. Он агент! Агент системы! Не хочу. Не хочу воз-
вращаться в неё! У меня свой путь. Однако ему лучше не знать об этом. Мне следует помал-
кивать и быть осторожным.

Алессандро (вслух): Всё дело в том, что психиатрия – это не медицина. Вы не лечите, а
наказываете! А вдруг вы меня на учёт поставите? Вдруг положите в больницу, откуда потом
всю жизнь не выбраться? Когда я рассказал своим приятелям, что хочу сходить к вам, они
предупредили обо всём этом. Сказали, мне нужно взять себя в руки и перестать забивать голову
всякой ерундой. Найти интересную работу, завести отношения с девушкой. Спортом заняться,
наконец! Однако у меня свой путь, и он вовсе не в этом. Чёрт побери, проболтался.

Доктор Чарв (мысленно): Все боятся психиатров, тут ничего нового. Наверно, парень до
последнего откладывал визит ко мне, но стало совсем невмоготу. Однако пришёл-то он сам, а
не родственники привели. Значит, он хоть как-то может критически оценить своё состояние.
Это уже неплохо.

Доктор Чарв (вслух): Давайте вместе разберёмся в том, что вас беспокоит. А потом, воз-
можно, я развею ваши опасения по поводу психиатрической помощи.

Алессандро (мысленно): Может, рассказать ему о том, что я испытал несколько дней
назад? Я физически ощущал, будто меня распинают. А ну как он мне какую-нибудь «волшеб-
ную таблетку» выпишет, чтобы эти ощущения с гвоздями больше не повторялись?

Алессандро (вслух): Ну я расскажу, наверно, только подождите, подождите. А кто такой
психиатр? Он делает особенных людей такими, как все, назначая для этого таблетки или уколы,
что ещё хуже. А я всегда был другим. Если подумать… Да, я очень люблю думать, много
думать. Вы ведь только и хотите, чтобы ваши пациенты вели себя как надо, ну а внутренний
мир людей вас не интересует. Ведь это правда!

Доктор Чарв (мысленно): Запутался парень. Даже не может начать последовательно рас-
сказывать о том, что привело к психиатру, которого он так боится.

Доктор Чарв (вслух): Все мы разные, двух одинаковых людей не существует даже среди
близнецов, как нет и двух одинаковых листочков на дереве. На что же вы всё-таки жалуетесь?
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Алессандро (мысленно): Ух ты! Как красиво говорит! И ведь не поспоришь… Ладно,
расскажу-ка я ему. Ведь я ничего не теряю.

Алессандро (вслух): Да сложно сказать, на что я жалуюсь. Мне плохо, и уже давно! Очень,
очень плохо! Помогите, пожалуйста!

Доктор Чарв: Попробуйте объяснить своё состояние словами.

Алессандро: У меня всегда напряжены мышцы – кажется, даже во сне!

Доктор Чарв: Продолжайте, пожалуйста.

Алессандро: Ну я поругался с деканом в университете, отчислился по своему желанию.
С третьего факультета уже. А всё дело-то в этом профессоре! Он плохо вёл себя со мной: всё
время шутил, что я лентяй и вообще неуч. Он надо мной морально издевался! А я святой,
со мной так нельзя. Ну ничего, система ещё накажет этого старика! Обязательно накажет. А
я не ленивый, я гениальный! Всё схватываю на лету. Ну и зачем тогда учиться? Посидел на
лекции полчаса и уже во всём разбираюсь. Я! Я-а-а!.. Ох, каков же у меня мозг. И каков я-а-
а!.. Однако мне плохо, доктор.

Доктор Чарв (мысленно): «Святой, гений» – всё это попахивает эндогенностью.
Доктор Чарв (вслух): А в чём именно плохо? В какой момент вы решили обратиться ко

мне?

Алессандро: У меня были очень неприятные ощущения на днях. Я просто лежал на
диване и пил пенный напиток. Никого не трогал! И вдруг в голове всё закрутилось, и начались
какие-то то ли видения, то ли не видения… ну как тут сказать словами? Я почувствовал, что
меня распинают, как святого. Прямо гвозди в тело вгоняют! Десятки, а может, и сотни гвоздей.
Всё это были физические ощущения, это было со мной! Мне ничего не показалось. А-а-а!..
Вы понимаете, что со мной?

Доктор Чарв (мысленно): Ого, напрягся весь, может выдать возбуждение! Надо сменить
тему на нейтральную, а когда парень успокоится, вернёмся к его психотическим пережива-
ниям.

Доктор Чарв (вслух): Понимаю, что собраться с мыслями и описать словами неприятное
состояние может быть непросто. Давайте пока оставим эту тему. Расскажите немного о себе:
где вы родились и выросли, чем болели в детстве? Как учились в школе?

Алессандро (мысленно): Он агент системы, конечно, но почему-то вызывает у меня дове-
рие. Агенты ведь тоже разные бывают. С этим мне хотя бы комфортно.

Алессандро (вслух): Я родился в провинциальном городе в самом конце восьмидесятых.
Мой папа терроризировал всю семью. У них с мамой и бабушкой были конфликты, а мама
была в постоянном напряжении во время беременности. Однажды папу отправили домой в
деревню, где он спился. Роды прошли хорошо, но я почти не плакал, а смотрел на всё очуме-
лыми глазами. Это плохо, да?

Доктор Чарв (мысленно): Если не плакал, может, была небольшая гипоксия?
Доктор Чарв (вслух): Если роды действительно прошли без проблем, то вы просто могли

быть тихим ребёнком – не все же кричат до посинения. А позже, когда подросли, к неврологу
не обращались по какому-либо поводу?
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Алессандро (мысленно): Я совсем не понимаю. По идее, агенты системы и так всё про
меня знают. А раз так, зачем вопросы-то задавать? А этот всё спрашивает и спрашивает. При-
чём про неврологов, например. Может, никакой он не агент, а обычный врач?..

Алессандро (вслух): В возрасте примерно полугода, когда папу выгнали из семьи, я
сильно заболел. Температура была за сорок, нас с мамой положили в детское инфекционное
отделение, но все анализы были в порядке. Вот никто и не понимал, в чём дело. Лишь один
профессор, к которому мой дедушка обратился по знакомству, приехал в ту больницу и понял,
что со мной не так. Он назначил кое-какие уколы, и я выздоровел. Однако диагноз я не знаю,
это надо у мамы спросить.

Доктор Чарв (мысленно): Парень не принёс никаких врачебных выписок, как я вижу.
Скорее всего, они и не сохранились с тех пор. Жаль…

Доктор Чарв (вслух): Как вы росли и развивались? Не отставали ли от сверстников?

Алессандро: Я долго не мог заговорить, но однажды прорвало. В речи сразу появились
длинные предложения и даже истории. Я стал этаким «человеком-радио». Однако тут же и
заикаться начал! В дошкольном возрасте был очень болезненным ребёнком. Всё простужался и
простужался, в садик почти не ходил. Педиатр в детской поликлинике однажды махнула рукой
и сказала: «Ладно, пусть болеет. Всё равно когда-нибудь перестанет». А примерно в пять с
половиной лет я столкнулся с этим! С этим!..

Доктор Чарв (мысленно): Судя по анамнезу, некоторая органика всё-таки есть, опреде-
лённо есть. Хотя по его речи этого пока не скажешь: не торпидный вроде бы, более-менее отде-
ляет главное от второстепенного. Впрочем, он же совсем юный, компенсаторные возможности
организма ещё велики.

Доктор Чарв (вслух): Не волнуйтесь, пожалуйста, всё в любом случае в далёком прошлом.
Что же тогда произошло?

Алессандро (мысленно): Кажется, когда он со мной разговаривает, он не думает что-то
вроде «Ну вот, ещё один! Да когда же рабочий день-то закончится?» Буду рассказывать ему
дальше.

Алессандро (вслух): Ну меня записали в коррекционную группу речевого сада, чтобы
справиться с заиканием, хотя и в обычном саду у меня всё получалось. И вот, в той группе
нужно было молчать! Я молчал около полугода, ведь был очень послушным ребёнком. Тогда
как другие мальчишки болтали без умолку втайне от нянечек. Мне в той группе было совсем
плохо. Ох!

Доктор Чарв (мысленно): У любого из нас немало детских психотравм. Надо двигаться
дальше.

Доктор Чарв (вслух): А в школе как вы адаптировались и учились?

Алессандро: В младшей школе учился на одни пятёрки, учителя меня обожали. А вот
в средней школе всё пропало. Меня всё ещё возили в туристические поездки и круизы как
одарённого ребёнка, но я очень замкнулся в себе. Вообще ни с кем не общался!.. И однокласс-
ники стали обижать меня, буллинг продолжался несколько лет, из-за чего пришлось поменять
сначала класс, а потом и школу. В возрасте одиннадцати я ещё и учиться перестал. Просто не
мог сосредоточиться на уроках. С тех пор не могу читать, кстати. Тогда я стал троечником и
скатился до последних парт. Вот родители и стали водить меня по неврологам. Однако врачи
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говорили, что всё в порядке. Но ведь прежде я по документам числился гениальным ребёнком!
Будто придавило чем-то сверху…

Доктор Чарв (мысленно): Интересные волны развития: то разговорчивый, то молчали-
вый, то отлично учился, то скатился на тройки. И опять он о своей гениальности твердит –
сверхценные или бредовые идеи?

Доктор Чарв (вслух): Значит, примерно с одиннадцати лет с вами стало происходить что-
то необычное? Как вы сами можете это объяснить?

Алессандро: Ну да. Уж не знаю, что тогда случилось. Говорю же, мой мозг будто прида-
вило. Позже, уже в старших классах, я впервые понял, что у меня совсем другой путь. Читал
книги о мироздании и понял, что это всё про меня. Да, про меня! Спустя тысячи лет я снова
пришёл к людям. А ещё я обучался магии, но одноклассники крутили пальцем у виска. После
школы я всё сидел дома, ни с кем не общался. Потом поступил в университет, но отчислился,
и вот так уже в третий раз. А потому что всё не то и не так! А на днях были эти ощущения с
гвоздями. Мой путь закончен, да? Вы агент системы? Ой, сколько же я вам всего рассказал.
А ведь хотел помалкивать.

Доктор Чарв (мысленно): Ух ты. Какая мегаломаничность! Рано манифестировал. Что
это: дебют шизофрении, шизоаффективное расстройство, органический психоз? Ну не фанта-
стики же он начитался – на истероида никак не тянет. «Святой», «распятие» – всё это очень
похоже на манихейский бред.

Доктор Чарв (вслух): Я понимаю, что вам неприятно это вспоминать, но нам очень важно
выяснить детали. Расскажите: вы видели, как вас распинают, или скорее чувствовали? Вы были
в одном месте, а ощущали себя одновременно и в другом тоже?

Алессандро: Да я не очень-то и помню. Я лежал на диване с бутылкой пенного напитка, и
вдруг всё накатило. Я ощутил множество гвоздей, которые в меня вгоняли. Скорее чувствовал
всё это, а не видел. По поводу двух мест одновременно – не помню. Точнее, я будто оказался
где-то, но всё быстро вернулось. Потом я уснул. А когда проснулся, ничего необычного уже
не было.

Доктор Чарв (мысленно): Значит, не онейроид. Скорее это всё-таки бред. Хотя если
«ощущал», то, может, это тактильные галлюцинации? Но тогда у парня уж точно органика. Да
ну нет, разве бывает такая органика? Шиза это всё-таки… Да, шиза.

Доктор Чарв (вслух): А не было ли у вас ощущения, что кто-то может читать ваши мысли
или управлять ими? Может быть, управлять вашими чувствами, действиями?

Алессандро: Я не очень понял вас. Моими мыслями и чувствами никто не управлял!
Хотя знаете, это смотря что вы имеете в виду.

Доктор Чарв (мысленно): Не «Кандинский», значит.
Доктор Чарв (вслух): Я правильно понимаю, что до сегодняшнего дня вы не обращались

за помощью к психиатрам?

Алессандро: Впервые обратился. Точнее, пришёл к вам на разведку. Когда я ещё был
подростком, мама ходила к профессору психиатрии и рассказывала тому о моих проблемах. Но
учёный сказал, что это подростковые моменты. А сейчас это какие моменты? Вы меня поло-
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жите, да? Я не хочу в больницу. Если и лечиться у психиатра, то «незаметно», без отделений,
карточек и всего такого! Ох, ну и влип же я со всеми этими состояниями!..

Доктор Чарв (мысленно): В стационар мало кто захочет. А как начинать лечение амбу-
латорно?! Адекватные дозировки не назначишь – парень-то ещё не знаком с нашими препара-
тами. Как будет переносить? Если органика всё-таки есть, то на хорошую переносимость ней-
ролептиков можно не надеяться. А пролечить-то ох как нужно, он ведь ещё совсем молодой.
Психотический эпизод, похоже, всё-таки первый, а все его рассказы про ощущения себя свя-
тым в детстве – то ли уже бредовая интерпретация прошлого, то ли просто фантазии. Если бы
в детстве был совсем сумасшедшим, вряд ли мама только один раз к психиатру сходила. Хотя
ведь обращалась всё-таки, значит, был повод? Что это: дебют или обострение давно идущего
процесса?

Доктор Чарв (вслух): Больница не так страшна, как вам кажется. Да, это не санаторий, но
ведь и вы сюда не отдыхать пришли. Наша задача – как можно быстрее разобраться с вашим
состоянием и подобрать оптимальную терапию. В начале лечения могут быть сонливость и
слабость, поэтому очень важно постоянно наблюдать за вами. А сделать это можно только в
стационаре.

Алессандро (мысленно): Чёрт побери! Да я болею, что ли?
Алессандро (вслух): Кхм. Что? Что?! Я… Я вообще… Вы… Вы вообще… Вы что мне

тут?! В какую ещё больницу?! Я же сказал вам, что хочу «незаметной» консультации. Это что
же получается? Вы мне предлагаете лечь в психиатрическую больницу? И что, бригаду сей-
час вызовете, что ли?! Какая ещё сонливость? Какая слабость? Ау, доктор! У меня свидание
послезавтра, а потом хотел встретиться с приятелями, выпить. В общем, давайте так. Пропи-
шите мне какие-нибудь сильные таблетки от стресса. И я их попью с недельку, ну а дальше…
Если проблемы останутся, то снова к вам приду. А если всё будет хорошо, то не приду. Я… Я
вообще… Вы… Вы вообще… Вы что мне тут?! Какая ещё психиатрическая больница?!

Доктор Чарв (мысленно): Параноид, определённо параноид, причём с парафренными
штуками: святой, гений. Но при этом на свидания ходит? Когда же он заболел, сколько он в
таком состоянии? Вспыхивает как спичка. В лечении сначала надо пробовать классику, гапе-
рид – беспроигрышный вариант, если парень его будет хорошо переносить. Но если гаперид
придавит, потом вообще не уговорю его на дальнейшее лечение. Можно и зинамчиком чуть
смягчить. Или атипики сразу? Всё-таки не первый день болеет, хотя в острый психоз свалился,
похоже, совсем недавно. С мамой парня определённо надо встретиться – понять, что же там
было в детстве, когда всё началось. В стационар надо бы, конечно, можно и поколоть в первые
дни. Как же его уболтать в больницу-то? Через родственников попробовать, может? Если не
ляжет, я буду весь как на иголках.

Доктор Чарв (вслух): А с кем вы сейчас живёте, где ваша мама или кто-то из близких
родственников? Могу я с кем-то из них поговорить?

Алессандро (мысленно): Когда я простужаюсь и прихожу к терапевту, он не спрашивает,
где мои близкие родственники. А этот психиатр спрашивает. Что он от меня хочет?

Алессандро (вслух): Вы можете позвонить моей маме, вот номер. Мы с ней живём. Ведь
мне всего девятнадцать, доктор, где же мне ещё жить-то? А что вы хотите спросить у моей
мамы? Я же вам сам всё рассказал. Вы что мне тут?!

Доктор Чарв (мысленно): Психологу надо показать, пусть структурные нарушения мыш-
ления поищет. Хотя в психозе это бесполезно: парень непоследовательный, амбивалентный…
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Да, с психологом позже. Сейчас нет разницы, что он там найдёт. А лечить-то надо. Отклады-
вать нельзя, а то ещё агрессия появится.

Доктор Чарв (вслух): Благодарю вас. Тогда я прямо сейчас позвоню вашей маме. Думаю,
она тоже захочет со мной пообщаться. Могли бы вы подождать в коридоре?

(После телефонного разговора с мамой.)

Доктор Чарв (мысленно): М-да уж… Разговор с мамой ничего не прояснил. Она попро-
сила парня пойти к психиатру, так как замечала, что с ним «что-то не так». Однако своими
переживаниями, с её слов, он с нею не делился и пояснить она их не может. Мама тоже боится
стационара, просит, чтобы сына «не укладывали» и «не закалывали». Мол, готова следить за
выполнением моих рекомендаций.

Доктор Чарв (вслух): Заходите, пожалуйста! Как вы провели время?

Алессандро: Послушайте, доктор, мне не до коридора. О чём вы говорили с моей мамой?
Неужели она что-то лучше меня знает? Я ей никогда ничего не рассказывал. Ну и как мы с
вами дальше поступим? Если сонливости и слабости не будет, то я готов пить ваши таблетки.
Не забывайте, у меня свидание на днях! Вы что мне тут…

Доктор Чарв: Ваша мама ничего нового мне не сказала. Поскольку вы категорически не
хотите ложиться в больницу, мы с ней договорились, что она будет сообщать мне о вашем
самочувствии. Очень важно, чтобы кто-то со стороны оценивал состояние пациента. Я вам
назначаю гаперид – это лекарство, которое чаще всего принимают пациенты с похожими пере-
живаниями.

Алессандро: А это «волшебная таблетка»? У меня всё как рукой снимет?

Доктор Чарв (мысленно): Если бы я заранее знал, как подействует лекарство, то не уго-
варивал бы в стационар.

Доктор Чарв (вслух): «Волшебных таблеток», увы, не бывает. Но я очень надеюсь, что
это лекарство вам поможет.

Алессандро (мысленно): Тьфу! Не лучшее начало.
Алессандро (вслух): Ну и чего ждать от вашего препарата? Надеюсь, я не стану дураком?

А то смотрите у меня. Высшие силы вселенной вам этого не простят.

Доктор Чарв (мысленно): Такую информацию нужно сообщать постепенно, а то вообще
не начнёт лечиться.

Доктор Чарв (вслух): Вам должно стать спокойнее, мысли будут течь более плавно. Очень
надеюсь, что никаких ощущений «вколачивания гвоздей» у  вас больше не будет. Давайте
посмотрим, как вы отреагируете на терапию, тогда можно будет сказать что-то более опреде-
лённое.

Алессандро: Ладно, ладно. Но, доктор… Вы что мне тут…
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Глава 2. «Вот вам рецепт, но старайтесь

не принимать эти таблетки»
 

Алессандро: Здравствуйте, агент системы. Я не буду ничего вам рассказывать – вы и сами
всё про меня знаете. Ведь вы приставлены следить за мной! Сегодня особый день, и я сделаю то,
что должен. Ох, агент системы, говорите тихо, не подавайте вида! Везде микрофоны и скрытые
камеры. Я пришёл к вам, чтобы…

Доктор Чарв (мысленно): Что это? Ухудшение? Хотя всё-таки нет. Он же с едва заметной
улыбкой говорит, без прежнего напряжения. Шутит, наверно. Ну а раз так, то это хорошо –
есть критическое отношение к своему состоянию.

Доктор Чарв (вслух): Здравствуйте! Проходите, пожалуйста.

Алессандро (мысленно): Вот интересно, а он понял, что я его разыгрываю? Он же пси-
хиатр. Должен видеть людей насквозь!

Алессандро (вслух): Время близится, а расстояние смыкается. Пришло время выполнить
мою миссию…

Доктор Чарв: Какую миссию? Вы сказали, что должны что-то сделать?

Алессандро (мысленно): Придумать бы ещё. Моя фантазия… Она будто заснула с этим
лекарством.

Алессандро (вслух): Я пытался разыграть вас, однако сомневаюсь, что вы попались. Как-
то вы хитро на меня смотрите, будто раскусили. Послушайте, вы мне такие классные таблетки
прописали! Га… гапе… Как вы их называете? Гаперид? Я стал рекомендовать этот гаперид
всем своим друзьям. Они уж и не знают, куда от меня деться! Всё так хорошо в жизни стало.
Знакомлюсь с девушками прямо на улице. В день по номеру телефона беру! Потом гуляем,
общаемся. Правда, это ещё ни к чему не приводило, но сам факт. Вы же знаете, что прежде я
почти не выходил из дома. Ну а девушки от меня шарахались. А теперь я для них собеседник,
человек – вот, человек!

Доктор Чарв: Продолжайте.

Алессандро: Послушайте, так я же теперь здоров. Как вы думаете, больным людям дают
номера телефонов прямо на улице? То-то же. Давайте отменим ваши таблетки, доктор? Вы
меня вылечили.

Доктор Чарв (мысленно): Парень очень хорошо пошёл, очень хорошо! Уже три месяца
принимает лекарство, вроде даже не экспериментирует, всё переносит нормально. А на добав-
ленном месяц назад эспраме будто расцвёл – по девушкам забегал, а то всё-таки субдепрес-
сивный был. Хотя как бы теперь в манию не свалился… Не классическая это параноидная
шизофрения, не классическая. Скорее ближе к шизоаффективному расстройству. И мегалома-
ничность у парня была, и психолог в пользу органических поражений ничего толком не нашёл.
Актуализация латентных свойств и всё. В общем, оборвали мы бедняге психоз. Это, конечно,
хорошо, но вряд ли это был единичный случай, ох вряд ли. Отказываться от лекарств ни в
коем случае нельзя!
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Доктор Чарв (вслух): Я очень рад, что вам стало лучше! Не скрою, у меня были сомнения,
что вам полегчает так быстро. Однако настоятельно призываю вас продолжать пить таблетки.
Всего-то три месяца прошло, вы только начали выздоравливать. Такие расстройства, как ваше,
возникают из-за нарушения обмена некоторых веществ в организме. Это дофамин, серотонин,
норадреналин. С помощью гаперида мы пытаемся вернуть этот обмен в норму. Это не всегда
происходит так быстро, как нам бы хотелось. Что вас сейчас не устраивает в лечении?

Алессандро (мысленно): Когда я простужаюсь, приём антибиотика длится три – пять
дней. А с гаперидом доктор никуда не торопится. Зачем пить его дальше, если у меня всё стало
хорошо? Дальше организм сам сделает своё дело.

Алессандро (вслух): Да всё устраивает, просто терапия затягивается. А разве я не выздо-
ровел? Разве не перестал быть сумасшедшим? Ведь вы сейчас со мной как с нормальным чело-
веком разговариваете. Ну посудите сами.

Доктор Чарв (мысленно): Опять это слово – сумасшедший. Так ведь и психом себя назы-
вать начнёт. Вообще, сменить бы название нашей профессии. Специалист по душевному здо-
ровью – вот!

Доктор Чарв (вслух): В вашей психике есть временные нарушения, и наша совместная
задача – восстановить нормальное функционирование. Я назначаю препараты для того, чтобы
помочь вашему организму справиться с недугом, но восстановление, как показывает опыт,
проходит медленно. Спешить с отменой гаперида категорически нельзя!

Алессандро: Вы хотите сказать, что если я перестану принимать таблетки, то девушки
снова будут от меня шарахаться? Ну ладно, ладно. Когда мне к вам в следующий раз прийти?

Доктор Чарв: Давайте встретимся через месяц, но если что-то будет беспокоить, обяза-
тельно звоните, и я постараюсь принять вас раньше.

Алессандро (мысленно): Ну что же! Работают лекарства-то! Иначе у меня не было бы по
свиданию в день. Хороший врач, даже – матёрый докторище! Так своим девушкам и скажу.

(Спустя месяц.)

Алессандро: Здравствуйте. Вот я и пришёл к вам снова. И вовсе никакой вы не агент,
да и системы никакой нет… Однако как же всё плохо. Не получится у меня ничего в жизни,
как и не получалось никогда. Ну а тогда что толку жить? Для кого? Для вас, что ли? Никакой
радости я не испытываю.

Доктор Чарв (мысленно): Всё-таки гаперид исчерпал себя, уже и эспрама не хватает. Ну
я и не надеялся, что он всё время на одной схеме лечения будет. Пора назначать атипичный
нейролептик, может, тогда и без антидепрессантов обойдёмся.

Доктор Чарв (вслух): Добрый день! Всё хорошо, не стоит принижать как свои прошлые
достижения, так и свои возможности. Да, это не редкость, что состояние меняется и беспокоят
уже не столько необычные переживания, сколько некоторые проявления депрессии. Я поменяю
вам гаперид на другой препарат – соперид.

Алессандро: А что это за лекарство такое? Чем оно лучше того, что я уже пил? Все слы-
шали про гаперид, и все боятся его как огня. Вот и девчонки мои перепугались.
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Доктор Чарв: Это тоже нейролептик, только более современный. Возможно, нам удастся
не только сохранить эффект, достигнутый при помощи гаперида, но и стабилизировать ваше
настроение.

Алессандро: А что будет со слабостью и сонливостью? Вы когда-то говорили про них.
Мне ничего такое не нужно! Это что же получается, завтра я стану «овощем»? Тогда надо оба
завтрашних свидания на сегодня перенести.

Доктор Чарв (мысленно): Ну если уж на гапериде «овощем» не стал, то сейчас зря вол-
нуешься, парень!

Доктор Чарв (вслух): При увеличении дозировки седативный эффект может быть у мно-
гих препаратов. Я постараюсь не назначать вам такую дозу, которая вызовет у вас сложности.
Мы ведь для того с вами и встречаемся, чтобы корректировать лечение.

(Спустя ещё месяц.)

Алессандро (мысленно): Ох… Я еле поднял себя с дивана, чтобы прийти к этому психи-
атру. Ну натуральный «овощ». А ведь я спрашивал у него по поводу этого соперида, пережи-
вал. Будто чувствовал неладное.

Алессандро (вслух): Добрый день, доктор. Я всё время сплю с вашим соперидом. Вер-
нее, то сплю по пятнадцать часов в сутки, то вообще не могу уснуть и сижу до утра перед
компьютером. А потом снова валяюсь. Что делать? Я не экспериментировал с вашими таблет-
ками. Может, мы с вами вместе поэкспериментируем – сделаем так, чтобы дозировка поменьше
была? А то так ведь и всю жизнь можно проспать.

Доктор Чарв (мысленно): Я не думал, что его так прибьёт! Хотя погорячился, наверное,
с такой дозировки начать. Надо снизить, а то вообще бросит лечение.

Доктор Чарв (вслух): Ничего страшного, такое бывает в первое время приёма. Я начал с
такой дозировки, потому что очень боюсь повторения ваших болезненных эпизодов. Всё очень
индивидуально. Давайте уменьшим дозу – сонливость должна пройти в ближайшее время.

Алессандро (мысленно): Уж надеюсь! Надо тогда назначить свидание.
Алессандро (вслух): Ну хорошо. Кстати, пока мы с вами не виделись, я побеседовал с

другим психиатром, своим знакомым. Он сказал, что если сна вообще нет, то можно исполь-
зовать клопизин. У меня же так бывает, что ночью в голове будто реактор, который не соби-
рается останавливаться.
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