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Алессандро
Шизофрен и Я

 
Предисловие. «Не
психиатрически»

 
Алессандро: Я страдаю от шизофрении. Длительное, бо-

лее чем десятилетнее, лечение привело к некоторым поло-
жительным результатам, например к постоянному творче-
ству. Однако даже до относительного здоровья мне ещё да-
лековато, несмотря на то, что форма болезни у меня не са-
мая тяжёлая. По-прежнему многое не могу делать в жизни,
а к чему-то и вовсе перестал стремиться.

Я хочу, чтобы моё расстройство стало понятнее широкой
публике, и собираюсь рассказать о нём ещё более прямо и
откровенно, чем в автобиографии «Я сделал это! От шизо-
френии к оранжевым шнуркам» и «Я сделал это – 2! Всё де-
ло в оранжевых шнурках».

Взгляд на шизофрению от первого лица может быть очень
ценным, ведь я помню многое даже из самых тяжёлых её пе-
риодов.



 
 
 

Также хочется раскрыть особенности работы психиатров
и психотерапевтов. Как именно они определяют и лечат эту
болезнь, как корректируют свои назначения и занимаются
реабилитацией? Легко ли понять в самом начале, что у па-
циента «всё плохо», и что они чувствуют, когда видят посте-
пенные улучшения?

Об этом на страницах «Шизофрен и Я» рассказывает
врач-психиатр, психотерапевт, профессор, заведующий ка-
федрой из Санкт-Петербурга. Мы решили неспешно беседо-
вать от страницы к странице, чтобы каждый из нас приот-
крыл свои секреты.

Я понимал, что книга, написанная в соавторстве с про-
фессором, будет интересна более широкому кругу людей, ко-
торые увидят, что их мнение о шизофрении и психиатрии
в целом давно устарело. Раскрытие учёным профессиональ-
ных секретов психиатров и психотерапевтов, а также своих
переживаний и даже моральных терзаний по поводу работы
с пациентом – всё это может снизить страх читателей перед
психиатрией.

Небольшой художественный вымысел в этой книге заклю-
чается в том, что на самом деле я никогда не был на личном
приёме у Доктора Чарва, поскольку мы живём в разных го-



 
 
 

родах.

Профессор, что руководило вами, когда вы приняли ре-
шение согласиться на соавторство?

Доктор Чарв: Дело в том, что проблема социальной стиг-
мы в нашем обществе очень велика: люди опасаются тех, кто
лечился у психиатра. А уж если человеку поставлен диагноз
«шизофрения», то якобы лучше вообще не иметь с ним дела.
Это при том, что у многих великих личностей было данное
расстройство. Кстати, они не всегда «страдали» от него.

Да и самих психиатров многие воспринимают как чудако-
ватых. Ведь каким ещё можно быть, если постоянно обща-
ешься с теми, кто по своему мышлению отличается от боль-
шинства, – со временем наверняка должен заразиться. Эти
нелепые стереотипы очень хочется разрушить. Они мешают
всем: и пациентам, и их родственникам, и врачам, и нашему
обществу, которое отгораживается от больных шизофрени-
ей.

Консервативные взгляды меняются очень медленно, но
вода точит камень. Поэтому, когда от вас поступило пред-
ложение написать эту книгу, я практически сразу согласил-
ся. Особенно важно, что заказывает музыку сам пациент: та-
кие произведения, как правило, отличаются особой искрен-



 
 
 

ностью.

На страницах я описываю свои наблюдения за пациента-
ми и собственные переживания в разные периоды практи-
ки, а также те мысли, которыми со мной делились коллеги.
Поэтому я подписал книгу не своим настоящим именем, а
творческим псевдонимом, ведь произведение всё-таки худо-
жественное.

То имя, которое я взял себе, – это своего рода ключ к мо-
ему настоящему имени, зашифрованному в псевдониме на
обложке. Люблю играть с анонимами. Психиатров ведь счи-
тают чудаковатыми – значит, надо соответствовать.

А вы почему решили написать эту книгу?

Алессандро: Мной руководила забота о самом себе, ко-
нечно. Я совсем не соответствую тем представлениям о ши-
зофрении, которые господствуют в обществе. На самом деле
я достаточно спокойный, очень добрый и искренний чело-
век, да и вдумчивый вдобавок. Захотелось победить заста-
релые стереотипы.

Знаете, когда вы идёте по улице и просто слушаете музы-
ку, а на вас смотрят как на странного – да что там! – асоци-
ального и опасного человека, – это не очень приятно. Это



 
 
 

незаслуженно и потому обидно.

Доктор Чарв: Да, как я уже отметил, наше общество очень
настороженно относится к людям с психическими особен-
ностями. Даже к тем, у кого обращение за психиатрической
помощью уже давно в прошлом. Многие считают, что луч-
ше не брать такого человека на работу («а вдруг он поведёт
себя неадекватно?!»), не вступать с ним в брак («детям же
могут передаться гены болезни!») и вообще стоит держаться
от него на расстоянии.

Нелепые стереотипы подчас заставляют усомниться в
адекватности тех, кто их высказывает. Чего стоят только
многочисленные ограничения, практически не учитываю-
щие индивидуальные особенности. У меня, например, есть
пациент с параноидной шизофренией, который очень любит
технику и продолжает ездить за рулём вне обострения. Ма-
шина для него не только способ передвижения, но и хобби,
и возможность прокормить себя, ведь он работает на стро-
ительной технике. Запретить ему садиться за руль – значит
практически лишить его возможности существования.

Однако общество в один голос заявляет, что за руль боль-
ным шизофренией категорически нельзя! Вдруг «голоса» за-
ставят такого человека совершить аварию или ещё что-ни-
будь такое? Потому-то и боятся идти к психиатрам и до по-



 
 
 

следнего не обращаются за помощью. («Меня же на учёт по-
ставят! Потом ни на одну нормальную работу не возьмут и
водительские права не дадут!»)

В лучшем случае идут к частным специалистам, а что де-
лать, если денег на это нет?

А вы как обратились к психиатру?

Алессандро: Это было около двенадцати лет назад. Пона-
чалу я испытывал страх, конечно, – наслушался не самых
приятных рассказов. «К какому ещё психиатру?!» – эмоци-
онально спросил я, когда мне настоятельно рекомендовали
к нему обратиться.

Мой первый психиатр в государственной медицине, «ма-
тёрый докторище» старых взглядов, доверия совсем не до-
бавил. Он был прямо как из советского фильма: заносчив,
даже груб и подозрительно смотрел на меня. Он сказал то-
гда, что ставить диагноз не будет и я ему за это должен быть
благодарен. Медвежья услуга.

Однако мне повезло с психотерапевтом, к которому на-
правил тот врач. Это был интеллигентный мужчина средних
лет, хорошо знавший своё дело. С ним было куда комфорт-
нее общаться. Особых результатов его работы я не вижу, и



 
 
 

всё же – он-то и сформировал образ специалиста, перед ко-
торым можно приоткрыться. Он и сейчас интересуется моим
состоянием.

С тех пор я побывал на приёме у пары десятков (если не
больше) психиатров и психотерапевтов. В диспансере почти
никто не понимал, что со мной. В какой-то момент я решил
обратиться в частную медицину. Как оказалось, совсем не
зря. Теперь я хотя бы пишу книги.

С течением лет я заметил, что отношение врачей к психи-
чески больным улучшается. А вы что скажете об этом?

Доктор Чарв: К счастью, это действительно происходит,
хотя и не так быстро, как хотелось бы. Кстати, мне очень не
нравится слово «болезнь», и я стараюсь использовать его как
можно реже. Предпочитаю слово «расстройство»  – что-то
расстроилось в психике, и нужно настроить, как музыкаль-
ный инструмент.

Однажды я услышал от одной из коллег выражение «не
психиатрически», – прозвучавшее в разговоре о том, нуж-
но ли давать пациентам номер своего мобильного телефона.
Она была категорически против, хотя и не могла толком объ-
яснить почему. Мол, будут звонить в любое время и тому
подобное. Да, бывают бесцеремонные люди, и далеко не все-



 
 
 

гда это связано с наличием психической патологии – иногда
приходится ограничивать в назойливости формально здоро-
вых личностей. Справедливости ради отмечу, что сейчас эта
моя коллега уже даёт свой номер пациентам, но тогда она
называла это «не психиатрически».

Не стоит путать традиции и стереотипы. Бывает, мне гово-
рят на консультациях, что я не похож на психиатра по срав-
нению с теми угрюмыми врачами, с которыми пациенты и их
родственники встречались прежде. Слышать это и приятно,
и грустно одновременно.

Я учу своих студентов тому, чтобы они не возвышали се-
бя над пациентами и ни в коем случае не проявляли прене-
брежения, особенно в тех случаях, когда приходится исполь-
зовать силу для обеспечения безопасности самого больно-
го и его окружения (речь идёт о временной фиксации агрес-
сивного пациента, пока не подействовали лекарства). Если
всё выполнено деликатно и с уважением к достоинству, то в
большинстве случаев больные не высказывают претензии в
дальнейшем, а после выхода из болезненного состояния, как
правило, соглашаются с тем, что это было необходимо.

Переживания пациентов и врачей по поводу психических
расстройств совершенно разные, и в этом основная идея
книги: показать внутренний мир каждого участника тера-



 
 
 

певтического процесса. Не случайно вы предложили назвать
книгу «Шизофрен и Я».

Алессандро: Надеюсь, название оправдает себя. Профес-
сор, вот что хочу отметить, завершая предисловие. У нас с
вами различается стиль письма, и это было понятно сразу.
В моих текстах больше непосредственности и куда меньше
дипломатии. Ваш же стиль помимо продуманности каждо-
го слова отличается особым спокойствием, кому бы ни было
адресовано то, что вы пишете. А ведь нужно учесть ещё и
некоторую разницу в возрасте, в жизненном опыте, во взгля-
дах на жизнь. Считаю, что для книги такие противополож-
ности очень важны – на страницах мы с вами «звучим» на
контрасте, создавая текст, который не получился бы у нас по
отдельности.

Давайте же посмотрим на наше совместное «звучание»
ближе к середине и концу текста, где будут самые драматич-
ные и трогательные моменты, которые пока не хочется рас-
крывать. Чем дальше, тем насыщеннее и искреннее будут на-
ши беседы…

Ну что же! Читатели, устраивайтесь поудобнее. Уже до-
статочно много людей написали книги о своей шизофрении,
а врачи и учёные издали ещё больше – в том числе и о секре-
тах своей работы, и о переживаниях. В нашем же творчестве



 
 
 

всё это переплетается воедино. Мне хочется верить, что это
первая подобная книга в мире.

Доктор Чарв: Надеюсь, наше произведение не только бу-
дет интересно читателям, но и уменьшит страх по отноше-
нию ко всему, что связано с психиатрией.

Приятного чтения, дорогие читатели!



 
 
 

 
Глава 1. «Никто не
может определить,

когда началась болезнь»
 

Доктор Чарв: Здравствуйте! Проходите и садитесь, пожа-
луйста. Что привело вас ко мне? Расскажите обо всём по по-
рядку.

Алессандро (мысленно): Это агент системы. Агент! Он хо-
чет вернуть меня туда, откуда я бежал!

Алессандро (вслух): Добрый день. Ох, ну и страшно же за-
ходить в ваш кабинет, потому что вы психиатр! Я хочу про-
консультироваться с вами «незаметно». Понимаете, что это
значит?

Доктор Чарв: Да, я занимаюсь вопросами душевного здо-
ровья. Наверное, вы пришли ко мне, чтобы рассказать о ка-
ких-то своих переживаниях? Почему вы боитесь психиат-
ров?

Алессандро (мысленно): Он начинает задавать откровен-
ные вопросы, чтобы разговорить меня. Ведь так и выведает
всё, что ему нужно. Он агент! Агент системы! Не хочу. Не
хочу возвращаться в неё! У меня свой путь. Однако ему луч-



 
 
 

ше не знать об этом. Мне следует помалкивать и быть осто-
рожным.

Алессандро (вслух): Всё дело в том, что психиатрия – это
не медицина. Вы не лечите, а наказываете! А вдруг вы меня
на учёт поставите? Вдруг положите в больницу, откуда по-
том всю жизнь не выбраться? Когда я рассказал своим при-
ятелям, что хочу сходить к вам, они предупредили обо всём
этом. Сказали, мне нужно взять себя в руки и перестать за-
бивать голову всякой ерундой. Найти интересную работу, за-
вести отношения с девушкой. Спортом заняться, наконец!
Однако у меня свой путь, и он вовсе не в этом. Чёрт побери,
проболтался.

Доктор Чарв (мысленно): Все боятся психиатров, тут ни-
чего нового. Наверно, парень до последнего откладывал ви-
зит ко мне, но стало совсем невмоготу. Однако пришёл-то
он сам, а не родственники привели. Значит, он хоть как-то
может критически оценить своё состояние. Это уже неплохо.

Доктор Чарв (вслух): Давайте вместе разберёмся в том,
что вас беспокоит. А потом, возможно, я развею ваши опа-
сения по поводу психиатрической помощи.

Алессандро (мысленно): Может, рассказать ему о том, что
я испытал несколько дней назад? Я физически ощущал, буд-
то меня распинают. А ну как он мне какую-нибудь «волшеб-
ную таблетку» выпишет, чтобы эти ощущения с гвоздями



 
 
 

больше не повторялись?
Алессандро (вслух): Ну я расскажу, наверно, только по-

дождите, подождите. А кто такой психиатр? Он делает осо-
бенных людей такими, как все, назначая для этого таблетки
или уколы, что ещё хуже. А я всегда был другим. Если по-
думать… Да, я очень люблю думать, много думать. Вы ведь
только и хотите, чтобы ваши пациенты вели себя как надо, ну
а внутренний мир людей вас не интересует. Ведь это правда!

Доктор Чарв (мысленно): Запутался парень. Даже не мо-
жет начать последовательно рассказывать о том, что привело
к психиатру, которого он так боится.

Доктор Чарв (вслух): Все мы разные, двух одинаковых лю-
дей не существует даже среди близнецов, как нет и двух оди-
наковых листочков на дереве. На что же вы всё-таки жалуе-
тесь?

Алессандро (мысленно): Ух ты! Как красиво говорит! И
ведь не поспоришь… Ладно, расскажу-ка я ему. Ведь я ни-
чего не теряю.

Алессандро (вслух): Да сложно сказать, на что я жалуюсь.
Мне плохо, и уже давно! Очень, очень плохо! Помогите, по-
жалуйста!

Доктор Чарв: Попробуйте объяснить своё состояние сло-
вами.



 
 
 

Алессандро: У меня всегда напряжены мышцы – кажется,
даже во сне!

Доктор Чарв: Продолжайте, пожалуйста.

Алессандро: Ну я поругался с деканом в университете, от-
числился по своему желанию. С третьего факультета уже. А
всё дело-то в этом профессоре! Он плохо вёл себя со мной:
всё время шутил, что я лентяй и вообще неуч. Он надо мной
морально издевался! А я святой, со мной так нельзя. Ну ни-
чего, система ещё накажет этого старика! Обязательно нака-
жет. А я не ленивый, я гениальный! Всё схватываю на лету.
Ну и зачем тогда учиться? Посидел на лекции полчаса и уже
во всём разбираюсь. Я! Я-а-а!.. Ох, каков же у меня мозг. И
каков я-а-а!.. Однако мне плохо, доктор.

Доктор Чарв (мысленно): «Святой, гений» – всё это попа-
хивает эндогенностью.

Доктор Чарв (вслух): А в чём именно плохо? В какой мо-
мент вы решили обратиться ко мне?

Алессандро: У меня были очень неприятные ощущения
на днях. Я просто лежал на диване и пил пенный напиток.
Никого не трогал! И вдруг в голове всё закрутилось, и нача-
лись какие-то то ли видения, то ли не видения… ну как тут



 
 
 

сказать словами? Я почувствовал, что меня распинают, как
святого. Прямо гвозди в тело вгоняют! Десятки, а может, и
сотни гвоздей. Всё это были физические ощущения, это бы-
ло со мной! Мне ничего не показалось. А-а-а!.. Вы понима-
ете, что со мной?

Доктор Чарв (мысленно): Ого, напрягся весь, может вы-
дать возбуждение! Надо сменить тему на нейтральную, а ко-
гда парень успокоится, вернёмся к его психотическим пере-
живаниям.

Доктор Чарв (вслух): Понимаю, что собраться с мыслями
и описать словами неприятное состояние может быть непро-
сто. Давайте пока оставим эту тему. Расскажите немного о
себе: где вы родились и выросли, чем болели в детстве? Как
учились в школе?

Алессандро (мысленно): Он агент системы, конечно, но
почему-то вызывает у меня доверие. Агенты ведь тоже раз-
ные бывают. С этим мне хотя бы комфортно.

Алессандро (вслух): Я родился в провинциальном горо-
де в самом конце восьмидесятых. Мой папа терроризировал
всю семью. У них с мамой и бабушкой были конфликты, а
мама была в постоянном напряжении во время беременно-
сти. Однажды папу отправили домой в деревню, где он спил-
ся. Роды прошли хорошо, но я почти не плакал, а смотрел на
всё очумелыми глазами. Это плохо, да?



 
 
 

Доктор Чарв (мысленно): Если не плакал, может, была
небольшая гипоксия?

Доктор Чарв (вслух): Если роды действительно прошли
без проблем, то вы просто могли быть тихим ребёнком – не
все же кричат до посинения. А позже, когда подросли, к нев-
рологу не обращались по какому-либо поводу?

Алессандро (мысленно): Я совсем не понимаю. По идее,
агенты системы и так всё про меня знают. А раз так, зачем
вопросы-то задавать? А этот всё спрашивает и спрашивает.
Причём про неврологов, например. Может, никакой он не
агент, а обычный врач?..

Алессандро (вслух): В возрасте примерно полугода, когда
папу выгнали из семьи, я сильно заболел. Температура бы-
ла за сорок, нас с мамой положили в детское инфекционное
отделение, но все анализы были в порядке. Вот никто и не
понимал, в чём дело. Лишь один профессор, к которому мой
дедушка обратился по знакомству, приехал в ту больницу и
понял, что со мной не так. Он назначил кое-какие уколы, и
я выздоровел. Однако диагноз я не знаю, это надо у мамы
спросить.

Доктор Чарв (мысленно): Парень не принёс никаких вра-
чебных выписок, как я вижу. Скорее всего, они и не сохра-
нились с тех пор. Жаль…



 
 
 

Доктор Чарв (вслух): Как вы росли и развивались? Не от-
ставали ли от сверстников?

Алессандро: Я долго не мог заговорить, но однажды про-
рвало. В речи сразу появились длинные предложения и да-
же истории. Я стал этаким «человеком-радио». Однако тут
же и заикаться начал! В дошкольном возрасте был очень бо-
лезненным ребёнком. Всё простужался и простужался, в са-
дик почти не ходил. Педиатр в детской поликлинике одна-
жды махнула рукой и сказала: «Ладно, пусть болеет. Всё рав-
но когда-нибудь перестанет». А примерно в пять с полови-
ной лет я столкнулся с этим! С этим!..

Доктор Чарв (мысленно): Судя по анамнезу, некоторая ор-
ганика всё-таки есть, определённо есть. Хотя по его речи это-
го пока не скажешь: не торпидный вроде бы, более-менее от-
деляет главное от второстепенного. Впрочем, он же совсем
юный, компенсаторные возможности организма ещё велики.

Доктор Чарв (вслух): Не волнуйтесь, пожалуйста, всё в
любом случае в далёком прошлом. Что же тогда произошло?

Алессандро (мысленно): Кажется, когда он со мной разго-
варивает, он не думает что-то вроде «Ну вот, ещё один! Да
когда же рабочий день-то закончится?» Буду рассказывать
ему дальше.

Алессандро (вслух): Ну меня записали в коррекционную



 
 
 

группу речевого сада, чтобы справиться с заиканием, хотя
и в обычном саду у меня всё получалось. И вот, в той груп-
пе нужно было молчать! Я молчал около полугода, ведь был
очень послушным ребёнком. Тогда как другие мальчишки
болтали без умолку втайне от нянечек. Мне в той группе бы-
ло совсем плохо. Ох!

Доктор Чарв (мысленно): У любого из нас немало детских
психотравм. Надо двигаться дальше.

Доктор Чарв (вслух): А в школе как вы адаптировались и
учились?

Алессандро: В младшей школе учился на одни пятёрки,
учителя меня обожали. А вот в средней школе всё пропало.
Меня всё ещё возили в туристические поездки и круизы как
одарённого ребёнка, но я очень замкнулся в себе. Вообще
ни с кем не общался!.. И одноклассники стали обижать ме-
ня, буллинг продолжался несколько лет, из-за чего пришлось
поменять сначала класс, а потом и школу. В возрасте один-
надцати я ещё и учиться перестал. Просто не мог сосредо-
точиться на уроках. С тех пор не могу читать, кстати. Тогда
я стал троечником и скатился до последних парт. Вот роди-
тели и стали водить меня по неврологам. Однако врачи го-
ворили, что всё в порядке. Но ведь прежде я по докумен-
там числился гениальным ребёнком! Будто придавило чем-
то сверху…



 
 
 

Доктор Чарв (мысленно): Интересные волны развития: то
разговорчивый, то молчаливый, то отлично учился, то ска-
тился на тройки. И опять он о своей гениальности твердит –
сверхценные или бредовые идеи?

Доктор Чарв (вслух): Значит, примерно с одиннадцати лет
с вами стало происходить что-то необычное? Как вы сами
можете это объяснить?

Алессандро: Ну да. Уж не знаю, что тогда случилось. Го-
ворю же, мой мозг будто придавило. Позже, уже в старших
классах, я впервые понял, что у меня совсем другой путь.
Читал книги о мироздании и понял, что это всё про меня.
Да, про меня! Спустя тысячи лет я снова пришёл к людям. А
ещё я обучался магии, но одноклассники крутили пальцем
у виска. После школы я всё сидел дома, ни с кем не общал-
ся. Потом поступил в университет, но отчислился, и вот так
уже в третий раз. А потому что всё не то и не так! А на днях
были эти ощущения с гвоздями. Мой путь закончен, да? Вы
агент системы? Ой, сколько же я вам всего рассказал. А ведь
хотел помалкивать.

Доктор Чарв (мысленно): Ух ты. Какая мегаломанич-
ность! Рано манифестировал. Что это: дебют шизофрении,
шизоаффективное расстройство, органический психоз? Ну
не фантастики же он начитался – на истероида никак не тя-



 
 
 

нет. «Святой», «распятие» – всё это очень похоже на мани-
хейский бред.

Доктор Чарв (вслух): Я понимаю, что вам неприятно это
вспоминать, но нам очень важно выяснить детали. Расска-
жите: вы видели, как вас распинают, или скорее чувствова-
ли? Вы были в одном месте, а ощущали себя одновременно
и в другом тоже?

Алессандро: Да я не очень-то и помню. Я лежал на ди-
ване с бутылкой пенного напитка, и вдруг всё накатило. Я
ощутил множество гвоздей, которые в меня вгоняли. Скорее
чувствовал всё это, а не видел. По поводу двух мест одновре-
менно – не помню. Точнее, я будто оказался где-то, но всё
быстро вернулось. Потом я уснул. А когда проснулся, ничего
необычного уже не было.

Доктор Чарв (мысленно): Значит, не онейроид. Скорее это
всё-таки бред. Хотя если «ощущал», то, может, это тактиль-
ные галлюцинации? Но тогда у парня уж точно органика. Да
ну нет, разве бывает такая органика? Шиза это всё-таки…
Да, шиза.

Доктор Чарв (вслух): А не было ли у вас ощущения, что
кто-то может читать ваши мысли или управлять ими? Может
быть, управлять вашими чувствами, действиями?

Алессандро: Я не очень понял вас. Моими мыслями и чув-



 
 
 

ствами никто не управлял! Хотя знаете, это смотря что вы
имеете в виду.

Доктор Чарв (мысленно): Не «Кандинский», значит.
Доктор Чарв (вслух): Я правильно понимаю, что до сего-

дняшнего дня вы не обращались за помощью к психиатрам?

Алессандро: Впервые обратился. Точнее, пришёл к вам на
разведку. Когда я ещё был подростком, мама ходила к про-
фессору психиатрии и рассказывала тому о моих проблемах.
Но учёный сказал, что это подростковые моменты. А сейчас
это какие моменты? Вы меня положите, да? Я не хочу в боль-
ницу. Если и лечиться у психиатра, то «незаметно», без от-
делений, карточек и всего такого! Ох, ну и влип же я со все-
ми этими состояниями!..

Доктор Чарв (мысленно): В стационар мало кто захочет. А
как начинать лечение амбулаторно?! Адекватные дозировки
не назначишь – парень-то ещё не знаком с нашими препа-
ратами. Как будет переносить? Если органика всё-таки есть,
то на хорошую переносимость нейролептиков можно не на-
деяться. А пролечить-то ох как нужно, он ведь ещё совсем
молодой. Психотический эпизод, похоже, всё-таки первый,
а все его рассказы про ощущения себя святым в детстве –
то ли уже бредовая интерпретация прошлого, то ли просто
фантазии. Если бы в детстве был совсем сумасшедшим, вряд



 
 
 

ли мама только один раз к психиатру сходила. Хотя ведь об-
ращалась всё-таки, значит, был повод? Что это: дебют или
обострение давно идущего процесса?

Доктор Чарв (вслух): Больница не так страшна, как вам
кажется. Да, это не санаторий, но ведь и вы сюда не отды-
хать пришли. Наша задача – как можно быстрее разобрать-
ся с вашим состоянием и подобрать оптимальную терапию.
В начале лечения могут быть сонливость и слабость, поэто-
му очень важно постоянно наблюдать за вами. А сделать это
можно только в стационаре.

Алессандро (мысленно): Чёрт побери! Да я болею, что ли?
Алессандро (вслух): Кхм. Что? Что?! Я… Я вообще…

Вы… Вы вообще… Вы что мне тут?! В какую ещё больни-
цу?! Я же сказал вам, что хочу «незаметной» консультации.
Это что же получается? Вы мне предлагаете лечь в психи-
атрическую больницу? И что, бригаду сейчас вызовете, что
ли?! Какая ещё сонливость? Какая слабость? Ау, доктор!
У меня свидание послезавтра, а потом хотел встретиться с
приятелями, выпить. В общем, давайте так. Пропишите мне
какие-нибудь сильные таблетки от стресса. И я их попью с
недельку, ну а дальше… Если проблемы останутся, то снова
к вам приду. А если всё будет хорошо, то не приду. Я… Я
вообще… Вы… Вы вообще… Вы что мне тут?! Какая ещё
психиатрическая больница?!



 
 
 

Доктор Чарв (мысленно): Параноид, определённо парано-
ид, причём с парафренными штуками: святой, гений. Но при
этом на свидания ходит? Когда же он заболел, сколько он
в таком состоянии? Вспыхивает как спичка. В лечении сна-
чала надо пробовать классику, гаперид – беспроигрышный
вариант, если парень его будет хорошо переносить. Но ес-
ли гаперид придавит, потом вообще не уговорю его на даль-
нейшее лечение. Можно и зинамчиком чуть смягчить. Или
атипики сразу? Всё-таки не первый день болеет, хотя в ост-
рый психоз свалился, похоже, совсем недавно. С мамой пар-
ня определённо надо встретиться – понять, что же там было
в детстве, когда всё началось. В стационар надо бы, конечно,
можно и поколоть в первые дни. Как же его уболтать в боль-
ницу-то? Через родственников попробовать, может? Если не
ляжет, я буду весь как на иголках.

Доктор Чарв (вслух): А с кем вы сейчас живёте, где ваша
мама или кто-то из близких родственников? Могу я с кем-
то из них поговорить?

Алессандро (мысленно): Когда я простужаюсь и прихожу
к терапевту, он не спрашивает, где мои близкие родственни-
ки. А этот психиатр спрашивает. Что он от меня хочет?

Алессандро (вслух): Вы можете позвонить моей маме, вот
номер. Мы с ней живём. Ведь мне всего девятнадцать, док-
тор, где же мне ещё жить-то? А что вы хотите спросить у мо-
ей мамы? Я же вам сам всё рассказал. Вы что мне тут?!



 
 
 

Доктор Чарв (мысленно): Психологу надо показать, пусть
структурные нарушения мышления поищет. Хотя в психо-
зе это бесполезно: парень непоследовательный, амбивалент-
ный… Да, с психологом позже. Сейчас нет разницы, что он
там найдёт. А лечить-то надо. Откладывать нельзя, а то ещё
агрессия появится.

Доктор Чарв (вслух): Благодарю вас. Тогда я прямо сей-
час позвоню вашей маме. Думаю, она тоже захочет со мной
пообщаться. Могли бы вы подождать в коридоре?

(После телефонного разговора с мамой.)

Доктор Чарв (мысленно): М-да уж… Разговор с мамой ни-
чего не прояснил. Она попросила парня пойти к психиатру,
так как замечала, что с ним «что-то не так». Однако своими
переживаниями, с её слов, он с нею не делился и пояснить
она их не может. Мама тоже боится стационара, просит, что-
бы сына «не укладывали» и «не закалывали». Мол, готова
следить за выполнением моих рекомендаций.

Доктор Чарв (вслух): Заходите, пожалуйста! Как вы про-
вели время?

Алессандро: Послушайте, доктор, мне не до коридора. О
чём вы говорили с моей мамой? Неужели она что-то лучше
меня знает? Я ей никогда ничего не рассказывал. Ну и как



 
 
 

мы с вами дальше поступим? Если сонливости и слабости не
будет, то я готов пить ваши таблетки. Не забывайте, у меня
свидание на днях! Вы что мне тут…

Доктор Чарв: Ваша мама ничего нового мне не сказала.
Поскольку вы категорически не хотите ложиться в больни-
цу, мы с ней договорились, что она будет сообщать мне о ва-
шем самочувствии. Очень важно, чтобы кто-то со стороны
оценивал состояние пациента. Я вам назначаю гаперид – это
лекарство, которое чаще всего принимают пациенты с похо-
жими переживаниями.

Алессандро: А это «волшебная таблетка»? У меня всё как
рукой снимет?

Доктор Чарв (мысленно): Если бы я заранее знал, как по-
действует лекарство, то не уговаривал бы в стационар.

Доктор Чарв (вслух): «Волшебных таблеток», увы, не бы-
вает. Но я очень надеюсь, что это лекарство вам поможет.

Алессандро (мысленно): Тьфу! Не лучшее начало.
Алессандро (вслух): Ну и чего ждать от вашего препарата?

Надеюсь, я не стану дураком? А то смотрите у меня. Высшие
силы вселенной вам этого не простят.

Доктор Чарв (мысленно): Такую информацию нужно со-



 
 
 

общать постепенно, а то вообще не начнёт лечиться.
Доктор Чарв (вслух): Вам должно стать спокойнее, мыс-

ли будут течь более плавно. Очень надеюсь, что никаких
ощущений «вколачивания гвоздей» у вас больше не будет.
Давайте посмотрим, как вы отреагируете на терапию, тогда
можно будет сказать что-то более определённое.

Алессандро: Ладно, ладно. Но, доктор… Вы что мне тут…



 
 
 

 
Глава 2. «Вот вам

рецепт, но старайтесь не
принимать эти таблетки»

 
Алессандро: Здравствуйте, агент системы. Я не буду ни-

чего вам рассказывать – вы и сами всё про меня знаете. Ведь
вы приставлены следить за мной! Сегодня особый день, и
я сделаю то, что должен. Ох, агент системы, говорите тихо,
не подавайте вида! Везде микрофоны и скрытые камеры. Я
пришёл к вам, чтобы…

Доктор Чарв (мысленно): Что это? Ухудшение? Хотя всё-
таки нет. Он же с едва заметной улыбкой говорит, без преж-
него напряжения. Шутит, наверно. Ну а раз так, то это хоро-
шо – есть критическое отношение к своему состоянию.

Доктор Чарв (вслух): Здравствуйте! Проходите, пожалуй-
ста.

Алессандро (мысленно): Вот интересно, а он понял, что
я его разыгрываю? Он же психиатр. Должен видеть людей
насквозь!

Алессандро (вслух): Время близится, а расстояние смы-
кается. Пришло время выполнить мою миссию…



 
 
 

Доктор Чарв: Какую миссию? Вы сказали, что должны
что-то сделать?

Алессандро (мысленно): Придумать бы ещё. Моя фанта-
зия… Она будто заснула с этим лекарством.

Алессандро (вслух): Я пытался разыграть вас, однако со-
мневаюсь, что вы попались. Как-то вы хитро на меня смот-
рите, будто раскусили. Послушайте, вы мне такие классные
таблетки прописали! Га… гапе… Как вы их называете? Га-
перид? Я стал рекомендовать этот гаперид всем своим дру-
зьям. Они уж и не знают, куда от меня деться! Всё так хоро-
шо в жизни стало. Знакомлюсь с девушками прямо на улице.
В день по номеру телефона беру! Потом гуляем, общаемся.
Правда, это ещё ни к чему не приводило, но сам факт. Вы
же знаете, что прежде я почти не выходил из дома. Ну а де-
вушки от меня шарахались. А теперь я для них собеседник,
человек – вот, человек!

Доктор Чарв: Продолжайте.

Алессандро: Послушайте, так я же теперь здоров. Как вы
думаете, больным людям дают номера телефонов прямо на
улице? То-то же. Давайте отменим ваши таблетки, доктор?
Вы меня вылечили.

Доктор Чарв (мысленно): Парень очень хорошо пошёл,



 
 
 

очень хорошо! Уже три месяца принимает лекарство, вроде
даже не экспериментирует, всё переносит нормально. А на
добавленном месяц назад эспраме будто расцвёл – по девуш-
кам забегал, а то всё-таки субдепрессивный был. Хотя как бы
теперь в манию не свалился… Не классическая это парано-
идная шизофрения, не классическая. Скорее ближе к шизо-
аффективному расстройству. И мегаломаничность у парня
была, и психолог в пользу органических поражений ничего
толком не нашёл. Актуализация латентных свойств и всё. В
общем, оборвали мы бедняге психоз. Это, конечно, хорошо,
но вряд ли это был единичный случай, ох вряд ли. Отказы-
ваться от лекарств ни в коем случае нельзя!

Доктор Чарв (вслух): Я очень рад, что вам стало лучше! Не
скрою, у меня были сомнения, что вам полегчает так быстро.
Однако настоятельно призываю вас продолжать пить таблет-
ки. Всего-то три месяца прошло, вы только начали выздо-
равливать. Такие расстройства, как ваше, возникают из-за
нарушения обмена некоторых веществ в организме. Это до-
фамин, серотонин, норадреналин. С помощью гаперида мы
пытаемся вернуть этот обмен в норму. Это не всегда проис-
ходит так быстро, как нам бы хотелось. Что вас сейчас не
устраивает в лечении?

Алессандро (мысленно): Когда я простужаюсь, приём ан-
тибиотика длится три – пять дней. А с гаперидом доктор ни-
куда не торопится. Зачем пить его дальше, если у меня всё



 
 
 

стало хорошо? Дальше организм сам сделает своё дело.
Алессандро (вслух): Да всё устраивает, просто терапия за-

тягивается. А разве я не выздоровел? Разве не перестал быть
сумасшедшим? Ведь вы сейчас со мной как с нормальным
человеком разговариваете. Ну посудите сами.

Доктор Чарв (мысленно): Опять это слово – сумасшед-
ший. Так ведь и психом себя называть начнёт. Вообще, сме-
нить бы название нашей профессии. Специалист по душев-
ному здоровью – вот!

Доктор Чарв (вслух): В вашей психике есть временные
нарушения, и наша совместная задача – восстановить нор-
мальное функционирование. Я назначаю препараты для то-
го, чтобы помочь вашему организму справиться с недугом,
но восстановление, как показывает опыт, проходит медлен-
но. Спешить с отменой гаперида категорически нельзя!

Алессандро: Вы хотите сказать, что если я перестану при-
нимать таблетки, то девушки снова будут от меня шарахать-
ся? Ну ладно, ладно. Когда мне к вам в следующий раз прий-
ти?

Доктор Чарв: Давайте встретимся через месяц, но если
что-то будет беспокоить, обязательно звоните, и я постара-
юсь принять вас раньше.



 
 
 

Алессандро (мысленно): Ну что же! Работают лекар-
ства-то! Иначе у меня не было бы по свиданию в день. Хоро-
ший врач, даже – матёрый докторище! Так своим девушкам
и скажу.

(Спустя месяц.)

Алессандро: Здравствуйте. Вот я и пришёл к вам снова. И
вовсе никакой вы не агент, да и системы никакой нет… Од-
нако как же всё плохо. Не получится у меня ничего в жизни,
как и не получалось никогда. Ну а тогда что толку жить? Для
кого? Для вас, что ли? Никакой радости я не испытываю.

Доктор Чарв (мысленно): Всё-таки гаперид исчерпал себя,
уже и эспрама не хватает. Ну я и не надеялся, что он всё вре-
мя на одной схеме лечения будет. Пора назначать атипичный
нейролептик, может, тогда и без антидепрессантов обойдём-
ся.

Доктор Чарв (вслух): Добрый день! Всё хорошо, не стоит
принижать как свои прошлые достижения, так и свои воз-
можности. Да, это не редкость, что состояние меняется и
беспокоят уже не столько необычные переживания, сколько
некоторые проявления депрессии. Я поменяю вам гаперид
на другой препарат – соперид.

Алессандро: А что это за лекарство такое? Чем оно лучше



 
 
 

того, что я уже пил? Все слышали про гаперид, и все боятся
его как огня. Вот и девчонки мои перепугались.

Доктор Чарв: Это тоже нейролептик, только более совре-
менный. Возможно, нам удастся не только сохранить эф-
фект, достигнутый при помощи гаперида, но и стабилизиро-
вать ваше настроение.

Алессандро: А что будет со слабостью и сонливостью? Вы
когда-то говорили про них. Мне ничего такое не нужно! Это
что же получается, завтра я стану «овощем»? Тогда надо оба
завтрашних свидания на сегодня перенести.

Доктор Чарв (мысленно): Ну если уж на гапериде «ово-
щем» не стал, то сейчас зря волнуешься, парень!

Доктор Чарв (вслух): При увеличении дозировки седатив-
ный эффект может быть у многих препаратов. Я постараюсь
не назначать вам такую дозу, которая вызовет у вас сложно-
сти. Мы ведь для того с вами и встречаемся, чтобы коррек-
тировать лечение.

(Спустя ещё месяц.)

Алессандро (мысленно): Ох… Я еле поднял себя с дивана,
чтобы прийти к этому психиатру. Ну натуральный «овощ».
А ведь я спрашивал у него по поводу этого соперида, пере-



 
 
 

живал. Будто чувствовал неладное.
Алессандро (вслух): Добрый день, доктор. Я всё время

сплю с вашим соперидом. Вернее, то сплю по пятнадцать ча-
сов в сутки, то вообще не могу уснуть и сижу до утра перед
компьютером. А потом снова валяюсь. Что делать? Я не экс-
периментировал с вашими таблетками. Может, мы с вами
вместе поэкспериментируем – сделаем так, чтобы дозировка
поменьше была? А то так ведь и всю жизнь можно проспать.

Доктор Чарв (мысленно): Я не думал, что его так прибьёт!
Хотя погорячился, наверное, с такой дозировки начать. Надо
снизить, а то вообще бросит лечение.

Доктор Чарв (вслух): Ничего страшного, такое бывает в
первое время приёма. Я начал с такой дозировки, потому что
очень боюсь повторения ваших болезненных эпизодов. Всё
очень индивидуально. Давайте уменьшим дозу – сонливость
должна пройти в ближайшее время.

Алессандро (мысленно): Уж надеюсь! Надо тогда назна-
чить свидание.

Алессандро (вслух): Ну хорошо. Кстати, пока мы с вами
не виделись, я побеседовал с другим психиатром, своим зна-
комым. Он сказал, что если сна вообще нет, то можно ис-
пользовать клопизин. У меня же так бывает, что ночью в го-
лове будто реактор, который не собирается останавливаться.
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