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Аннотация
Эта легендарная книга написана выдающимся йогом

Парамахансой Йоганандой в 1946 году. С тех пор она переведена
более чем на 50 языков, стала классикой духовной литературы и
повлияла на жизни множества людей. Среди почитателей книги –
Стив Джобе, Джордж Харрисон, Элвис Пресли и многие другие.

Левитирующие йоги и святые, гималайские мудрецы и
покорители тигров, факиры и настоящие гуру – Индия, полная
чудес и духовных поисков, оживает на страницах этой книги.

«Автобиография йога» чудесным образом переплетает
мудрость Библии, Бхагавад-гиты и других священных текстов – и
открывает нам, что все они говорят об одном и не противоречат
друг другу. Эта книга актуальна в любые времена и действительно
способна преображать людей!

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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«Вы не уверуете, если не увидите знамений и
чудес» (Евангелие от Иоанна 4:48)
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Рис. 1. Парамаханса Йогананда



 
 
 



 
 
 

Рис. 2. Карта Индии



 
 
 

 
Предисловие Бориса

Гребенщикова
 

Выдающийся мастер Парамаханса Йогананда 70 лет назад
написал свою «Автобиографию йога» – книгу про йогов, на-
писанную йогом. Она переведена на 50 языков, продана в
миллионах экземпляров и считается духовной классикой.

Впервые она была издана в 1946 году и до сих является
одной из важнейших книг о мудрости Востока. Йогананда
описывает свою жизнь, мысли о йоге и встречи со святыми
и просветленными мастерами Индии.

От Джорджа Харрисона до Стива Джобса – все говорят
об «Автобиографии йога» с любовью и почтением: эта книга
считается лучшим вступлением в науку и философию йоги.

Борис Гребенщиков
1 февраля 2023 года



 
 
 

 
Предисловие Уолтера

Эванс-Вентца
 

магистра искусств, доктора литературоведения, докто-
ра наук Колледжа Иисуса, Оксфорд, автора книг «Тибет-
ская книга мертвых», «Великий йог Тибета – Миларепа»,
«Тибетская йога и тайные учения» и прочих

Ценность «Автобиографии» Йогананды значительно воз-
растает благодаря тому факту, что это одна из немногих ан-
глоязычных книг о мудрецах Индии, написанная не журна-
листом или иностранцем, а представителем культуры инду-
изма – короче говоря, это книга о йогах, написанная йогом.
Представляя собой рассказ очевидца о выдающемся жиз-
ненном пути и способностях современных индуистских свя-
тых, эта книга имеет важное значение как для нынешнего,
так и для всех грядущих поколений. Пусть каждый чита-
тель воздаст должное ее прославленному автору, с которым
я имел удовольствие общаться как в Индии, так и в Аме-
рике. Необычная история его жизни, безусловно, наиболее
глубоко раскрывает глубины индуистского разума и сердца,
а также духовное богатство Индии, что является редкостью
среди публикаций на Западе.

Мне выпала честь познакомиться с одним из мудрецов,



 
 
 

чья история жизни изложена в этой книге, – это Шри Юк-
тешвар Гири. Образ этого достопочтенного святого изобра-
жен на обложке моей книги «Тибетская йога и тайные уче-
ния». Наше знакомство состоялось в городе Пури, располо-
женном в штате Орисса на берегу Бенгальского залива. В то
время Шри Юктешвар был главой тихого ашрама на бере-
гу моря и занимался в основном духовным наставничеством
группы молодых учеников. Святой очень интересовался бла-
гополучием людей в Соединенных Штатах и обеих Амери-
ках, а также в Англии, и расспросил меня о достижениях в
деятельности в тех землях, особенно в Калифорнии, свое-
го главного ученика Парамахансы Йогананды, которого он
нежно любил и в 1920 году отправил на Запад в качестве ре-
лигиозного посланника.

Шри Юктешвар имел благородные манеры, мягкий голос
и приятную внешность и был достоин того почитания, кото-
рое выражали ему его последователи. Все, кто были с ним
знакомы, – и ближайшие соратники, и случайные посетите-
ли, – относились к этому святому с величайшим уважени-
ем. Я живо помню, как Шри Юктешвар стоял у входа в оби-
тель, приветствуя меня, – высокий, статный, худощавый, об-
лаченный в шафранового цвета одеяние, символизирующее
отречение от мирских целей. Его длинные волосы слегка ви-
лись, а лицо украшала борода. Его тело было мускулистым,
но стройным и хорошо сложенным, а походка – энергичной.
Местом своей земной обители он избрал священный город



 
 
 

Пури, куда ежедневно совершают паломничество к знамени-
тому храму Джаганнатха, «Владыки мира», множество бла-
гочестивых индусов из всех провинций Индии. Именно в
Пури Шри Юктешвар в 1936 году закрыл свои смертные очи,
завершив тем самым пребывание в этом мире, и ушел, зная,
что его нынешнее земное воплощение было доведено до три-
умфального завершения. Я действительно рад, что могу на-
звать себя очевидцем величия и святости Шри Юктешва-
ра. Довольствуясь умиротворенной жизнью вдали от людей,
он безоговорочно и смиренно посвятил себя той идеальной
жизни, которую Парамаханса Йогананда, его ученик, навеки
сохранил в памяти потомков, описав в этой книге.

Уолтер Эванс-Вентц



 
 
 

 
Список благодарностей от автора

 
Я глубоко признателен мисс Л. В. Пратт за ее скрупу-

лезную редакторскую работу над рукописью этой книги. Я
также благодарен мисс Рут Зан за подготовку оглавления,
мистеру Ричарду Райту за разрешение использовать выдерж-
ки из его дневника путешествий по Индии и доктору У.
Эванс-Вентцу за советы и поддержку.

Парамаханса Йогананда
28 октября 1945 года
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Глава 1

Мои родители и ранние годы
 

Характерной особенностью индийской культуры испокон
веков считается поиск высшей истины и связанные с ним от-
ношения между учеником и гуру1. Мой собственный путь
привел меня к Христоподобному мудрому старцу, чья пре-
красная жизнь навеки запечатлелась в памяти потомков. Это
был один из великих наставников – последнее оставшееся
богатство Индии. Рождаясь в каждом поколении, они убере-
гали родную землю от участи Вавилона и Египта.

Мои самые ранние воспоминания охватывают события
моего предыдущего воплощения. Мне отчетливо вспоми-
налась жизнь йога2, обитавшего среди гималайских снегов.
Эти отрывки прошлого благодаря некой непостижимой свя-
зи также позволили мне заглянуть в будущее.

Мне никогда не забыть унизительную беспомощность
младенчества. Я с обидой сознавал, что не могу ходить или
свободно выражать свои мысли. В моей душе родился поток
молитв, когда я осознал свое телесное бессилие. Мое напря-

1 Гуру – духовный наставник; от санскритского корня «гур», что означает под-
нимать, возвышать.

2 Йог – тот, кто практикует йогу, древнеиндийскую науку медитации и служе-
ния Богу.



 
 
 

женное эмоциональное состояние выражалось в безмолвных
внутренних монологах, которые велись на различных язы-
ках. Среди какофонии звуков мое ухо постепенно привык-
ло различать бенгальскую речь окружающих меня людей.
Вот каковы способности младенческого ума! По сравнению
с ним развитие взрослых можно считать детским лепетом.

Психологические переживания и неспособность управ-
лять собственным телом вызывали у меня постоянные при-
ступы плача. Мне помнится, как вся семья недоумевала по
поводу причин моего горя. Но у меня сохранились и более
счастливые воспоминания: ласки Матери и мои первые по-
пытки лепетать и делать робкие шаги. Эти ранние победы,
которые обычно быстро забываются, все же являются есте-
ственной основой уверенности в себе.

Я не уникален в своей способности помнить события
предыдущих жизней. Известно, что многие йоги сохранили
свое самосознание, не утратив его во время кардинального
перехода от «жизни» к «смерти» и наоборот. Если бы че-
ловек был просто телесной оболочкой, то потеря этой обо-
лочки действительно стала бы концом для его личности. Но
если пророки на протяжении тысячелетий говорили прав-
ду, то человек, по сути, имеет бестелесную природу. Неиз-
менное ядро человеческой индивидуальности лишь времен-
но наделяется способностью воспринимать мир через орга-
ны чувств.



 
 
 

Если бы человек был просто
телесной оболочкой, то ее потеря стала бы
концом для его личности.

Хотя это и кажется странным, но отчетливые воспомина-
ния о младенчестве встречаются у людей не так уж и редко.
Во время путешествий по разным странам я слышал правди-
вые описания ранних воспоминаний из уст многих мужчин
и женщин.

Я родился в последнем десятилетии девятнадцатого века
и провел первые восемь лет своей жизни в Горакхпуре, ко-
торый был расположен в Соединенных провинциях Британ-
ской Индии. В моей семье восемь детей: четыре мальчика и
четыре девочки. Я, Мукунда Лал Гхош3, – второй сын и чет-
вертый ребенок.

Отец и Мать были бенгальцами, из касты кшатриев4. Оба
были благословлены праведностью души. Их взаимная лю-
бовь, безмятежная и исполненная достоинства, никогда не
проявлялась легкомысленно. Наши восемь юных жизней су-

3 Мое имя было изменено на Йогананда, когда в 1914 году я вступил в древ-
ний монашеский орден Свами. Мой гуру даровал мне религиозный титул Пара-
маханса в 1935 году (см. главы 24 и 42).

4 Традиционно считается второй кастой воинов и правителей.



 
 
 

матошно вращались вокруг этого незыблемого столпа пол-
ной гармонии между родителями.

Мой Отец, Бхагабати Чаран Гхош, был добр, серьезен и
иногда суров. Нежно любя его всем сердцем, мы, дети, все
же соблюдали определенную почтительную дистанцию. Вы-
дающийся математик и логик, он руководствовался главным
образом своим интеллектом. Мать же была настоящей по-
корительницей сердец и учила нас только через проявление
любви. После ее смерти Отец стал относиться к нам с боль-
шей нежностью. Тогда я заметил, что его взгляд стал часто
напоминать мне взгляд Матери.

Еще при жизни Матери мы вкусили свое первое, много-
гранное знакомство со священными писаниями. Она изобре-
тательно использовала сказания из «Махабхараты» и «Рама-
яны»5, чтобы показать нам необходимость соблюдения дис-
циплины. Наставление и наказание шли в нашем воспитании
рука об руку.

Проявляя уважение к Отцу, каждый вечер дома мы встре-
чали его с работы. Мать тщательно наряжала нас по такому
случаю. Отец занимал высокую должность, аналогичную со-
временной позиции вице-президента, в «Бенгальской желез-
ной дороге Нагпура» – одной из крупных компаний Индии.
Его работа была связана с разъездами, и во времена моего

5 Эти древние эпосы являются сокровищницей истории, мифологии и филосо-
фии Индии. Один из томов «Библиотеки обывателя» под названием «Рамаяна
и Махабхарата» представляет собой вирши, переведенные на английский язык
Ромешем Даттом.



 
 
 

детства наша семья несколько раз переезжала из города в го-
род.

Мать всегда помогала нуждающимся. Отец тоже был на-
строен к ним доброжелательно, но в том, что касалось денег,
он всегда уважал закон и порядок. Я помню случай, когда за
пару недель Мать потратила на еду для бедных больше, чем
Отец зарабатывал за месяц.

– Я прошу тебя лишь об одном: пожалуйста, оставайся ми-
лосердной в разумных пределах.

Но даже такой мягкий упрек со стороны мужа Мать вос-
приняла тяжело. Она заказала наемный экипаж, всем видом
стараясь никак не показывать детям, что в семье возникли
разногласия.

–  Прощай! Я переезжаю к своей матери,  – старый, как
мир, ультиматум!

Мы разразились горьким плачем. На наше счастье, в го-
сти как раз приехал дядя по материнской линии: он шепнул
Отцу какой-то мудрый совет, без сомнения, основанный на
многовековом мужском опыте. Выслушав от Отца несколько
примирительных фраз, Мать с радостью отпустила экипаж.
Так закончилась единственная размолвка, которая на моей
памяти случилась между родителями. Но мне запомнилась
еще одна знаковая беседа.

– Пожалуйста, дай мне десять рупий для несчастной жен-
щины, которая к нам постучалась, – попросила Мать с при-
сущей ей убедительной улыбкой.



 
 
 

–  Зачем ей десять рупий? Хватит и одной,  – и в свое
оправдание Отец добавил: – После внезапной смерти мое-
го отца, бабушки и дедушки я впервые почувствовал вкус
бедности. По утрам я завтракал лишь одним небольшим
бананом, а затем отправлялся в школу, расположенную в
нескольких милях от дома. Позже, в университете, я жил в
такой нищете, что попросил одного богатого судью выделять
мне одну рупию в месяц в качестве подаяния. Он отказался,
отметив, что даже одна рупия имеет свою ценность.

– С какой горечью ты вспоминаешь, как тебе отказались
подать рупию!  – большое материнское сердце мгновенно
включило логику. – Неужели ты хочешь, чтобы эта женщина
тоже с болью вспоминала, как ты отказался подать ей десять
рупий, в которых она так остро нуждалась?

– Сдаюсь! – извечным жестом всех побежденных мужей
Отец открыл свой бумажник. – Вот банкнота в десять рупий.
Отдай ее нищенке вместе с моими наилучшими пожелания-
ми.

Как правило, сначала Отец всегда отвечал отказом на лю-
бое новое предложение. Его реакция на просьбу незнако-
мой женщины, к которой так легко прониклась сочувстви-
ем Мать, была примером привычной осторожности. Неже-
лание сразу принимать новое, что типично среди францу-
зов на Западе, – на самом деле просто является соблюдени-
ем принципа «должной осмотрительности». Я всегда считал
Отца разумным и уравновешенным в своих суждениях. Ес-



 
 
 

ли мне удавалось подкрепить свои многочисленные просьбы
вескими аргументами, он неизменно помогал мне получить
желаемое, будь то поездка на отдых или новый мотоцикл.

Отец был строгим приверженцем дисциплины, к которой
приучал своих детей с малых лет, но его отношение к себе
было поистине спартанским. Например, он никогда не посе-
щал театр, а отдых находил в различных духовных практи-
ках и в чтении Бхагавад-гиты6. Чураясь всякой роскоши, он
носил одну и ту же пару ботинок, пока те не приходили в
негодность. Его сыновья приобрели автомобили, как только
такая покупка стала им доступна, но Отец всегда ездил на
работу на трамвае. Ему было чуждо стяжательство. Когда от-
крылся Калькуттский городской банк, Отец отказался при-
обретать акции, хотя это могло принести ему дополнитель-
ную прибыль. В свободное от работы время он просто хотел
выполнять свой гражданский долг.

6  Этот памятник древнеиндийской религиозно-философской мысли на сан-
скрите, часть шестой книги «Махабхараты», является индуистской Библией. Са-
мый ее поэтичный перевод на английский – это «Песня небесная» сэра Эдвина
Арнольда. Одним из лучших переводов с подробными комментариями является
«Послание Гиты» Шри Ауробиндо.



 
 
 



 
 
 

Рис. 3. Отец. Бхагабати Чаран Гхош. Ученик Лахири Ма-
хасайя

Через несколько лет после того, как Отец вышел на пен-
сию, в компанию «Бенгальская железная дорога Нагпура»
из Англии прибыл счетовод, чтобы проверить бухгалтерские
книги. Изумленный ревизор обнаружил, что Отец никогда
не просил премий за сверхурочную работу.

– Он работал за троих! – воскликнул тот счетовод. – Ему
причитается 125 000 рупий (около 41 250 долларов) в каче-
стве компенсации.

Чиновники вручили Отцу чек на указанную сумму. Он
настолько не придал этому значения, что даже забыл рас-
сказать об этом семье. Прошло довольно много времени,
прежде чем мой младший брат Бишну заметил большой де-
позит в банковской выписке и спросил об этом Отца.

–  К чему радоваться материальной выгоде?  – ответил
Отец. – Тот, кто поставил себе цель сохранять уравновешен-
ность, не ликует от приобретения и не горюет из-за потери.
Он знает, что человек приходит в этот мир без гроша в кар-
мане и уходит без единой рупии.

Тот, кто поставил себе цель



 
 
 

сохранять уравновешенность, не ликует от
приобретения и не горюет из-за потери.

В начале своей супружеской жизни мои родители стали
учениками великого мастера Лахири Махасайя из Бенареса.
Общение с мудрым наставником укрепило у Отца природ-
ную склонность к аскетизму. Однажды Мать сделала инте-
ресное признание моей старшей сестре Роме: «Мы с твоим
Отцом вступаем в близость только раз в год с целью завести
детей».

Отец познакомился с Лахири Махасайя через Абинаша
Бабу7, служащего Горакхпурского отделения «Бенгальской
железной дороги Нагпура». Абинаш потчевал мои юные уши
захватывающими историями о различных индийских свя-
тых. В заключение он неизменно воздавал должное непре-
взойденной славе своего гуру.

– Ты когда-нибудь слышал о необычных обстоятельствах,
при которых твой Отец стал учеником Лахири Махасайя?

Этот интригующий вопрос Абинаш задал мне как-то раз
в безмятежный летний полдень, когда мы сидели вдвоем во
дворе моего дома и беседовали. С предвкушающей улыбкой
я покачал головой.

– Много лет назад, еще до твоего рождения, я попросил
своего начальника – твоего Отца – дать мне неделю отпус-
ка, чтобы я мог навестить своего гуру в Бенаресе. Твой Отец

7 Babu – господин (как обращение соответствует английскому Mister), добав-
ляется в конце к бенгальским именам.



 
 
 

высмеял мой план. «Ты хочешь стать религиозным фанати-
ком? – спросил он. – Если хочешь добиться повышения, уде-
ляй больше внимания своей работе на предприятии».

В тот же день, в печали возвращаясь домой по лесной
тропинке, я встретил твоего Отца в паланкине. Он отпу-
стил носильщиков и паланкин и пошел пешком вместе со
мной. Стремясь утешить меня, он расписывал преимуще-
ства стремления к мирскому успеху. Но я слушал его без
особого интереса. Мое сердце твердило: «Лахири Махасайя!
Как мне прожить без наших с вами встреч?»

Тропинка привела нас к краю тихого поля, где лучи по-
слеполуденного солнца все еще освещали покачивающиеся
верхушки густой травы. Мы невольно залюбовались зрели-
щем и остановились. Там, в поле, всего в нескольких ярдах от
нас внезапно появилась фигура моего великого наставника!8

– Бхагабати, ты слишком строг к своему подчиненному! –
зазвучал в наших изумленных ушах его голос. Мой гуру ис-
чез так же таинственно, как и появился. Стоя на коленях,
я восклицал: «Лахири Махасайя! Лахири Махасайя!» Твой
Отец на несколько мгновений застыл в оцепенении.

– Абинаш, я не только даю тебе отпуск, но и сам беру от-
гул, чтобы завтра отправиться в Бенарес. Я должен познако-
миться с этим великим Лахири Махасайя, который способен
по собственной воле материализоваться здесь, чтобы засту-

8 О феноменальных силах, которыми обладали великие мастера, рассказыва-
ется в главе 30 «Закон чудес».



 
 
 

питься за тебя! Я возьму с собой жену и попрошу этого ма-
стера посвятить нас в его духовный путь. Ты поможешь нам
встретиться с ним?

– Конечно! – я наполнился радостью от того, что чудес-
ным образом получил ответ на свою молитву и все так быст-
ро разрешилось к лучшему.

Следующим вечером мы с твоими родителями отправи-
лись на поезде в Бенарес. Прибыв на место на следующий
день, мы взяли повозку, запряженную лошадьми, а затем нам
пришлось идти пешком по узким улочкам к укромному убе-
жищу моего гуру. Войдя в его маленькую гостиную, мы скло-
нились перед мастером, как всегда сидевшим в позе лотоса.
Он прищурился и устремил пронзительный взгляд на твоего
Отца.

– Бхагабати, ты слишком строг к своему подчиненному!
Эту же фразу гуру произнес двумя днями ранее на поле в

Горакхпуре. Он добавил:
– Я рад, что ты позволил Абинашу навестить меня и сам

со своей женой тоже приехал.
К большой радости твоих родителей, мастер посвятил их

обоих в духовную практику Крийя-йоги9. С того памятного
дня, когда случилось это видение, мы с твоим Отцом стали
соучениками и близкими друзьями. Лахири Махасайя про-

9 Крийя-йога – система медитации и дыхательных упражнений, которые урав-
новешивают эмоциональное состояние человека, позволяя ему слиться с вселен-
ским сознанием (см. главу 26).



 
 
 

явил особый интерес к факту твоего рождения. Твоя жизнь,
несомненно, будет связана с его жизнью: благословение ма-
стера никогда не утрачивает силу.

Лахири Махасайя покинул этот мир вскоре после моего
появления на свет. Его фотография в изысканной рамке все-
гда украшала наш семейный алтарь в разных городах, куда
Отца переводили по работе. Часто по утрам и вечерам мы
с Матерью медитировали перед импровизированным святи-
лищем, возлагая к нему цветы, пропитанные ароматным сан-
даловым маслом. Ладаном и миррой, а также нашими сов-
местными молитвами мы чтили божественность, воплоще-
нием которой стал Лахири Махасайя.

Его фотография оказала огромное влияние на мою жизнь.
По мере того, как я рос, мысль о мастере росла вместе со
мной. Во время медитации я часто видел, как его фотогра-
фическое изображение выходит из маленькой рамки и, при-
нимая облик живого человека, садится передо мной. Когда
я пытался коснуться ступней его светящегося тела, оно рас-
сеивалось и вновь превращалось в фотографию. Достигнув
юношеских лет, я обнаружил, что представляю Лахири Ма-
хасайя уже не как маленький образ, заключенный в рамку, а
как живое, вдохновляющее присутствие. В трудные момен-
ты я часто молился ему и мысленно получал от него утеши-
тельные наставления. Вначале я горевал о том, что мастер
покинул этот мир. Но когда я открыл для себя его незримое
присутствие рядом в любом моменте, то перестал оплаки-



 
 
 

вать его смерть. Гуру часто писал тем из своих учеников, ко-
торым чересчур не терпелось увидеть его: «Зачем вам при-
ходить, чтобы взглянуть на мое бренное тело, если я всегда
нахожусь в пределах досягаемости вашей кутастхи (духов-
ного взора)?»

Примерно в возрасте восьми лет я имел благословление
пережить чудесное исцеление с помощью фотографии Лахи-
ри Махасайя. После этого моя любовь к мастеру стала силь-
нее. Когда мы жили в нашем семейном поместье в Ичапуре,
в Бенгалии, я заболел азиатской холерой. Врачи испробова-
ли все методы лечения и уже отчаялись спасти мою жизнь.
Сидя на краю постели, Мать в отчаянии указала мне на фо-
тографию Лахири Махасайя, висящую на стене над моей го-
ловой.

– Мысленно поклонись ему! – Мать понимала, что мне не
хватит сил даже поднять руки в молитвенном жесте. – Если
ты сумеешь выразить свою преданность и мысленно прекло-
нишь перед ним колени, твоя жизнь будет спасена!

Я посмотрел на фотографию мастера и увидел ослепи-
тельный свет, окутавший мое тело и всю комнату. Тошнота и
другие неподдающиеся лечению симптомы исчезли, и я вы-
здоровел. Я сразу же почувствовал в себе достаточно сил,
чтобы наклониться и коснуться ног Матери в знак призна-
тельности за ее безмерную веру в своего гуру. Мать несколь-
ко раз приникла лбом к маленькой фотографии.

– О Вездесущий Мастер, я благодарю вас за то, что ваш



 
 
 

свет исцелил моего сына!
Я понял, что Мать тоже видела ослепительное сияние,

мгновенно излечившее меня от смертельной болезни.
Я храню эту фотографию как великую ценность. Лахири

Махасайя лично подарил ее Отцу, и от нее исходят боже-
ственные вибрации. Фотография была сделана при удиви-
тельных обстоятельствах. Я узнал эту историю от Кали Ку-
мара Роя, соученика моего Отца.

Похоже, что мастер очень не любил фотографироваться.
Несмотря на его протесты, однажды была сделана группо-
вая фотография, на которой его запечатлели вместе с груп-
пой последователей, включая Кали Кумара Роя. Каково же
было изумление фотографа, когда тот обнаружил на снимке
четкие изображения всех учеников и пустое место в центре,
где должен был находиться Лахири Махасайя. Этот феномен
широко обсуждался.

Однажды студент и опытный фотограф Ганга Дхар Бабу
похвастался, что сумеет запечатлеть неуловимый образ ма-
стера. На следующее утро, когда гуру сидел в позе лотоса на
деревянной скамье с ширмой за спиной, к нему подкрался
Ганга Дхар Бабу со своим оборудованием. Тщательно подго-
товившись, чтобы ничего не упустить, он с рвением сделал
двенадцать снимков. На каждом из них вскоре отобразились
деревянная скамья и ширма, но фигура мастера снова отсут-
ствовала.

Со слезами и уязвленной гордостью Ганга Дхар Бабу об-



 
 
 

ратился к своему гуру. Прошло много часов, прежде чем Ла-
хири Махасайя нарушил свое молчание многозначительным
комментарием: «Я есть Дух. Может ли твоя камера запечат-
леть нечто незримо присутствующее?»

– Теперь я понимаю, что не может! Но, Святой Господин,
я преданно желаю получить изображение храма из плоти, ко-
торый могу увидеть своим ограниченным взором и в кото-
ром этот Дух, похоже, полноправно обитает.

– Тогда приходи завтра утром. Я буду тебе позировать.
Фотограф снова настроил свою камеру. На этот раз свя-

щенная фигура, больше не скрытая мистической неуловимо-
стью, четко отобразилась на снимке. Больше мастер никогда
не позировал фотографам; по крайней мере, я не встречал
никаких других его снимков.

В этой книге есть данная фотография. Правильные черты
лица Лахири Махасайя, универсальные для всех каст, едва
ли позволяют предположить, к какой расе он принадлежал.
Невероятная радость общения с Богом ненавязчиво прояв-
ляется в его слегка загадочной улыбке. Глаза полуоткрыты,
чтобы показать условное внимание к событиям внешнего
мира, но в то же время они полузакрыты. Будучи совершен-
но равнодушным к ничтожным земным соблазнам, мастер
всегда с большим вниманием относился к духовным пробле-
мам страждущих, которые приходили к нему за благослове-
нием.

Вскоре после того, как я исцелился при помощи неверо-



 
 
 

ятной силы фотографии гуру, у меня произошло важное ду-
ховное прозрение. Однажды утром, сидя на своей кровати,
я погрузился в глубокую задумчивость.

«Что скрывается за темнотой закрытых глаз?» – эта лю-
бопытная мысль мощно завладела моим разумом. Внутрен-
ним взором я тут же увидел ослепительную вспышку света.
Божественные образы святых, сидящих в позе медитации в
горных пещерах, пронеслись перед моими глазами подобно
кадрам фильма, показанного на большом экране.

– Кто вы? – спросил я вслух.
– Мы – гималайские йоги, – божественные голоса, кото-

рые ответили мне, трудно описать; мое сердце трепетало.
– Как же я мечтаю отправиться в Гималаи и стать таким,

как вы!
Видение исчезло, но серебристое сияние расходилось во

все стороны кругами и растворялось в бесконечности.
– Что это за чудесное свечение?
– Я – Ишвара10. Я есть Свет, – голос напоминал шепот

облаков.
– Я хочу быть единым целым с Тобой!
Божественный экстаз медленно угас, но я вдохновился на

поиски Бога. «Он – бесконечная, всегда новая Радость!» Это
воспоминание еще долго жило во мне после того упоитель-

10 Ишвара – имя Бога как Правителя вселенной; от санскритского корня «иш»,
что означает «править». В индуистских священных писаниях есть 108 имен Бога,
каждое из которых несет в себе различный оттенок философского значения.



 
 
 

ного дня.
Навсегда осталось со мной и другое детское воспомина-

ние – навсегда в буквальном смысле, потому что я ношу этот
шрам по сей день.

Мать строго приказала мне
больше никогда не использовать силу слов для
причинения вреда.

Тем ранним утром мы с моей старшей сестрой Умой сиде-
ли под деревом маргозы во дворе нашего дома в Горакхпу-
ре. Сестра помогала мне изучать бенгальский букварь, но я
не мог оторвать взгляд от попугаев, которые неподалеку по-
едали спелые плоды маргозы. Ума пожаловалась на фурун-
кул на ноге и принесла баночку с мазью. Я намазал немного
средства на свое предплечье.

– Зачем ты нанес лекарство на здоровую руку?
– Видишь ли, сестренка, я предчувствую, что завтра у ме-

ня вскочит фурункул. Я проверяю твою мазь на том месте,
где он появится.

– Маленький врунишка!
– Сестренка, не называй меня врунишкой, пока не уви-

дишь, что произойдет утром! – ответил я с негодованием.



 
 
 

На Уму это не произвело впечатления, и она трижды по-
вторила свою насмешку. Непреклонная решимость звучала
в моем голосе, когда я медленно ответил:

– Силой воли, дарованной мне свыше, я утверждаю, что
завтра именно в этом месте на руке у меня появится большой
фурункул, а твой – увеличится в два раза!

Наутро у меня вскочил большой фурункул на указанном
месте. Фурункул Умы распух в два раза больше. С воплем
моя сестра бросилась к Матери: «Мукунда стал колдуном!»
Мать строго приказала мне больше никогда не использовать
силу слов для причинения вреда. Я навсегда запомнил ее
мудрую рекомендацию и с тех пор следовал ей.

Мой фурункул вылечили хирургическим путем. После
небольшой операции остался шрам, заметный и по сей день.
На моем правом предплечье хранится постоянное напоми-
нание о силе простого человеческого слова.

Несложные и, казалось бы, безобидные слова, которые я с
глубокой сосредоточенностью сказал своей сестре Уме, об-
ладали достаточной скрытой силой, чтобы произвести эф-
фект разорвавшейся бомбы. Позже я понял, что взрывную
вибрационную силу речи можно мудро направить на избав-
ление своей жизни от трудностей. Тогда получится обойтись
без шрамов и родительских упреков11.

11 Бесконечная сила звука проистекает из Сакрального Слова Ом, космической
вибрационной силы, из которой берут начало все виды атомной энергии. Любое
слово, произнесенное с ясным осознанием и глубокой концентрацией, способно
материализоваться. Повторение вслух или про себя вдохновляющих слов было



 
 
 

Взрывную вибрационную
силу речи можно мудро направить на избавление
своей жизни от трудностей.

Наша семья переехала в Лахор в Пенджабе. Там я при-
обрел изображение Божественной Матери в образе Богини
Кали12 и дополнил им маленькое самодельное святилище на
балконе нашего дома. Мной овладела непоколебимая уве-
ренность, что все мои молитвы, произнесенные в этом свя-
щенном месте, будут исполнены. Однажды, стоя на балконе
вместе с Умой, я наблюдал за двумя воздушными змеями,
признано эффективным в учении Эмиля Куэ и подобных техниках психотера-
пии. Секрет заключается в увеличении частоты мыслительных вибраций. Поэт
Теннисон описывал в своих «Мемуарах», как при помощи повторения слов вы-
ходил за пределы сознательного ума в сверхсознание: «Это началось еще в дет-
стве, когда я оставался наедине с собой. Часто во время бодрствования я входил в
своеобразный транс (трудно описать это состояние другими словами). Я начинал
с того, что беззвучно повторял собственное имя, пока внезапно мое личностное
сознание не концентрировалось настолько, что сама личность как бы растворя-
лась и исчезала в безграничности бытия. При этом меня охватывало не смятение,
а очень четкое осознание происходящего, которое совершенно невозможно опи-
сать словами. Смерть выглядела смехотворно невероятной, а исчезновение лич-
ности (если это можно так назвать) выглядело не потерей жизни, а единственно
возможной настоящей жизнью». Далее Теннисон писал: «Это не смутный экстаз,
а состояние необыкновенного удивления абсолютной ясностью ума».

12 Кали символизирует Бога в образе бессмертной Матери-Природы.



 
 
 

которые парили над крышами зданий на противоположной
стороне узкого переулка.

– Почему ты притих? – Ума игриво толкнула меня.
– Я просто думаю о том, как это замечательно, что Боже-

ственная Мать дает мне все, о чем я прошу.
– Хочешь сказать, что она подарила бы тебе и тех воздуш-

ных змеев?! – моя сестра иронично рассмеялась.
– Почему нет? – я начал безмолвно молиться о том, чтобы

получить их.
В Индии проводят соревнования воздушных змеев, по

традиции покрывая их нити клеем и толченым стеклом.
Каждый игрок пытается перерезать нить соперника. Осво-
божденный воздушный змей парит над крышами, ловить его
очень весело. Поскольку мы с Умой находились на балконе,
у нас не было ни одного шанса поймать воздушного змея.
Он, естественно, взлетел бы над крышами.

Игроки на противоположной стороне улицы начали со-
ревнования. Как только лопнула нить, воздушный змей тут
же полетел в мою сторону. Резкий порыв ветра бросил его
на кактус, растущий на крыше дома напротив. Обрывок ни-
ти образовал петлю, до которой я смог дотянуться. Я вручил
приз Уме.

– Это просто необычное совпадение, а не ответ на твою
молитву. Если еще один змей прилетит к тебе, тогда я пове-
рю, – в темных глазах моей сестры сквозило больше изумле-
ния, чем в ее голосе.



 
 
 

Я принялся молиться с удвоенной силой. Другой игрок
слишком натянул нить, и его воздушный змей оторвался.
Змей направился ко мне, танцуя на ветру. Мой услужливый
помощник, кактус, снова перехватил воздушного змея, что-
бы я мог ухватиться за нить. Я вручил свой второй трофей
Уме.

– Воистину, Божественная Мать слышит тебя! Для меня
все это абсолютно необъяснимо! – и сестра бросилась прочь,
как испуганный олененок.



 
 
 

 
Глава 2

Смерть моей Матери
и мистический амулет

 
Больше всего на свете Мать желала, чтобы мой старший

брат женился.
– Ах, когда я увижу лицо жены Ананты, я обрету рай на

земле! – я часто слышал, как Мать подобным образом выра-
жала присущее индийцам стремление укрепить и расширить
семейное древо.

Мне было примерно одиннадцать лет, когда Ананта об-
ручился. Мать уехала в Калькутту заниматься радостными
предсвадебными хлопотами. Мы с Отцом остались вдвоем в
нашем доме в Барели. Сюда, на север Индии, Отца перевели
после двух лет службы в Лахоре.

Прежде мне уже доводилось присутствовать на двух ве-
ликолепных свадебных торжествах, когда замуж вышли мои
старшие сестры, Рома и Ума. Но в честь бракосочетания
Ананты как старшего сына планировался по-настоящему
грандиозный праздник. Мать принимала многочисленных
родственников, ежедневно прибывающих в Калькутту изда-
лека. Она разместила их с комфортом в большом, недавно
приобретенном доме на Амхерст-стрит, 50. Все было готово:
угощения для свадебного стола, забавный трон, на котором



 
 
 

моего брата должны были доставить в дом будущей невесты,
разноцветные гирлянды, гигантские картонные слоны и вер-
блюды, приглашены английские, шотландские и индийские
музыканты, профессиональные артисты, священнослужите-
ли для проведения древних ритуалов.

Мы с Отцом, пребывая в праздничном настроении, пла-
нировали присоединиться к семье как раз к началу церемо-
нии. Однако незадолго до дня торжества у меня случилось
зловещее видение.

Это произошло в Барели в полночь. Я спал рядом с От-
цом на веранде нашего бунгало, и меня разбудило странное
трепетание занавески от москитов, укрепленной над крова-
тью. Тонкие шторки раздвинулись, и я увидел образ своей
любимой Матери.

– Разбуди Отца! – едва слышно прошептала она. – Сади-
тесь на самый ранний поезд, который отходит сегодня в че-
тыре часа утра. Поторопитесь в Калькутту, если хотите за-
стать меня живой!

Призрачная фигура исчезла.
– Отец, Отец! Мать умирает! – мой голос звенел от ужа-

са, и Отец моментально проснулся. Рыдая, я сообщил ему
роковую весть.

– Тебе это просто приснилось, – Отец, как всегда, отрицал
грядущие перемены в жизни. – У твоей Матери отменное
здоровье. Если мы завтра получим плохие новости, то сразу
же отправимся в путь.



 
 
 

– Ты никогда не простишь себе, если не поедешь к ней
прямо сейчас!

Мучительные страдания заставили меня с горечью доба-
вить:

– И я никогда не прощу тебе этого!
Наше утро было омрачено недвусмысленным посланием:

«Мать опасно больна. Свадьба откладывается. Приезжайте
немедленно».

Мы с Отцом выехали, пребывая в смятении. Один из мо-
их дядей присоединился к нам на пересадочном пункте. По
рельсам загрохотал поезд, все увеличиваясь по мере прибли-
жения. Охваченный переживаниями, я внезапно решил бро-
ситься на железнодорожные пути. Я чувствовал, что уже ли-
шился Матери, и не мог вынести мысли, что мир внезапно
опустел без нее. Я любил Мать как самого дорогого друга на
земле. Взглядом своих черных глаз она умела утешить меня
в минуты случавшихся со мной в детстве мимолетных огор-
чений.

– Она еще жива? – перед прыжком решил я напоследок
спросить у своего дяди.

– Конечно, жива! – он видел отчаяние, написанное на мо-
ем лице. Но я едва ли поверил ему.



 
 
 

Я любил Мать как самого
дорогого друга на земле.

Когда мы добрались до нашего дома в Калькутте, там нас
ждало лишь ошеломляющее таинство смерти. Я впал в по-
чти безжизненное состояние. Прошли годы, прежде чем мое
сердце смогло хоть как-то смириться с потерей. Мой плач до-
стиг самих врат рая, в итоге призвав Божественную Мать. Ее
слова окончательно исцелили мои гноящиеся раны: «Это я
присматривала за тобой, в каждой жизни воплощаясь в неж-
ную мать для тебя! Узнай в моем взоре взгляд тех черных
глаз, утраченных прекрасных глаз, которые ты ищешь!»

Предав обряду кремации мою горячо любимую Мать, мы
с Отцом вскоре вернулись в Барели. Каждый день на рассве-
те я совершал трогательное паломничество к большому де-
реву шеоли, отбрасывавшему тень на ровную золотисто-зе-
леную лужайку перед нашим бунгало. В моменты вдохнове-
ния мне казалось, что белые цветы шеоли с готовностью и
преданностью падают на покрытый травой алтарь. Смеши-
вая слезы с росой, я часто наблюдал странный потусторон-
ний свет, исходящий от рассветного солнца. Меня наполня-
ла острая боль тоски по Богу. Я испытывал сильное желание



 
 
 

отправиться в Гималаи.

Меня наполняла острая
боль тоски по Богу. Я испытывал сильное
желание отправиться в Гималаи.

Один из моих кузенов, только что вернувшийся из путе-
шествия по священным горам, навестил нас в Барели. Я жад-
но слушал его рассказы о высокогорной обители йогов и сва-
ми13.

– Давай убежим в Гималаи, – однажды предложил я Двар-
ке Прасаду, младшему сыну владельца арендуемого нами до-
ма в Барели, но тот не проникся перспективой путешествия
и все рассказал моему старшему брату, который как раз при-
ехал повидаться с Отцом. Вместо того чтобы добродушно
посмеяться над этой неосуществимой выдумкой маленького
мальчика, Ананта намеренно поднял меня на смех.

– Где твое оранжевое одеяние? Без него ты не сможешь
быть свами!

Но, как ни странно, слова брата возбудили мое воображе-
ние. Я отчетливо представил себе, как стал монахом и стран-

13  Санскритский корень слова «свами» означает «тот, кто един со своим
„Я“ (Сва)». Применительно к члену индийского монашеского ордена этот титул
имеет формальное значение «преподобный».



 
 
 

ствую по Индии. Возможно, во мне пробудились воспомина-
ния о прошлых жизнях. В любом случае, я постепенно осо-
знал, что родился для того, чтобы носить одеяние этого ос-
нованного в древности монашеского ордена.

Беседуя однажды утром с Дваркой, я почувствовал, как
любовь к Богу снисходит на меня мощной лавиной, и разра-
зился пылкой речью. Мой собеседник не особо обратил на
это внимание, но я всем сердцем прислушивался к себе.

В тот день я бросился бежать в сторону Найнитала, распо-
ложенного в предгорьях Гималаев. Ананта решительно пу-
стился в погоню и нагнал меня. Я был вынужден с грустью
вернуться в Барели. Мне разрешили совершать паломниче-
ство лишь к дереву шеоли, к которому я привык ходить на
рассвете. Мое сердце оплакивало утраченных Матерей: зем-
ную и небесную.

Мое сердце оплакивало
утраченных Матерей: земную и небесную.

Смерть Матери оставила зияющую дыру в когда-то проч-
ном полотне нашей семьи, и эта утрата была невосполнима.
Отец так и не женился повторно, хотя прожил еще почти со-
рок лет. Взвалив на себя трудную обязанность быть и От-



 
 
 

цом, и Матерью для стайки своих детишек, он стал замет-
но нежнее и ближе к нам. К решению различных семейных
проблем Отец подходил спокойно и мудро. Каждый вечер,
вернувшись с работы, он уединялся в своей комнате, слов-
но отшельник в келье, и в сладостной безмятежности прак-
тиковал Крийя-йогу. Спустя многие годы после смерти Ма-
тери я попытался нанять английскую медсестру, чтобы она
заботилась о моем родителе и сделала его жизнь более ком-
фортной. Но Отец только покачал головой.



 
 
 



 
 
 

Рис. 4. Мать. Ученица Лахири Махасайя

–  Никто не сможет позаботиться обо мне так, как твоя
Мать,  – его взгляд затуманился воспоминаниями о любви
всей его жизни. – Я не приму помощи ни от какой другой
женщины.

Через четырнадцать
месяцев после смерти Матери я узнал, что она
оставила мне важное послание.

Через четырнадцать месяцев после смерти Матери я
узнал, что она оставила мне важное послание. Ананта был
у ее смертного одра и записал ее слова. Хотя Мать просила
передать мне ее напутствие через год, мой брат задержался
с выполнением поручения. Вскоре ему предстояло уехать из
Барели в Калькутту и жениться на девушке, которую выбра-
ла для него наша Мать14. Однажды вечером он подозвал ме-
ня к себе.

– Мукунда, долгое время я не решался передать тебе такое
необычное послание, – виноватым тоном начал Ананта. – Я

14 Времена идут, но индийский обычай, согласно которому родители выбирают
спутника жизни для своего ребенка, остается неизменным. И в Индии по-преж-
нему высок процент счастливых браков.



 
 
 

боялся разжечь в тебе желание покинуть дом. Но ты в лю-
бом случае полон божественного пыла. Когда в тот раз я пе-
рехватил тебя на пути в Гималаи, мне открылась очевидная
истина. Я не должен больше откладывать выполнение своего
торжественного обещания.

С этими словами брат вручил мне маленькую коробочку
и передал послание Матери:

«Пусть эти слова станут моим последним благословени-
ем, мой возлюбленный сын Мукунда! Пришла пора мне по-
ведать о череде необыкновенных событий, которые произо-
шли после твоего рождения. Я узнала о предначертанном те-
бе пути, еще когда ты был младенцем у меня на руках. То-
гда я принесла тебя в дом моего гуру в Бенаресе. Стоя поза-
ди целой толпы учеников, я едва могла видеть Лахири Ма-
хасайя, который находился в глубокой медитации.

Баюкая тебя, я молилась, чтобы великий гуру обратил на
нас внимание и даровал благословение. Я безмолвно обра-
щалась к нему во все более пылкой молитве, и тут учитель
открыл глаза и жестом пригласил меня подойти. Остальные
ученики расступились передо мной, я преклонилась перед
священными стопами. Мой наставник посадил тебя к себе
на колени и положил ладонь тебе на лоб, как бы совершая
духовное крещение: „Юная Мать, твой сын будет йогом. В
качестве духовного посредника он доставит множество душ
в Царство Божье“.

Мое сердце подпрыгнуло от радости, когда я поняла, что



 
 
 

всезнающий гуру исполнил мои тайные молитвы. Незадолго
до твоего рождения он говорил мне, что ты пойдешь по его
стопам.

Позже, сынок, мы с твоей сестрой Ромой узнали, что ты
видел Великий Свет. Из соседней комнаты мы наблюдали,
как ты неподвижно лежал на кровати. Твое маленькое личи-
ко сияло, твой голос звенел железной решимостью, когда ты
говорил о том, что хочешь отправиться в Гималаи в поисках
Божественного.

Именно так, дорогой сын, я и поняла, что твой путь про-
стирается вдали от мирских амбиций. Самое необычное про-
рочество в моей жизни подтвердил еще один случай, кото-
рый и побудил меня оставить тебе предсмертное послание.

Однажды мне довелось беседовать с мудрецом из Пенджа-
ба. В то время наша семья жила в Лахоре, и как-то утром
слуга без стука ворвался в мою комнату и воскликнул: „Гос-
пожа, к вам пришел странный садху15. Он настаивает на том,
чтобы поговорить с Матерью Мукунды“.

Юная Мать, твой сын будет
йогом. В качестве духовного посредника он

15 Отшельник; тот, кто следует садхане, или пути духовной дисциплины.



 
 
 

доставит множество душ в Царство Божье.

Эти простые слова задели в моей душе какую-то струну. Я
сразу вышла, чтобы поприветствовать гостя. Склонившись к
его ногам, я почувствовала, что передо мной истинный Бо-
жий человек. „Мать, – сказал он, – великие мастера хотят,
чтобы ты знала, что твое пребывание на земле скоро завер-
шится. Твоя следующая болезнь унесет твою жизнь16“.

Мудрец умолк, но я не чувствовала тревоги, на меня сни-
зошло невероятное умиротворение. Наконец он снова обра-
тился ко мне: „Тебе суждено стать хранительницей особен-
ного серебряного амулета. Я не принес его сегодня. Чтобы
продемонстрировать правдивость моих слов, талисман мате-
риализуется в твоих руках завтра во время медитации. На
смертном одре ты должна поручить своему старшему сыну
Ананте хранить амулет в течение года, а затем передать его
твоему второму сыну. Мукунда поймет значение талисмана
от великих. Он должен получить это примерно в то время,
когда будет готов отречься от всех мирских надежд и встать
на предсказанный ему путь поиска Бога. Пусть он хранит
амулет при себе какое-то время, и когда талисман послужит
своей цели, он исчезнет. Даже если он будет храниться в са-
мом потайном месте, он вернется туда, откуда появился“.

16 Когда после этих слов я понял, что Мать втайне знала о приближении своей
смерти, я впервые сообразил, почему она так настойчиво желала поскорее сыг-
рать свадьбу Ананты. Хотя она умерла до самого торжества, ей, как и любой ма-
тери, хотелось присутствовать при проведении древних обрядов.



 
 
 

Я протянула святому17 подаяние и склонилась перед ним
в великом почтении. Не взяв подношения, он благословил
меня и удалился. На следующий вечер, когда я сидела, сло-
жив руки в медитации, между моими ладонями, как и обе-
щал садху, материализовался серебряный амулет, холодный
и гладкий. Я берегла его как зеницу ока более двух лет, а те-
перь оставляю на хранение Ананте. Не печалься обо мне, по-
скольку мой великий гуру сопроводит меня в объятия Беско-
нечности. Прощай, дитя мое. Небесная Мать защитит тебя».

Едва я взял в руки амулет, как на меня снизошла вспышка
озарения, многие дремлющие воспоминания пробудились.
Круглый и по виду очень древний талисман был покрыт сан-
скритскими письменами. Я понял, что мне передали его на-
ставники из прошлых жизней, которые незримо направляли
мои шаги. Таилось в нем и что-то еще, но суть амулета так
и не была до конца раскрыта.

Едва я взял в руки амулет,
как на меня снизошла вспышка озарения, многие
дремлющие воспоминания пробудились.

Как талисман исчез при глубоко трагичных обстоятель-

17 Традиционный жест уважения к садху.



 
 
 

ствах моей жизни и как его потеря привела меня к моему
гуру, я расскажу в последующих главах.

Но маленький мальчик, потерпев неудачу в попытке до-
стичь Гималаев, ежедневно совершал далекие путешествия
на крыльях своего амулета.



 
 
 

 
Глава 3

Святой с двумя телами
 

– Отец, если я пообещаю вернуться домой без дополни-
тельных напоминаний, можно мне съездить посмотреть Бе-
нарес?

Отец редко препятствовал моей непреодолимой любви к
путешествиям. Даже когда я был еще мальчишкой, он позво-
лял мне посещать различные города и места паломничества.
Обычно я отправлялся в поездку с кем-то из друзей. Отец
обеспечивал нас билетами в вагоны первого класса. Кочев-
никам нашей семьи играла на руку его должность управля-
ющего на железной дороге.

Отец пообещал обдумать мою просьбу. На следующий
день он подозвал меня и вручил билеты из Барели в Бенарес
и обратно, несколько денежных банкнот и два письма.

– У меня есть деловое предложение к одному другу из Бе-
нареса, Кедару Натху Бабу. К сожалению, я потерял его ад-
рес. Но, думаю, ты сможешь передать ему это письмо с помо-
щью нашего общего друга, Свами Пранабананды. Этот сва-
ми, мой соученик, достиг высокого духовного просветления.
Общение с ним пойдет тебе на пользу. Второе письмо – для
него, там я дал тебе необходимые рекомендации.

Глаза Отца блеснули, когда он добавил:



 
 
 

– Имей в виду, больше никаких побегов из дома!
С энтузиазмом, присущим мне, двенадцатилетнему, я от-

правился в путь (хотя и потом, на протяжении всей жизни, я
не утратил способности восторгаться новыми местами и зна-
комствами). Добравшись до Бенареса, я сразу же направился
в жилище свами. Входная дверь была открыта, я поднялся
в длинную, похожую на коридор комнату на втором этаже.
Довольно полный мужчина в одной набедренной повязке си-
дел в позе лотоса на небольшом возвышении. Его голова и
гладкое, без морщин лицо были чисто выбриты, на губах иг-
рала блаженная улыбка. Я не успел ощутить себя незваным
гостем, который зашел в дом без приглашения, потому что
свами тут же поприветствовал меня как старого друга.

– Баба ананд! – что означало «будь счастлив, мой доро-
гой». Приветствие было произнесено сердечным, искренним
голосом. Я опустился на колени и коснулся его стоп.



 
 
 

Рис. 5. Свами Пранабананда. «Святой с двумя телами».
Прославленный ученик Лахири Махасайя



 
 
 

– Это вы – Свами Пранабананда?
Он кивнул.
– А ты – сын Бхагабати?
Его слова прозвучали прежде, чем я успел достать из кар-

мана отцовское письмо. В изумлении я протянул свами ре-
комендательное письмо, которое теперь казалось ненужным.

– Конечно же, я подскажу тебе, где живет Кедар Натх Ба-
бу.

Святой снова удивил меня своим ясновидением. Он
взглянул на письмо и с теплотой отозвался о моем родителе.

– Видишь ли, я имею счастье получать сразу две пенсии.
Одну – по рекомендации твоего Отца, на которого я когда-то
работал в железнодорожной компании. Другую – по реко-
мендации моего Небесного Отца, ради которого я добро-
вольно оставил свои земные обязанности.

– Какую же пенсию, господин, вы получаете от Небесного
Отца? – пришел в недоумение я. – Неужели он прямо с неба
кидает вам деньги?

Свами рассмеялся.
– Под этой пенсией я имею в виду безграничный покой

– награду за многие годы глубокой медитации. Я уже давно
не жажду денег. Мои скромные материальные потребности
полностью удовлетворены. Позже ты поймешь важность вто-
рой пенсии.

Внезапно прервав наш разговор, святой стал абсолютно



 
 
 

неподвижен. В этот момент он чем-то напомнил мне сфинк-
са. Сначала его глаза заблестели, как будто он заметил что-
то интересное, затем потускнели. Я был смущен резким пре-
кращением беседы, свами еще не объяснил, как мне встре-
титься с другом Отца. Слегка обеспокоенный, я оглядел пу-
стую комнату, в которой не было никого, кроме нас двоих.
Мой блуждающий взгляд упал на деревянные сандалии, сто-
явшие у возвышения, на котором сидел свами.

– Маленький господин18, не волнуйся. Человек, которого
ты хочешь видеть, будет здесь через полчаса.

Йог читал мои мысли – в тот момент это было не так уж
и трудно!

Он снова погрузился в загадочное молчание. Бросив
взгляд на свои часы, я увидел, что прошло уже тридцать ми-
нут.

Свами встрепенулся.
– Полагаю, Кедар Натх Бабу уже у порога.
Я услышал, как кто-то поднимается по лестнице. Внезап-

но меня охватило изумление, мысли лихорадочно замета-
лись. Я недоумевал: «Как свами удалось пригласить сюда
друга моего Отца, не отправляя за ним посыльного? Ведь
с момента, как я пришел, свами не разговаривал ни с кем,
кроме меня!»

Я выбежал из комнаты и спустился по ступенькам. На пол-

18 Многие индийские святые обращались ко мне словами Чото Махасайя, что
переводится как «маленький господин».



 
 
 

пути я встретил худощавого светлокожего мужчину среднего
роста. Казалось, он очень спешил.

– Вы – Кедар Натх Бабу? – спросил я дрожащим от вол-
нения голосом.

– Да. А разве ты не сын Бхагабати, который ждал здесь
встречи со мной? – мужчина дружелюбно улыбнулся.

– Господин, как вы поняли, что нужно прийти сюда? – ме-
ня переполняли смущение и негодование, потому что я ни-
чем не мог объяснить его появление здесь.

– Сегодняшний день полон таинственных событий! Чуть
менее часа назад я заканчивал омовение в Ганге, когда ко
мне подошел Свами Пранабананда. Понятия не имею, как
он узнал, где меня искать. «Сын Бхагабати ждет тебя у меня
дома, – сообщил он. – Ты пойдешь со мной?» Я с радостью
согласился. Мы пошли бок о бок, но затем свами в своих де-
ревянных сандалиях, как ни странно, смог уйти далеко впе-
ред, хотя сегодня я надел эти прочные и удобные туфли. Вне-
запно Пранабанандаджи остановился и дождался меня, что-
бы задать вопрос: «Сколько времени тебе потребуется, что-
бы добраться до моего дома?» Я ответил: «Примерно полча-
са». – «У меня есть еще кое-какие дела, – он бросил на ме-
ня загадочный взгляд. – Я должен оставить тебя. Мы с сы-
ном Бхагабати будем ждать тебя у меня дома». Прежде чем
я успел возразить, он стремительно пронесся мимо меня и
исчез в толпе. Я шел сюда так быстро, как только мог.

Этот рассказ лишь усилил мое недоумение. Я спросил, как



 
 
 

давно он знает свами.
– В прошлом году мы виделись несколько раз, но с тех пор

не встречались. Я был очень рад снова увидеть свами, когда
он появился сегодня на гхате19.

– Не могу поверить своим ушам! Неужели я схожу с ума?
Свами явился к вам в видении или вы в реальности видели
его, касались его руки и слышали звук его шагов?

– Я не понимаю, к чему ты клонишь! – он сердито покрас-
нел. – Я не лгу тебе. Неужели ты не понимаешь, что только
от свами я мог узнать, что ты ждешь меня здесь?

– Но ведь этот человек, Свами Пранабананда, ни на ми-
нуту не покидал меня с тех пор, как примерно час назад я
сюда пришел! – как на духу выпалил я.

Его глаза широко раскрылись.
–  Живем ли мы в этом физическом мире или просто

спим? Я никогда не думал, что своими глазами увижу такое
чудо! Я считал этого свами обычным человеком, а теперь об-
наружил, что он может материализовать свое тело в другом
месте, и это тело будет ходить и разговаривать!

Вместе мы вошли в комнату святого.
– Смотри, это те самые сандалии, в которых он пришел на

гхат, – прошептал Кедар Натх Бабу. – Он был одет только в
набедренную повязку, точно так же, как и сейчас.

Когда гость склонился перед хозяином дома, святой с иро-

19 Гхат – каменное ступенчатое сооружение, служащее для ритуального омове-
ния индуистов и/или как место кремации. – Прим. пер.



 
 
 

ничной улыбкой повернулся ко мне.
– Почему ты так изумлен этим открытием? Истинным йо-

гам доступны одновременно все уголки материального мира.
В любой момент я могу увидеть своих учеников в далекой
Калькутте и побеседовать с ними. Точно так же они могут
по своему желанию покидать бренное тело и преодолевать
любые расстояния.

Истинные йоги могут по
своему желанию покидать бренное тело и
преодолевать любые расстояния.

Вероятно, стремясь пробудить духовный пыл в моей юной
груди, свами снизошел до того, чтобы рассказать мне о сво-
их способностях ясновидения и яснослышания20. Но вместо

20 Физическая наука по-своему подтверждает достоверность законов, откры-
тых йогами с помощью ментальной науки. Например, 26 ноября 1934 года в Ко-
ролевском университете Рима была проведена наглядная демонстрация того, что
человек обладает рентгеновским зрением. «Доктор Джузеппе Каллигарис, про-
фессор нейропсихологии, нажимал на определенные точки тела испытуемого, а в
ответ испытуемый подробно описывал людей и предметы, скрытые за стеной. Д-
р. Каллигарис объяснил своим коллегам, что если стимулировать определенные
участки кожи, то у испытуемого открываются способности обостренного воспри-
ятия окружающего мира, и это позволяет ему видеть объекты, которые не нахо-
дятся в прямой зоне видимости. Для того чтобы испытуемый смог увидеть пред-
меты по другую сторону стены, профессор Каллигарис в течение пятнадцати ми-



 
 
 

энтузиазма я испытал лишь благоговейный страх. Посколь-
ку мне заранее было предначертано искать свой путь к Бо-
гу под руководством определенного гуру – Шри Юктешвара,
которого на тот момент я еще не повстречал, я не испытывал
желания принять Пранабананду в качестве своего учителя.
Я с сомнением взглянул на него, пытаясь понять, находится
ли он передо мной во плоти или предстал лишь в образе ви-
дения.

Мастер попытался развеять мои сомнения, одарив меня
приободряющим взглядом и добавив несколько воодушев-
ляющих слов о своем гуру.

– Лахири Махасайя был величайшим йогом, которого я
когда-либо знал. Он был воплощением Самого Божества в
физическом теле.

Если ученик, размышлял я, может по своему желанию ма-
териализовать тело в другом месте, какие же чудеса тогда
под силу его учителю?

Несмотря на мое

нут нажимал на точку, расположенную на правой стороне грудной клетки. Док-
тор Каллигарис отметил, что если стимулировать некоторые другие участки те-
ла, то испытуемый сможет видеть объекты на любом расстоянии, независимо от
того, видел ли он их когда-либо прежде».



 
 
 

сверхчеловеческое стремление, я понимал, что
мне отказано в окончательном и неразрывном
союзе с Богом.

– Я поведаю тебе, насколько бесценна помощь гуру. Рань-
ше я каждую ночь по восемь часов подряд медитировал вме-
сте с другим учеником моего наставника. Днем нам прихо-
дилось работать в железнодорожной компании. У меня не
лежала душа к выполнению рабочих обязанностей, я желал
посвятить все свое время Богу. В течение восьми лет я упор-
ствовал, медитируя полночи, и достиг замечательных ре-
зультатов. Потрясающее духовное откровение осветило мой
разум. Но между мной и Бесконечностью всегда стояла ед-
ва заметная преграда. Несмотря на мое сверхчеловеческое
стремление, я понимал, что мне отказано в окончательном и
неразрывном союзе с Богом. Однажды вечером я нанес визит
Лахири Махасайя и умолял его стать моим духовным заступ-
ником. Я не уставал просить его всю ночь. «Ангельский Гу-
ру, мои духовные страдания так велики, что я не смогу даль-
ше жить без личной встречи с Великим Возлюбленным!» –
«Что я могу поделать? Ты должен медитировать более усерд-
но». – «Я взываю к Тебе, о Бог мой Наставник! Я вижу Те-
бя, материализовавшегося передо мной в физическом теле.
Благослови меня, чтобы я мог узреть Тебя и в незримой фор-
ме!» Лахири Махасайя сжалился и простер ко мне руку: «Те-
перь иди домой и медитируй. Я замолвил за тебя слово перед



 
 
 

Брахмой21». Безмерно воодушевленный, я вернулся домой.
Медитируя той ночью, я достиг главной цели своей жизни.
Теперь я непрерывно наслаждаюсь духовной пенсией. С то-
го дня Благодатный Творец больше никогда не скрывался от
меня за какой-либо иллюзорной преградой.

Лицо Пранабананды излучало божественный свет. Покой
иного мира вошел в мое сердце, страх исчез. Святой добавил
еще одно признание.

– Несколько месяцев спустя я вернулся к Лахири Маха-
сайя и попытался поблагодарить его за то, что с его милостью
сумел прикоснуться к Бесконечности. Затем я затронул дру-
гую тему. «Божественный Гуру, я больше не могу работать в
офисе. Пожалуйста, освободи меня от этого. Брахма пьянит
все мои мысли». – «Подай заявление, что хочешь уйти на
пенсию». – «Но какую причину мне указать для столь ран-
него ухода на пенсию?» – «Напиши о том, что чувствуешь».

На следующий день я подал заявление. Врач поинтересо-
вался причинами моего желания оставить место работы в та-
ком возрасте. «Во время работы я ощущаю, как нечто непре-
одолимое нарастает в позвоночнике22. Это ощущение охва-

21 Брахма – Бог в его аспекте Творца; от санскритского корня «брах» – рас-
ширять. Когда в 1857 году в журнале «Atlantic Monthly» появилось стихотворе-
ние Эмерсона «Брахма», большинство читателей пришли в недоумение. Эмер-
сон усмехнулся: «Скажите им, чтобы они читали „Иегова“ вместо „Брахма“, и
они не почувствуют никакого замешательства».

22 В глубокой медитации Дух прежде всего является на алтаре позвоночника, а
затем уже – в мозге. Мощное блаженство ошеломляет, но йог учится контроли-



 
 
 

тывает все мое тело, не позволяя мне полноценно выполнять
свои должностные обязанности». Без дальнейших расспро-
сов врач дал рекомендации для назначения мне пенсии, ко-
торую я вскоре получил. Я знаю, что это божественная воля
Лахири Махасайя руководила действиями доктора и желез-
нодорожных чиновников, включая твоего Отца. Они маши-
нально подчинились духовным указаниям великого гуру и
освободили меня от работы, чтобы я посвятил жизнь непре-
рывному общению с Возлюбленным23.

Тебе начертано посвятить
свою жизнь пути отречения и йоги.

После этого поразительного откровения Свами Пранаба-
нанда вновь погрузился в долгое молчание. Когда я прощал-
ся, благоговейно коснувшись его стоп, он дал мне свое бла-
гословение:

– Тебе начертано посвятить свою жизнь пути отречения и
йоги. Я еще увижу тебя и твоего Отца, когда придет время.

Прошли годы, и оба эти предсказания исполнились24.
ровать его внешние проявления.

23 После ухода на пенсию Пранабананда написал одно из самых глубокомыс-
ленных толкований к Бхагавад-гите, доступное на бенгальском и хинди.

24 См. главу 27.



 
 
 

Кедар Натх Бабу шел рядом со мной в сгущающейся тем-
ноте. Я передал письмо Отца, которое мой спутник прочитал
при свете уличного фонаря.

– Твой Отец предлагает мне занять должность в Калькутт-
ском офисе его железнодорожной компании. Как бы я хотел
получать хотя бы одну из пенсий, которыми наслаждается
Свами Пранабананда! Но это невозможно, я не могу поки-
нуть Бенарес. Увы, но я еще не научился материализовать в
другом месте свое второе тело!



 
 
 

 
Глава 4

Мой неудавшийся побег в Гималаи
 

«Выйди из класса под каким-нибудь пустяковым предло-
гом и возьми наемный экипаж. Жди меня в переулке, где ни-
кто из моих домашних не сможет тебя увидеть», – так напо-
следок проинструктировал я Амара Миттера, своего школь-
ного товарища, с которым мы вместе решили бежать в Ги-
малаи.

Отправиться в путь мы планировали на следующий день.
Приходилось проявлять большую осторожность в подготов-
ке, поскольку Ананта не терял бдительности. Брат был полон
решимости сорвать планы побега, которые, как он подозре-
вал, были у меня на уме. Амулет, подобно духовному источ-
нику силы, незримо подпитывал меня. Среди гималайских
снегов я надеялся найти мастера, чье лицо часто являлось
мне в видениях.

Среди гималайских снегов я
надеялся найти мастера, чье лицо часто являлось
мне в видениях.



 
 
 

Наша семья теперь жила в Калькутте, куда Отца перевели
на постоянное место работы. Следуя патриархальному ин-
дийскому обычаю, Ананта привел свою невесту жить в наш
дом, который теперь находился на Гурпарроуд, 4. Там, в ма-
ленькой комнатке на чердаке, я занимался ежедневными ме-
дитациями и готовил свой разум к поиску Бога.

В то памятное утро пошел дождь – зловещее предзна-
менование. Услышав на дороге стук колес экипажа Амара,
я поспешно завернул в одеяло пару сандалий, фотографию
Лахири Махасайя, экземпляр Бхагавад-гиты, молитвенные
четки и две набедренные повязки. Этот сверток я выбросил
из своего окна на третьем этаже. Затем сбежал вниз по сту-
пенькам и прошел мимо своего дяди, покупавшего у улич-
ного торговца рыбу.

– Чем ты так взволнован? – дядя с подозрением окинул
меня пристальным взглядом.

Я ответил ему уклончивой улыбкой и направился в пе-
реулок. Подобрав свой сверток, я с осторожностью заговор-
щика забрался в экипаж к Амару. Мы отправились на боль-
шой и оживленный рынок Чандни Чоук. Несколько месяцев
подряд мы экономили на школьных завтраках, откладывая
карманные деньги на покупку английской одежды. Зная, что
мой сообразительный брат может пойти по нашему следу не
хуже какого-нибудь детектива, мы решили перехитрить его,
переодевшись в европейские наряды.

По пути на станцию мы подобрали моего двоюродного



 
 
 

брата Джотина Гхоша, которого я называл Джатиндой. Он
был новообращенным, страстно желавшим обрести гуру в
Гималаях. Мой кузен облачился в новый наряд, который был
у нас наготове. Мы надеялись, что теперь нас никто не узна-
ет! Глубокий восторг овладел нашими сердцами.

– Нам осталось лишь приобрести парусиновые туфли, – я
повел своих спутников в магазин, где продавалась обувь на
резиновой подошве.

– Изделия из кожи убитых животных нельзя брать с собой
в священное путешествие.

Я остановился посреди улицы, чтобы снять кожаную об-
ложку с экземпляра Бхагавад-гиты и убрать кожаные ре-
мешки с sola topee (пробкового шлема, модного среди англи-
чан).

На вокзале мы купили билеты до Бурдвана, где планиро-
вали пересесть на поезд, идущий в Хардвар, расположенный
в предгорьях Гималаев. Как только поезд вместе с нами по-
кинул родные места, я поделился с друзьями своими красоч-
ными ожиданиями.

– Только представьте! – воскликнул я. – Мастера прове-
дут с нами обряд посвящения, и мы ощутим экстаз незем-
ного сознания. Наши тела будут заряжены таким магнетиз-
мом, что дикие животные Гималаев станут вести себя с на-
ми, как ручные. Тигры превратятся в кротких домашних ко-
шек, ожидающих нашей ласки!

Нарисованная мной перспектива, которую я считал чару-



 
 
 

ющей как в переносном, так и в буквальном смысле, вызвала
восторженную улыбку у Амара. Но Джатинда отвернулся и
уставился в окно поезда на проносящийся мимо пейзаж.

– Давайте поделим наши деньги на три равные части, –
этим предложением Джатинда нарушил продолжительное
молчание.  – Пусть каждый из нас сам купит себе билет в
Бурдване. Тогда никто на станции не догадается, что мы убе-
гаем вместе.

Я был сильно огорчен,
потрясен до странного оцепенения. Неужели Бог
допустил такое ужасное происшествие!

Не подозревая никакого подвоха, я согласился. В сумер-
ках наш поезд остановился в Бурдване. Джатинда отправил-
ся в билетную кассу, мы с Амаром сидели на платформе. Мы
подождали пятнадцать минут, затем попытались разыскать
друга, но безуспешно. Бросаясь из стороны в сторону, мы
в испуге без конца выкрикивали имя Джатинды. Но он бес-
следно растворился в темноте, окружающей маленькую стан-
цию.

Я был огорчен, потрясен до странного оцепенения.
Неужели Бог допустил такое ужасное происшествие! Роман-



 
 
 

тическое настроение моего первого тщательно спланирован-
ного побега навстречу Богу было безнадежно омрачено.

– Амар, мы должны вернуться домой, – я заплакал, как
ребенок. – Бессердечный уход Джатинды – дурное предзна-
менование. Эта поездка обречена на провал.

– И это вся твоя любовь к Господу? Неужели ты не мо-
жешь выдержать даже это маленькое испытание – предатель-
ство попутчика?

Неужели ты не можешь
выдержать даже это маленькое испытание –
предательство попутчика?

При упоминании Амаром божественного испытания мое
сердце успокоилось. Мы подкрепились знаменитыми бурд-
ванскими сладостями, ситабхогом25 (пища для богини) и мо-
тичуром26 (шарики из сладкой муки). Спустя несколько ча-
сов мы отправились в Хардвар через Барели. Во время пере-
садки, ожидая прибытия поезда в Могол-Серай, мы на плат-
форме обсуждали один насущный вопрос.

25 Ситабхог – ароматный десерт, похожий на белый рис или вермишель, при-
готовленный из творога, рисовой муки и сахара. – Прим. пер.

26 Мотичур – сладкое лакомство из обжаренных капелек нутовой муки, сме-
шанных с миндалем или кешью и сформированных в шарики. – Прим. пер.



 
 
 

– Амар, вскоре нас могут допросить сотрудники железной
дороги. Я знаю изобретательность моего брата! Независимо
от того, каков будет результат, я не стану говорить неправду.

– Я прошу тебя лишь об одном, Мукунда, – стой спокойно.
Не смейся и не ухмыляйся, пока я говорю.

Тут ко мне подошел мужчина европейской внешности, ко-
торый оказался начальником станции. Он помахал телеграм-
мой, смысл которой я сразу понял.

– Это ты убежал из дома, поругавшись с родными?
– Нет!
Я обрадовался, что начальник станции так сформулиро-

вал вопрос и мне не пришлось лгать. Ведь я убежал не пото-
му, что поругался с родными, а из-за «тоски по Божествен-
ному».

Тогда чиновник повернулся к Амару. Я с трудом сохранял
по совету друга серьезный вид, вслушиваясь в развернувшу-
юся передо мной словесную дуэль.

–  Где третий мальчик?  – спросил мужчина мощным и
властным голосом. – Ну же, говори правду!

– Господин, я обратил внимание, что вы носите очки. Раз-
ве вы не видите, что нас всего двое? – Амар нагло улыбнул-
ся. – Я не волшебник, я не могу создать из воздуха третьего
члена нашей компании.

Чиновник, заметно смущенный таким дерзким ответом,
стал искать новую возможность для атаки.

– Как тебя зовут?



 
 
 

– Меня зовут Томас. Моя мать – англичанка, а отец – об-
ращенный в христианство индус.

– Как зовут твоего друга?
– Я зову его Томпсон.
К этому времени я уже не мог сдерживать переполняю-

щий меня смех и, услышав гудок, возвещавший о скором от-
правлении, бесцеремонно направился к поезду. Амар после-
довал за мной вместе с чиновником, который оказался до-
статочно доверчивым и услужливым, чтобы разместить нас
в купе для европейцев. Очевидно, ему претила мысль, что
два мальчика с наполовину английскими корнями поедут в
вагоне, отведенном для коренного населения. После того как
мужчина вежливо попрощался и ушел, я откинулся на спин-
ку сиденья и неудержимо расхохотался. На лице моего дру-
га появилось выражение беззаботной радости от того, что он
перехитрил опытного европейского чиновника.

На платформе я ухитрился прочитать телеграмму. Посла-
ние моего брата звучало так: «Трое бенгальских мальчиков в
английской одежде убежали из дома в сторону Хардвара че-
рез Могол-Серай. Пожалуйста, задержите их до моего при-
бытия. Обещаю щедрое вознаграждение за помощь».

– Амар, я же просил тебя не оставлять дома расписание
поездов с нашими пометками, – я бросил на друга укориз-
ненный взгляд. – Судя по всему, мой брат нашел это распи-
сание.

Товарищ с виноватым видом признал справедливость мо-



 
 
 

его укора. Мы ненадолго остановились в Барели, где нас
ждал Дварка Прасад с телеграммой от Ананты. Мой старый
друг отважно пытался задержать нас, но я убедил его, что на-
ше бегство – это не просто детская шалость. Как и в предыду-
щем случае, Дварка отклонил мое приглашение отправиться
в Гималаи.

Меня не оставляло плохое
предчувствие, что нас поймают.

В ту же ночь, пока наш поезд стоял на станции, а я дре-
мал, Амара разбудил и засыпал вопросами другой чиновник.
Но и этот сотрудник пал жертвой совместных чар «Томаса»
и «Томпсона». На рассвете поезд триумфально доставил нас
в Хардвар. Величественные горы призывно вырисовывались
вдалеке. Мы промчались через вокзал и растворились в го-
родской толпе. Первым делом мы переоделись в националь-
ную одежду, так как Ананта каким-то образом раскусил на-
шу маскировку под европейцев. Меня не оставляло плохое
предчувствие, что нас поймают.

Посчитав разумным немедленно покинуть Хардвар, мы
купили билеты, чтобы отправиться на север, в Ришикеш –
землю, давно освященную стопами многих мастеров. Я уже



 
 
 

сел в поезд, но Амар замешкался на платформе. Полицей-
ский резко остановил его окриком. Наш непрошеный защит-
ник сопроводил нас в станционное бунгало и на время изъял
наши деньги. Он вежливо объяснил, что его обязали задер-
жать нас до прибытия моего старшего брата.

Узнав, что наша компания беглецов направлялась в Гима-
лаи, полицейский рассказал удивительную историю.

– Я вижу, вы обожаете святых! Но вам никогда не встре-
тить более великого человека Божьего, чем тот, которого я
видел не далее как вчера. Мы с моим напарником впервые
столкнулись с ним пять дней назад. Мы патрулировали бе-
рег Ганга, выслеживая одного убийцу. Нам было приказано
взять его живым или мертвым. Было известно, что он выда-
вал себя за садху, чтобы грабить паломников. Неподалеку
мы заметили человека, по описанию похожего на преступ-
ника. Он проигнорировал наш приказ остановиться, и мы
погнались за ним. Подбежав к нему сзади, я изо всех сил
взмахнул топором, практически полностью отрубив правую
руку мужчины. Не вскрикнув и даже не взглянув на ужасную
рану, незнакомец, как ни странно, продолжил быстро шагать
вперед. Когда мы обогнали его и преградили дорогу, он ти-
хо произнес: «Я не убийца, которого вы ищете». Я сильно
огорчился, осознав, что причинил вред богоподобному муд-
рецу. Пав ниц к его ногам, я попросил у него прощения и
предложил свой тюрбан, чтобы остановить обильные пото-
ки крови. «Сынок, я понимаю, что ты просто ошибся, – свя-



 
 
 

той ласково посмотрел на меня. – Ступай дальше и не кори
себя. Возлюбленная Мать позаботится обо мне». Он прило-
жил отрубленную руку на место, и – о чудо! – она приросла,
а кровь необъяснимым образом перестала течь. «Чтобы не
испытывать угрызений совести, приходи через три дня вон
к тому дереву и увидишь, что я полностью исцелился». Вче-
ра мы с напарником отправились в указанное место. Садху
уже ждал нас и позволил нам осмотреть его руку. На ней не
осталось ни шрама, ни следа повреждений! «Я направляюсь
через Ришикеш в уединение Гималаев». Он благословил нас
и быстро удалился. Я чувствую, что общение с этим святым
придало новый смысл моей жизни.

Полицейский закончил рассказ благочестивым восклица-
нием. Встреча с мудрецом явно всколыхнула в его душе
неведомые ранее глубины. Выразительным жестом он про-
тянул мне вырезку из газеты, где напечатали заметку об этом
чуде. С присущим новостным газетам апломбом (увы, они
неискоренимы! даже в Индии!) репортер слегка преувели-
чил события: сообщалось, что садху был практически обез-
главлен!

Мы с Амаром горько посетовали, что разминулись с ве-
ликим йогом, который по-христиански смог простить свое-
го преследователя. Индия, материально обедневшая за по-
следние два столетия, тем не менее обладает неисчерпаемым
ресурсом духовного богатства. Даже обычные миряне, такие
как этот полицейский, могут порой случайно встретить так



 
 
 

называемые духовные «небоскребы».
Мы поблагодарили сотрудника полиции за то, что он раз-

веял нашу скуку своим изумительным рассказом. Вероятно,
он намекал, что ему повезло больше, чем нам: он без всяких
усилий встретил просветленного святого, а наши тщатель-
ные поиски закончились не в поклоне у стоп наставника, а в
обычном полицейском участке!

Мой компаньон стал
пессимистом, как только у нас отняли крепкую
опору в виде денег.

Понимая, что Гималаи уже так близко и в то же время,
с учетом нашего пленения, так далеко, я сказал Амару, что
вдвойне хочу вырваться на свободу.

–  Давай ускользнем, как только представится возмож-
ность. Мы можем пойти пешком в святой Ришикеш,  – я
ободряюще улыбнулся.

Но мой компаньон стал пессимистом, как только у нас от-
няли крепкую опору в виде денег.

– Путешествие пешком по таким опасным джунглям на-
верняка приведет нас в итоге не в город святых, а в желудки
тигров!



 
 
 

Спустя три дня за нами прибыли Ананта и брат Амара.
Амар приветствовал своего родственника с искренним об-
легчением. Я был непримирим, Ананта не получил от меня
ничего, кроме сурового упрека.

– Я понимаю твои чувства, – попытался успокоить меня
брат.  – Но прошу тебя отправиться со мной в Бенарес на
встречу с одним святым, а затем – в Калькутту, чтобы прове-
сти несколько дней с твоим безутешным Отцом. После это-
го ты сможешь вернуться сюда и возобновить свои поиски
наставника.

Я знал, что никогда не
откажусь от поисков своего гуру.

В этот момент к нашей беседе подключился Амар и за-
явил, что не желает возвращаться со мной в Хардвар. Он на-
слаждался семейным теплом. Но я знал, что никогда не от-
кажусь от поисков своего гуру.

Наша компания отправилась в Бенарес. Там я получил ис-
черпывающий и мгновенный ответ на свои молитвы.

Ананта разработал хитроумный план. Прежде чем встре-
титься со мной в Хардваре, он заехал в Бенарес и попро-
сил неких ученых мужей побеседовать со мной о священных



 
 
 

книгах. И пандит27, и его сын обещали приложить все силы,
чтобы отговорить меня от пути санньяси28.

Ананта отвез меня к ним домой. Сын пандита, энергич-
ный молодой человек, встретил меня во дворе и вовлек в
долгую философскую беседу. Заявив, что обладает способ-
ностью предвидеть мое будущее, он не одобрил мою идею
стать монахом.

Ты будешь постоянно
сталкиваться с несчастьями и не сможешь найти
Бога, если не откажешься от мысли оставить
мирские обязанности!

– Ты будешь постоянно сталкиваться с несчастьями и не
сможешь найти Бога, если не откажешься от мысли оставить
мирские обязанности! Невозможно отработать свою карму29

без опыта мирской жизни.
В ответ мне вспомнились бессмертные слова Кришны:

27 Пандит – ученый-индус, хорошо знающий санскрит, законы и древние свя-
щенные манускрипты. – Прим. пер.

28 Дословно – «отречение». От санскритских корней глагола «отбрасывать в
сторону».

29 Последствия всех поступков в этой или прошлой жизни. От санскритского
корня «кри» – «делать».



 
 
 

«Любой человек, даже с самой наихудшей кармой, кто
непрестанно медитирует на Меня, быстро избавляется от по-
следствий своих былых плохих поступков. Став возвышен-
ным существом, он вскоре обретает вечный покой. Арджуна,
будь уверен: преданный, который всецело верит Мне, нико-
гда не умирает!»30

Но зловещее пророчество, которое молодой человек пы-
тался внушить мне, слегка поколебало мою уверенность. Я
пылко молча молился Богу:

– Пожалуйста, развей мои сомнения и ответь мне прямо
здесь и сейчас, хочешь ли Ты, чтобы я вел жизнь отшельника
или же мирского человека?

Я заметил садху с благородным лицом, стоявшего прямо
перед домом пандита. Очевидно, услышав оживленный раз-
говор между мной и самозваным ясновидящим, незнакомец
подозвал меня к себе. Я почувствовал огромную силу в его
спокойном взгляде.

– Сынок, не слушай этого невежду. В ответ на твою мо-
литву Господь велит мне заверить тебя, что твой единствен-
ный путь в этой жизни – путь отречения.

С удивлением и благодарностью я счастливо улыбнулся,
принимая посланное мне свыше судьбоносное решение.

– Отойди от этого человека! – окликнул меня стоявший
во дворе «невежда». Мой святой наставник поднял руку в

30 Бхагавад-гита. IX, 30–31. Кришна был величайшим пророком Индии. Ар-
джуна – его главный ученик.



 
 
 

благословении и медленно удалился.
–  Этот садху такой же сумасшедший, как и ты!  – сде-

лал очаровательное наблюдение седовласый пандит. Он и его
сын мрачно смотрели на меня. – Я слышал, что он тоже по-
кинул свой дом в смутных поисках Бога.



 
 
 



 
 
 

Рис. 6. Я стою позади своего старшего брата Ананты

Рис. 7. Последний праздник солнцестояния, отмечаемый
Шри Юктешваром, декабрь 1935 года. Мой Гуру сидит в
центре, я – справа от него, в большом дворе его обители в
Серампуре

Я отвернулся. Ананте я сказал, что не буду продол-
жать разговор с хозяевами этого дома. Мой брат согласился
немедленно уехать, вскоре мы отправились в Калькутту.

– Мистер детектив, как вы узнали, что я сбежал с двумя



 
 
 

товарищами? – по пути домой шутливо спросил я у Ананты,
не сдержав любопытство. Брат озорно улыбнулся.

– В твоей школе мне сказали, что Амар вышел из класса
на уроке и не вернулся. На следующее утро я отправился к
нему домой и нашел среди вещей расписание поездов с по-
метками. Отец Амара как раз собирался отъезжать в экипа-
же и пожаловался извозчику: «Сегодня нам не придется по
пути подвозить моего сына в школу. Он исчез!» – «Я слы-
шал от другого извозчика, что ваш сын и еще два мальчи-
ка, одетые в европейские костюмы, сели в поезд на станции
Хора, – заявил мужчина. – Они подарили вознице свои ко-
жаные туфли». Так я получил три зацепки: расписание, три
мальчика и английская одежда.

Я слушал пояснение Ананты со смешанным чувством ра-
дости и досады. Не стоило нам проявлять такую щедрость к
извозчику!

– Само собой, я поспешил отправить телеграммы сотруд-
никам станций во всех городах, которые Амар подчеркнул в
расписании. Он отметил Барели, поэтому я телеграфировал
туда твоему другу Дварке. Наведя справки в нашем районе
Калькутты, я узнал, что кузен Джатинда отсутствовал одну
ночь, но на следующее утро вернулся домой в европейской
одежде. Я разыскал его и пригласил на ужин. Он согласил-
ся, совершенно обезоруженный моим дружелюбием. По до-
роге я без предупреждения привел его в полицейский уча-
сток. Его обступили несколько полицейских, которых я за-



 
 
 

ранее выбрал за их свирепый вид. Под их грозными взгля-
дами Джатинда согласился объяснить свое таинственное ис-
чезновение. «Я отправился в Гималаи в приподнятом распо-
ложении духа, – поведал он. – Меня вдохновляла перспекти-
ва встречи с мастерами. Но как только Мукунда сказал, что
во время наших сеансов медитации в гималайских пещерах
тигры превратятся в ручных кисок и смирно сядут вокруг
нас, мое настроение испортилось, на лбу выступили капли
пота. Что тогда? – подумал я. – А если наш духовный экс-
таз не сможет усмирить злобный от природы нрав тигров, не
разорвут ли они нас на части? Мысленным взором я уже ви-
дел себя пищей в желудке какого-нибудь тигра и представ-
лял, как попадаю туда не сразу целиком, а по маленьким ку-
сочкам!»

Я рассмеялся и почувствовал, что больше не сержусь на
Джатинду из-за его исчезновения. Смешная история, кото-
рую брат рассказал мне в поезде, стоила всех страданий, ко-
торые кузен мне причинил. Я вынужден был признаться, что
испытываю легкое чувство удовлетворения: Джатинда тоже
не избежал столкновения с полицией!

– Ананта31, ты прирожденный ищейка! – я посмотрел на
брата с восторгом и некоторой досадой. – И я скажу Джа-
тинде, что рад тому, что он, как выяснилось, не собирался

31 Я всегда называл его Ананта-да. «Да» – это уважительный суффикс, который
используют младшие братья и сестры, обращаясь к старшему брату в индийской
семье.



 
 
 

нас предавать, а всего лишь поддался благоразумному голо-
су инстинкта самосохранения!

Новый учитель, подпитывая
мой ум философскими речами, раздул тлеющие
угли моего устремления к Богу.

Дома, в Калькутте, Отец убедительно попросил меня
сдержать свои порывы к странствиям хотя бы до окончания
школы. В ожидании моего возвращения он все с любовью
продумал и договорился, чтобы святой пандит Свами Кеба-
лананда32 регулярно приходил к нам.

– Этот мудрец будет твоим учителем санскрита, – уверен-
но заявил мой родитель.

Отец надеялся, что наставления ученого философа удо-
влетворят мою религиозную тоску. Но все произошло с точ-
ностью до наоборот: новый учитель, подпитывая мой ум фи-
лософскими речами, раздул тлеющие угли моего устремле-

32 На момент нашего знакомства Кебалананда еще не вступил в орден Свами, и
его обычно называли «Шастри Махасайя». Чтобы избежать путаницы с именем
Лахири Махасайя и Мастера Махасайя (подробнее см. главу 9), я называю своего
учителя санскрита только его более поздним монашеским именем Свами Кеба-
лананда. Его биография была опубликована на бенгальском языке. Родившийся
в бенгальском округе Кхулна в 1863 году Кебалананда почил в Бенаресе в воз-
расте шестидесяти восьми лет. Его фамилия была Ашутош Чаттерджи.



 
 
 

ния к Богу. Отец не ведал, что Свами Кебалананда – про-
славленный ученик Лахири Махасайя. У несравненного гуру
были тысячи учеников, негласно привлеченных к нему бо-
жественным магнетизмом, перед которым невозможно было
устоять. Позже я узнал, что Лахири Махасайя часто называл
Кебалананду риши, или просветленным мудрецом.

Привлекательное лицо моего наставника обрамляли пыш-
ные кудри. Взгляд его темных глаз был бесхитростным, про-
стодушным, как у ребенка.

Все движения его хрупкого тела были полны вдумчи-
вой неторопливости. Всегда нежный и любящий, он прочно
укрепил в себе бесконечное сознание. Вместе мы провели
множество счастливых часов в глубокой Крийя-медитации.

Кебалананда был известным знатоком древних шастр33

и священных книг: его эрудиция принесла ему титул «Ша-
стри Махасайя» – так обычно к нему обращались. Но под его
руководством я не добился каких-либо заметных успехов в
изучении санскрита. Я искал любую возможность уклонить-
ся от изучения скучной грамматики и поговорить о йоге и
Лахири Махасайя. Однажды мой наставник оказал мне услу-
гу, рассказав один случай из собственного общения с масте-
ром.

33 Шастра – вид пояснительного текста, использующийся в индийских религи-
ях, комментарий к сутре. – Прим. пер.



 
 
 

Учитель был живым
воплощением храма Бога, в чьи тайные
двери могли войти все ученики, проявившие
преданность.

– Мне выпала редкая удача провести рядом с Лахири Ма-
хасайя целых десять лет. Каждую ночь я совершал палом-
ничество в его дом в Бенаресе. Гуру всегда находился в ма-
ленькой передней гостиной на втором этаже. Он сидел в позе
лотоса на деревянном стуле без спинки, а его ученики расса-
живались полукругом перед ним. Его глаза сверкали и лучи-
лись от Божественной радости. Они всегда были полузакры-
ты, вглядываясь через внутреннюю телескопическую приз-
му в пространство бесконечного блаженства. Гуру редко го-
ворил подолгу. Иногда он задерживал взгляд на каком-ли-
бо ученике, нуждающемся в помощи, и тогда из его уст, по-
добно лавине света, лились исцеляющие слова. Неописуе-
мый покой расцветал во мне от одного взгляда учителя. Я
был пропитан его ароматом, как будто исходящим от лото-
са бесконечности. Сама возможность просто находиться ря-
дом с гуру, пусть даже мы по несколько дней не обменива-
лись ни словом, уже кардинально изменила меня. Если мне
по какой-то причине не удавалось достичь необходимой глу-



 
 
 

бины концентрации, я медитировал у ног гуру. Тогда мне без
труда удавалось проникнуть в самые тонкие сферы души. С
помощью других, более слабых наставников мне никогда не
удавалось овладеть такой остротой восприятия. Учитель был
живым воплощением храма Бога, в чьи тайные двери могли
войти все ученики, проявившие преданность. Лахири Маха-
сайя не просто цитировал священные книги слово в слово.
С невероятной легкостью он распахивал перед нами «боже-
ственную библиотеку». Пена слов и брызги мыслей били из
фонтана его всеведения. У него был чудесный ключ, откры-
вающий доступ к сложной философской науке, заложенной
много веков назад в Ведах34. Если его просили объяснить
разные уровни сознания, упомянутые в древних текстах, он
с улыбкой соглашался. «Я пройду через эти состояния и тут
же расскажу вам о своих ощущениях». В этом он кардиналь-
но отличался от других наставников, которые просто заучи-
вали наизусть священные книги и не опирались на собствен-
ный опыт. «Прошу, растолкуй эти священные строфы так,

34 Древние четыре Веды включают в себя более 100 дошедших до нас канони-
ческих книг. Эмерсон в своих «Дневниках» отдал дань ведической мысли сле-
дующими словами: «Она величественна, как жара, ночь и спокойная гладь океа-
на. В ней заключены все религиозные чувства, вся великая нравственность, ко-
торые, в свою очередь, присущи всем благородным поэтическим умам… Беспо-
лезно откладывать эту книгу. Если я доверюсь внутреннему голосу в лесу или в
лодке на пруду, Природа тотчас делает из меня Брамина: вечная необходимость,
вечная компенсация, непостижимая сила, нерушимое молчание… Это ее кредо.
Покой, говорит она мне, чистота и абсолютная отрешенность – эти панацеи ис-
купают все грехи и приведут вас к блаженству Восьми Богов».



 
 
 

как ты понимаешь их смысл, – немногословный гуру часто
давал это указание кому-нибудь из сидящих рядом учени-
ков. – Я буду направлять твои мысли, чтобы ты дал правиль-
ную интерпретацию». Благодаря этому многие толкования
Лахири Махасайя были записаны с добавлением простран-
ных комментариев различных его учеников. Учитель нико-
гда не одобрял слепую веру. «Слова – это всего лишь шелу-
ха, – говорил он. – Убедитесь в существовании Бога, лично
обретя радость общения с ним в медитации». Независимо от
того, в чем заключалась проблема ученика, гуру советовал
Крийя-йогу для ее решения. «Йога будет по-прежнему от-
крывать вам двери к Богу, даже когда я оставлю это бренное
тело и больше не смогу направлять вас. Эту технику нель-
зя свернуть, подшить и забыть, как теоретические источни-
ки вдохновения. Непрерывно продолжайте свой путь к осво-
бождению с помощью Крийя-йоги, сила которой заключает-
ся в практике».

Убедитесь в существовании
Бога, лично обретя радость общения с ним в
медитации.

– Я сам считаю Крийя-йогу наиболее эффективным спосо-



 
 
 

бом самостоятельного спасения. За все то время, что чело-
вечество стремится достичь Бесконечности, не было созда-
но способа лучше, – в завершение своей речи искренне при-
знался Кебалананда. – Благодаря этой практике всемогущий
Бог, скрытый во всех людях, явился во плоти Лахири Маха-
сайя и некоторых его учеников.

На глазах Кебалананды Лахири Махасайя совершил чудо,
подобное деяниям Христа. Однажды мой святой наставник
рассказал эту историю, отведя взгляд от лежащих перед на-
ми санскритских текстов.

– Слепой ученик, Раму, вызывал у меня сильную жалость.
Неужели ему не суждено увидеть свет, когда он так верно
служит нашему учителю, в котором Божественность сияет
в полной мере? Однажды утром я попытался поговорить с
Раму, но он терпеливо просидел несколько часов, обмахи-
вая гуру панкхой – самодельным веером из пальмовых ли-
стьев. Когда верный последователь нашего учителя, наконец,
вышел из комнаты, я устремился за ним. «Раму, как давно
ты ослеп?» – «Я слепой с рождения, господин! Никогда мои
глаза не были благословлены лучиком солнца». – «Наш все-
могущий гуру может помочь тебе. Пожалуйста, вознеси ему
мольбу». На следующий день Раму робко подошел к Лахи-
ри Махасайя. Ученику было даже стыдно просить, чтобы ма-
стер наградил его физическим здоровьем вдобавок к духов-
ному просветлению. «Учитель, в вас таится весь космиче-
ский свет. Я молю вас пролить Его свет в мои глаза, чтобы я



 
 
 

смог увидеть гораздо более слабое по сравнению с ним сия-
ние солнца». – «Раму, кто-то натолкнул тебя на эту мысль,
чтобы поставить меня в трудное положение. Я не владею да-
ром исцеления». – «Господин, но Некто Бесконечный внутри
вас, безусловно, может исцелять». – «Вот это уже другое де-
ло, Раму. Божья сила не знает границ! Тот, кто наделяет звез-
ды и клетки плоти таинственным сиянием жизни, несомнен-
но, может привнести блеск прозрения в твои глаза». Мастер
коснулся лба Раму в точке между бровями35.

«Сконцентрируй все внимание на этой точке и в течение
семи дней как можно чаще повторяй имя пророка Рамы36.
Великолепное солнце озарит тебя особым рассветом». И что
бы ты думал?! Через неделю случилось чудо. Впервые Раму
увидел прекрасное лицо природы. Некто Всеведущий без-
ошибочно велел своему ученику повторять имя Рамы, ко-
торого он почитал превыше всех других святых. Вера Раму
стала благоговейно вспаханной почвой, на которой проросло
брошенное гуру мощное семя окончательного исцеления.

35 Место расположения «единого», или духовного, глаза. После смерти созна-
ние человека обычно притягивается к этой священной точке, что объясняет за-
катившиеся ко лбу глаза мертвецов.

36 Главная священная фигура санскритского эпоса «Рамаяна».



 
 
 

Совершенствуя безмолвное
непротивление, мастер позволял Высшей
Целительной Силе свободно течь через него.

Кебалананда на мгновение замолчал, затем еще раз воз-
дал должное своему гуру.

– Лахири Махасайя совершил много чудес, но было оче-
видно, что он никогда не позволял эго-принципу37 считать
себя причиной успеха. Совершенствуя безмолвное непро-
тивление, мастер позволял Высшей Целительной Силе сво-
бодно течь через него. Многочисленные тела людей, которых
успешно исцелил Лахири Махасайя, в итоге попали в пла-
мя кремации. Но незримые духовные пробуждения, которые
произошли с его помощью, и Христоподобные ученики, вос-
питанные им, – это его нетленные чудеса.

Я так и не стал знатоком санскрита. Кебалананда научил
меня синтаксису просветленного ума.

37 Аханкара, эгоизм. Дословно – «Я делаю». Коренная причина дуализма или
иллюзии майи, при которой субъект (эго) предстает как объект и существа вооб-
ражают себя творцами.



 
 
 

 
Глава 5

«Святой-парфюмер» творит чудеса
 

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом». Эта
мудрость Соломона не утешала меня. Каждый раз, выходя
из дома, я внимательно оглядывался по сторонам в надежде
увидеть лицо предназначенного мне свыше гуру. Но наши
с ним пути не пересекались до тех пор, пока я не окончил
школу.

Между нашим с Амаром неудачным побегом в Гималаи
и великим днем появления в моей жизни Шри Юктешвара
прошло два года. За это время я познакомился со многими
мудрецами – «Святым-парфюмером», Свами Покорителем
тигров, Нагендрой Натхом Бхадури, Мастером Махасайя и
знаменитым бенгальским ученым Джагдишем Чандрой Бо-
сом.

Моей встрече с «Святым-парфюмером» предшествовали
два события: одно – услаждающее душу, а другое – забавное.

Добро и зло – это сложная
загадка, которую жизнь, подобно сфинксу,



 
 
 

загадывает каждому человеку.

«Бог прост. Все остальное очень сложно. Не ищите абсо-
лютных ценностей в относительном мире природы».

Это философское изречение я услышал, когда молча сто-
ял перед храмовым изображением Кали.

Обернувшись, я увидел высокого мужчину, чья одежда, а
точнее – ее отсутствие, выдавала в нем странствующего са-
дху.

– Вам удалось отвлечь меня от попытки разобраться в сво-
их мыслях!  – я с благодарностью улыбнулся.  – Смешение
добра и зла в природе, которое символизирует собой Кали 38,
приводило в замешательство и более мудрые умы, чем мой!

– Мало найдется тех, кто разгадает ее тайну! Добро и зло –
это сложная загадка, которую жизнь, подобно сфинксу, зага-
дывает каждому человеку. Не пытаясь найти решение, боль-
шинство людей платят неустойку своей жизнью – наказание,
по нашим временам равное тому, что применяли в Фивах.
Но изредка встречаются отдельные личности, которым уда-
ется раскусить этот орех. Из майи39 двойственности они из-

38 Кали олицетворяет вечный принцип в природе. Ее традиционно изобража-
ют как четырехрукую женщину, стоящую в образе Бога Шивы, или Бесконечно-
сти, потому что природа или материальный мир берет начало в Ноумене. Четыре
руки символизируют основные характерные качества, две из них создают, две
– разрушают, что указывает на лежащую в основе двойственность материи или
созидания.

39 Космическая иллюзия. Дословно – «измеритель». Майя – это магическая си-
ла в творении, благодаря которой ограничения и разделения, по-видимому, при-



 
 
 

влекают истину о том, что в разделении кроется единство.
– Вы говорите с такой уверенностью, господин.
– Долгое время я занимался непредвзятым наблюдением

за собой, пытаясь таким исключительно болезненным спо-
собом прийти к мудрости. Самоанализ, неустанное наблю-
дение за своими мыслями – это суровый и сокрушительный
опыт. Он превращает в пыль самое стойкое эго. Но честный
самоанализ с математической точностью выявляет мудре-
цов. Путь «самовыражения», признания своей исключитель-
ности порождает эгоистов, уверенных в своем праве тракто-
вать Бога и вселенную так, как им вздумается.

Путь «самовыражения»,
признания своей исключительности, порождает
эгоистов, уверенных в своем праве трактовать
Бога и вселенную так, как им вздумается.

– Истина, без сомнения, смиренно отступает перед такой
высокомерной оригинальностью.

сутствуют в Неизмеримом и Неразделимом. Эмерсон написал следующее сти-
хотворение, которому он дал название «Майя»:Непостижимо действует иллюзи-
я,Плетет бесчисленные сети.Ей всегда удаются веселые картины,Слой за слоем
они накладываются друг на друга.И ее чарам легко поверит человек,Который
жаждет быть обманутым.



 
 
 

Я наслаждался нашей беседой.
– Человек не сможет понять вечную истину, пока не осво-

бодится от амбиций. В человеческом разуме – если отбро-
сить все, что копилось в нем веками, – отвратительно кишит
бесконечное множество заблуждений о мире. Никакие бит-
вы на полях сражений не сравнятся с тем, что происходит,
когда человек впервые сталкивается со своими внутренними
врагами! Это вам не противники из плоти и крови, которых
можно одолеть с помощью ужасающе мощного оружия! Вез-
десущие, неугомонные, преследующие человека даже во сне,
искусно отравляющие его разум, эти солдаты невежествен-
ных похотей стремятся убить нас всех. Бездумен тот чело-
век, который хоронит свои идеалы, покоряясь общей судьбе.
Как его еще назвать, если не бессильным, тупым, недостой-
ным?

– Уважаемый господин, неужели вы не испытываете со-
чувствия к тем, кто заблудился во мраке?

Бездумен человек, который
хоронит свои идеалы, покоряясь общей судьбе.
Как его еще назвать, если не бессильным, тупым,
недостойным?

Мудрец на мгновение замолчал, затем уклончиво отве-



 
 
 

тил:
–  Любить одновременно невидимого Бога, Вместилище

Всех Добродетелей, и человека во плоти, явно не облада-
ющего ни одной из них, часто бывает трудно! Но сооб-
разительность равна лабиринту. Стоит приглядеться к се-
бе повнимательнее, и вскоре обнаруживаешь нечто общее
для всех людей – стойкое родство эгоистичных мотивов. По
крайней мере, в одном мы все похожи. Это сравнение порож-
дает внутри меня полное ужаса смирение, перерастающее, в
свою очередь, в сострадание к собратьям, которые не ведают
о целительных возможностях своей неисследованной души.

– Во все времена, господин, святые относились к горестям
мира так же, как вы.

–  Только поверхностный человек теряет восприимчи-
вость к горестям других, погружаясь в личные страдания, –
суровое выражение лица садху заметно смягчилось. – Тот,
кто непредвзято исследует себя, познает нарастающее все-
ленское сострадание. Ему даруется освобождение от оглу-
шительных требований своего эго. На такой благодатной
почве расцветает любовь Божья. Творение, наконец, обра-
щается к своему Создателю хотя бы для того, чтобы в тоске
спросить: «Почему, Господи, почему?» Сгибаясь под подлы-
ми ударами боли, человек, наконец, приходит к Бесконечно-
му Сущему, одна красота которого уже не оставляет никого
равнодушным.



 
 
 

Только поверхностный
человек теряет восприимчивость к горестям
других, погружаясь в личные страдания.

Мы с мудрецом находились в калькуттском храме Калиг-
хат, куда я пришел, чтобы полюбоваться его знаменитым ве-
ликолепием. Широким жестом мой случайный знакомый от-
махнулся от величественных украшений храма.

– Нам не расслышать того, что поют кирпичи и известко-
вый раствор, сердце открывается только человеческой песне
бытия.

Мы направились к манящему солнечному свету у входа,
где туда-сюда расхаживали толпы верующих.

– Ты молод, – мудрец задумчиво оглядел меня. – Индия
тоже молода. Древние риши40 заложили укоренившиеся об-
разцы духовной жизни. Их древние изречения по-прежнему
актуальны для современных людей. Не устаревшие, выстояв-
шие перед коварством материализма, эти моральные запове-
ди по-прежнему формируют народ Индии. Тысячелетиями
– а это больше, чем растерянные ученые смогли бы подсчи-

40 Риши, дословно «провидцы», были авторами Вед в неопределенной древно-
сти.



 
 
 

тать! – скептически настроенное Время проверяло ценность
Вед. Прими их как свое наследие.

Когда я благоговейно попрощался с красноречивым сад-
ху, он поделился со мной прозорливым откровением:

– Сегодня, после ухода отсюда, тебя ждет кое-что необыч-
ное.

Я покинул территорию храма и бесцельно побрел дальше.
Завернув за угол, я столкнулся со старым знакомым – од-
ним из тех многословных приятелей, который может гово-
рить бесконечно, позабыв о времени.

– Я отпущу тебя, как только ты расскажешь мне все, что
произошло за те шесть лет, что мы не виделись.

– Вот незадача! Мне уже пора идти.
Но он схватил меня за руку, выпытывая лакомые кусочки

информации. Он был похож на прожорливого волка, с удив-
лением подумал я. Чем дольше я говорил, тем более жадно
он вынюхивал новости. Мысленно я обратился к Богине Ка-
ли с просьбой создать для меня вежливый повод удалиться.

Внезапно мой собеседник куда-то отошел. Я вздохнул с
облегчением и ускорил шаг, опасаясь повторения болтли-
вой лихорадки. Услышав, что кто-то догоняет меня, я пошел
быстрее и не осмеливался оглянуться назад. Но тот юноша
одним прыжком настиг меня и весело похлопал по плечу.

– Я забыл рассказать тебе о Гандхе Баба, «Святом-парфю-
мере», который почтил своим присутствием вон тот дом, –
он указал на расположенное неподалеку от нас жилище. –



 
 
 

Обязательно познакомься с ним, он интересный. Общение с
ним может показаться тебе необычным. До свидания!

И с этими словами он наконец-то ушел.
Примерно то же самое говорил мне садху в храме Калиг-

хат. Безусловно заинтригованный, я вошел в дом, где меня
проводили в просторную гостиную. На толстом оранжевом
ковре тут и там по-восточному сидели люди. Кто-то благого-
вейно прошептал:

– Вон там сидит Гандха Баба на шкуре леопарда. Он мо-
жет придать цветку без запаха естественный аромат любого
другого, или оживить увядший цветок, или сделать так, что-
бы кожа человека источала восхитительный аромат.

Я посмотрел прямо на святого, и он тут же поймал мой
взгляд. Он был пухлым и бородатым, со смуглой кожей и
большими блестящими глазами.

– Сынок, я рад тебя видеть. Говори, чего ты хочешь. Же-
лаешь ощутить какой-нибудь аромат?

– Зачем? – мне его предложение показалось довольно ре-
бяческим.

– Чтобы стать свидетелем чуда и насладиться ароматом.
– Вы используете силу Бога для создания запахов?
– А что тут такого? Бог в любом случае создает ароматы.
– Да, но Он заключает их в хрупкие сосуды с лепестками,

которые мы выбрасываем после того, как аромат иссякнет.
Вы можете материализовать цветы?

– Я материализую ароматы, мой юный друг.



 
 
 

– Значит, парфюмерные фабрики обанкротятся.
– Я позволю им продолжать свое ремесло! Моя цель – про-

демонстрировать силу Божью.
–  Господин, нужно ли доказывать существование Бога?

Разве Он не творит чудеса во всем, везде?
– Да, но нам тоже следует запечатлеть часть Его бесконеч-

ного творческого разнообразия.
–  Сколько времени вам потребовалось, чтобы овладеть

этим искусством?
– Двенадцать лет.
– Чтобы создавать ароматы астральным путем! Похоже,

мой почтенный святой, вы потратили дюжину лет впустую
на ароматы, которые можно приобрести за несколько рупий
в цветочном магазине.

– Ароматы увядают вместе с цветами.
– Ароматы исчезают со смертью. Почему я должен желать

того, что доставляет удовольствие только телу?
– Мистер философ, вы радуете мой разум. Теперь вытя-

ните вперед свою правую руку.
С этими словами он жестом благословил меня.
Я стоял в нескольких шагах от Гандхи Баба, поблизости

не было никого, кто мог бы до меня дотянуться. Я протянул
руку, к которой йог не прикоснулся.

– Какой аромат желаешь ощутить?
– Розу.
– Да будет так.



 
 
 

К большому удивлению, середина моей ладони вдруг
ощутимо заблагоухала чарующим ароматом розы. Я с улыб-
кой взял из ближайшей вазы большой белый цветок без за-
паха.

– Можно ли пропитать ароматом жасмина этот цветок, ко-
торый ничем не пахнет?

– Да будет так.
Лепестки тут же начали источать аромат жасмина. Я по-

благодарил чудотворца и сел рядом с одним из его учеников.
Тот поведал мне, что Гандха Баба, чье настоящее имя было
Вишудхананда, узнал много удивительных секретов йоги от
мастера в Тибете. Тибетский йог, как меня заверили, достиг
возраста более тысячи лет.

– Его ученик Гандха Баба не всегда материализует арома-
ты при помощи слов, как ты это только что видел, – ученик
говорил с явной гордостью за своего учителя. – Его мето-
ды зависят от характера человека. Он великолепен! Многие
представители калькуттской интеллигенции входят в число
его последователей.

Я тут же решил не вступать в их ряды. Гуру, в излиш-
не буквальном смысле «чудный», пришелся мне не по душе.
Вежливо поблагодарив Гандху Баба, я удалился. Неторопли-
во возвращаясь домой, я размышлял о трех таких разных
встречах, которые принес этот день.

Войдя в двери нашего дома на Гурпар-роуд, я столкнулся
с сестрой Умой.



 
 
 

– Ты стал таким модником, пользуешься духами!
Не говоря ни слова, я жестом предложил ей понюхать мою

руку.
– Какой привлекательный аромат розы! Он необычайно

силен!
Думая о том, что он скорее «сильно необычный», я молча

поднес к ноздрям сестры цветок, который гуру при помощи
астральных сил наделил ароматом.

– О, я люблю жасмин!
Сестра схватила цветок. Забавное недоумение промельк-

нуло на ее лице, когда она несколько раз вдохнула запах жас-
мина, исходящий от цветка, который, как она хорошо знала,
не имеет запаха. Ее реакция развеяла мои подозрения, что
Гандха Баба лишь внушил мне, что я ощущаю какие-либо
ароматы.

Позже я услышал от одного друга, Алакананды, что
«Святой-парфюмер» обладал способностью, которая, на мой
взгляд, очень пригодилась бы миллионам голодающих в
Азии, а теперь и в Европе.

– Вместе с сотней других гостей я находился в доме Ганд-
хи Баба в Бурдване, – рассказал мне Алакананда. – Это было
торжественное событие. Поскольку считалось, что йог обла-
дает способностью извлекать предметы из воздуха, я со сме-
хом попросил его материализовать несколько мандаринов,
сезон которых давно прошел. Лучи41, разложенные на всех

41 Плоский, круглый индийский хлеб.



 
 
 

тарелках из банановых листьев, сразу же раздулись. Оказа-
лось, что внутри каждой хлебной лепешки появился очи-
щенный мандарин. Я с некоторым волнением надкусил свой,
но он оказался очень вкусным.

Годы спустя благодаря внутреннему осознанию я понял,
как Гандха Баба совершал свои чудеса. Этот способ – увы! –
недоступен толпам голодающих по всему миру.

Различные чувственные раздражители, на которые реаги-
рует человек, – тактильные, визуальные, вкусовые, слуховые
и обонятельные – результат вибрационных колебаний элек-
тронов и протонов. Вибрации, в свою очередь, регулируются
«микротоками» – незримыми жизненными силами или бо-
лее тонкими, чем атомная, энергиями.

Гандха Баба, настроив себя на силу космоса с помо-
щью определенных йогических практик, получил способ-
ность управлять микротоками, чтобы перестроить их вибра-
ционную структуру и получить желаемый результат. Создан-
ные им ароматы, фрукты и прочие чудеса – это реальное во-
площение существующих в мире вибраций, а не внутренние
ощущения, вызванные гипнозом42.

42 Непрофессионалы едва ли осознают огромные успехи науки ХХ века. Транс-
мутация металлов и другие мечты алхимиков каждый день воплощаются в жизнь
в центрах научных исследований по всему миру. Выдающийся французский хи-
мик месье Жорж Клод совершил «чудеса» в Фонтенбло в 1928 году перед науч-
ным собранием благодаря своим познаниям о преобразовании кислорода. Его
«волшебной палочкой» стал обычный кислород, пузырящийся в пробирке на сто-
ле. Ученый «превратил» горсть песка в драгоценные камни, железо – в субстан-
цию, напоминающую растопленный шоколад, а цветы, лишив их лепестки крас-



 
 
 

Показанные чудеса, наподобие тех, что демонстрирует
«Святой-парфюмер», зрелищны, но бесполезны с точки зре-
ния духовности. Не имея никакой цели, кроме развлечения,
они являются отступлениями от серьезного поиска Бога.

Гипноз – это вторжение
на территорию сознания другого человека.
Его непродолжительное влияние не имеет
ничего общего с чудесами, которые совершают
просветленные свыше люди.

Гипноз использовался врачами при небольших операциях
как своего рода психический хлороформ для людей, кото-
рым анестетик может быть противопоказан. Но гипнотиче-
ское состояние вредно для тех, кто часто подвергается ему.
Возникает негативный психологический эффект, который со

ки, – в подобие стекла.«Месье Клод объяснил, как посредством преобразования
кислорода в море можно получить огромное количество лошадиных сил, как сде-
лать так, чтобы кипящая вода не обжигала, как небольшая кучка песка от кратко-
го воздействия кислородной горелки превращается в сапфиры, рубины и топазы.
Еще он предсказал, что однажды люди смогут ходить по дну океана без водолаз-
ного снаряжения. В финале ученый поразил зрителей и сделал их лица черными,
удалив красный цвет из солнечных лучей».Этот известный французский ученый
произвел жидкий кислород методом теплового расширения и смог отделить газы
воздуха, а также открыл различные способы практического использования раз-
ницы температур в морской воде.



 
 
 

временем выводит из строя клетки мозга. Гипноз – это втор-
жение на территорию сознания другого человека. Его непро-
должительное влияние не имеет ничего общего с чудесами,
которые совершают просветленные свыше люди. Узревшие
Бога истинные святые производят изменения в этом мире
грез посредством воли, гармонично настроенной на Созида-
ющего Неземного Сновидца.

Мастера осуждают нарочитую демонстрацию необычных
способностей. Персидский приверженец мистицизма Абу
Саид однажды посмеялся над некими факирами, которые
гордились своими способностями творить чудеса с водой,
воздухом и пространством.

– Лягушка тоже чувствует себя в воде как дома! – с легким
презрением отметил Абу Саид. – Ворона и стервятник легко
летают в воздухе. Дьявол одновременно присутствует на Во-
стоке и на Западе! Истинный человек – это тот, кто правед-
но живет среди своих товарищей, кто покупает и продает, но
при этом ни на мгновение не забывает о Боге!

В другой раз великий персидский учитель так изложил
свои взгляды на религиозную жизнь: «Отложить в сторону
то, что у тебя в голове (эгоистичные желания и амбиции).
Свободно отдавать то, что у тебя в руках, и никогда не укло-
няться от ударов судьбы!»



 
 
 

Учитель одним только
величием своего примера показал мне, каким
должен быть истинный праведник.

Ни беспристрастный мудрец из храма Калигхат, ни йог,
прошедший обучение в Тибете, не удовлетворили моего
стремления найти предназначенного мне гуру. Мое сердце
не нуждалось в наставнике, которого требуется окружать по-
чтением и тем чаще кричать ему «Браво!», чем больше лю-
дей вокруг молчат. Когда я, наконец, встретил своего учите-
ля, он одним только величием своего примера показал мне,
каким должен быть истинный праведник.



 
 
 

 
Глава 6

Свами Покоритель тигров
 

– Я разузнал, где живет Свами Покоритель тигров. Давай
сходим к нему завтра.

Это интересное предложение поступило от Чанди, одного
из моих школьных друзей.

Мне не терпелось встретиться со святым, который до того,
как стать монахом, ловил тигров голыми руками и сражался
с ними.

При мысли о таких замечательных подвигах во мне вски-
пал мальчишеский энтузиазм.

Следующий день выдался по-зимнему холодным, но мы с
Чанди радостно отправились в путь. После долгих тщетных
поисков в Бхованипуре, расположенном недалеко от Каль-
кутты, мы добрались до нужного дома. На двери висели два
железных кольца, которые издали пронзительный звон, ко-
гда я стукнул их друг о друга. Несмотря на поднявшийся
шум, слуга вышел к нам неторопливой походкой. Его иро-
ничная улыбка так и говорила, что посетители могут стучать
сколько угодно, но они бессильны нарушить спокойствие до-
ма святого.



 
 
 

Главное качество искателя
истины – это терпение.

Уловив молчаливый упрек, мы с моим спутником были
благодарны, что нас пригласили в гостиную. Нам пришлось
ожидать так долго, что у меня появились неприятные опасе-
ния. Неписаный закон Индии гласит, что главное качество
искателя истины – это терпение. Учитель может намеренно
подвергнуть испытанию стремление потенциального учени-
ка встретиться с ним. Эта психологическая уловка широко
используется на Западе терапевтами и дантистами!

Наконец слуга пригласил нас пройти, и мы с Чанди во-
шли в спальню. Знаменитый Сохонг43 Свами сидел на своей
кровати. Вид его огромного тела произвел на нас странное
впечатление. Мы стояли, выпучив глаза и потеряв дар речи.
Никогда раньше мы не видели такой широкой груди или та-
ких бицепсов размером с футбольный мяч. Необъятную шею
венчала голова с ниспадающими локонами волос, бородой и
усами. На лице застыло суровое, но невозмутимое выраже-
ние. Взгляд темных глаз напоминал одновременно и голуби-

43 Сохонгом его звали в монашестве. Более широко он был известен как Свами
Покоритель тигров.



 
 
 

ный, и тигриный. На свами не было одежды, если не считать
тигровой шкуры, повязанной на крепкой талии.

Обретя дар речи, мы с моим другом поприветствовали
монаха, выразив восхищение его мастерским обращением с
крупными представителями семейства кошачьих.

–  Не расскажете ли вы нам, как можно голыми руками
усмирить самых свирепых обитателей джунглей – королев-
ских бенгальских тигров?

– Сыновья мои, меня совсем не пугает сражение с тигра-
ми. Я мог бы сделать это хоть сегодня, если потребуется, – он
по-детски беззаботно рассмеялся. – Вы смотрите на тигров
как на тигров, для меня они – ручные кошечки.

– Свамиджи, думаю, я мог бы внушить себе мысль, что
тигры – это кошечки, но могу ли я заставить тигров поверить
в это?

– Само собой, физическая сила здесь тоже необходима!
Нельзя ожидать победы от ребенка, который представил тиг-
ра домашним котом! Сильные руки – необходимое оружие.

Свами попросил нас следовать за ним во внутренний дво-
рик, где он ударил кулаком по стене. Кирпич с грохотом вы-
валился, сквозь зияющую дыру в стене дерзко проглядыва-
ло небо. Я чуть не остолбенел от изумления. Тот, кто может
одним ударом выбить закрепленные известковым раствором
кирпичи из прочной стены, подумал я, наверняка способен
вышибить зубы тиграм!

–  Многие мужчины обладают такой физической силой,



 
 
 

как у меня, но им не хватает хладнокровной уверенности. Те,
кто крепок физически, но не умственно, могут упасть в об-
морок при одном только виде дикого зверя, свободно скачу-
щего по джунглям. Свирепый по своей природе тигр, нахо-
дящийся в естественной среде обитания, сильно отличается
от циркового животного, которого пичкают опиумом! Мно-
гие люди, обладающие геркулесовой силой, тем не менее бы-
ли напуганы до полной беспомощности атакой королевско-
го бенгальского тигра. Выходит, в этом случае тигр в сво-
ем воображении превратил человека в дрожащую от страха
кошечку. Человек, обладающий довольно сильным телом и
необычайно сильной решимостью, может переиграть тигра и
заставить его ощутить себя беззащитным котенком. Именно
это мне часто и удавалось!
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