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Аннотация
Чувства к чешской журналистке Милене Есенской стали

самым ярким переживанием в жизни «пражского гения».
Их роман продлился недолго, но переписка продолжалась
несколько лет. Именно Милене писатель передал свои
дневники и ставшее позднее известным «Письмо отцу», а
их непростые, эмоциональные отношения нашли отражение в
главном произведении Кафки – романе «Замок».

Эти письма без ответа отчасти напоминают дружескую
переписку, наполненную тревожными мыслями, страхами,
болезненными переживаниями и глубоким взаимопониманием. В
них другой Кафка – романтик, нуждающийся в поддержке.

Эти письма – еще один шедевр, позволяющий лучше понять
удивительную личность и талант Кафки.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Меран-Унтермайс, пансион «Оттобург»1

Дорогая госпожа Милена,
я послал Вам несколько строчек из Праги, а потом из Ме-

рана. Ответа не последовало. Впрочем, строчки мои, конеч-
но же, не нуждались в сколько-нибудь спешном ответе, и ес-
ли Ваше молчание есть всего лишь признак относительного
благополучия, каковое, мы знаем, часто выражается в нерас-
положенности к писанию писем, то я вполне доволен. Но
ведь возможно также – и потому я пишу снова, – что в тех
строчках своих я Вас чем-то обидел (какая у меня тогда про-
тив воли грубая рука, коли это так) или, что было бы много
хуже, та минутная передышка, о которой Вы писали, вновь
миновала и для Вас вновь наступили тяжелые дни. Относи-
тельно первого предположения мне нечего сказать, настоль-
ко чуждо мне подобное намерение, а все остальное несколь-

1 Кафка не датировал своих писем к Милене. Перевод осуществлен по изданию:
Franz Kafka: Briefe an Milena. Hg. von Willy Heas. © 1952 Schocken Books Inc.
New York City, USA.



 
 
 

ко ближе; относительно же второго не решаюсь гадать, – да и
как я могу гадать? – хочу только спросить: отчего бы Вам не
уехать хоть ненадолго из Вены? Вы же не бесприютны, как
иные. Может быть, прогулка в Богемию придала бы Вам сил?
А если по каким-либо причинам, мне неведомым, Вы не хо-
тите в Богемию, то куда-нибудь еще – может быть, неплохо
даже и в Меран? Вы бывали в Меране?

Итак, я ожидаю одного из двух. Либо дальнейшего молча-
ния, это означает: «Не беспокойтесь, у меня все в порядке»;
либо же хоть нескольких строк.

Сердечно Ваш, Кафка

Я вдруг понял, что, собственно говоря, не могу вспомнить
в каких-либо подробностях Вашего лица. Вижу только, как
Вы тогда проходили между столиками в кафе, направляясь
к выходу, Вашу фигуру, Ваше платье – это все еще вижу.

Дорогая госпожа Милена,
средь венского уныния Вы трудитесь над переводом. Для

меня это и трогательно, и стыдно. Вы, наверное, успели уже
получить письмо от Вольфа2, по крайней мере он уже некото-
рое время назад писал мне о таком письме. Новеллы «Убий-
ца», объявленной, как говорят, в каком-то каталоге, я не пи-
сал, это недоразумение; но коль скоро она якобы лучшая,
возможно, так оно и есть.

2 Речь идет о Курте Вольфе (1887–1963), мюнхенском издателе Кафки.



 
 
 

Судя по вашему последнему и предпоследнему письмам,
тревоги и заботы, кажется, целиком и полностью Вас оста-
вили, и я очень Вам этого желаю – и Вам, и Вашему мужу.
Мне вспоминается воскресный вечер несколько лет назад, я
брел по набережной Франценскэ, цепляясь за стены домов,
и столкнулся с Вашим мужем, он шел мне навстречу и вы-
глядел не многим лучше, чем я, – два больших специалиста
по головным болям, впрочем, каждый совершенно в своем
роде. Не помню уже, то ли мы продолжили путь вместе, то
ли так и разминулись, да, пожалуй, разница не столь уж и
велика. Но все это миновало и должно остаться в глубинах
минувшего. Хорошо ли у Вас дома?

С сердечным приветом,
Ваш Кафка

Меран-Унтермайс, пансион «Оттобург»
Дорогая госпожа Милена,
только что прекратился дождь, ливший почти двое суток

днем и ночью; может быть, это и ненадолго, но все же такое
событие надо отпраздновать – вот я и пишу Вам. Впрочем,
дождь я перенес легко, это оттого, что вокруг меня чужбина,
она, правда, невелика, но сердцу от нее отрадно. Вы ведь то-
же, если я верно почувствовал (недолгое единственное полу-
немое свидание явно невозможно исчерпать в памяти), рады
были венской чужбине; потом-то, возможно, обстоятельства
все омрачили, но Вы тоже радуетесь чужбине как таковой?



 
 
 

(Впрочем, это, наверное, дурной знак, и лучше бы ей не ра-
доваться.)

Я живу здесь вполне сносно, более тщательного попече-
ния бренное тело едва ли бы и выдержало, балкон моей ком-
наты утопает в зелени, обвит, захлестнут цветущими куста-
ми (странная тут растительность – в такую-то погоду, при
которой в Праге уже и лужи замерзли бы, перед моим балко-
ном медленно раскрываются чашечки цветов), и при этом он
весь открыт солнцу (или, что вернее, нависшему облачному
небу, вот уже почти неделю). Ящерицы и птицы, несуразные
знакомцы, навещают меня; о, я бы так хотел подарить Вам
Меран. Вы недавно написали, что «задыхаетесь», образ тут
вполне соответствует смыслу, а эти края, может быть, хоть
немного все облегчили бы.

С сердечным приветом,
Ваш Ф. Кафка

Стало быть, легкие. Целый день я ворочал эту мысль в го-
лове и так и этак, ни о чем другом думать не мог. Не то что-
бы болезнь особенно меня пугала; наверное (я на это наде-
юсь, и Ваши намеки это, кажется, подтверждают), она косну-
лась Вас лишь мягко, но даже и серьезное заболевание лег-
ких (более или менее поврежденные легкие сейчас у поло-
вины Западной Европы), знакомое мне самому вот уже три
года, принесло мне больше блага, чем зла. Года три назад
это началось у меня посреди ночи – пошла горлом кровь. Я



 
 
 

встал с постели (и это вместо того, чтобы остаться лежать,
как я узнал позже из предписаний), случившееся меня взбу-
доражило, как все новое, но, конечно, немного и перепуга-
ло; я подошел к окну, высунулся наружу, потом прошел к
умывальнику, походил по комнате, сел на кровать – кровь
не переставала. Но при этом я вовсе не был несчастен – ибо
через некоторое время я почему-то ясно вдруг осознал, что
после трех, да нет, четырех лет бессонницы я впервые – если,
конечно, перестанет идти кровь – смогу заснуть. Вскоре все
прекратилось (и с тех пор не возвращалось), так что оста-
ток ночи я спал спокойно. Правда, утром пришла горничная
(я снимал тогда квартиру в Пале Шёнборн), добрая, чуть ли
не самоотверженная, но в высшей степени деловая девуш-
ка, и, увидев кровь, сказала: «Pane doktore, s Vámi to dlouho
nepotrvá»3. Но я чувствовал себя лучше обычного, пошел на
работу и лишь после обеда отправился к врачу. Продолже-
ние этой истории тут уже неинтересно. Что я хотел сказать:
меня напугала не Ваша болезнь (тем более что я, без конца
перебивая сам себя и перебирая свои воспоминания, распо-
знаю за всей Вашей хрупкостью почти по-крестьянски бод-
рую, крепкую натуру и прихожу к выводу: нет, Вы не больны,
это лишь предостережение, а не заболевание легких), – так
вот, не это меня напугало, а мысль о том, что должно было
предшествовать такому срыву. Тут я для начала исключаю
остальное, о чем Вы пишете: ни гроша в кармане, только чай

3 «Господин доктор, вы долго не протянете» (чеш.).



 
 
 

да яблоки, ежедневно с двух до восьми, – это все вещи, ко-
торых я не понимаю, и они явно нуждаются в устных разъяс-
нениях. От этого я, стало быть, сейчас отвлекаюсь (но только
в письме – ибо забыть такое невозможно) и думаю лишь об
объяснении, которое я тогда выстроил для заболевания в мо-
ем случае и которое ко многим случаям подходит. Мой мозг
тогда просто не мог больше переносить возложенные на него
заботы и мучения. Он сказал: «Я сдаюсь; а если кому-то все-
таки важно по возможности сохранить целое, пусть облегчит
мне ношу, и тогда мы еще какое-то время продержимся».
Тут-то и подали голос легкие – им, видно, нечего было те-
рять. Эти переговоры между мозгом и легкими – без моего
ведома – были, наверное, ужасны.

И что же Вы теперь намереваетесь делать? Насколько я по-
нимаю, немножко оберегать Вас – это сущий пустяк, это ни-
чего не стоит. А то, что Вас надо немножко оберегать, долж-
но быть видно всякому, кто Вас любит, тут все остальные со-
ображения должны умолкнуть. Стало быть, избавление най-
дено? Я ведь уже сказал – но нет, не буду шутить, у меня
вовсе не весело на душе и не будет весело, пока Вы не напи-
шете мне, удалось ли Вам наладить новый и более здоровый
образ жизни. Почему Вы не уедете на некоторое время из
Вены – об этом я уже не спрашиваю после Вашего последне-
го письма, я все понял, но ведь и поблизости от Вены есть
чудесные места, где бы Вас могли окружить заботой. Я не
пишу сегодня ни о чем другом, ничего более важного у ме-



 
 
 

ня нет за душой. Все остальное – на завтра, в том числе и
благодарность за журнал4, я был растроган и устыжен, опе-
чален и обрадован. Нет, еще только об одном сегодня: если
Вы пожертвуете хоть минутой Вашего сна ради перевода, это
будет все равно что навек проклясть меня. Ибо когда одна-
жды дело дойдет до суда, не понадобится никакого особого
следствия, будет просто установлено: он лишил ее сна. Тем
самым я буду осужден – и по праву. Стало быть, я борюсь и
за себя, когда прошу Вас больше этого не делать.

Ваш Франц К.

Дорогая госпожа Милена,
сегодня я хочу писать о другом, но – не пишется. Не то

чтобы я все принимал уж слишком всерьез; будь это так, я
писал бы по-другому, но ведь должна же где-то стоять для
Вас качалка в саду, в полузатененном уголке, и чашек десять
молока под рукой, чтоб сразу дотянуться. Пускай это даже
будет в Вене, ну и что, тем более летом, только б не голодать
и не тревожиться. Неужели нет никого, кто бы в этом помог?
А что говорит врач?

Когда я вынул журнал из большого конверта, я был по-
чти разочарован. Я хотел услышать что-нибудь о Вас, а не
этот уж слишком знакомый голос из старой могилы. Зачем
он встрял между нами? А потом я понял, что он же нас и

4 Экземпляр чешского литературного еженедельника «Кмен» (№ 6 от 22 апреля
1920 г.), где был опубликован рассказ Кафки «Кочегар» в переводе Милены.



 
 
 

свел. Но, между прочим, для меня непостижимо, как Вы ре-
шились взять на себя этот тяжкий труд, и я глубоко тронут
тем, с какой верностью Вы его исполнили, словечко за сло-
вечком; что такая верность и та великолепная естественная
уверенность, с какой Вы ее сохраняете, возможны в чешском
языке, я и не предполагал. Неужели немецкий и чешский так
близки? Но как бы то ни было, сам рассказ, говоря по чести,
отменно плох; мне было бы легче легкого, дорогая госпожа
Милена, доказать Вам это строка за строкой, и разве что мое
отвращение пересилило бы необходимость доказательства.
То, что рассказ Вам понравился, естественно, придает ему
ценность, но и немного омрачает для меня картину мира.
Довольно об этом. «Сельского врача» Вы получите от Воль-
фа5, я ему написал.

Разумеется, я понимаю по-чешски. Мне уже не раз хоте-
лось спросить Вас, почему Вы не напишете мне как-нибудь
по-чешски. Это вовсе не оттого, что Вы не владеете немец-
ким языком. Вы, как правило, владеете им изумительно, а
если где-то вдруг обнаружится, что Вы им не владеете, он
добровольно склоняется перед Вами, и тогда это особенно
прекрасно; вот немец этого от своего языка никак не ожида-
ет, так лично он не отваживается писать. Но я бы хотел по-
читать Вас по-чешски, это ведь Ваш язык, ведь только там,
в нем вся Милена (перевод это подтверждает), а здесь раз-

5 Сборник рассказов Кафки «Сельский врач» был выпущен в Мюнхене Куртом
Вольфом в 1920 г.



 
 
 

ве что Милена венская или собирающаяся в Вену. Итак, по-
чешски, пожалуйста. И пришлите свои фельетоны, о кото-
рых Вы пишете6. Пускай они «ничтожны», что за беда. Вы
же пробрались сквозь мою ничтожную повестушку – доку-
да? Не знаю. Но вдруг и я смогу, а уж если не смогу, что ж
– так и останусь пребывать в наилучшем предубеждении из
всех возможных.

Вы спрашиваете о моей помолвке. Я был помолвлен два-
жды (если угодно, даже трижды – потому что дважды с од-
ной и той же девушкой); итак, трижды я был в каких-нибудь
нескольких днях от брака7. Первая история целиком поза-
ди (там уже новое супружество и, как я слыхал, появился
малыш), вторая еще жива, но без всяких видов на брак, то
есть, собственно, уже и не жива – либо, точнее говоря, жи-
вет теперь самостоятельной жизнью за счет людей. Вообще
я в этом случае – да и в иных тоже – пришел к выводу, что
мужчины, возможно, больше страдают или, если взглянуть
на дело иначе, обнаруживают меньшую сопротивляемость,
а вот женщины всегда страдают безвинно, и это не потому,
что они тут «бессильны что-либо поделать», а в самом изна-
чальном, прямом смысле, хотя он, наверное, в конечном сче-
те оказывается все тем же «бессилием». Впрочем, что толку

6 Милена писала с января 1920 г. для чешских газет фельетоны из венской
жизни.

7 Речь идет о двух помолвках Кафки с Фелицией Бауэр (май 1914 г. и июль
1917 г.) и о помолвке с Юлией Вохрыцек (осень 1919 г.).



 
 
 

ломать над этим голову? Ты будто силишься разбить один-
единственный котел в аду; во-первых, это не удается, а во-
вторых, если и удастся, ты сам хоть и сгоришь в хлынувшей
из него огненной лаве, но ад все равно останется во всем сво-
ем великолепии. Надо действовать иначе.

Но сначала, во всяком случае, надо улечься в саду и по-
стараться извлечь из болезни, особенно если это не взаправ-
дашняя болезнь, всю сладость, какая только возможна. А в
ней много сладости.

Ваш Франц К.

Дорогая госпожа Милена,
скажу сразу – а то Вы, чего доброго, против моей воли

вычитаете это из моего письма: вот уже примерно две неде-
ли меня все сильнее донимает бессонница, вообще-то я не
делаю из этого трагедии, такие периоды приходят и уходят,
и для них всегда есть даже больше причин, чем нужно (это
смешно, но, по Бедекеру, одна из них – меранский воздух), –
хоть эти причины иной раз почти и не видны; как бы то ни
было, от всего этого делаешься тупым, как чурбан, и беспо-
койным, как лесной зверь.

Но хоть одна радость у меня есть. Вы спали спокойно –
пусть и «странным образом», пускай еще вчера Вы были
«вне себя», – но спали спокойно. Если ночью, стало быть,
сон будет бежать от меня, я теперь знаю его дорогу – и не
возропщу. Да и глупо было бы роптать: ведь из всех существ



 
 
 

сон – самое невинное, а человек, не знающий сна, – самое
виновное.

И вот этого человека, лишенного сна, Вы благодарите в
своем последнем письме. Если бы кто-то со стороны про-
чел его, он бы, наверное, подумал: «Что за человек! Похоже,
он сумел сдвинуть горы». А между тем человек ничего не
сделал, пальцем не пошевельнул (разве что пером), питается
молоком и чем бог пошлет (не всегда – хоть и часто – имея
под рукой «чай да яблоки»), а в остальном предоставляет ве-
щам идти своим ходом и горам оставаться на своих местах.
Вы знаете историю первого успеха Достоевского? Эта исто-
рия многое в себя вобрала, и я привожу ее лишь удобства ра-
ди, из-за прославленного имени, потому что любая история,
случившаяся по соседству, а то и еще ближе, имела бы тот
же смысл. Кстати, я уже и помню-то ее лишь приблизитель-
но – тем более имена. Достоевский писал в это время свой
первый роман «Бедные люди», а жил вместе со своим дру-
гом, литератором Григорьевым8. Тот хоть и видел в течение
многих месяцев груду исписанных листов на столе, но ману-
скрипт получил в руки, лишь когда роман был готов. Он его
прочел, пришел в восторг и, ни слова не сказав Достоевско-
му, отнес его знаменитому тогда критику Некрасову. В три
часа ночи к Достоевскому звонят в дверь. Врываются Григо-
рьев с Некрасовым, бросаются к Д. с объятьями и поцелуя-

8 Кафка здесь ошибается – речь должна идти о Д. В. Григоровиче, рассказав-
шем эту историю в своих воспоминаниях.



 
 
 

ми, Некрасов, прежде его не знавший, называет его надеж-
дой России, они беседуют час, два, главным образом о рома-
не, и расстаются лишь под утро. Достоевский, назвавший по-
том эту ночь счастливейшей в своей жизни, подходит к ок-
ну, смотрит им вслед, не может прийти в себя и разражается
слезами. Охватившее его чувство – он сам его потом описал,
не помню где, – было примерно таково: «Что за великолеп-
ные люди! Как добры, как благородны! И как низок я сам.
Если б они могли заглянуть ко мне в душу… А ведь скажи
я им – не поверят». То, что Достоевский потом еще и решил
им во всем следовать, – это уже арабеска, это последнее сло-
во, которое оставляет за собой непобедимая юность, к рас-
сказанной истории это уже не имеет отношения, она, стало
быть, закончилась. Понимаете ли Вы, дорогая госпожа Ми-
лена, тайный смысл этой истории, непроницаемый для рас-
судка? По-моему, он вот в чем: Григорьев и Некрасов, если
говорить вообще, были, конечно же, не благороднее Досто-
евского, но Вы отрешитесь сейчас от общего взгляда (Досто-
евскому он ведь тоже не нужен был в ту ночь, да и что толку
от него в каждом единичном случае?), Вы слушайте только
Достоевского, и Вы проникнетесь тогда убеждением, что Гр.
и Н. в самом деле были великолепны, а Д. грязен, бесконечно
низок, что он, конечно же, никогда даже и отдаленно не до-
стигнет этих высот и уж тем более речи быть не может о том,
чтобы отплатить Гр. и Н. за их неслыханное, незаслуженное
благодеяние. Я буквально вижу их из окна – как они удаля-



 
 
 

ются и тем самым подтверждают свою недосягаемость. К со-
жалению, истинный смысл этой истории размывается вели-
ким именем Достоевского.

Куда меня завела моя бессонница? Во всяком случае, я и
там остаюсь лишь с самыми добрыми побуждениями и по-
желаниями.

Ваш Франц К.

Дорогая госпожа Милена,
всего несколько слов, завтра наверняка напишу Вам сно-

ва; сегодня же я пишу только ради себя, только затем, чтобы
хоть что-то сделать для себя, только чтобы немного отодви-
нуть впечатление от Вашего письма, иначе оно будет пресле-
довать меня день и ночь. Вы очень странная, госпожа Миле-
на, живете там, в Вене, страдаете и притом еще находите вре-
мя удивляться, что другим, мне, например, живется не очень
хорошо и что какую-то ночь я сплю хуже, чем предшеству-
ющую. У трех здешних моих приятельниц (трех сестричек,
старшей пять лет) подход не в пример разумнее, при всяком
удобном и неудобном случае, у реки ли, нет ли, они норови-
ли спихнуть меня в воду, и вовсе не потому, что я плохо с
ними обошелся, отнюдь. Когда взрослые грозят детям таки-
ми вещами, то это, разумеется, шутка и любовь и означает
приблизительно вот что: скажем-ка, развлеченья ради, что-
нибудь ну совершенно, совершенно невозможное. Но дети
все воспринимают всерьез, и невозможное для них не суще-



 
 
 

ствует, десять неудачных попыток спихнуть тебя в воду не
убедят их, что и одиннадцатая закончится неудачей, они да-
же не помнят, что прежде десять раз вышла осечка. Если на-
полнить детские слова и намерения знанием взрослых, ста-
новится жутковато. Когда этакая четырехлетняя малышка,
которая словно бы и создана лишь затем, чтобы ее целовали
и тискали, а вдобавок сильная, как медвежонок, и еще по-
младенчески пузатенькая, идет на тебя в атаку, а две сест-
ренки помогают ей слева и справа, и за спиной у тебя уже пе-
рила, а добродушный папаша этой троицы и мягкая краси-
вая толстушка мать (в колясочке у нее четвертый) с улыбкой
издали наблюдают за происходящим и вовсе не спешат тебе
на выручку, – ты почти на краю гибели, и толком невозмож-
но описать, каким образом все же удается спастись. Разум-
ные или прозорливые дети норовили сбросить меня в воду
без особой причины, может быть, оттого, что считали меня
лишним, бесполезным, а ведь они не знали ни Ваших писем,
ни моих ответов.

Пусть Вас не пугают «добрые побуждения и пожелания»
последнего письма. У меня был – нередкий здесь – период
полнейшей бессонницы, я записал эту историю, о которой
частенько размышлял в связи с Вами, но, когда закончил,
виски и справа и слева так сдавило, что я уже толком не
понимал, зачем ее рассказывал, вдобавок мешала и бесфор-
менная глыба всего того, что я хотел сказать Вам на балко-
не, в качалке, поэтому мне ничего и не оставалось, кроме



 
 
 

как сослаться на основополагающее ощущение, да я и теперь
еще не могу иначе.

У Вас есть все, что я опубликовал, кроме последней книж-
ки «Сельский врач», сборника небольших рассказов, кото-
рый Вам пришлет Вольф, во всяком случае, неделю назад я в
письме просил его об этом. В печати нет ничего, и я не при-
помню, чтобы что-то могло выйти. Как бы Вы ни поступили
с этими книгами и переводами, все будет правильно, жаль,
что они не настолько мне дороги, чтобы передача их в Ва-
ши руки по-настоящему выразила то доверие, какое я к Вам
питаю. Зато я очень рад, что посредством нескольких заме-
чаний по поводу «Кочегара», о которых Вы просите, вправ-
ду могу принести маленькую жертву; это будет предвестие
той адской кары, которая заключается в том, что необходимо
еще раз проверить свою жизнь взором познания, причем са-
мое худшее здесь не просмотр явных проступков, а именно
тех, какие некогда считал благими.

Несмотря ни на что, писать все-таки хорошо и полезно,
мне теперь спокойнее, чем было два часа назад с Вашим
письмом на балконе, в качалке. Я лежал там, а в шаге от ме-
ня какой-то жук упал на спину, он отчаянно силился встать
и не мог, я бы охотно пособил ему, ведь это было легче лег-
кого: сделать шаг и чуток его подтолкнуть – вот тебе и дей-
ственная помощь, но я забыл о нем, читая Ваше письмо, я
не мог встать, лишь какая-то ящерка вновь привлекла мое
внимание к жизни вокруг, путь ящерки лежал как раз через



 
 
 

жука, который уже совсем затих, – значит, сказал я себе, это
была не мелкая незадача, а схватка со смертью, редкое зре-
лище естественной смерти живой твари; но, когда ящерица
шмыгнула через жука, она ненароком поставила его на ноги,
он, правда, еще минуту-другую не шевелился, но потом как
ни в чем не бывало побежал вверх по стене. Каким-то обра-
зом это, пожалуй, слегка приободрило меня, я встал, выпил
молока и написал Вам.

Ваш Франц К.

Завтра пошлю Вам свои замечания, кстати, их очень
немного, на большинстве страниц их вообще нет, как бы са-
ма собой разумеющаяся правдивость перевода вновь и вновь
– когда я спохватываюсь, что это вовсе не само собой разу-
меется, – удивляет меня, почти ни единой погрешности, да
и то по пустякам, всегда крепкое и решительное понимание.
Я вот только не знаю, не поставят ли Вам чехи в упрек эту
верность, которая мне в переводе особенно мила (вовсе не
ради рассказа, но ради меня самого); мое чешское чувство
языка, а оно у меня тоже есть, полностью удовлетворено, но
чрезвычайно предвзято. По крайней мере, если кто-то Вас в
этом упрекнет, постарайтесь уравновесить обиду моей бла-
годарностью.

Дорогая госпожа Милена,
(да, обращение это уже надоело, но в нашем ненадежном



 
 
 

мире оно – один из тех поручней, за которые могут ухватить-
ся больные, и если хвататься за поручень надоело, это все
равно еще не признак выздоровления) я никогда не жил сре-
ди немецкого народа, немецкий язык мне родной по матери9

и потому для меня естествен, но чешский мне много милее,
потому-то Ваше письмо будто разрывает туманные завесы, я
вижу Вас яснее, движения стана, рук, такие быстрые, такие
решительные, это почти встреча, – правда, когда я потом хо-
чу поднять глаза, чтобы увидеть Ваше лицо, то письмо мое –
что за притча! – вспыхивает пламенем, и я ничего не вижу,
только пламя.

Этак можно поддаться соблазну и поверить в выведенный
Вами закон Вашего существования. То, что Вы не хотите,
чтобы Вас жалели из-за этого якобы тяготеющего над Вами
закона, вполне понятно, ибо неведение закона есть не что
иное, как дерзновение и гордыня (já jsem ten, který platí)10;
правда, примеры проявления этого закона, Вами приводи-
мые, обсуждению не подлежат, тут остается только молча по-
целовать Вам руку. Что до меня, я, конечно, верю в этот Ваш
закон, я не верю только, что он так уж обнаженно жестоко и
навек осенил Вашу жизнь; хоть он и откровение, но откро-
вение в пути, а путь бесконечен.

Однако независимо от этого для человеческого земного
ограниченного ума ужасно представлять Вас в той раскален-

9 Мать Кафки предпочитала говорить по-немецки, а отец – по-чешски.
10 Я тот, кто за все платит (чеш.).



 
 
 

ной печи, в какой Вы живете. Я попробую говорить только
о себе. Если рассматривать все как некое подобие школьной
задачки, то у Вас по отношению ко мне были три возможно-
сти. Вы могли бы, например, ничего не рассказывать мне о
себе, но тогда Вы лишили бы меня счастья знать Вас и – что
еще важнее счастья – проверять на всем этом себя самого.
Стало быть, Вам нельзя было замыкаться передо мной. Вы
могли бы, далее, о многом умолчать, многое приукрасить –
и сейчас еще можете, – но я бы при нынешнем положении
дел это почувствовал, хоть и ничего не сказал бы, и мне было
бы лишь вдвойне больно. Значит, и этого Вам нельзя делать.
Остается только третья возможность: стараться по возмож-
ности спасти самое себя. И робкая надежда на такую возмож-
ность проскальзывает все-таки в Ваших письмах. Я неред-
ко теперь читаю в них о спокойствии и твердости, нередко,
правда, приходится все еще читать и о другом – а то даже и
о «reelní hrůza»11.

Того, что Вы сообщаете о своем здоровье (у меня оно хо-
рошее, только сплю я в этом горном воздухе плохо), мне
недостаточно. Диагноз врача я не нахожу очень уж благопри-
ятным – точнее говоря, он ни то ни се, и лишь от Вашего
поведения зависит, как его истолковать. Конечно, все врачи
болваны; впрочем, они, наверное, и не глупее других людей,
но их амбиции смешны; как бы то ни было, надо принимать
в расчет, что стоит нам только с ними связаться, как они ста-

11 «Настоящий ужас» (чеш.).



 
 
 

новятся все глупее; но то, что врач от Вас пока требует, не
назовешь ни очень глупым, ни невозможным. Невозможно
лишь, чтобы Вы всерьез заболели, и так оно и должно остать-
ся невозможным. В чем изменилась Ваша жизнь после раз-
говора с врачом – вот самый главный вопрос.

А теперь несколько второстепенных вопросов – Вы поз-
волите? Почему и с каких пор Вы сидите без денег? Поче-
му Вы раньше, как Вы пишете, общались в Вене со многими
людьми, а теперь ни с кем?

Своих фельетонов Вы не хотите мне прислать; стало быть,
не верите, что я смогу правильно и уместно вписать эти фе-
льетоны в тот образ, который я себе о Вас составил. Хорошо,
тогда я буду в этом отношении на Вас сердит, что, впрочем,
не беда, ведь для сохранения равновесия даже лучше, если в
одном уголке моего сердца для Вас будет уготовано немного
сердитости.

Ваш Франц К.

Пятница
Прежде всего, Милена: что это за квартира, где Вы писали

в воскресенье? Просторная и пустая? Вы одна? День и ночь?
Наверное, все-таки грустно прекрасным воскресным

днем сидеть там в одиночестве против «чужого человека»,
чье лицо всего лишь «исписанный лист бумаги». Насколько
же лучше обстоит со мной! Комната у меня, правда, малень-
кая, но зато здесь настоящая Милена, которая определенно



 
 
 

сбежала от Вас на воскресенье, и поверьте, быть подле нее
чудесно.

Вы сетуете на никчемность. В другие дни было и будет по-
другому. Одна фраза (по какому поводу она была сказана?)
ужасает Вас, но ведь она так ясна и в этом смысле произноси-
лась – вслух или про себя – уже несчетно раз. Человек, терза-
емый своими демонами, совершенно бессознательно мстит
ближнему. В такие минуты Вам бы хотелось дать ему пол-
ное избавление, но это не удается, и тогда Вы называете себя
никчемной. Кому дозволено желать такого кощунства? Ведь
это еще никому не удавалось, в том числе, к примеру, даже
Иисусу. Он мог только сказать: «Следуй за мною», а потом
это великое (цитируемое мною, увы, совершенно неправиль-
но): поступай по слову Моему, и увидишь, что это не сло-
во человека, но слово Бога. И демонов он изгонял только из
тех людей, что следовали за ним. Да и то не всегда, потому
что, если они отпадали от него, он тоже утрачивал влияние
и «благополезность». Между прочим – это единственное, в
чем я с Вами согласен, – он тоже уступал соблазну.

Пятница
Сегодня под вечер я, собственно говоря, впервые в оди-

ночку совершил довольно длительную прогулку, обычно я
ходил с другими людьми или большей частью лежал дома.
Что это за края! Силы небесные и бедный, неспособный мыс-
лить рассудок, Милена, если б Вы были здесь! Притом ведь я



 
 
 

бы солгал, если бы сказал, что мне Вас недостает; это совер-
шеннейшее, мучительнейшее волшебство – Вы здесь, точно
так же, как я, и даже сильнее; где я, там и Вы, и даже сильнее.
Это не шутка, иногда я воображаю себе, что Вам – той, кото-
рая находится здесь, – недостает здесь меня и Вы спрашива-
ете: «Где же он? Разве он не писал, что находится в Меране?»

Ф.

Вы получили два моих ответных письма?

Дорогая госпожа Милена,
день так короток, проведен он с Вами и с кой-какими

незначительными мелочами и уже подошел к концу. Оста-
ется разве что немного времени, чтобы написать настоящей
Милене, поскольку еще более настоящая целый день пробы-
ла здесь, в комнате, на балконе, в облаках.

Откуда идет свежесть, настроение, беспечность Вашего
последнего письма? Что-то переменилось? Или я ошибаюсь
и этому способствуют будничные вещи? Или Вы так хорошо
владеете собой, а заодно и всем этим? В чем же тут дело?

Начинается Ваше письмо прямо как судебный документ,
я всерьез так считаю. И Вы правы, упрекая: «Či ne tak docela
pravdu»12, так же как Вы, в сущности, были правы насчет
«dobře míněno»13. Это ведь само собой разумеется. Будь я

12 «Или не вполне справедливо» (чеш.).
13 «Добрых намерений» (чеш.).



 
 
 

встревожен так сильно и непрерывно, как написал, я бы не
выдержал в качалке и никакие препятствия не помешали бы
мне уже через день явиться в Вашей комнате. Это единствен-
ная проверка на правдивость, все остальное – разговоры, в
том числе и вот это. Или апелляции к основополагающему
ощущению, но оно безмолвствует и сидит сложа руки.

Как же получается, что все эти смешные люди, те, кого
Вы описываете (с любовью и потому чудесно), затем тот, кто
задает вопросы, и многие другие Вам еще не надоели? Вы
же должны вынести приговор, ведь в конце концов приговор
выносит именно женщина. (Легенда о Парисе несколько на-
пускает туману, но и Парис судит лишь о том, приговор кото-
рой из богинь самый веский.) Дело-то, в общем, не в смеш-
ных причудах, быть может, смешное в них сиюминутно, а
ставши частью целого, они затем сделаются серьезны и хоро-
ши, – не эта ли надежда удерживает Вас подле этих людей?
Кто может сказать, что ему ведомы тайные мысли судии, но
мне кажется, что Вы прощаете смешные причуды как тако-
вые, понимаете их, любите и Вашей любовью облагоражива-
ете. А между тем эти смешные причуды суть не что иное,
как зигзаги собачьей беготни, тогда как хозяин шагает на-
прямик, ну не напролом конечно, а как раз по дороге. Одна-
ко в Вашей любви, наверное, все равно есть смысл, я в этом
совершенно уверен (просто я не могу не спрашивать и не
находить это странным), и, только чтобы подтвердить такую
возможность, мне вспоминаются слова одного из сослужив-



 
 
 

цев. Несколько лет назад я часто плавал в лодочке-«душе-
губке» по Влтаве, поднимался на веслах вверх по течению, а
потом, растянувшись во весь рост на дне утлого суденышка,
плыл по воле волн, под мостами. Из-за моей худобы сверху,
с моста, зрелище явно было очень смешное. Так вот, тот со-
служивец, который однажды увидел меня с моста, так поды-
тожил свое впечатление, прежде достаточно подчеркнув ко-
мизм ситуации: картина – как перед началом Страшного су-
да, когда гробы уже отверзлись, но мертвые еще не восстали.

Совершил небольшую прогулку (не ту большую, о кото-
рой упоминал и которая так и не состоялась) и почти три дня
от (вовсе не неприятной) усталости почти ничего не мог де-
лать, даже писать, только читал, письмо, статьи14, и не по од-
ному разу, полагая, что такая проза существует, разумеется,
не ради себя самой, а служит своеобразным дорожным ука-
зателем на пути к человеку, на пути, по которому идешь все
более счастливый, пока в миг прозрения не осознаешь, что
ничуть не продвигаешься вперед, просто все еще блужда-
ешь в собственном лабиринте, только в еще большем, неже-
ли обычно, волнении и замешательстве. Но как бы там ни бы-
ло, написано это не какой-нибудь заурядной авторшей. По-
сле этого я питаю к Вашим писаниям почти столько же до-
верия, как и к Вам самой. На чешском языке (при скудных
моих познаниях) мне известен лишь один образец словесной

14 Чешские газетные фельетоны Милены.



 
 
 

музыки – музыка Божены Немцовой15, и вот новая музыка,
но сродни той первой – решительностью, страстностью, изя-
ществом и прежде всего прозорливостью ума. Это вызвано к
жизни последними годами? Раньше Вы тоже писали? Конеч-
но, Вы можете сказать, что я до смешного предубежден, и Вы
правы, я безусловно предубежден, но лишь в силу того, что
мною не просто впервые найдено в этих (кстати, неровных,
местами страдающих от дурного влияния газеты) заметках,
но найдено вновь. Неполноценность моего суждения Вы, од-
нако, можете заметить сразу по тому, что я, введенный в со-
блазн двумя пассажами, полагаю Вашей и изрезанную ста-
тью о модах. Я бы с большим удовольствием оставил эти вы-
резки у себя, чтобы по крайней мере показать их моей сест-
ре, но, поскольку они нужны Вам незамедлительно, прила-
гаю их к письму, вдобавок на полях я вижу подсчеты. Ваше-
го мужа я все же оценивал иначе. В кругу завсегдатаев ко-
фейни он казался мне наиболее покладистым, восприимчи-
вым, спокойным, едва ли не преувеличенно отечески забот-
ливым, впрочем, и замкнутым, но не до такой степени, что-
бы это упразднило перечисленные выше качества. Я всегда
относился к нему с уважением, а узнать его ближе не имел
ни случая, ни способности, но друзья, в особенности Макс
Брод, были о нем высокого мнения, и, думая о нем, я посто-

15 Божена Немцова (1820–1862) – чешская писательница, собирательница чеш-
ских народных сказок, автор многих повестей и рассказов, наиболее широко из-
вестна ее повесть «Бабушка» (1855).



 
 
 

янно об этом помнил. Одно время мне особенно нравилось
его чудачество: в любой кофейне ему по нескольку раз за ве-
чер звонили по телефону. Похоже, кто-то, вместо того что-
бы спать, сидел у аппарата, дремал, положив голову на спин-
ку кресла, и время от времени в панике просыпался, чтобы
позвонить. Мне так понятно это состояние, что, наверное, я
только потому об этом и пишу.

Ваш Франц К.

Как Вы думаете? Удастся ли мне еще до воскресенья по-
лучить письмо? Возможность-то есть. Но эта страсть к пись-
мам просто нелепа. Разве не достаточно одного письма, од-
ной весточки? Конечно, достаточно, и все же откидываешь-
ся на спинку качалки, и пьешь эти письма, и знаешь только,
что так бы и пил их не переставая. Объясните это, Милена,
учительница!

Четверг
Сейчас я не хочу говорить ни о чем другом, кроме как вот

об этом (я и письма Ваши еще толком не прочитал, только
облетел взглядом, как мошка свечу, и несколько раз опалил
себе головенку; кстати, как я успел установить, это два со-
вершенно разных письма – одно, чтобы пить его и пить, дру-
гое, чтобы прийти в ужас, но последнее, видимо, написано
позднее): когда встречаешь знакомого и с напряженным ин-
тересом спрашиваешь, сколько будет дважды два, то это во-



 
 
 

прос сумасшедшего, однако в первом классе начальной шко-
лы он весьма и весьма уместен. Мой же вопрос к Вам, Миле-
на, таков, что в нем соединяется то и другое – сумасшедший
дом и начальная школа, к счастью, толика начальной школы
тоже есть. Дело в том, что я всегда приходил в совершенное
недоумение, если кто-нибудь ко мне привязывался, и порой
разрушал иные человеческие связи (например, с Вайсом16)
по причине логического склада ума, всегда больше веряще-
го в заблуждение другого, нежели в чудо (касательно меня,
и только).

Зачем, думал я, мутить такими вещами и без того уже
мутные воды жизни. Я вижу перед собою часть возможного
пути и понимаю, на каком же огромном и, наверное, непре-
одолимом для меня расстоянии от нынешнего моего место-
пребывания я стану достоин случайного взгляда (моего, что
уж там говорить о других!), да, случайного взгляда (это не
скромность, а гордыня, если Вы хорошенько вдумаетесь), и
вот я получил – Ваши письма, Милена. Как выразить это от-
личие? Некто лежит в грязи и вони смертного одра – и при-
ходит ангел смерти, благословеннейший из всех ангелов, и
смотрит на него. Смеет ли этот человек вообще умирать? Он
переворачивается, зарывается еще глубже в постель, умереть
ему невозможно. Словом, я не верю в то, что` Вы мне пи-
шете, Милена, и нет способа все это мне доказать – ведь и

16 Имеется в виду Эрнст Вайс (1882–1940) – австрийский прозаик, драматург
и переводчик, который поддерживал с Кафкой дружеские отношения.



 
 
 

Достоевскому в ту ночь никто не смог бы ничего доказать, а
моя жизнь длится одну ночь, – доказать мог бы только я сам,
вполне представляю себе, что был бы на это способен (как
Вы однажды представили себе человека в качалке), но и себе
я не поверю. Вот почему этот вопрос был смешным паллиа-
тивом – Вы, разумеется, поняли это сразу, – так учитель от
усталости и тоски иной раз, слыша правильный ответ учени-
ка, нарочно внушает себе, будто этот ученик по-настоящему
понимает предмет, тогда как на самом деле тот знает ответ
лишь по каким-то несущественным причинам и никоим об-
разом не может понимать сути предмета, потому что тако-
му пониманию его мог бы научить лишь сам учитель. Но не
хныканьем, жалобами, ласками, просьбами, мечтами (у Вас
есть последние пять-шесть писем? Вам бы стоило взглянуть
на них, они составят полноту картины), а не чем иным, как…
Оставим вопрос открытым.

Я заметил, что в своем письме Вы упомянули и о той де-
вушке. Чтобы сразу развеять все сомнения, скажу так: если
отвлечься от минутной боли, Вы оказали этой девушке ве-
личайшее благодеяние. Я просто не могу представить себе,
как бы она иначе от меня отделалась. Конечно, у нее было
некое болезненное предчувствие, но она совершенно не ви-
дела, откуда, собственно говоря, местечко подле меня черпа-
ло свое (тревожное, но тревожное не для нее) тепло. Помню,
мы сидели рядом на канапе в однокомнатной квартире во



 
 
 

Вршовице (кажется, был ноябрь, а квартира эта через неделю
должна была стать нашим жильем), она была счастлива, что
после стольких трудов добыла по крайней мере эту квартиру,
рядом с нею сидел ее будущий муж (повторяю, затея с бра-
ком принадлежала мне одному, один я настаивал на свадьбе,
она лишь испуганно и нехотя подчинилась, а потом, конечно
же, свыклась с этой мыслью). Размышляя об этой сцене со
всеми ее подробностями, более многочисленными, чем ли-
хорадочные удары сердца, я верю, что способен понять лю-
бое человеческое ослепление (в данном случае оно месяца-
ми владело и мною, впрочем, я был не только ослеплен, но
еще и воображал, что из этого получится брак по расчету в
самом лучшем смысле этого слова), да, любое ослепление,
до конца, и боюсь поднести к губам стакан молока, потому
что он, не по случайности, а с умыслом, вполне может раз-
биться у меня перед носом и вонзить осколки мне в лицо.

Вопрос: в чем заключаются упреки, которые Вам дела-
ют? Да, мне тоже случалось делать людей несчастными, но
они, разумеется, не упрекают меня все время, они просто
умолкают и, по-моему, даже в глубине души не корят меня.
Такое у меня исключительное положение среди людей.

Но все это не важно в сравнении с мыслью, которая осени-
ла меня нынче утром, когда я вставал с постели, и так окол-
довала, что я даже не заметил, как умылся и оделся, и, на-
верное, точно бы таким же манером и побрился, если б ран-



 
 
 

ний гость не вывел меня из этого состояния.
Коротко говоря, дело вот в чем: Вы на время оставите

Вашего мужа, ничего нового в этом нет, ведь однажды та-
кое уже случалось. Причины тому: Ваша болезнь, его нер-
возность (Вы облегчите и его жизнь) и, наконец, венские об-
стоятельства. Куда Вы надумаете поехать, я не знаю, лучше
всего Вам бы подошло какое-нибудь тихое место в Богемии.
Притом лично мне лучше всего не вмешиваться и не появ-
ляться. Необходимые для этого деньги Вы пока возьмете у
меня (об условиях возврата мы договоримся). (Назову лишь
одно побочное преимущество, которое я бы от этого полу-
чил: я бы сделался самым что ни на есть прилежным контор-
щиком – служба у меня, кстати, смехотворная и до невоз-
можности легкая, Вы даже представить себе не можете, я по-
нятия не имею, за что получаю деньги.) Если на месяц иной
раз и не вполне хватит, Вы наверняка легко достанете допол-
нительную сумму, которая явно будет невелика.

Не стану пока больше расхваливать эту идею, но Вам
предоставляется оказия высказать о ней свое суждение и та-
ким образом продемонстрировать мне, позволительно ли до-
верить Вашему суду об иных моих придумках (ибо ценность
этой идеи мне известна).

Ваш Кафка

Не очень-то легко теперь, когда я прочитал это ужасное,
но ужасное отнюдь не насквозь письмо, благодарить за ра-



 
 
 

дость, какую доставило мне его получение. День празднич-
ный, обычная почта уже никак бы не пришла, да и назавтра,
в пятницу, вряд ли можно было рассчитывать на весточку от
Вас, стало быть, настало что-то вроде глухого затишья, хотя,
что касается Вас, отнюдь не печального; ведь в последнем
письме Вы были очень сильная, и я смотрел на Вас так же,
как смотрел бы из качалки на альпинистов, если б мог раз-
глядеть их отсюда высоко в снегах. И вот прямо перед обе-
дом пришло это письмо, я мог взять его с собой, вытащить из
кармана, положить на стол, опять спрятать в карман, ну, сло-
вом, как пальцы обыкновенно играют с письмом, смотришь
на них и радуешься этим детям. Своих визави, генерала и
инженера (превосходные, милые люди), я порой не узнавал,
слышал их еще реже, еда – сегодня я опять начал есть (вчера
не ел вообще) – мне тоже не очень мешала, из арифметиче-
ских упражнений, которые были устроены после обеда, ко-
роткие задачки были мне куда яснее, чем длинные решения,
во время которых мне зато открывался в распахнутое окно
вид на сосны, солнце, горы, деревню, а прежде всего – дале-
ко за ними угадывалась Вена.
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