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Аннотация
История душевных мук и трагической гибели тонко

чувствующего юноши, страдающего от любви к чужой невесте
и равнодушия светского общества, настолько покорила умы
читающей европейской публики, что привела к целой волне
самоубийств: молодые сверстники Вертера, одержимые мыслью о
духовной близости с любимым литературным героем, десятками,
а может, и сотнями, по его примеру, сводили счеты с жизнью.
Нужны ли другие доводы, какой силой таланта и психологической
убедительностью обладает этот роман? Помимо «Страданий
юного Вертера», в сборник входит также поэма «Герман и
Доротея»  – лирический шедевр о любви простого немецкого
крестьянского юноши к случайно встреченной на дороге юной
беженке из охваченной войной Франции.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Страдания юного Вертера

 
 

Книга первая
 

С усердием и заботливостью собрал я все, что удалось мне
разузнать об истории бедного Вертера, и предлагаю ныне на
суд читателей, нисколько не сомневаясь в том, что примут
они сию повесть с благодарностью. Ум и сердце моего героя
не могут не вызывать в них любви и восхищения, а судьба –
слез сострадания.

Те же, кому ведомы искушения и муки, выпавшие на долю
бедного Вертера, да почерпнут утешение в печальной участи
его, книжка же сия да заменит им друга, коль скоро не смог-
ли они обрести оного по воле рока или по собственной вине.

 
4 мая 1771 г.

 
Как рад я, что уехал! Драгоценный друг мой, что за загад-

ка – сердце человека! Оставить тебя, столь любимого мною,
тебя, с кем был я неразлучен, – и радоваться! Ты простишь
меня, я знаю. Ведь все иные мои привязанности словно на-
рочно посланы были мне судьбой, чтобы поселить в моем
сердце страх и смятение. Бедняжка Леонора! Однако я не
чувствую за собой вины. Разве виноват я в том, что пока



 
 
 

своенравные прелести ее сестры доставляли мне приятное
развлечение, в этом бедном сердце зарождалась страсть? И
все же – так ли уж я безгрешен? Разве не питал я вольно
или невольно хрупкие ростки ее чувства? Разве не находил
для себя некую отраду в искренних проявлениях души, кои
столь часто служат нам источником веселья, не заключая,
однако, в себе ничего смешного? Разве не был я… О, что
за создание – человек, коему дано судить самого себя! Но я
исправлюсь, друг мой, непременно исправлюсь, обещаю те-
бе, что не стану более вновь и вновь пережевывать те мел-
кие огорчения и неприятности, что преподносит нам судь-
ба, как поступал я прежде; я буду наслаждаться сегодняш-
ним днем, вчерашний же пусть остается в прошлом. Ты прав,
дорогой друг мой: страданий было б меньше средь людей,
когда б они – бог весть, отчего они так устроены! – не пре-
давались с такою неутомимою силою воображения любимо-
му своему занятию: воскрешению в памяти минувших бед и
огорчений, вместо того чтобы жить отнюдь не менее значи-
мым сегодняшним днем.

Сделай милость, передай моей матушке, что поручение
ее выполнил я наилучшим образом и вскоре извещу ее обо
всем подробно. Я поговорил с тетушкой и не нашел в ней ре-
шительно ничего общего с той злой ведьмой, каковою про-
слыла она в нашем семейном кругу. Это весьма живая жен-
щина, хотя и строгого нрава, но с необыкновенно добрым
сердцем. Я изложил матушкины жалобы по поводу удержи-



 
 
 

ваемой ею нашей доли наследства; она привела свои доводы
и причины и назвала условия, при которых готова отдать все
и даже более того, что нам причитается. Впрочем, не стану
сейчас распространяться об этом предмете; скажи матушке,
что все уладится к ее полному удовлетворению. Должен за-
метить, однако, друг мой, история сия лишний раз убедила
меня в том, что недоразумения и косность, пожалуй, произ-
водят в мире больше неприятностей, нежели злоба и ковар-
ство. Во всяком случае, последние определенно встречаются
в жизни реже.

Чувствую я себя здесь превосходно. Одиночество весьма
благотворно действует на мою душу в сей райской местно-
сти, а весенняя пора, точно созданная для юности, обильно
согревает мое зябкое сердце. Каждое дерево, каждый куст
кажется букетом цветов, так что хочется, обратившись май-
ским жуком, пуститься по волнам благовоний и пить нектар.

Город сам по себе неказист, зато окрестности полны невы-
разимой красоты. Сие обстоятельство побудило покойного
графа М. разбить сад на одном из холмов, кои, причудливо
пересекаясь друг с другом, сходясь и вновь расходясь, обра-
зуют восхитительнейшие долины. Сад незатейлив; входя в
него, тотчас же замечаешь, что план его начертан был не ру-
кою ученого садовника, но чувствительным сердцем, искав-
шим здесь уединения и покоя. Не раз, сидя в ветхой бесед-
ке, любимом прибежище усопшего, а ныне и моем прибежи-
ще, ронял я слезу, поминая прежнего хозяина. Вскоре я ста-



 
 
 

ну полноправным владельцем этих кущ; садовник уже успел
привязаться ко мне, и я постараюсь не разочаровать его.

 
10 мая

 
Душа моя полна света и радости, как эти лучезарные ве-

сенние утра, которыми наслаждаюсь я с неистовою жаждой.
Я совсем один и радуюсь своей новой жизни в здешних кра-
ях, словно созданных для таких душ, как моя. Я так счаст-
лив, друг мой, так упоен чувством мира и покоя, что даже
искусство мое страдает от этого. Ибо я решительно не могу
рисовать, не в силах сделать даже штриха, а вместе с тем ни-
когда еще прежде не чувствовал я себя художником более
искусным, нежели в эти мгновенья. Когда вкруг меня дымит-
ся туманом долина, а полуденное солнце недвижно висит над
непроницаемым пологом темного леса и лишь редкие лучи
украдкой просачиваются в его священный мрак; когда я, ле-
жа в высокой траве у шумного ручья, вперив взор в густую,
пеструю сеть, сотканную из бесконечного множества были-
нок, внимаю голосу этого крохотного мира, населяемого ми-
риадами загадочных, непостижимых букашек, у самого мо-
его сердца, и чувствую присутствие Всемогущего, сотворив-
шего нас по образу и подобию Своему, дыхание Вселюбяще-
го, несущего нас в Вечность на облаке нескончаемого бла-
женства, чувствую, как окружающий меня мир и небо поко-
ятся в самой душе моей, словно образ возлюбленной, – тогда



 
 
 

меня порою охватывает тоска, и я думаю: ах, если б мог я вы-
разить все это, напечатлеть на бумаге то, что так полно, так
горячо живет во мне, дабы образы эти сделались зеркалом
моей души, подобно тому, как душа моя есть зеркало пред-
вечного Бога! Но, друг мой, бремя этого чувства, сладостное
иго прекрасного слишком тяжко, оно грозит раздавить меня.

 
12 мая

 
Не знаю, кому или чему обязан я тем, что все вокруг

представляется мне райскими кущами,  – коварным духам
ли, незримо витающим в сих краях, или собственной фанта-
зии, распаляющей мое сердце. Есть в здешних окрестностях
источник, к коему прикован я волшебными чарами, точно
Мелюзина1 со своими сестрами. Спустившись с небольшого
холма, вдруг оказываешься ты перед сводами, под сенью ко-
торых лестница ступеней в двадцать ведет вниз, где из мра-
морной скалы бьет хрустальный ключ. Каменная ограда на-
верху, окаймляющая тенистую рощицу, прохлада – все это
притягивает меня с неодолимою силою, точно некая сладост-
но-жуткая тайна. Я всякий день наведываюсь туда и провожу
там час или более. Приходят из города девушки за водой –
безобиднейшее и насущнейшее занятие, коего не чурались
некогда и царские дочери. И сидя у источника, я столь ост-

1 Фея из кельтских и средневековых легенд, дух свежей воды в святых источ-
никах и реках. – Примеч. пер.



 
 
 

ро чувствую патриархальную жизнь, столь живо воображаю,
как праотцы наши сводили у колодца знакомство друг с дру-
гом, встречали здесь своих суженых, и словно слышу, как
реют вокруг колодцев и источников добрые духи. О, понять
мои чувства способен лишь тот, кому хоть однажды довелось
после долгой, утомительной прогулки жарким днем насла-
ждаться прохладою лесного ключа.

 
13 мая

 
Ты спрашиваешь, не прислать ли мне мои книги. Закли-

наю тебя, дорогой мой: избавь меня от сей напасти! Я не же-
лаю более назиданий, ободрений, пришпориваний, ибо серд-
це мое и без того кипит, не ведая покоя; мне надобна, на-
против, колыбельная песнь, которую и нашел я здесь с пре-
избытком в моем Гомере. Как часто баюкаю я свою волную-
щуюся кровь! Более своевольного, более мятежного сердца
не сыскать во всем свете. Дорогой мой, мне ли говорить это
тебе, тому, кто так часто принужден был горестно взирать
на мои перемены от печали к безудержному веселью, от сла-
достной меланхолии к губительной страсти? Вдобавок я еще
и пестую свое взбалмошное сердечко словно больное дитя,
беспрекословно исполняя все его капризы. Однако ж не пе-
редавай никому моих признаний; есть люди, которые сурово
осудят меня за них.



 
 
 

 
15 мая

 
Простолюдины сего городишки уже знают и привечают

меня, особенно детвора. Между тем сделал я одно печаль-
ное наблюдение: когда вначале своего пребывания здесь я
заговаривал с ними, дружелюбно расспрашивая о том о сем,
некоторые из них думали, что я насмехаюсь над ними, и от-
вечали мне грубостью. Но это не оттолкнуло меня от них;
я лишь отчетливее чувствовал то, что давно уже заметил: лю-
ди, принадлежащие к привилегированным сословиям, наро-
чито холодны с простым народом и стараются держаться от
него подальше, словно опасаясь навредить себе близостью к
низшему званию; впрочем, встречаются средь них ветрени-
ки и злые насмешники, будто бы снисходящие до бедняков,
чтобы тем болезненнее выказать им свое высокомерие.

Я знаю, равенства меж нами нет и быть не может, однако
же держусь того мнения, что человек, почитающий необхо-
димым сторониться так называемой черни, дабы возвысить-
ся в глазах окружающих, подобен трусу, бегущему от врага
из страха перед поражением.

Недавно был я вновь у источника и повстречал там моло-
денькую служанку, поставившую свой кувшин на нижнюю
ступеньку лестницы и поглядывавшую наверх в ожидании
других девушек, которые помогли бы ей водрузить его на го-
лову. Я спустился вниз и посмотрел на нее.



 
 
 

– Дозвольте помочь вам, сударыня, – молвил я ей.
– О нет, что вы, сударь! – отвечала она, зардевшись как

маков цвет.
– Ну же, без церемоний, – настаивал я.
Она поправила круглую подушечку на голове, и я поста-

вил на нее кувшин. Поблагодарив, она стала подниматься на-
верх.

 
17 мая

 
Я свел множество знакомств, хотя и не вхож покамест ни

в один дом. Не знаю, чем могу я быть столь привлекателен
для окружающих: многим я тотчас прихожусь по нраву, они
охотно составляют мне компанию, разделяя со мною часть
пути, и мне грустно расставаться с ними, если пути наши
скоро расходятся. Если спросишь ты, каковы люди в этом
местечке, я должен буду ответить: как и в любом ином! С ро-
дом людским всюду дело обстоит одинаково. Большинство
трудится не покладая рук, чтобы жить, те же крохи свободы,
что остаются им, так пугают их, что они торопятся избавить-
ся от них любыми способами. Вот удел человека!

Однако народец славный! Когда порою, забывшись, я раз-
деляю с ними те немногие радости, что жизнь все же дару-
ет человеку, – благочинное застолье, сдобренное простодуш-
ными, дружелюбными шутками, конную прогулку по окрест-
ностям, танцы и тому подобные увеселения, – это произво-



 
 
 

дит на меня весьма благотворное действие; главное, не вспо-
минать в эти минуты о других силах, томящихся во мне
и пропадающих втуне, которые принужден я усердно скры-
вать. Ах, как это теснит сердце! Увы, быть непонятым есть
печальный жребий таких, как я.

О, зачем не стало подруги моей юности! Зачем только
судьба свела меня с нею! Я сам говорю себе: глупец! ты
ищешь то, чему нет места под луною! Но ведь была же она, я
чувствовал это сердце, эту необыкновенную душу, пред ко-
торыми и сам я казался себе чем-то бóльшим, чем был в дей-
ствительности, ибо я был всем, чем только мог быть. Боже
праведный! Во мне поистине не оставалось в те дни ни еди-
ной силы, лежащей под спудом. Пред нею рождалось во мне
во всей полноте своей то дивное чувство, что позволило мне
объять сердцем весь мир. Встречи наши были благодатней-
шею почвою, на которой непрестанно взрастали и распуска-
лись цветы тончайших ощущений, остроумнейших мыслей и
шуток, и все эти проявления духа, равно как и множествен-
ные вариации их, отмечены были печатью гениальности. И
вот все исчезло! Она была старше меня годами и рано сошла
во гроб. Никогда не забыть мне ее светлого ума и всепроща-
ющей, ангельской кротости.

Несколько дней тому назад встретил я некоего Ф., откры-
того, приветливого юношу чрезвычайно приятной наружно-
сти. Он только что вышел из университета, и хотя не счи-
тает себя мудрецом, но полагает, что знает более других.



 
 
 

Впрочем, на студенческой скамье был он, кажется, отменно
усерден, что могу я заключить по многим признакам, сло-
вом, имеет весьма недурные познания. Услыхав, что я ри-
сую и владею греческим (явления, для здешних мест равные
по значению падению метеоритов), поспешил он отрекомен-
доваться мне и усердно старался осчастливить собеседника
сведениями из всех областей, от Баттё2 до Вуда3, от де Пи-
ля4 до Винкельмана5, уверяя между прочим, что от начала
до конца прочел первую часть теории Зульцера6 и что име-
ет вдобавок рукопись Гейне7 об изучении античности. Я не
стал подвергать сомнению сии уверения.

Познакомился я еще с одним славным господином, кня-
жьим амтманом8, человеком общительным и простодуш-
ным. Сказывают, будто его непременно надобно видеть в
кругу его детей, коих у него девять; мол, сие есть на редкость
отрадное зрелище. В особенности же хвалят старшую дочь

2  Шарль Баттё (1713–1780)  – французский эстетик, видный представитель
классицизма. – Примеч. пер.

3 Роберт Вуд (1716–1771) – шотландский археолог. – Примеч. пер.
4 Роже де Пиль (1635–1709) – французский искусствовед и художник. – При-

меч. пер.
5 Иоганн Винкельман (1717–1768) – немецкий археолог, искусствовед, автор

известного труда «История искусства древности». – Примеч. пер.
6 Иоганн Зульцер (1720–1779) – немецко-швейцарский эстетик и философ. –

Примеч. пер.
7 Христиан Гейне (1729–1812) – профессор классической филологии в Гёттин-

гене. – Примеч. пер.
8 Нем. Amtmann – уездный судья; управляющий. – Примеч. пер.



 
 
 

его. Он пригласил меня к себе, и я намерен посетить его в
один из ближайших дней. Живет он в княжьем охотничьем
замке, в полутора часах отсюда, куда позволено было ему пе-
реселиться после кончины его супруги, так как пребывание
в городе и в казенной квартире еще более усугубляли его
скорбь.

Попадалось мне также с полдюжины юродствующих ори-
гиналов, в коих все невыносимо, наипаче же – их дружба.

Прощай! Письмо мое придется тебе по вкусу, ибо имеет
характер исключительно повествовательный.

 
22 мая

 
То, что жизнь человеческая есть всего лишь сон, замеча-

ли уже многие; вот и я неразлучен с этим ощущением. Ко-
гда я думаю об узилище, в коем заключены созидательные,
творческие силы человека, когда вижу я, что все действие их
сводится исключительно к удовлетворению потребностей, не
имеющих иной цели, кроме как продлить наше жалкое су-
ществование, и что всякий покой, даруемый нам определен-
ными плодами пытливого разума, есть лишь грезы отчаяния,
расписывающие стены нашей темницы яркими образами и
светлыми далями, – все это, дорогой мой Вильгельм, затво-
ряет мои уста. Я возвращаюсь в себя и нахожу там иной мир!
Опять же призрачный, рисуемый мне скорее смутным чув-
ством и темною жаждою, нежели зримо-осязаемый и пол-



 
 
 

ный живой силы. И все расплывается перед внутренним мо-
им взором, и я, улыбаясь, словно во сне, вновь обращаю его
на мир здешний.

Все высокоученые школьные и домашние учителя соглас-
ны в том, что дети не ведают природы своих желаний. Одна-
ко мало кто верит в то, что взрослые недалеко ушли от де-
тей, что они столь же беспомощно блуждают в потемках и
немногим более могут поведать о том, откуда пришли и ку-
да идут, а поступки их столь же мало сообразуются с благи-
ми целями, и что управляют ими в той же мере посредством
кнута и пряника. Мне же представляется, что истины более
очевидной и не придумать.

Памятуя твое мнение на сей счет, осмелюсь доложить те-
бе: счастливы те из них, что подобно детям живут нынешним
днем, возятся со своими куклами, наряжают и переодевают
их, с большою опаскою и неменьшим вожделением ходят во-
круг буфета, в коем матушка заперла сласти, а получив на-
конец желаемое, уплетают лакомства за обе щеки и требуют
еще. Счастливые создания! Блаженны и те, кои жалкие, пре-
зренные занятия свои или, паче чаяния, страсти наделяют
благозвучными именами и выдают оные за неслыханные по-
двиги во имя пользы и спасения человечества. Благо тому,
кто может быть таким! Тот же, кто в смирении своем зрит
тщету сих многообразных ухищрений; кто видит, как всякий
довольный своим уделом бюргер посредством ножниц искус-
но обращает в рай свой садик и как невозмутимо влачит свое



 
 
 

бремя, кряхтя и отдуваясь, несчастливец, и все в равной ме-
ре желают продлить удовольствие видеть свет солнца хотя бы
на одну лишь минуту, – тот безмолвствует и творит свой мир
в себе самом и тоже счастлив тем, что он – человек. И как бы
ни был он ограничен обстоятельствами и условиями, он все
ж питает в сердце своем сладостное чувство свободы и со-
знание того, что в любой миг может покинуть свою темницу.

 
26 мая

 
Ты знаешь мое свойство с легкостию приживаться на но-

вом месте, мое умение найти приют где-нибудь в укромном
уголке и жить, довольствуясь самым необходимым. Отыскал
я такое местечко и здесь.

В часе пути от города, на живописном холме находится де-
ревушка, называемая Вальгеймом9. Месторасположение ее
весьма примечательно; поднявшись по тропе наверх, вдруг
увидишь всю долину. Приветливая хозяйка, довольно лов-
кая и расторопная для своего возраста, угощает вином, пи-
вом, кофе; более же всего радуют меня здесь две раскиди-
стые липы, осеняющие густыми ветвями своими маленькую
площадь перед церковью, вкруг которой теснятся крестьян-
ские дома, сараи и дворы. Более уютного, более отрадного

9 Читатель может не утруждать себя поисками названных здесь мест: мы почли
за необходимость изменить встречающиеся в оригинале подлинные имена и на-
звания.



 
 
 

для глаз уголка не встречал я давно. Велев вынести под липы
мой столик и стул, я пью кофе и читаю своего Гомера.

Когда я впервые случайно забрел сюда и очутился под ли-
пами, деревушка, объятая послеполуденной тишиною, каза-
лась вымершей. Все трудились в поле; один лишь мальчуган
лет четырех сидел на земле, прижимая к груди другого малы-
ша, полугодовалого младенца, сидевшего у него между ног,
служа ему как бы креслом. Тот, несмотря на живость своих
черных глаз, сидел покойно. Я нашел сию картину весьма
занятной и, присев на плуг, стоявший напротив, с превели-
ким удовольствием запечатлел сцену братских объятий. За-
тем присовокупил я к изображенному ближайшую ограду,
ворота сарая и несколько сломанных тележных колес, все как
было, без всяких прикрас и перемещений, и по прошествии
часа обнаружил, что у меня вышел очень недурной, ладный и
интересный рисунок, к коему не прибавил я решительно ни-
чего от себя. Это утвердило меня в моем намерении держать-
ся впредь только натуры. Лишь натура, лишь природа бес-
конечно богата, лишь она одна создает великого художни-
ка. Можно многое сказать в защиту правил и законов искус-
ства, приблизительно то же, что говорится в защиту обще-
ственных правил. Художник, воспитанный сообразно прави-
лам, никогда не создаст ничего дурного и пошлого, подоб-
но тому как человек, сложившийся под влиянием законов
и правил благопристойности, никогда не станет несносным
соседом или записным злодеем; однако ж, с другой стороны,



 
 
 

что бы мне ни говорили, правила неминуемо убьют подлин-
ное чувство натуры и подлинную выразительность! Ты ска-
жешь: «Чересчур категоричное сужденье! Они лишь ограж-
дают, подрезывают своевольную лозу» и т. п. Друг мой, поз-
воль мне прибегнуть к сравнению. Тут все обстоит так же,
как с любовью. Вообрази юношу, питающего нежную привя-
занность к девушке, который проводит всякий день у ее ног,
щедро расточает свои силы, ежеминутно выражая ей свою
беззаветную преданность. И тут является некий филистер,
человек, состоящий в статской службе и облеченный чина-
ми, и говорит ему: «Милостивый государь! Любовь свой-
ственна человеку, однако ж и любить должно по-человече-
ски! Разделите ваши часы между трудом и досугом и посвя-
щайте последний вашей избраннице. Сочтите ваше имение,
и на то, что останется вам от расходов на насущные нужды,
не возбраняется вам делать ей время от времени подарки,
однако не часто, а лишь ко дню рождения, именинам и т. п.».
Последует юноша доброму совету, выйдет из него толк, и я
первый рекомендовал бы любому князю усадить его в одну
из коллегий. Вот только с любовью его было бы покончено,
а если он художник, то с живописью. О, друзья мои! Отчего
гений столь редко вырывается на волю из плена своей брен-
ной оболочки, столь редко изливается бурным, сверкающим
потоком, потрясая ваши смущенные души? Друзья мои, да
оттого, что по обоим берегам сего потока живут невозмути-
мые господа, которых беседки, клумбы с тюльпанами и гряд-



 
 
 

ки с овощами погибли бы и которые посему заблаговремен-
но возводят запруды и роют каналы, дабы отвратить грозя-
щую опасность.

 
27 мая

 
За своими восторгами, патетическими излияниями и

сравнениями я забыл рассказать тебе, чем закончилась ис-
тория с детьми. Погруженный в своих раздумьях о судьбах
искусства, кои изложил я тебе в предыдущем послании до-
вольно беспорядочно, просидел я на упомянутом плуге доб-
рых два часа. Наконец под вечер явилась молодая женщина
с корзинкою на руке и, направляясь к малышам, которые во
все время не двинулись с места, еще издали крикнула:

– Филипс! Ай да молодец!
Мы поздоровались, я встал, подошел ближе и осведомил-

ся, ее ли это дети. Она ответила утвердительно и, дав стар-
шему кусок булки, взяла на руки младенца и расцеловала его
со всею возможною материнскою нежностью.

– Я оставила Филипса с малышом, – сказала она, – а сама с
старшим сыном пошла в город купить белого хлеба, сахару и
глиняную миску для каши. – Все это увидел я в ее корзинке,
крышка которой откинулась. – Сварю Гансу (так звали млад-
шего) вечером супчику. Мой старшенький, сорванец этакий,
разбил вчера миску, не поделив с Филипсом корочки на дне.

Я спросил, где же старший, и едва она успела ответить,



 
 
 

что он гоняет на лугу гусей, как тот прибежал вприпрыжку
и вручил брату ореховый прутик. Продолжая беседовать с
женщиной, я узнал, что она дочка деревенского учителя и
что муж ее отправился в Швейцарию за наследством, остав-
шимся после смерти сродственника.

– Они хотели обойти его, – пояснила она, – и не отвечали
на его письма, вот он и поехал. Боюсь, как бы не случилась
с ним какая-нибудь беда: нет от него никаких вестей.

Насилу распрощавшись с нею, я подарил каждому из
мальчуганов по крейцеру, вручил матери монету и для ма-
ленького, наказав принести ему в следующий раз из города
булку к супу. На том мы и расстались.

Скажу тебе, бесценный друг мой: когда чувства распира-
ют мне грудь и рвутся наружу, нет лучшего средства усми-
рить сей бунт, нежели зрелище подобного существа, шеству-
ющего с счастливою невозмутимостью по узкому кругу сво-
его бытия, терпеливо преодолевающего день за днем и при
виде облетающей листвы ни о чем не помышляющего, кроме
того, что она есть предвестник зимы.

С того дня я часто бываю там. Дети привыкли ко мне, я
балую их сахаром, когда пью кофе, и делю с ними по вече-
рам свои бутерброды и простоквашу. По воскресным дням
они неизменно получают свои крейцеры; если же меня нет
после обедни, то монеты передает им по моему наказу хо-
зяйка харчевни.

Они совершенно освоились со мною, доверчиво расска-



 
 
 

зывают мне обо всем на свете, особенно же меня забавляют
их маленькие страсти и бурные проявления простодушных
желаний, когда к ним присоединяются другие дети из дерев-
ни.

Немалых усилий стоило мне уверить их мать, что они во-
все не докучают мне своею дружбой.

 
30 мая

 
То, что я давеча говорил о живописи, несомненно, касает-

ся и поэзии; надобно лишь распознать совершенство и дерз-
нуть выразить его, однако ж этим немногим сказано многое.
Сегодня случилось мне наблюдать сцену, которая, спиши ее
с натуры в чистом виде, являла бы собою прекраснейшую
идиллию. Но к чему все это? «Поэзия», «сцена», «идиллия»!
Неужто всякий раз при виде замечательного явления жизни
или природы нам непременно надобно хвататься за перо, ва-
яло иль кисть?

Если за этим вступлением ты надеешься найти повество-
вание о материях высоких и тонких, то вновь будешь жесто-
ко обманут: речь пойдет всего лишь о простом крестьянском
парне, вызвавшем во мне живейшее участие. Я по обыкно-
вению окажусь никудышным рассказчиком, ты же, вероятно,
по обыкновению сочтешь мой рассказ преувеличением; а ис-
точником сей удивительной истории вновь стал Вальгейм,
все тот же загадочный Вальгейм.



 
 
 

Небольшая компания устроилась под липами пить кофе.
Поскольку мне она была не совсем по душе, я под благовид-
ным предлогом остался за своим столиком.

Из ближайшего дома вышел молодой крестьянин и занял-
ся починкою плуга, который я несколько дней тому назад
рисовал. Его наружность располагала к себе, и я заговорил
с ним, расспросил о его житье-бытье; мы познакомились и,
как это часто бывает у меня с людьми такого склада, подру-
жились. Он рассказал мне, что состоит в работниках у одной
вдовы и что очень доволен своею хозяйкой. Из того, как мно-
го он о ней рассказывал и как усердно ее хвалил, скоро за-
ключил я, что он предан ей душой и телом. Она уже немоло-
да, сказал он, покойный муж сильно обижал ее, и потому она
не желает больше выходить замуж; из рассказа же его отчет-
ливо явствовало, как хороша она собою в его глазах, как же-
ланна она ему, как он мечтает, чтобы она согласилась выйти
за него, надеясь изгладить в ее памяти печальные воспоми-
нания о первом замужестве. Мне пришлось бы повторить все
слово в слово, чтобы живописать тебе чистое, бескорыстное
чувство этого парня, его любовь и верность. Да, мне понадо-
бился бы величайший поэтический дар, чтобы вместе досто-
верно передать тебе и выразительность его жестов, гармонию
его голоса, затаенный огонь в его глазах. Увы, словами не
высказать той нежности, которая сквозила во всем его обли-
ке; что бы ни говорил я, все выходило бы неуклюже и пошло.
Особенно тронули меня его опасения, что я могу превратно



 
 
 

истолковать его отношение к ней и усомниться в ее добро-
порядочности. Мне ни за что не донести до тебя всей преле-
сти его описаний наружности вдовы, ее стана, столь плени-
тельного для него, даже несмотря на то, что он уже утратил
былую гибкость и притягательность. Никогда еще не встре-
чал я в своей жизни – и даже помыслить и вообразить себе
не мог – столь жаркой страсти и столь жгучего вожделения
в сочетании со столь удивительной чистотой. Не спеши бра-
нить меня, если я скажу тебе, что при одном только воспо-
минании об этой целомудренности и искренности у меня го-
рит душа и меня теперь повсюду преследует этот образ вер-
ности и любви и что я сам, точно воспламенившись от нее,
томлюсь и изнываю от тоски.

Теперь мне хотелось бы поскорее увидеть и ее; а  впро-
чем, по некотором размышлении, мне следовало бы, напро-
тив, избежать встречи с нею. Лучше видеть ее влюбленными
глазами этого парня, ибо своими глазами я, быть может, уви-
жу ее совсем иною, нежели представляется она сейчас мо-
ему внутреннему взору; зачем же мне портить прекрасный
образ?

 
16 июня

 
Отчего я не пишу тебе? И ты вопрошаешь меня о том,

слывя ученым мужем? Ты мог бы и сам догадаться, что я здо-
ров и всем доволен, и даже… словом – я свел одно знаком-



 
 
 

ство, которое мне очень дорого. Сдается мне, что я… Право,
не знаю…

Рассказывать тебе по порядку, как все случилось, как по-
встречал я это пленительнейшее создание, я решительно не
в силах. Я весел и счастлив и, стало быть, не гожусь в исто-
риографы.

Сказать ли «ангел»? Тьфу! То же говорят и другие о своих
возлюбленных, не правда ли? Однако я не в силах передать
и изъяснить тебе ее совершенство; довольно и того, что она
завладела всеми моими чувствами и помыслами.

Какое поразительное сочетание простодушия и ума, доб-
роты и твердости, душевного покоя и деятельной натуры,
живущей полною мерою!

Все, что я говорю о ней,  – не более чем жалкая, гад-
кая болтовня, убогие абстракции, не отражающие ни единой
черты ее существа. В другой раз – нет, не в другой, а непре-
менно теперь, сейчас расскажу я тебе о ней все. Не сделаю
я этого сию же минуту, значит, не сделаю уж никогда. Ибо,
между нами говоря, начав писать, я не раз порывался отло-
жить перо, велеть оседлать моего коня и ускакать прочь. И
хотя я поклялся себе утром не ездить туда нынче, я то и дело
подхожу к окну, чтобы посмотреть, не клонится ли солнце
к закату.

Я все же не совладал с собою и ускакал к ней. И вот я
вернулся, дорогой Вильгельм, и за поздней своей скромной
трапезою вновь пишу к тебе. Какое блаженство – видеть ее



 
 
 

в кругу резвых пригожих детей, ее восьми братьев и сестер!
Однако, если я продолжу в том же духе, ты в конце моего

рассказа будешь знать не более, чем в начале. Слушай же,
ибо я намерен принудить себя войти наконец в подробности.

Недавно писал я тебе, что познакомился с амтманом С.
и что он просил меня вскоре быть его гостем в его уединен-
ной обители или, вернее, в его маленьком королевстве. Я не
торопился исполнить его просьбу и, может быть, вовсе не со-
брался бы нанести этот визит, если бы не счастливый случай,
открывший мне сокровище, таившееся в этом тихом уголке
природы.

Здешняя молодежь положила устроить загородный бал, на
котором я с охотою изъявил готовность присутствовать. Я
напросился в кавалеры к одной милой, хорошенькой, хотя и
ничем не примечательной барышне, и мы условились, что я
найму карету и мы с нею и ее кузиной отправимся к месту
увеселения, а по дороге заедем за Шарлоттой С.

– Сейчас вы увидите настоящую красавицу, – сказала моя
спутница, когда мы ехали к охотничьему замку широкой лес-
ной просекой.

– Берегитесь же, – прибавила ее кузина. – Не вздумайте
влюбиться.

– Почему же? – полюбопытствовал я.
– Она уже обручена, – отвечала та. – С одним достойным

человеком, который теперь уехал, чтобы привести в порядок
свои дела в связи со смертью отца и получить весьма доход-



 
 
 

ное место.
Сообщение это принял я довольно равнодушно.
Солнце еще не успело скрыться за горами, когда мы оста-

новились перед воротами. Было душно, и девушки выража-
ли тревогу, опасаясь грозы, которую предвещали серые тучи,
клубившиеся на горизонте. Я постарался развеять их опасе-
ния замечаниями метеорологического толка, исполненными
оптимизма, хотя и сам уже предчувствовал, что праздник не
обойдется без неприятных сюрпризов природы.

Я вышел из кареты, и служанка, подоспевшая к воротам,
сообщила, что мадмуазель Лоттхен просит извинить ее, она
сию минуту выйдет. Я прошел к красивому дому в глубине
двора, и когда, поднявшись на крыльцо, вошел внутрь, мне
представилось прелестнейшее зрелище из всех когда-либо
виденных мною. В передней стояла стройная девушка сред-
него роста, в простом белом платье с розовыми бантами на
груди и на рукавах, а вокруг нее столпилось шестеро детей,
мал-мала меньше, от одиннадцати до двух лет. Она держа-
ла в руках каравай черного хлеба и, отрезая от него куски
сообразно возрасту и аппетиту своих маленьких питомцев,
наделяла каждого его порцией, да с такой восхитительной
приветливостью, а те, протягивая вверх ручонки еще до то-
го, как настанет их черед, кричали ей с такою искреннею ра-
достью: «спасибо!», а затем, в зависимости от характера и
нрава, либо вприпрыжку бросались прочь со своею добычей,
либо отходили степенно, направляясь к воротам, чтобы по-



 
 
 

смотреть на гостей и карету, в которой должна была уехать
их Лоттхен.

– Прошу меня простить, – сказала она, – за то, что я за-
ставила ваших спутниц ждать, а вам даже пришлось самому
пройти в дом, чтобы поторопить меня. За сборами и распо-
ряжениями по дому на время моего отсутствия я совсем за-
была про ужин, а дети привыкли получать хлеб лишь из мо-
их рук и не желают слышать никаких отговорок.

Я сделал ей какой-то невразумительный комплимент, в то
время как все чувства мои сосредоточены были на ее обли-
ке, голосе, жестах, и едва я успел оправиться от удивления,
как она ушла в свою комнату за веером и перчатками. Дети
между тем поглядывали на меня искоса с некоторого рассто-
яния, и я подошел к самому младшему из них, чрезвычайно
миловидному мальчугану. Он попятился было от меня, но
тут воротилась Лотта и сказала ему:

– Луи, дай же дяде ручку.
Тот охотно повиновался, я же не мог удержаться и сердеч-

но поцеловал малыша, несмотря на его сопливый носик.
– Дяде? – сказал я, подавая ей руку. – Вы полагаете, что я

достоин счастья быть вашим родственником?
– О, наша родня столь многочисленна, что ничуть не по-

страдает, если к ней прибавится еще один родич, не уступа-
ющий своими достоинствами всем прочим.

Уже на ходу она наказала старшей сестре Софи, девочке
лет одиннадцати, хорошенько смотреть за детьми и поцело-



 
 
 

вать от нее папá, когда тот вернется с конной прогулки. Ма-
лышам же она велела во всем слушаться свою сестрицу Со-
фи так, как если бы это была она сама, и те наперебой обе-
щали ей это. Одна маленькая белокурая умница лет шести,
однако, не преминула заметить:

– Софи – вовсе не ты, Лоттхен. Тебя мы любим сильнее.
Двое старших мальчуганов уже успели вскарабкаться на

задок кареты, и по моей просьбе она позволила им доехать
с нами до опушки, взяв с них слово крепко держаться и не
озорничать.

Едва мы успели устроиться в карете и дамы, попривет-
ствовав друг друга, обменялись замечаниями о туалетах,
преимущественно о шляпах, а затем на скорую руку перемы-
ли косточки ожидаемым на балу гостям, как Лотта велела ку-
черу остановиться, а братьям слезть с запяток; те пожелали
непременно еще раз поцеловать ей ручку, и старший сделал
это со всею возможною нежностью пятнадцатилетнего кава-
лера, другой же по-мальчишечьи горячо и порывисто. Она
еще раз передала привет малышам, и мы поехали дальше.

Кузина спросила Лотту, прочла ли та книгу, которую она
ей недавно посылала.

– Нет, – отвечала Лотта, – она не понравилась мне. Охотно
верну ее вам. Предыдущая была, впрочем, не лучше.

Осведомившись, что это были за книги, и получив от нее
ответ, я был немало удивлен10: во всем, что она говорила, бы-

10 Мы принуждены были опустить сию деталь письма, дабы никому не дать



 
 
 

ло столько смелости и самостоятельности суждений; с каж-
дым словом открывал я все новые прелести в ее чертах, за-
мечал все новые проблески ее ума, становившиеся тем ярче,
чем более чувствовала она мое живое участие и понимание.

– Когда я была моложе, я больше всего любила романы, –
говорила она. – Одному богу известно, как я блаженствова-
ла, устроившись воскресным днем где-нибудь в укромном
уголке с книжкою и всем сердцем разделяя счастье и зло-
ключения какой-нибудь мисс Дженни. Не скрою, я и теперь
еще нахожу в романах некоторую привлекательность. Но по-
скольку у меня так редко доходят руки до чтения, то книга
должна уж совершенно отвечать моему вкусу. И авторы мне
тоже милее всего те, у которых я нахожу свой мир, у кото-
рых происходит то же, что и вокруг меня, и чья история ин-
тересна и близка мне так же, как моя собственная домашняя
жизнь, которая, хотя и далека от райской, однако ж в целом
представляет для меня источник несказанного счастья.

При этих словах я постарался скрыть свое волнение. Од-
нако усилия мои оказались напрасными: когда она мимо-
ходом необыкновенно метко высказалась о «Векфильдском
священнике»11 и о…12, я, не сдержавшись, поделился с нею

повода для обид или возмущения. Хотя, в сущности, любому автору нет дела до
мнения барышни и незрелого молодого человека.

11 «Векфильдский священник» (1766) – роман английского писателя Оливера
Голдсмита (1728–1774). – Примеч. пер.

12 Нам и здесь пришлось опустить имена некоторых отечественных сочините-
лей. Те из них, что удостоились похвалы Лотты, и без того почувствуют это серд-



 
 
 

своими мыслями об этом предмете и лишь через несколь-
ко минут, когда Лотта попыталась вовлечь в беседу наших
спутниц, заметил, что те во все это время не сводили с ме-
ня изумленных глаз и молчали, словно их тут вовсе и не бы-
ло. Кузина затем несколько раз скользнула по мне лукаво-на-
смешливым взором, но меня это нисколько не заботило.

Разговор перешел на танцы.
– Если пристрастие к танцам – порок, – сказала Лотта, –

то должна вам признаться, что не знаю более приятного по-
рока. А когда меня одолевают тревоги или огорчения, сто-
ит мне лишь побренчать на своем расстроенном фортепьяно
какой-нибудь контрданс, как все мигом проходит.

Как я любовался ее черными глазами! Как упоителен был
вид ее живых губ и свежих, румяных щек! Увлеченный вос-
хитительным смыслом ее речей, я порой не слышал слов, ко-
торыми она его выражала. Тебе не трудно будет представить
себе это, ведь ты меня знаешь. Словом, когда мы достигли
цели, я вышел из кареты, точно во сне, и так погружен был
в свои грезы, созвучные опускающимся сумеркам, что даже
не обратил никакого внимания на музыку, доносившуюся из
освещенного зала.

Кавалеры кузины и Лотты, господа Одран и некий Н. Н. –
разве упомнишь все имена! – встретили нас у кареты и, взяв
под руку своих дам, повели их наверх, я со своею последовал

цем, прочитав соответствующие строки, остальным же нет нужды знать ее мне-
ние.



 
 
 

за ними.
Мы грациозно лавировали в менуэтах; я приглашал одну

девицу за другой, и как назло самые глупые и неказистые
не торопились сделать книксен и отпустить меня восвояси.
Лотта с своим кавалером между тем начала англез, и мне,
верно, нет нужды объяснять тебе, как приятно мне было, ко-
гда она проделывала фигуру с нами. Видел бы ты ее танцу-
ющей! Она всем сердцем и всею душою отдается танцу, все
тело ее исполнено гармонии, она – сама безмятежность, сама
непосредственность, словно ничего другого для нее уже не
существует и она ни о чем не думает, ничего не чувствует;
в эти минуты она определенно забывает обо всем на свете.

Я попросил ее танцевать со мной второй контр-данс;
она обещала мне третий, с обворожительной откровенно-
стью признавшись, что страх как любит танцевать немецкий
вальс.

– У нас здесь принято, – пояснила она, – чтобы вальс да-
ма танцевала со своим постоянным кавалером, а мой компа-
ньон скверно вальсирует и будет только рад, если я избавлю
его от сей повинности. Ваша дама не жалует вальс по той же
причине, а вы, как я приметила еще в англезе, вальсируете
отменно. Итак, если вы готовы доставить мне это удоволь-
ствие, испросите позволения у моего кавалера, я же отправ-
люсь к вашей даме.

Я поспешил принять ее предложение, и мы сговорились,
что ее компаньон станет развлекать во время вальса мою



 
 
 

компаньонку.
И вот грянула музыка, и мы некоторое время с увлечени-

ем проделывали различные фигуры посредством сплетения
и перевода рук. С какой легкостью и грацией она двигалась!
Затем, когда мы начали вальсировать, вращаясь один вокруг
другого, словно сферы, вначале, конечно же, не обошлось
без толкотни, поскольку в этом танце и в самом деле пре-
успели лишь немногие. Мы, проявив благоразумие, терпели-
во дождались, пока самые неловкие танцоры пристыженно
ретируются, и, оставшись лишь с одной парой, Одраном и
его дамой, с честью выдержали испытание до конца. Никогда
еще не чувствовал я себя столь свободно в танце. Я был уже
не человек, но полубог. Держать в объятьях прелестнейшее
создание и парить с ним над землею, позабыв обо всем на
свете… Ах, Вильгельм, признаюсь тебе, в те минуты я по-
клялся, что девушка, которую я полюблю, которая должна
будет стать моею, никогда не закружится в вальсе с другим;
я не допущу этого, чего бы мне это ни стоило, даже ценою
жизни. Ты ведь понимаешь меня?

Мы сделали шагом несколько кругов по залу, чтобы отды-
шаться. Потом она села, и добытые мною для нее апельси-
ны, последние еще чудом не съеденные более расторопными
гостями, пришлись весьма кстати и произвели превосходное
действие, если не считать того, что каждая долька, которой
она из вежливости делилась со своей нескромной соседкой,
больно ранила мне сердце.



 
 
 

В третьем англезе мы танцевали второю парой. Я с непере-
даваемым блаженством держал ее руку и любовался ее глаза-
ми, в которых явственно виделась мне совершенно искрен-
няя, ничем не прикрытая радость. И тут некая дама, приме-
чательная своим необыкновенно любезным выражением уже
немолодого лица, на ходу, в танце, взглянула на Лоттхен с
улыбкой и, шутливо погрозив ей пальцем, дважды многозна-
чительно произнесла имя «Альберт».

– Кто такой Альберт? – спросил я Лоттхен. – Разумеется,
если вам угодно будет ответить.

Но она не успела удовлетворить мое любопытство, так как
нам пришлось расстаться, чтобы проделать большую «вось-
мерку»; когда же мы вновь сошлись в танце, мне показалось,
что в лице ее промелькнула тень каких-то раздумий.

– Не стану скрывать: Альберт – очень славный молодой
человек, с которым я, можно сказать, уже обручена.

Казалось бы, в словах ее не было для меня ничего ново-
го (ведь девушки сообщили мне об этом по дороге к замку),
и все же они неприятно поразили меня, поскольку я еще не
думал об этом известии применительно к другой Лоттхен,
той, что за считаные мгновенья стала мне так дорога. Сму-
тившись и растерявшись, я перепутал пары, так что весь та-
нец оказался под угрозою, и лишь находчивость и решитель-
ность Лоттхен да ее ловкие руки помогли быстро восстано-
вить порядок.

Танец еще не закончился, когда молнии, уже давно по-



 
 
 

блескивавшие на горизонте и объявленные мною зарницами,
заметно усилились и гром стал заглушать музыку. Три дамы
вышли из круга, кавалеры их последовали за ними, все сме-
шалось, и музыка наконец смолкла.

Так уж устроен человек, что, когда несчастье или ка-
кое-нибудь ужасное происшествие застигает нас в момент
веселья, оно производит более сильное действие, нежели в
другое время, отчасти в силу контраста, воспринимаемо-
го особенно живо, отчасти и преимущественно потому, что
чувства наши раскрыты и обострены и более готовы к вос-
приятию впечатлений. Только этим и мог я объяснить неле-
пейшие эскапады некоторых дам в ответ на внезапно раз-
разившуюся грозу. Самая благоразумная из них села в угол
спиной к окну и зажала уши, другая бросилась перед ней на
колени и спрятала голову в складках ее платья. Третья втис-
нулась между ними и, обхватив руками обеих своих сестриц,
залилась слезами. Одни рвались домой, другие, еще менее
отдававшие себе отчет в своих действиях, становились жерт-
вами дерзких проказников, которые не нашли себе иной за-
бавы, как срывать с губ перепуганных красавиц их обращен-
ные к небу жалобные мольбы.

Кое-кто из мужчин спустился вниз, чтобы без помех вы-
курить трубку; остальные же гости с готовностью откликну-
лись на заманчивое предложение хозяйки перейти в другую
комнату со ставнями и плотными шторами. Едва мы пере-
шагнули порог этой комнаты, как Лоттхен велела поставить



 
 
 

стулья в кружок и, усадив на них общество, принялась объ-
яснять условия игры.

Я видел, как кое-кто уже жадно сверкал глазами и потирал
руки в надежде на пикантный фант.

– Играем в «Веселую цифирь»! – возвестила Лоттхен. –
Правила таковы: я хожу по кругу справа налево, и вы счи-
таете так же, справа налево; каждый называет число, кото-
рое приходится на него, но чур, не зевать! Считать быстро!
Кто замешкается или перепутает число, получает пощечину.
Считаем до тысячи.

То-то была потеха! Она пошла по кругу с вытянутой ру-
кой. «Один!» – крикнул первый, «два!» – продолжил следу-
ющий, «три!» и  так далее. Затем она пошла быстрее, еще
быстрее и вот – шлеп! пощечина; тут же, сквозь грянувший
смех, – еще одна! А она все ускоряет шаг. Я и сам получил
две оплеухи, с отрадой отмечая про себя, что они, как мне
показалось, вышли более звонкими, нежели те, что доста-
лись другим. Игра закончилась общим хохотом и шумом ве-
селья, прежде чем мы досчитали до тысячи.

Общество рассеялось, парочки уединились; гроза уже ми-
новала, и мы с Лоттой отправились в зал. По пути она ска-
зала:

– За пощечинами они позабыли и грозу и все на свете!
Я не нашелся, что ответить на это.
– Я испугалась больше всех, – продолжала она, – но, изоб-

ражая невозмутимость, чтобы подбодрить других, я и сама



 
 
 

набралась храбрости.
Мы подошли к окну. Где-то вдалеке раздавались глухие

раскаты грома, шелестел ласковый дождь; снизу, от земли,
веяло теплом, а в воздухе разливались упоительнейшие аро-
маты. Она стояла, облокотившись на подоконник, взгляд ее
устремлен был куда-то во тьму. Потом она посмотрела на
небо, повернулась ко мне, и я увидел в глазах ее слезы. По-
ложив мне на руку ладонь, она сказала:

– Клопшток…13

Я тотчас вспомнил великолепную оду, которую она имела
в виду, и меня захлестнула волна чувств, вызванных этим од-
ним-единственным словом из ее уст. Теперь уже сам ослеп-
нув от сладостных слез, я не сдержался и, наклонившись, по-
целовал ее руку. И вновь посмотрел в ее глаза… О, благо-
родный певец! Если бы ты видел этот взор и прочел в нем
восторг, внушенный тобою! Да заградит Господь отныне ко-
щунственные уста, произносящие твое имя всуе!

 
19 июня

 
Не помню, чем закончил я свой предыдущий рассказ;

знаю лишь, что до постели добрался я в два часа пополуночи
и что если бы была у меня в ту ночь возможность прибегнуть
вместо письма к устному рассказу, то верно продержал бы я
тебя своею болтовней до утра.

13 Фридрих Готлиб Клопшток (1724–1803) – немецкий поэт. – Примеч. пер.



 
 
 

Я еще ни словом не обмолвился о том, как мы возвраща-
лись с бала, да и сегодня нет у меня времени расписывать
все подробно.

То был божественный рассвет. Лес, еще каплющий сереб-
ром, поля, освеженные грозою… Спутницы наши задрема-
ли. Она спросила, не желаю ли и я последовать их примеру,
мол, пусть меня не стесняет ее присутствие.

– Пока я вижу перед собой ваши глаза, – отвечал я, твердо
глядя ей в лицо, – мне не грозит никакая дремота.

И мы оба бодрствовали до самого ее дома. Служанка, ти-
хо отворившая ворота, сообщила, что и батюшка, и дети в
полном здравии и еще почивают. Прежде чем расстаться с
нею, я просил позволения увидеть ее нынче же; она согласи-
лась, я приехал, и с той минуты мне дела нет, чтó на дворе –
день или ночь, солнце сияет или месяц; весь мир вокруг ме-
ня словно исчез в тумане.

 
21 июня

 
Я переживаю такие счастливые дни, какими Господь Бог

жалует лишь своих святых; и теперь, что бы со мною ни слу-
чилось,  – я не стану роптать на судьбу, ибо уже довольно
вкусил радостей, чистейших радостей жизни. Ты знаешь уже
мой Вальгейм; там-то я теперь и обосновался, оттуда мне
лишь полчаса до Лотты, там я чувствую себя самим собою и
имею все счастье, какое может быть даровано человеку.



 
 
 

Мог ли я знать, избрав Вальгейм целью своих длинных
прогулок, что он так близок к небесам! Как часто видел я
этот охотничий замок, ставший теперь вместилищем всех
моих желаний, то с горы, то с равнины через реку!

Дорогой мой Вильгельм, я много размышлял о присущей
человеку тоске по неведомым далям, жажде странствий, но-
вых открытий, которая уживается в нем с глубоко укоренив-
шейся в душе его готовностью к ограничениям, подспудным
желанием влачиться в русле привычного и знакомого, не гля-
дя по сторонам, не заботясь о том, что происходит вокруг.

Удивительно! Когда я впервые оказался в сей местности –
как манили меня эти дали! Там лес – ах, как хочется всту-
пить под сень его густых деревьев! Там вершина горы – ах,
если бы подняться на нее и обозреть сверху бескрайние про-
сторы! А этот зеленый лабиринт холмов и долин – как слад-
ко было бы затеряться в нем! Я спешил то к одной, то к дру-
гой цели, и возвращался, не найдя того, что искал. О, с даля-
ми дело обстоит так же, как и с грядущим! Впереди мерцает
некая безбрежная туманная бездна, в коей тонет наше око,
растворяются наши чувства, и мы, объятые неизъяснимою
тоской, готовы полететь к ней, кануть в нее всей душой и
всем сердцем, в сладкой муке исполниться единого, велико-
го, божественного чувства. Но, увы! Когда мы устремляемся
туда, когда это недостижимое «там» становится близким и
доступным «здесь», мы не находим никакой разницы меж-
ду прошлым и настоящим и вновь оказываемся лицом к ли-



 
 
 

цу с убожеством и ограниченностью нашего существования,
и душа наша мучится неутоленною жаждой ускользнувшего
блаженства.

Так самый неуемный бродяга в конце концов вновь впа-
дает в тоску по отечеству и находит в своей хижине, на груди
у супруги, в кругу детей, в заботах и тяготах, связанных с
попечением об оных, блаженство, которое тщетно искал он
на чужбине.

Когда я, выйдя с рассветом из дому и добравшись до Валь-
гейма, сам срываю себе в огороде при трактире стручки горо-
ха, затем вылущиваю его, читая своего Гомера; когда выбрав
в маленькой кухоньке подходящий горшок и сдобрив горох
маслом, я ставлю его на огонь, накрыв крышкой, и сажусь
подле очага, чтобы время от времени помешивать в горш-
ке, – я живо воображаю себе, как дерзкие женихи Пенело-
пы закалывают, разделывают и жарят быков и свиней. Ни-
что не может исполнить меня такого глубокого, истинного
мироощущения, как черты патриархального быта, которые
мне, слава Создателю, удается без аффектации вплетать и в
свою жизнь.

С каким живым участием я мысленно разделяю простую,
незатейливую радость труженика, принесшего в дом свой ко-
чан выращенной им собственноручно капусты и вкушающе-
го не только от плода своего труда, но и как бы заново насла-
ждающегося прекрасным утром, коим он посадил эту капу-
сту, и ласковыми вечерами, коими заботливо поливал ее, с



 
 
 

отрадой отмечая, как быстро она растет и наливается соком.
 

29 июня
 

Третьего дня приезжал к амтману лекарь из нашего горо-
дишки и нашел меня на полу, барахтающимся с братьями и
сестрами Лотты, из коих одни карабкались по мне, другие
тормошили меня, я же щекотал их, так что вместе мы произ-
водили немало шуму и смеха. Доктор, этакая заводная кукла,
ученый шут, начиненный одними лишь догмами, во время
беседы беспрестанно теребящий свои манжеты и разглажи-
вающий воображаемые складки на сюртуке, счел мое пове-
дение недостойным человека из общества; я заметил это по
выражению его носа. Нисколько не смутившись столь суро-
вым осуждением, я вполуха слушал его разглагольствования
о различных серьезных предметах, заново выстраивая детям
разрушенные ими карточные домики. Он же, воротившись
в город, стал жаловаться на каждом углу, что манеры детей
амтмана и без того оставляют желать лучшего, а теперь Вер-
тер довершает их растление.

Да, дорогой мой Вильгельм, дети мне ближе всего в этом
мире. Когда я смотрю на них и вижу в том или ином малень-
ком существе зерна всех добродетелей, всех сил, кои одна-
жды понадобятся ему; когда в детском своеволии я вижу бу-
дущую стойкость и твердость характера, а в озорстве – юмор
и легкость нрава, столь необходимые в преодолении опасно-



 
 
 

стей, и все это в первозданном, неискаженном, целостном
виде, – я всякий раз повторяю золотые слова Небесного Учи-
теля нашего: «Если не обратитесь и не будете как дети…» 14 И
вот, дорогой друг мой, с равными нам, с теми, кого надлежит
нам почитать за образец, мы обращаемся как с подданными.
Им не должно иметь воли! А разве мы не имеем ее? В чем
же наше преимущество? В том, что мы старше и умнее! Бо-
же милостивый, сущий на небесах, Ты зришь лишь старых и
малых детей; а которые из них Тебе более угодны, Сын Твой
давно уже возвестил. Но они, веруя в Него, не слышат Его
(это тоже не ново) и воспитывают детей по образу и подобию
своему… Прощай, Вильгельм! Довольно празднословия на
сию горестную тему.

 
1 июля

 
Что Лотта может означать для человека, лежащего на одре

болезни, я испытал на собственном сердце, которое страдает
сильнее, нежели иной умирающий. Несколько дней ей при-
дется провести в городе у одной доброй женщины, смертный
час которой, по словам докторов, приблизился и которая в
эти последние минуты пожелала видеть подле себя Лотту. На
прошлой неделе я навещал вместе с нею деревенского пас-
тора в одном горном местечке в часе езды. Мы прибыли туда
около четырех часов. Лотта взяла с собою младшую сестру.

14 Евангелие от Матфея, 18, 3. – Примеч. пер.



 
 
 

Когда мы вошли во двор священника, осеняемый двумя вы-
сокими ореховыми деревьями, старик сидел на скамье перед
домом и, увидев Лотту, тотчас оживился, позабыл про свою
узловатую палку и поспешно поднялся, чтобы пойти ей на-
встречу. Она опередила его и принудила сесть, сама опустив-
шись на скамью, затем передала ему сердечный привет и доб-
рые пожелания от своего батюшки, приласкала его младшего
сына, чумазого противного мальчишку, утешение старости.
Ах, видел бы ты, как приветлива была она со стариком, как
мило возвышала голос, чтобы он, уже полуглухой, мог рас-
слышать ее слова; как она рассказывала ему о молодых, пы-
шущих здоровьем людях, неожиданно почивших в бозе, рас-
писывала достоинства целебных вод в Карлсбаде и хвалила
его решение отправиться туда будущим летом, уверяла его,
что он выглядит много лучше, бодрее, чем в прошлый раз. Я
тем временем обменивался любезностями с его женою. Ста-
рик разговорился, а поскольку я не преминул одобрительно
отозваться о прекрасных деревьях во дворе, дающих живи-
тельную прохладу, он почел своим долгом поведать нам их
историю, хотя это и далось ему не без некоторого труда.

– Кто посадил то, что постарше, нам неведомо; одни при-
писывают сию заслугу тому пастору, другие иному. А моло-
дое, то, что в глубине двора, ровесник моей жены, в октяб-
ре исполнится ему пятьдесят лет. Ее отец посадил деревцо
утром, а она родилась вечером. Родитель ее был моим пред-
шественником, здешним пастором, и уж так любил это дере-



 
 
 

во, что не сказать словами; да и мне оно дорого не меньше.
Жена моя сидела под ним на балконе и вязала, когда я два-
дцать семь лет тому назад бедным студентом впервые вошел
в этот дворик.

Лотта осведомилась о его дочери; он, ответив, что та от-
правилась с господином Шмидтом на луг, к работникам,
продолжил рассказ: как его полюбил старый пастор, а затем
и его дочь и как он сначала стал викарием, а после и сменил
тестя на его посту. Едва успел он закончить свою историю,
как в саду показалась пасторская дочка с упомянутым гос-
подином Шмидтом. Она с искренней сердечностью поздо-
ровалась с Лоттой, и должен признаться, что она очень мне
понравилась – довольно подвижная статная брюнетка, с ко-
торой всякий рад был бы скоротать время в сельской глу-
ши. Поклонник ее (ибо относительно роли господина Шмид-
та скоро не осталось у меня сомнений), с виду приятный,
но молчаливый человек, не участвовал в общей беседе, хотя
Лотта не раз пыталась вовлечь его в наши разговоры. Более
всего меня огорчило то, что, как я мог заметить по чертам
его лица, необщительность его объяснялась не столько огра-
ниченностью ума, сколько своенравием и угрюмостью. К со-
жалению, скоро это проявилось со всей очевидностью: когда
мы вместе отправились прогуляться и Фредерика шла то ря-
дом с Лоттой, то рядом со мной, лицо этого господина, и без
того смуглое, омрачилось и потемнело настолько, что Лотта
вынуждена была незаметно дернуть меня за рукав и подать



 
 
 

мне знак, что я слишком уж галантен с Фредерикой. Меня же
ничто так не раздражает, как привычка людей мучить друг
друга, в особенности когда молодые люди во цвете лет, каза-
лось бы, открытые для всех радостей, отравляют друг другу
жизнь желчными гримасами и лишь спустя время осознают
сию непростительную расточительность и невозвратимость
потерь. Меня разозлило дутье господина Шмидта, и когда
мы, вернувшись под вечер в деревню, вместе ужинали моло-
ком, я не смог отказать себе в удовольствии перевести разго-
вор, коего предметом стали радости и горести мира, на нуж-
ную мне тему и высказался более чем определенно о вреде
дурного настроения.

– Люди часто сетуют на то, что счастья в жизни так мало,
а огорчений так много, не имея, однако, на то порою ника-
ких оснований, – начал я свою речь. – Ежели бы мы с откры-
тым сердцем принимали добро, посылаемое нам Господом
на каждый день, и спешили насладиться оным, то достало бы
нам и сил нести бремя зла в свой час.

– Однако дух наш не в нашей власти, – заметила жена пас-
тора. – Как много зависит от плоти! Когда нам неможется,
то ничто уж не радует нас.

Я поспешил согласиться с нею.
– Стало быть, – продолжал я, – не возбраняется нам рас-

сматривать дурное расположение духа как болезнь и задать-
ся вопросом, нет ли какого-нибудь средства против него?

– Превосходная мысль, – сказала Лотта, – во всяком слу-



 
 
 

чае, по моему мнению, многое тут зависит от нас. Я знаю
это по себе. Когда меня что-нибудь раздражает или огорча-
ет, я тотчас все бросаю и иду прогуляться в сад, напевая ка-
кой-нибудь контрданс, и даже не успеваю заметить, как все
проходит.

– Именно это и хотел я сказать, – подхватил я. – С дурным
настроением дело обстоит совершенно так же, как с ленью,
ибо это именно своего рода лень. Мы все в той или иной ме-
ре подвержены сей напасти, однако стоит лишь взять себя в
руки, как дело вновь спорится и работа доставляет нам ис-
тинное удовольствие.

Фредерика слушала меня с большим вниманием, а кава-
лер ее заметил, что человек не властен над собою, в особен-
ности над своими ощущениями.

– Речь здесь идет о неприятных ощущениях, – возразил
я, – от коих каждый желал бы избавиться; узнать же предел
своих сил нельзя, покуда не испытаешь их. Конечно, если че-
ловек болен, он готов вопрошать о своей болезни всех док-
торов и для сохранения здоровья не остановится ни перед
какими жертвами, не побоится никаких горьких пилюль.

Заметив, что пастор напрягает слух, чтобы следовать бе-
седе, я возвысил голос, обращая свои слова непосредственно
к нему.

– В проповедях своих служители Церкви обличают столь
многие пороки, – говорил я. – Однако мне никогда не дово-
дилось слышать, чтобы темою пастырских наставлений ста-



 
 
 

новился угрюмый нрав15.
–  Пусть этим занимаются городские пасторы,  – молвил

старик. – Крестьянин не знает дурного настроения; а впро-
чем, порою это было бы не лишним и в наших краях, во вся-
ком случае, жене моей да еще, пожалуй, господину амтману
лишнее назидание, верно, не повредило бы.

Все общество рассмеялось; старик и сам от души посме-
ялся своей шутке, но сильный кашель, коим он тут же разра-
зился, прервал на некоторое время нашу беседу. Затем гос-
подин Шмидт вновь взял слово:

– Вы назвали дурное настроение пороком; я нахожу, что
это преувеличение.

– Ничуть, – отвечал я, – ибо свойство сие, коим вредим
мы себе и ближнему своему, не заслуживает иного названия.
Не довольно ли того, что мы не способны сделать друг дру-
га счастливыми? Отчего же нам непременно надобно еще и
отнять друг у друга простую радость, выпадающую на долю
каждого? Укажите мне человека, который, пребывая в дур-
ном расположении духа, пожелает быть настолько любезен,
что поскорее уединится, дабы не сеять вокруг уныние и тос-
ку! Не есть ли дурное настроение всего лишь внутреннее на-
ше недовольство своим собственным несовершенством, до-
сада на самое себя, всегда сопряженная с завистью, которую
питает глупое тщеславие? Видеть счастливых людей, обязан-

15 Теперь уже располагаем мы замечательною проповедью Лафатера на сию те-
му, в коей между прочим говорится и о книге пророка Ионы.



 
 
 

ных своим счастьем не нам, есть для нас невыносимая мука.
Лотта улыбнулась мне, заметив волнение, с которым я го-

ворил; блеснувшие же в глазах Фредерики слезы еще более
подстегнули мое красноречие.

– Горе тому, кто воспользуется своею властью над чужим
сердцем, чтобы лишить его простых радостей, рождающих-
ся в нем самом. Никакие дары, никакие блага на свете не
искупят одной-единственной минуты радости, отравленной
завистливою враждою нашего мучителя.

Сердце мое в этот миг переполнилось, воспоминания
стеснили мне грудь, и слезы навернулись на глаза.

– Ты не в силах оказать друзьям своим большей услуги,
нежели умножить их счастье, не лишая их радостей, но раз-
делять с ними оные, – вот что надобно твердить себе всякий
день! – воскликнул я. – Способен ли ты дать другу, терзае-
мому душевною мукою, сотрясаемому опасною страстью хо-
тя бы каплю утешения, хотя бы немного утолить его боль?

Когда юная подруга, чьи лучшие годы отравлены тобой,
лежит на смертном одре во власти последнего, страшного
недуга, в полном изнеможении, устремив безучастный взор
к небу, и смертный пот на бледном челе выдает близость ро-
ковой минуты; и ты стоишь в изголовье, точно проклятый,
внутренне корчась от противоречивого чувства – готовности
на любые жертвы ради того, чтобы вдохнуть в холодеющее
сердце хотя бы каплю бодрости, хотя бы искру мужества, и
сознания собственного бессилия…



 
 
 

Воспоминание о подобной сцене, коей я был участником,
обрушилось на меня с такой чудовищною силой, что, при-
жав к глазам носовой платок, я поспешил удалиться, и лишь
спустя несколько времени голос Лотты, звавшей меня и на-
поминавшей, что нам пора отправляться в обратный путь,
вернул меня к действительности. О, как она бранила меня по
дороге домой за то, что я все принимаю так близко к сердцу!
Она говорила, что это меня погубит, что я должен поберечь
себя! О, ангел! Я должен жить хотя бы ради тебя!

 
6 июля

 
Она все дни проводит у своей умирающей подруги, ни-

сколько не меняясь, – все то же заботливое, милое создание,
которое повсюду сеет радость и облегчает страдание. Вчера
вечером она с Марианной и крошкой Мальхен отправилась
на прогулку; зная о том, я встретил их, и мы пошли вме-
сте. Через полтора часа воротились мы назад и приблизились
к источнику на окраине города, который в свое время так
полюбился мне, а теперь стал еще во сто крат дороже. Лот-
та присела на низкую каменную ограду, мы же стояли перед
нею. Я окинул взором уединенную рощицу, где сердце мое
еще недавно сжималось от одиночества, и воспоминания об
этом тотчас ожили во мне.

– Милый источник, – молвил я, – давно не наслаждался я
твоею прохладой, все спешил мимо, не удостоивая тебя даже



 
 
 

взглядом.
Снизу по ступеням деловито поднималась со стаканом во-

ды Мальхен. Взглянув на Лотту, я вдруг ощутил со всею пол-
нотою то чувство, которое она вызывает во мне. Между тем
Мальхен приблизилась к нам; Марианна хотела взять из рук
ее стакан, но та воспротивилась.

– Нет! – воскликнуло дитя с прелестнейшим выражением
маленького личика. – Нет, пусть сперва напьется Лотта!

Искренность и доброта, с которою она произнесла это,
привели меня в такой восторг, что я, не умея выразить его
иначе, поднял малютку в воздух и крепко поцеловал ее, она
же вскрикнула и громко заплакала.

– Вы поступили дурно, – сказала Лотта.
Я, пораженный ее словами, молчал.
– Идем, Мальхен, – продолжала Лотта, взяв ее за руку и

увлекая вниз по ступеням. – Если быстро-быстро умыть ли-
чико свежей водицею, то ничего и не случится.

И вот я стоял и смотрел, с каким усердием терла малют-
ка свои щечки, с какою верою в то, что чудотворный источ-
ник очистит от любой скверны и избавит от позорной уча-
сти обрасти отвратительною бородою; и когда Лотта сказала
ей, что довольно, что опасность миновала, ребенок с преж-
ним рвением продолжал тереть водою личико, как будто от
продолжительности омовения зависел его исход… Доложу
тебе, Вильгельм, ни один обряд крещения не вызывал во мне
большего пиетета, нежели эта маленькая сценка у источни-



 
 
 

ка. И когда Лотта поднялась наверх, я готов был броситься
перед ней на колени, как перед пророчицей, смывшей грехи
целого народа.

Вечером я не удержался и поделился радостью дневных
впечатлений своих с одним господином, в коем предпола-
гал я найти живое участие, зная его острый ум, но не тут-
то было! Он осудил Лотту, заметив, что не следует морочить
детей, ибо это ведет к многочисленным недоразумениям и
предрассудкам, от коих надобно оберегать человека с мла-
дых ногтей. Тут пришло мне на ум, что господин этот восемь
дней назад крестил свое чадо, и потому я поспешил переме-
нить тему разговора, не изменив, однако, своего мнения, что
с детьми надобно поступать так же, как Господь поступает
с нами, оставляя нас в блаженном неведении относительно
многих тайн бытия и лишь умножая тем самым наше сча-
стье.

 
8 июля

 
Какие мы, в сущности, дети! Как жадно можем мы ловить

чей-то взор! Какие же мы дети!
Мы ездили в Вальгейм. Дамы отправились первыми в эки-

паже, и вот во время нашей прогулки мне показалось, будто
в черных глазах Лотты… Ах, какой я глупец! Прости! Но ви-
дел бы ты эти глаза! Буду краток (ибо мои глаза от усталости
закрываются сами собой). Вообрази: дамы сели в карету, а у



 
 
 

подножки кружком выстроились юный В., Зельштадт, Одран
и я. Дамы через окошко благосклонно болтали с этими бес-
печными юнцами, коим, конечно же, не занимать ни легко-
сти, ни веселости. Я искал встретиться глазами с Лоттою, но
она, увы, переводила взгляд с одного на другого, только не
на меня! Не на меня! Я, единственный, чей полный отчая-
ния взгляд неотрывно прикован был к ней, не удостоился ее
внимания. Сердце мое беззвучно взывало к ней стократным
«адьё!». Но она меня не видела! Карета тронулась, проехала
мимо; я, глядя ей вслед, тщетно силился проглотить комок
слез и вдруг увидел шляпку Лотты, высунувшейся из окош-
ка, чтобы посмотреть – о боже, не на меня ли? Дорогой мой!
Теперь я лелею эту неопределенность; в ней мое утешение:
быть может, она оглянулась на меня! Быть может!

Доброй ночи!
О, какое же я дитя!

 
10 июля

 
Много теряешь ты, не видя того клоуна, в коего превра-

щаюсь я всякий раз, когда в обществе говорят о ней! В осо-
бенности когда меня спрашивают, нравится ли она мне…
«Нравится»!.. Вот слово, которое приводит меня в ярость.
Что же это должен быть за человек, коему Лотта всего лишь
«нравится», чьими мыслями и чувствами не владеет она без-
раздельно! «Нравится»!.. Давеча меня спрашивал некто, как



 
 
 

мне нравится Оссиан!16

 
11 июля

 
Фрау М. очень плоха; я молюсь за ее жизнь, разделяя боль

Лотты за эту несчастную. Мы встречаемся изредка у одной
общей знакомой, и сегодня Лотта рассказала мне об одном
удивительном происшествии. Старый М., непревзойденный
скряга и скопидом, всю жизнь притеснял и мучил свою жену,
во всем ее ограничивая; однако ей всегда удавалось действо-
вать в обход его воли. Несколько дней назад, когда доктора
признали состояние ее безнадежным, она велела позвать му-
жа и обратилась к нему с следующими словами (Лотта стала
свидетелем этого разговора):

– Я должна признаться тебе в одном прегрешении, кото-
рое после смерти моей может стать причиною недоразуме-
ний и огорчений. До болезни моей я вела хозяйство со всею
возможною осмотрительностью и бережливостью; надеюсь,
ты простишь меня за то, что я все эти тридцать лет невольно
обманывала тебя. С самого начала нашего супружества ты
определил несоразмерно малую сумму на расходы по кухне
и домашние нужды. Когда хозяйство наше окрепло и доходы
умножились, ты не пожелал увеличить сумму моих ежене-
дельных трат; словом, не мне напоминать тебе, что, невзирая
ни на какие нужды и расходы, ты требовал, чтобы я обходи-

16 Легендарный кельтский поэт, живший, по преданию, в III в. – Примеч. пер.



 
 
 

лась лишь семью гульденами в неделю…
Я безропотно исполняла твою волю и еженедельно брала

часть прибытка из кассы, пользуясь тем, что никто не мог за-
подозрить хозяйку в воровстве. Я ни гроша не истратила по-
напрасну и со спокойною совестью отошла бы теперь в мир
иной, если бы не мысль о той несчастной, которой предстоит
вести хозяйство после меня и которая придет в недоумение,
как мне удавалось сводить концы с концами, ведь ты станешь
уверять ее, что твоя первая жена успешно обходилась этой
суммой.

Я говорил с Лоттой о странной слепоте наших ближних,
которые едва ли могут не заподозрить неладное, видя, как
домочадцы их обходятся семью гульденами, в то время как
расходы видимо превышают сию сумму. Впрочем, мне и са-
мому доводилось встречать людей, кои без удивления, как
должное, приняли был дар пророка, пресловутый кувшин-
чик с неубывающим маслом17.

 
13 июля

 
Нет, я не обманываюсь! В ее черных глазах читаю я ис-

креннее участие во мне и в моей судьбе. Я даже чувствую
(и в том смело могу довериться моему сердцу), что она – о,
смею ли я вымолвить эти слова, равнозначные райскому бла-
женству? – что она любит меня! Любит меня!.. Как вырос я

17 Третья Книга Царств, 17, 14–16. – Примеч. пер.



 
 
 

в собственных глазах! Тебе я не стыжусь признаться в этом,
ты поймешь меня. Я сам себе кажусь божеством с тех пор,
как она полюбила меня!

Не знаю, дерзость это или чутье, но я не вижу в сердце
Лотты места для моего соперника. И все же когда она гово-
рит о своем женихе и в голосе ее звучит столько тепла и люб-
ви, я чувствую себя государственным преступником, коего
только что лишили всех чинов, наград и шпаги.

 
16 июля

 
Ах, как стремительно бежит по жилам моя кровь, когда

пальцы наши нечаянно соприкасаются или моя нога под сто-
лом вдруг встретит ее ножку! Я отстраняюсь от нее, как от
огня, но некая таинственная сила вновь неудержимо влечет
меня к ней. У меня кружится голова и мутится рассудок. Ах,
она в своей невинности и непосредственности не чувствует,
как мучительны для меня эти маленькие вольности. А ко-
гда в увлечении беседы она кладет мне на руку свою ладонь
или придвигается так близко, что я чувствую ее божествен-
ное дыхание, у меня темнеет в глазах, словно меня ослепи-
ла молния… О, Вильгельм! Если я когда-нибудь дерзну зло-
употребить этим ангельским доверием и… – ты понимаешь
меня. Но нет, я не настолько порочен! Хотя и слаб! Слаб! А
разве это не порок?

Она для меня  – святыня. Пред ней всякое вожделение



 
 
 

пристыженно умолкает. В ее присутствии я не помню себя;
каждая частичка моего существа словно сотрясается невиди-
мым ураганом. Есть у нее одна излюбленная мелодия, кото-
рую играет она на фортепьяно с поистине ангельскою силой,
так просто и так вдохновенно! Стоит ей лишь взять первую
ноту, как в груди моей мгновенно стихают боль, смятение и
тоска.

Какие бы чудеса ни приписывали волшебной силе музы-
ки, я готов поверить даже в самые невероятные из них. Как
меня трогают эти незамысловатые звуки! И как верно умеет
она выбрать время для музицирования – нередко именно в
ту минуту, когда мне хочется пустить себе пулю в лоб! Мрак
и хаос в душе моей тотчас рассеиваются, и я вновь могу ды-
шать полною грудью.

 
18 июля

 
Вильгельм, друг мой, на что человеку мир без любви? Ка-

кой прок в волшебном фонаре без света? Но стоит лишь по-
местить внутрь него лампочку, и тотчас на белой стене явля-
ются разноцветные картинки! И пусть они суть всего лишь
мимолетные видения, призраки, мы все же исполняемся сча-
стья, когда стоим перед ними, как дети, и простодушно раду-
емся этим маленьким чудесам. Сегодня мне не довелось по-
видаться с Лоттою, я стал жертвою докучливых гостей. Что
мне было делать? Я послал к ней своего слугу, чтобы иметь



 
 
 

подле себя хоть одно живое существо, коему посчастливи-
лось сегодня лицезреть ее. С каким нетерпением ждал я его,
с какою радостью встретил! Я готов был расцеловать его и
непременно сделал бы это, если бы у меня хватило на то ду-
ху.

Сказывают, что бононский камень18 впитывает солнечные
лучи и, полежав несколько времени на солнце, долго еще
светится в темноте. Таким же диковинным камнем казался
мне и этот парень. Мысль о том, что взор ее касался его ли-
ца, его щек, его пуговиц, ворота его сюртука, делала все это
в глазах моих святыней, драгоценностью! В ту минуту я не
уступил бы этого юношу и за тысячу талеров. Мне так отрад-
но было его присутствие. Только не вздумай смеяться надо
мной! Скажи по совести, Вильгельм, какие же это призраки,
если они доставляют отраду?

 
19 июля

 
«Я увижу ее!» – восклицаю я, пробудившись утром и ра-

достно приветствуя солнце. «Я увижу ее!» – и одно это же-
лание тотчас вытесняет из груди моей все прочие. Всё, всё
сливается и растворяется в сей лучезарной перспективе.

18 Фосфоресцирующий шпат, обнаруженный в 1602 г. в Италии близ Болоньи
(древнее название Болоньи – Бонония) и названный Болонский, или бононский,
камень. – Примеч. пер.



 
 
 

 
20 июля

 
Последовать вашему совету и отправиться вместе с по-

сланником в *** я покуда не тороплюсь. У меня нет охоты
оказаться под чьим бы то ни было началом. Да и всем из-
вестно, что он к тому же пренеприятнейший человек. Ты пи-
шешь, что матушка моя желала бы видеть мою жизнь более
деятельною, нежели теперь; это меня рассмешило. Разве те-
перь мне недостает деятельности и не все ли равно, что пе-
ребирать, горох или чечевицу? Все в этом мире по большому
счету вздор и чепуха, и тот, кто выбивается из сил в погоне
за деньгами, славою или еще чем-нибудь не из собственной
страсти, не ради собственных нужд, но в угоду другим, все-
гда остается в дураках.

 
24 июля

 
Коль скоро ты просишь меня не оставлять рисования, я

предпочел обойти сей предмет молчанием, нежели извещать
тебя о том, что занятие сие предано мною забвению.

Никогда еще не был я так счастлив, никогда еще не чув-
ствовал так глубоко и тонко природу, каждый камешек и
каждую былинку, и все ж – не знаю, как выразить это – изоб-
разительное мастерство мое так несовершенно; все расплы-
вается и колеблется перед внутренним моим взором, так что



 
 
 

я не в силах запечатлеть ни единого образа. Но я тешу себя
обманчивой надеждой, что будь у меня под рукою глина или
воск, я бы, верно, сумел добиться желаемого. Если так пой-
дет и дальше, придется мне и в самом деле взяться за глину,
и будь что будет – хоть лепешки!

Трижды принимался я за портрет Лотты и трижды осра-
мился; это тем досаднее, что прежде мне без труда удавалось
передавать сходство. В конце концов пришлось мне удовле-
твориться ее силуэтом.

 
25 июля

 
Конечно же, милая Лотта, я непременно все сделаю, ис-

полню все Ваши поручения; сделайте милость, давайте мне
их побольше и почаще. Об одном лишь прошу Вас: не посы-
пайте более песком свои записочки ко мне. Облобызав сего-
дня послание Ваше, почувствовал я, как скрипит он на зубах.

 
26 июля

 
Я уже не раз давал зарок не видеться с нею так часто. Но

как исполнить его?.. Каждый день, не выдержав искушения
и нарушив слово, я вновь клянусь себе: завтра ты не уви-
дишь ее! Но утром всякий раз вновь нахожу неопровержи-
мый довод в пользу свидания и не успеваю опомниться, как
уже стою перед ней. То она говорит вечером: «Вы ведь бу-



 
 
 

дете у нас завтра?» – и как могу я после этого усидеть до-
ма? То дает мне поручение, и я считаю своим долгом лич-
но доставить ей ответ. Или день выдается уж больно хорош,
и я отправляюсь в Вальгейм, откуда всего полчаса пешего
пути до охотничьего замка, и в такой опасной близости мне
уже не под силу противиться соблазну; раз! – и я там. Ба-
бушка моя рассказывала мне сказку о магнитной горе: ко-
рабли, подплывшие к ней слишком близко, в один миг теря-
ли все свои железные части – гвозди сами собой летели к го-
ре, а несчастные мореходы тонули в пучине посреди рассы-
павшихся досок и балок.

 
30 июля

 
Альберт вернулся, и я должен удалиться; даже если он

окажется лучшим, благороднейшим из людей, коего превос-
ходство предо мною во всех отношениях я готов буду при-
знать, это все же было бы непереносимо – видеть его счастли-
вым обладателем стольких добродетелей. Обладателем! До-
вольно, дорогой мой Вильгельм, жених пришел, дорогу же-
ниху! Славному, добропорядочному человеку, с коим надле-
жит водить дружбу. К счастью, меня не было при их встре-
че! Этого мое сердце не выдержало бы. Надобно отдать ему
должное: он в моем присутствии еще ни разу не поцеловал
Лотту. Да вознаградит его за это Господь! Он заслуживает
моей любви уже одним лишь почтением, с коим относится к



 
 
 

Лотте. Мне он желает добра; впрочем, сие обстоятельство –
скорее заслуга Лотты, нежели его собственное благорасполо-
жение ко мне. В этом женщины чрезвычайно искусны и по-
ступают мудро: добившись мира и согласия меж двумя сво-
ими поклонниками, они и сами не останутся внакладе, хотя
подобные чудеса и нечасты.

Между тем не могу не признать своего уважения к Аль-
берту. Его невозмутимость выгодно выделяется на фоне мо-
его беспокойного нрава, который нельзя скрыть. Он тонко
чувствует и умеет ценить доставшееся ему сокровище. Су-
дя по всему, он редко поддается тоске и раздражительности,
которые, как тебе известно, ненавистнее мне в людях более
других изъянов.

Во мне видит он человека незаурядного; а моя привязан-
ность к Лотте, горячая радость, с которой принимаю я все
ее слова и поступки, умножают его торжество и еще более
подливают масла в огонь его любви к ней. Быть может, он
даже не мучает ее мелкими изъявлениями ревности, о том не
берусь я судить; во всяком случае, я на его месте не был бы
столь беспечен и остерегался бы сей дьявольской напасти.

Как бы то ни было, радости моей от свиданий с Лоттой
пришел конец. Не знаю, как назвать это, глупостью или сле-
потой – ах, не все ли равно? Название ничего не изменит. Я
знал, что меня ждет, прежде чем вернулся Альберт; я знал,
что не смею добиваться взаимности и не добивался  – на-
сколько это возможно подавлять в себе страстное влечение



 
 
 

при виде такого совершенства. И вот, незадачливый кавалер
стоит, раскрыв рот, и в изумлении смотрит на соперника, ко-
торый пришел, чтобы отнять у него возлюбленную.

Стиснув зубы, я посмеиваюсь над своими муками, но
вдвойне и втройне готов посмеяться я над теми, у кого уж
припасен для меня добрый совет: отступиться, и коли ничего
изменить нельзя… Избавьте меня от этих участливых бол-
ванов! Я брожу по окрестным лесам, а явившись к Лотте и
застав у нее Альберта, сидящего в тенистой беседке, я тер-
заюсь сознанием своей ненужности и оттого прихожу в судо-
рожное веселье, дурачусь и кривляюсь, проказничаю и несу
всякий вздор.

– Ради бога, – сказала мне сегодня Лотта, – прошу вас, по-
старайтесь обойтись без сцен, подобных той, что вы устрои-
ли вчера! На вас больно смотреть, когда вы впадаете в такое
веселье.

Между нами говоря, я стараюсь являться там в его отсут-
ствие; проведав, что у него дела, я мигом бросаюсь в путь!
И всякий раз, как мне удается встретить ее одну, я чувствую
себя на седьмом небе.

 
8 августа

 
Помилуй бог, дорогой Вильгельм, я вовсе не тебя имел

в виду, браня людей, требующих покорности судьбе. Верь
мне, я попросту не подумал о том, что и ты можешь придер-



 
 
 

живаться схожего мнения. И, в сущности, ты прав. Одного
лишь не учел ты, дорогой друг мой! В жизни редки случаи,
когда все можно решить посредством формулы «либо-ли-
бо»; чувства и поступки наши столь многообразны, а оттен-
ки и разновидности их столь же многочисленны, сколь гра-
дации меж орлиным и вздернутым носом.

Словом, ты не станешь сердиться на меня, если, признав
всю справедливость твоих аргументов, я все же предпочту
ускользнуть в маленькую щелочку меж двумя «либо».

Либо, говоришь ты, у меня есть надежда получить руку
и сердце Лотты, либо таковой нет. В первом случае надле-
жит мне стремиться к цели, добиваться исполнения своих
желаний, во втором – попытаться избавиться от мучитель-
ного чувства, которое грозит истощить все мои силы. Друг
мой! Легко сказать – «избавиться»!

Можешь ли ты потребовать от несчастного, чья жизнь
неудержимо тает под натиском жестокой, коварной болезни,
чтобы он положил конец своим страданиям, своею рукою
вонзив себе в сердце кинжал? Ведь мука, истощающая его
силы, лишает его и мужества, решимости избавиться от этих
страданий.

Ты, впрочем, можешь ответить в тон мне другим сравне-
нием: разве не разумнее отсечь больную руку, нежели стра-
хом и медлительностью обречь всего себя на верную гибель?
Не знаю, право! Однако довольно нам дразнить друг друга
сравнениями. Да, Вильгельм, порою я ощущаю приливы та-



 
 
 

кого целебного, избавительного мужества, и если б знал ку-
да, то, не раздумывая, бежал бы.

 
Вечером

 
Дневник мой, забытый мною с некоторых пор, вновь по-

пался мне сегодня в руки, и меня вдруг поразило, что я сам,
вполне осознанно, шаг за шагом шел в эту западню! Что, яс-
но видя свое состояние, я все же действовал, как дитя, и да-
же теперь, когда все представляется мне с еще большею от-
четливостью, я не замечаю в себе ни малейших признаков
исправления.

 
10 августа

 
Не будь я глупцом, я мог бы пребывать в постоянном бла-

женстве. Редко обстоятельства складываются столь счастли-
во, редко судьба благоприятствует человеку столь явно. Ах,
как это верно, что счастье наше зависит от нас самих! Каза-
лось бы, чего еще желать? Я принят как свой в прекрасней-
шей семье, старик любит меня, как сына, малыши – как от-
ца, а Лотта… Альберт, добрейшая душа, не омрачает моего
счастья никакими изъявлениями недовольства или враждеб-
ности, но, напротив, осыпает меня знаками искренней друж-
бы; после Лотты нет у него во всем свете существа ближе ме-
ня!.. Вильгельм, ты бы заслушался наших трогательных ре-



 
 
 

чей, когда мы, гуляя вдвоем, беседуем о Лотте! Нет ничего
нелепее этой дружбы, и все же ко мне часто приходят свет-
лые слезы умиления.

Он рассказывает мне о том, как добрая матушка ее, схо-
дя во гроб, поручила Лотте хозяйство и детей, а Лотту – его
заботам; как с той поры она совершенно переменилась, как
перед лицом горя, в неустанных хлопотах по дому, стала она
настоящей матерью, и ни единый миг ее жизни не проходит
без деятельной любви, без труда, но при этом не утратила
она своего веселого, легкого нрава… Я молча слушаю его,
срываю придорожные цветы, заботливо соединяю их в бу-
кет и… бросаю в медленно струящийся мимо поток, а потом
провожаю взглядом до ближайшей излучины… Не помню,
писал ли я тебе, что Альберт останется в здешних краях, по-
лучив должность и изрядное жалованье от двора, при кото-
ром принят он более чем благосклонно. Не много видел я
людей, могущих сравниться с ним в основательности и усер-
дии к делам.

 
12 августа

 
Да, несомненно, Альберт – лучший из людей в подлунном

мире. Вчера вышла у нас с ним удивительная сцена. Я заехал
к нему, чтобы проститься: мне пришла охота отправиться
верхом в горы, откуда я тебе и пишу; и вот, расхаживая взад-
вперед по его комнате, вдруг обратил я внимание на его пи-



 
 
 

столеты.
– Не одолжишь ли мне на дорогу свои пистолеты? – сказал

я.
– Сделай милость, – отвечал он, – если возьмешь на себя

труд зарядить их; у меня висят они лишь pro forma19.
Я снял со стены один пистолет; он между тем продолжал:
– С тех пор как моя осторожность сыграла со мной ковар-

ную шутку, я решил вовсе не брать их в руки.
Я изъявил желание услышать сию историю.
– Однажды прожил я месяца четыре у одного приятеля в

деревне, – стал он рассказывать. – Среди вещей моих была
пара незаряженных карманных пистолетов, и я спал спокой-
но. Однажды в дождливый полдень, праздно сидя в комна-
те, надумал я вдруг, сам не знаю как, зарядить оружие, рас-
судив, что сия мера окажется нелишнею, если кому-нибудь
вздумается напасть на нас. Ты ведь знаешь, как это бывает.
Я дал их слуге, приказав вычистить и зарядить. Он же при-
нялся дурачиться с девушками и пугать их; один пистолет
каким-то чудом возьми да и выстрели, а в стволе оказался
шомпол, который и угодил одной девушке в правую руку, по-
вредив большой палец. Вдобавок к отчаянным крикам, сле-
зам и причитаниям мне выпало еще и удовольствие оплатить
услуги лекаря. С той поры я держу оружие незаряженным.
Друг мой, какой прок в осторожности? Опасность ею не от-
вратишь! А впрочем…

19 «Ради формы», для видимости (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

Как тебе уже известно, я люблю его, и все в нем устраи-
вает меня, если не считать этих «впрочем»… Ведь само со-
бою разумеется, что всякое общее правило имеет и исклю-
чения. Но уж таков этот человек! Решив, что сказал нечто
необдуманное, нечто чересчур общее, некую полуистину, он
тотчас спешит с оговорками, уточнениями, разъяснениями
и прибавлениями и не успокоится, пока от сути не останется
и следа.

Он и в этот раз сильно углубился в предмет; в конце кон-
цов я перестал слушать и вдруг забавы ради приставил пи-
столет ко лбу.

– Фу! – воскликнул Альберт, отнимая у меня пистолет. –
Что за ребячество!

– Но ведь он не заряжен, – оправдывался я.
– И что же из того? – сердито молвил он. – Я не могу даже

думать о том, что люди способны дойти до такого безумия,
чтобы застрелиться! Одна лишь мысль об этом вызывает во
мне отвращение!

– Удивительные существа, эти «люди», раз уж мы загово-
рили о них! – воскликнул я. – Как скоры они на определения:
«это – безумие, а это – умно, это хорошо, а это дурно»!.. Ка-
кой прок от определений? А подумали ли эти «люди» о скры-
тых предпосылках того или иного поступка? Знают ли они
наверное причины, по которым сей поступок был совершен
и даже должен был быть совершен? Будь так, они не стали
бы торопиться со столь категоричными суждениями!



 
 
 

– Однако ты не можешь не признать, – отвечал Альберт, –
что иные поступки по самой сути своей порочны, независи-
мо от причин, по которым они были совершены.

Я кивнул, пожав плечами.
–  Но и здесь, дорогой мой,  – поспешил я прибавить,  –

встречаются исключения. Верно, воровство есть порок; но
если человек выходит с дубинкою на большую дорогу, чтобы
спасти от голодной смерти себя и своих близких, – чего он
заслуживает, сострадания или кары? Кто первым бросит ка-
мень в супруга, который в приступе праведного гнева преда-
ет смерти свою неверную жену и ее недостойного соблазни-
теля? Или в падшую девушку, которая в минуту искушения
не нашла в себе достаточно сил противиться могучему при-
зыву любви? Даже наши хладнокровные, глухие к мольбам
судии порой смягчаются и отменяют наказание.
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