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Аннотация
В  2000-х годах информация стала наиболее массовым

товаром за  всю историю человечества. К  началу нынешнего
десятилетия человек в  среднем потреблял более 30  гигабайт
информации в  день, и  эта цифра удваивается каждые два
года. Более половины потребляемой человечеством информации
происходит из неизвестного пользователю источника и никогда
не подвергалась какой-либо проверке.
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В 2000-х годах информация стала наиболее массовым то-

варом за  всю историю человечества. К  началу нынешне-
го десятилетия человек в  среднем потреблял более 30  ги-
габайт информации в  день и  эта цифра удваивается каж-
дые два года. В  2015  году капитализация социальной се-
ти Facebook превысила 250 милиардов долларов, компания
входит в десятку крупнейших корпораций мира по версии
журнала Fortune. Более половины потребляемой человече-
ством информации происходит из неизвестного пользовате-
лю источника и никогда не подвергалась какой-либо провер-
ке.



 
 
 

Пустыня тянулась на десятки километров во все стороны,
пронизывающий ветер нес низкие рваные тучи над безжиз-
ненной землей, некогда ставшей приютом для отважных лю-
дей, замысливших одно из самых отчаянных начинаний в ис-
тории человечества. Кортеж из около тридцати машин растя-
нулся больше чем на километр, среди автомобилей преобла-
дали черные приземистые Audi со спецномерами. Уже начи-
нало темнеть, когда первые машины остановились у неболь-
шого деревянного здания, известного как смотровая пло-
щадка номер два космодрома Байконур. Редкие деревянные
постройки, торчавшие кое-где посреди бескрайней равнины
не нарушали враждебного однообразия окружающего пей-
зажа. Одноколейная ветка железной дороги терялась где-то
за  горизонтом, кучка высыпавших из  автомобилей людей
чувствовала себя чужими посреди бескрайней равнины.

Посетители потянулись ко входу, внутри здания были на-
крыты импровизированные фуршетные столики, на которых
имелся минимум еды, предсказуемо преобладал алкоголь.
Среди собравшихся примерно половину составляли воен-
ные, присутствовала группа чиновников из  министерства,
в углу помещения разместилась группа легкомысленно оде-
тых журналистов. На улице трое корреспондентов американ-
ского телеканала устанавливали штативы для телекамер. Я
налил в пластиковый стаканчик горячего растворимого ко-
фе из термоса. Кофе отдавал чем-то кислым, я поморщился
и влил в стакан немного виски из стоящей поблизости лит-



 
 
 

ровой бутылки.
Подошел знакомый корреспондент Андрей – несуразный

полноватый юноша в  модных очках в  пол лица, которые
выглядели чужеродными на  его простоватой физиономии.
Год назад Андрею дали задание сделать репортаж с конфе-
ренции, проходившей в мемориальном комплексе, создан-
ном на месте концентрационного лагеря «Освенцим». Шла
пресс-конференция руководителя музея. Одним из первых
слова попросил Андрей, он поднялся со стула и добродушно
произнес: «У мена вопрос к начальнику концлагеря – как ва-
ша организация выживает в условиях нарастающего финан-
сового кризиса?».

–  Прикинь мне вчера рассказали историю,  – поспешил
поделиться Андрей, – у космонавтов оказывается традиция
есть – когда автобус привозит их на стартовую площадку, на-
до чтобы каждый на колесо это самое…

– Что «это самое»? – уточнил я.
– Ну, нассал. А потом в какой-то момент решили женщи-

ну в космос запустить. Ну и стоят думают, что делать с этим
обычаем… В общем взяли баночку из-под консервов…

– Да, я понял, можешь не продолжать, – произнес я, до-
ливая виски в свой кофе.

Формально здесь, в казахской степи я сопровождал груп-
пу российских журналистов. Неофициально я должен был
установить контакт с одним из недавно назначенных чинов-
ников министерства связи. Получив новую должность, он



 
 
 

первым делом оказался вовлеченным в затяжной конфликт
с одним из крупнейших клиентов моей компании.

Хрипящее радио начало предстартовый отсчет  – один
из многочисленных местных ритуалов.

Голос закончил свой отсчет, в  один момент горизонт
вспыхнул яростным оранжевым пламенем. Я почувствовал
мощную вибрацию – казалось, что земля уходила из под ног,
хотя мы находились за несколько километров от стартовой
площадки. В лицо пахнуло чем-то горячим и сухим, каза-
лось, что в пустыне перед нами ворочалось огромное чудо-
вище, неосторожно разбуженное суетливыми людьми. Через
несколько мгновений столб ослепительного пламени на го-
ризонте превратился в еле заметную точку в ночном небе.
«Одна минута-двадцать секунд – полет нормальный» проин-
формировал голос из динамиков. Собравшиеся дружно вы-
пили.

Посетители смотровой площадки начали разбирать паке-
ты с памятными табличками участника успешного запуска.
Это было нарушением традиции – пуск считался успешным
с момента выхода спутника на орбиту. Собравшимся было
всё равно, они подливали себе спиртного, чокались стакан-
чиками и шумно поздравляли друг-друга. Я достал сигаре-
ту и направился к выходу. Ледяной ветер мгновенно добрал-
ся до тела через все возможные щели в одежде, зажечь си-
гарету удалось только через минуту. Я несколько раз втя-
нул в себя теплый ароматный дым и отбросил моменталь-



 
 
 

но догоревший окурок. В царившем внутри здания гуле го-
лосов сложно было распознать отдельные слова. Я налил се-
бе порцию виски. Неожиданно все голоса перекрыл метал-
лический скрежет из динамика: «Внимание! На двадцатой
минуте полета потеряна связь со спутником! Повторяю, по-
теряна связь со спутником, в настоящий момент специали-
сты центра управления полетами ведут работы по восстанов-
лению связи». Гул голосов усилился, собравшиеся ошелом-
ленно оглядывались по сторонам. Я сделал глоток виски. Так
я стал одним из нескольких десятков людей в России, по-
лучивших памятную доску в честь запуска, который закон-
чился аварией. Что характерно, порученные мне переговоры
также оказались не слишком успешными.



 
 
 

 
Еще одно неважное утро

 
Круглые часы, висящие на  перроне Ленинградского

вокзала показывали 8  часов. «…электропоезд проследует
со всеми остановками, кроме Марьино, Подрезково, Алабау-
шево», – надрывался металлический голос неопределенного
пола в репродукторе. Небо грязными клочьями нависало над
асфальтом, покрытым следами раздавленных жвачек. Толпа
людей с серыми лицами извергалась из турникетов.

Из  подземного перехода вышел небритый человек лет
тридцати, одетый в ядовито-синюю засаленную джинсовую
куртку с пакетом в руке. Он склонился над окошком ближай-
шего ларька и попросил бутылку третей «Балтики». Уста-
лый пожилой продавец с лицом мудреца из восточной сказки
молча протянул ему бутылку. Мужчина выпил ее за три глот-
ка, не отходя от ларька. Он удовлетворенно выдохнул и потя-
нулся за сигаретой. В это время в кармане у него завибриро-
вал телефон. Человек достал его – на экране неожиданно до-
рогого смартфона возник текст SMS-сообщения: «Мужчина
все. Через час где обычно». Незнакомец аккуратно опустил
пустую бутылку в урну и зашагал в сторону входа в метро.

Мы встретились в  Кафе «Каркуша»  – одном из  самых
странных заведений в Москве. Вход в него находился в под-
земном переходе, за одной из железных дверей «только для



 
 
 

персонала», которые обычно ведут в подсобные помещения
метрополитена. Собственно, когда-то это и было подсобное
помещение, превращенное одним из местных коммерсантов
в маленькую рюмочную в стиле 90-х. К деревянной барной
стойке была приклеена скотчем сиреневая гирлянда, красо-
вавшаяся здесь с Нового года, возможно даже и не с про-
шлого. Выбор напитков в баре не отличался оригинально-
стью – три вида водки, сомнительный коньяк и разливное
пиво неизвестного происхождения. Клиентами были в  ос-
новном местные торговцы, драг-дилеры и проститутки. Мой
знакомый Вадим взял пластиковый стакан пива и не отхо-
дя от стойки сделал пару больших глотков. Я хотел заказать
кофе, но после некоторого размышления решил также взять
пива – внешность парочки здешних завсегдатаев, располо-
жившихся неподалеку от нашего столика наводила на мысли
о тщете всего сущего. Один из посетителей, мужчина с крас-
новатым плохо выбритым лицом неврастеника набирал со-
общение на старом кнопочном телефоне. Аппарат негодую-
ще пищал.

– Что, Вадик, все бухаешь, – поинтересовался я, с подо-
зрением делая маленький глоток из  поданного мне стака-
на. Вадим сделал рукой неопределенный жест, указывающий
на то, что он не хочет продолжать эту тему.

Я использовал «Каркушу» для самых секретных встреч –
обычные для деловых переговоров места всегда были бук-



 
 
 

вально напичканы прослушивающей аппаратурой, кроме то-
го, всегда есть риск наткнуться на одного из бывших или те-
кущих партнеров, которым совсем необязательно было обла-
дать слишком полной информацией о круге моих контактов.

Мы познакомились с Вадимом несколько лет назад во вре-
мя организованного мною пресс-тура в  Исландии. Тогда
я работал на  одно крупное агентство, организовывавшее
встречу российской прессы с крупным менеджером из аме-
риканской штаб-кваритиры Microsoft. Как это часто бывает,
тур не задался с самого начала. Одна из журналисток боялась
летать, это стало удачным предлогом начать отмечать поезд-
ку еще в аэропорту. Три бутылки Hennessy из duty-free сде-
лали атмосферу общения совсем уж непринужденной – бан-
кет плавно перетек в такси, а потом и в один из снятых для
журналистов гостиничных номеров. Где то часа в три ночи
мы с парой журналистов поймали такси с целью отправить-
ся к проституткам, правда по дороге почему-то передума-
ли и вышли около ночного стриптиз-бара, остальные заведе-
ния уже давно закрылись. Вадим остался в гостинице и судя
по счету из мини-бара его веселье продолжилось до рассвета.

На следующий день я нашел его в лобби-баре с бокалом
пива. Перед встречей с менеджментом американской компа-
нии была запланирована экскурсия в местную долину гейзе-
ров. Как в любой европейской стране, администрация при-
родного парка крайне внимательно подошла к вопросу без-
опасности туристов – по всей долине были проложены дере-



 
 
 

вянные помосты с размещенными на каждом шагу предупре-
ждениями об  опасности малейшего отклонения от  проло-
женного для туристов маршрута. В единственном месте, где
перила на помосте отсуствовали, Вадим с задумчивым ви-
дом остановился, намереваясь достать сигарету, покачнулся
и почти с головой окунулся в кислотного цвета жижу вулка-
нического происхождения. Остаток экскурсии стал для ме-
ня увлекательным квестом на выживание – начиная с полу-
часа проведенного в туалете в безуспешных попытках при-
вести Вадима в божеский вид, заканчивая отчаянным спо-
ром с водителем такси, решительно отказавшимся пускать
в машину нетрезвого и крайне подозрительно выглядящего
русского туриста. Вопрос, впрочем, достаточно быстро ре-
шился при помощи бумажки в сто евро. Когда такси оста-
новилось у отеля Astoria, где должна была произойти встре-
ча, я наклонился к Вадиму и тихо, но веско произнес: «Ты
остаешься в машине, ихтиандр хренов!». Знакомство с ме-
неджером происходило в холле отеля и напоминало встречу
глав дружественных глав государств. Представитель компа-
нии, окруженной свитой из пяти подчиненных, торжествен-
но следовал вдоль выстроившихся около reception журнали-
стов, пожимая руку каждому представителю прессы. Я про-
пустил момент, когда из-за спин своих коллег появился неве-
домо как выбравшийся из такси Вадим, его одежда была рас-
цвечена всеми цветами радуги, среди которых приоблада-
ли зеленый и коричневый, на лице блуждала отсутствующая



 
 
 

улыбка. Он сделал неуверенный шаг вперед и протянул руку
заокеанскому гостю. Американец осторожно ответил на ру-
копожатие. «Hello!», – поприветствовал его Вадим, зачем то
добавив короткое ругательство на руском языке.

Несмотря на то, что биография Вадима изобиловала по-
добными приключениями, он был на достаточно неплохом
счету в  одном из  влиятельных российских журналов. Его
карьеру погубила банальная попытка получить сравнитель-
но небольшую взятку. Достаточно редко не имея возможно-
сти, или способностей добиться выходя публикации о своей
компании в нужном издании, пиарщики пытаются работать
напрямую с журналистом. Делается это по обычной схеме:
журналист заявляет нужную тему своему редактору и если
текст выходит, получает оговоренную сумму. Если тему за-
ворачивают, участники сделки расстаются друзьями. Все бы
хорошо, но знакомая Вадима после того как текст не вышел,
позвонила с претензией его главному редактору. Вадим на-
рушил главное правило продажного журналиста – никогда
не работать с идиотами.

Допив свой бокал, мой собеседник кивнул бармену, давая
ему знать, что нужен еще один и сделал мне приглашающий
жест рукой.

– Ну давай, империя зла, докладывай, – произнес он, за-
метно повеселев.



 
 
 

– Как тебе сказать, Вадик, в целом ты и сам уже все зна-
ешь, наш пассажир Андреев – известная тебе личность ска-
жем так международного масштаба – я отбил звонок на сото-
вый и перевел телефон в тихий режим, – в последнее время
он как выразился классик «жутко свинячил», надо сказать,
что я сам был несколько удивлен масштабами его деятель-
ности. Помимо всяких серьезных вещей, он продавал госу-
дарству партии каких-то левых китайских смартфонов под
видом инновационных разработок, строительную компанию
учередил с уголовными делами и прочими пакостями. И учи-
тывая, что он в последнее время поссорился с рядом доста-
точно влиятельных персонажей, все это говно в ближайшее
время окажется в Генпрокуратуре.

– И вы типа должны его как-то отмазать? – Вадим смотрел
на меня с неприкрытым сарказмом.

–  Да хрен  бы с  ним, кого он волнует, закрыли  бы его
лет на десять на Колыме снег убирать, но есть один нюанс.
Он по документам проходит как основной учредитель банка
Nord, – я сделал многозначительную паузу, – а ты сам дол-
жен понимать, что банк нам топить ни в коем случае нельзя.
Там такие люди всплывут если что, Уотергейт будет на этом
фоне чем то типа детского утренника… В общем нам нужен
как обычно отвлекающий маневр. Пусть проверяют все его
левые аферы, откаты там, обманутых вкладчиков, или доль-
щиков… короче неважно, пусть журналисты его рвут, но де-
лают это под нашим присмотром и в тех областях, которые



 
 
 

нам в принципе не важны. У тебя есть знакомые в органах?
–  Да само собой, и  прессу подтянем по  мере надобно-

сти, – Вадим неуверенно покосился в сторону бара, я сде-
лал приглашающий жест рукой: «ни в чем себе не отказы-
вай», – в общем стандартная история: распилы, откаты, шо-
кирующие подробности. Но такое, чтоб не очень красочное,
в рамках обычного местного пейзажа. А когда он всем слегка
надоест мы вбросим что-то существенно более интересное,
чтобы ваш друг пару недель висел в новостных лентах и он
всем так надоел, чтобы тошнило от него просто. Ты напри-
мер как относишься к педофилам?

– Я к ним не отношусь, – заезженно сострил я, – причем
тут педофилы?

– Ты не прав, чувак! Педофилы это сейчас тренд, можно
сказать на государственном уровне. Предположим, наш друг
создал международную сеть по распространению запрещен-
ного контента – прямой удар по духовности и информаци-
онный терроризм. Людям нравятся такие истории.

– Не знаю, надо подумать, может быть и правда хорошо
получится, тем более Андреев возглавляет какой-то там ко-
митет по этике и международным связям при Госдуме, коро-
че ты проработай этот вопрос, и журналистов подготовь там
самых проверенных, чтобы никаких там неожиданных вы-
ступлений. И чтобы про нас тоже ничего, в общем сам пони-
маешь. Давай, мне пора уже. Допивай свое пиво и преступай
к подрывным мероприятиям, – я положил на замызганную



 
 
 

скатерть купюру в тысячу рублей и направился к выходу.

Агентство Twilight Media, где я являлся управляющим
партнером занимало нижний этаж в небольшом, но опрят-
ном особнячке в  районе метро Кропоткинская. У  входа
на  территорию особняка стола небольшая будка, где круг-
лосуточно помещались два автоматчика. Я знал, кто делит
с ними плату за  аренду, но о  таких соседях считалось со-
лидным не  упоминать. Главный аналитик Twilight Media
и  по  совместительству мой заместитель Стас сидел разва-
лившись перед огромным монитором Apple. С 10 утра он
трудился над речью премьер-министра небольшой, но доста-
точно теплой страны. «Российское оружие не имеет анало-
гов в мире по  соотношению цена-качество…, – разорялся
Стас,  – Этим копирайтерам с  рождения мозг ампутируют
по всей видимости!». «Стас, – произнес я с невозмутимым
видом усаживаясь за свой компьютер, – твоя проблема в том,
что ты слищком любишь делегировать полномочия, что объ-
ясняется твоей ленью и пофигизмом. Вот и сейчас ты нанял
за деньги компании какого-то идиота, в то время как мог бы
со всем справиться сам, сэкономив себе и мне кучу време-
ни, не говоря уж о финансовых средствах. Завязывай со сво-
ими торговцами смертью, кого вообще волнует, что они там
и кому скажут, тут одна горячая темка образовалась, сейчас
Лешу позову и коротко поговорим перд общим сбором».



 
 
 

Алексей ворвался в мой кабинет с такой скоростью, что
со  стола ветром сорвало пару листков бумаги, и  бросил
на стол толстый файлик. «Вот», – выдохнул он, явно доволь-
ный важностью своей миссии. Алексей, юноша лет 23, кото-
рый мог бы подрабатывать в глянцевых журналах моделью
эталонного хипстера – аккуратная бородка, очки в толстой
оправе и светло голубая рубашка Banana Republic – занимал
в Twilight Media пост помощника гендиректора по общим
вопросам. Он обладал всеми достоинствами нового поколе-
ния менеджеров, в первую очередь тем, что я называю врож-
денным цинизмом. Некое свойство характера, позволяюще-
го человеку делать любые гнусности без сожалений и душев-
ного надрыва. Также Алексей был лишен большинства недо-
статков своих сверстников, в том числе не строил свои пред-
ставления об окружающем мире, руководствуясь исключи-
тельно данными из Google, Siri и «Википедии» – свойство
крайне полезное в нашем бизнесе.

Я наугад вытащил из  принесенного файла пару бума-
жек. Явно очень дорогая печать, псевдоготический шрифт.
Я мельком пробежался по документам: они изобиловали за-
мысловатыми титулами типа «Третий барон Менморанси,
герцог такой-то». Я недоуменно поднял глаза на Алексея.

– Леха, это что за билеберда? – поинтересовался я.
–  Это пэры,  – уверенно ответил мой зам,  – английские

если быть точным, одиннадцать человек. Есть такая груп-



 
 
 

па «Гамма», мы с ними работали несколько раз по разным
сложным историям. Но в целом люди безобидные, времена
сейчас не те. Однако же репутацию на западе они старыми
делами слегка испортили. Ну и тут в одну блестящую голову
пришла следующая идея – создать некий фонд развития те-
лекоммуникаций – не важно чем он там занимался, но важ-
но что участвовать в преседательском совета фонда согласи-
лись вот эти десять ископаемых, – Алексей кивнул на лежа-
щую на столе папку.

– Ну неплохая идея в общем, – я отхлебнул из кружки зе-
леного чаю, – эти старперы должны и стоить дешево – у у од-
ного угол замка обвалился, у другого овцы всю рожь сожра-
ли и все такое в этом духе…

Алексей остановил меня энергичным жестом:.
– Вот! Вот именно это и должен был подумать каждый

уважающий себя пиарщик, только он не будет высказывать
эту мысль в  Высшей школе экономики во  время лекции
на английском языке при англоязычных студентах. И уж тем
более не будет удивляться тому, что запись этой лекции ока-
залась сначала в YouTube и потом в почте у главного редак-
тора The Sun…

– Так, – я поднялся из-за стола. И какой идиот до этого
додумался?.

– Ну как бы сказать – в общем это ваш приятель Констан-
тин, к сожалению.



 
 
 

Константин был одним из  динозавров российского PR-
бизнеса. На его счету были десятки международных судеб-
ных баталий и несколько сделок с бюджетом равняющихся
ВВП Швеции. В общем один из великих.

– Охренеть, его то козла старого чего понесло, – ритори-
чески поинтересовался я.

– Профессиональное выгорание…, – вмешался в разго-
вор Стас, моментально забывший о  своих попытках укре-
пить славу российского оружия.

– Стас, ты поменьше на работе читай Headhunter.ru, про-
фессиональное выгорание, мать вашу за ногу! Короче думай-
те что теперь с  этой хреновиной делать, через пятнадцать
минут общий сбор на подводной лодке.

Я решительно поднялся, намереваясь перед совещани-
ем выкурить сигарету во дворе. Такого рода встречи были
в агентстве обязательным ежедневным ритуалом – своего ро-
да интеллектуальной разминкой в начале рабочего дня.

«Подводная лодка»  – наша переговорная, была оформ-
лена каким-то фриком дизайнером в  «битловском» стиле,
но главным достоинством ее было не это. Переговорка была
экранирована от прослушки, наверное лучше, чем кабинет
президента. Естественно это было сделано по-бартеру хозя-
ином некой фирмы, попавшим в щекотливую ситуацию в ис-
тории с прослушиванием одного крупного федерального чи-
новника.

В полдень на месте была уже все члены Эскадрона Смер-



 
 
 

ти, как они сами себя называли отдавая дань уважения из-
вестному американскому писателю и  редактору американ-
ского Forbes Кристоферу Бакли. Кроме нас со Стасом в груп-
пу входили глава группы зарубежных операций Кристина,
эксперт по кибертерроризму Кирилл (пятое место в списке
наиболее опасных в России хакеров управления Р), специа-
лист по антикризисному пиару Вика, уже знакомый читате-
лю Алексей и ручной хомяк Томас Питерс, неофициально
числившийся в компании заместителем генерального дирек-
тора по стратегическому консалтингу.

– Итак, господа, сегодня тема нашей лекции – Великобри-
тания. Что каждый из вас знает об этой стране?, – поинтере-
совался я менторским тоном, пытаясь одновременно спра-
виться с недавно приобретенной за совершенно немыслимые
деньги кофе-машиной, – недавно один из наших старых дру-
зей, точнее ОЧЕНЬ старых друзей, немного пошалил и рас-
строил своих английских партнеров, а  заодно и несколько
сотен тысяч читателей The Sun. Он, скажем так, позволил се-
бе не совсем уважительно высказаться о нескольких членах
высшей палаты парламента. И самое грустное, что он сделал
это публично и более того под запись. В общем нас очень
просили провести небольшую информационную зачистку.

– Ну, Британия… Кэмден, кокс в Сити продается по кре-
дитным карточкам…, – задумчиво произнесла Кристина, –
англичане любят бухать по пятницам и не любят русских…



 
 
 

–  Окей Крис, кстати спасибо что напомнила, надо бу-
дет почитать твой отчет по  представительским расходам
по последней командировке в Лондон. Англичане бесспор-
но не любят русских, кстати а почему, – риторически поин-
тересовался я, одерживая наконец верх над дьявольским аг-
регатом.

– Ну как сказать, они вообще никого не любят, кто не яв-
ляется англичанами. Да в принципе они и англичан не очень
любят, я бы сказала, что они любят только королеву, – про-
изнесла Кристина.

Вика подняла руку, изо всех сил изображая прилежную
школьницу, я кивнул.

– Да, кстати королева это мысль, – произнесла она подни-
маясь с кресла, – мы сейчас как я понимаю говорим о памят-
ном выступлении Кости в Вышке. Так вот, если мне не из-
меняет память, группа «Гамма» очень не дружит последнее
время с ФК «Синергия», их прямыми конкурентами на важ-
нейшем рынке. Что если, к  примеру, The Sun узнает ка-
кую-то ужасную историю про «Синергию», ну не знаю, они
там рыли подкоп под Букингемский дворец чтобы взорвать
королеву, или что-то в этом духе…

Я отпил кофе и задумался, переведя взгляд на Кирилла.
Тот оторвался от очередной идиотской стратегической иг-
рушки для iPhone и прознес с чрезвычайно торжественным
видом:

– Хакеры!



 
 
 

– Что хакеры, Кирилл, ты можешь использовать предло-
жения, в  которых есть подлежащее и  сказуемое?  – произ-
нес я.

– Ну хакеры! Взломали, например, сервер Букингемского
дворца и украли логи посещений Pornhub с планшета принца
Уильяма, или как его там… Хотя нет, они небось там все
ходят с позолоченными мобильниками с кнопками. Нужно
что то в духе Джеймса Бонда, что-то такое, – резюмировал
Кирилл.

– Кстати главное тело «Гаммы» недавно было в Лондоне
в составе правительственной делегации, – включилась Кри-
стина, – что если, например, «Синергия» прослушивала его,
а заодно и членов королевской семьи? Ну там новый Доктор
Зло из России, все дела…

– Уже интереснее, – мое настроение слегка улучшилось, –
А нафига они их прослушивали? Хотя не суть важно, по хо-
ду придумаете. Тогда с тебя, Кирилл, технические подроб-
ности, а с тебя, Крис, английская пресса.

Кристина сделала несчастное лицо, призванное передать
всю степень несговорчивости и злокозненности британских
журналистов

– Надо бы инструкцию для наших клиентов написать, ко-
декс пиарщика там, в таком роде, – проснулся Стас, до это-
го наблюдавший за ходом дискуссии с видом бывалого вра-
ча-психиатра, – три закона пира, типа «пиарщик не может
причинить зло человеку…



 
 
 

– Да кстати, – прервал я его, – чуть не забыл. Всем дома-
шее задание, сочинение. Тема сочинения – педофилы. По-
дробности смотрите в следующих сериях.

Члены Эскадрона Смерти неторопливо потянулись в сто-
рону рабочих мест.

Я вольготно раскинулся в эргономическом кресле Aeron,
собираясь в ближайшие пару часов предаться заслуженному
ничегонеделанию, день обещал быть относительно спокой-
ным – мы закрыли большинство текущих проектов, а новые
сюжеты только начинали развиваться, процесс явно не тре-
бовал пристального внимания в ближайшие пару дней. Пре-
лесть нашей работы, одновременно и ее неприятная сторо-
на состоит в том, что наша она оставалась совершенно ни-
кому не заметной, до тех пор пока… Раздалось неприятное
жужжание телефона, звонок шел с номера Павла, еще одного
старого знакомого, работавшего заместителем главного ре-
дактора журнала «Валовый продукт» – ежемесячного журна-
ла второго эшелона, считавшегося карманным изданием од-
ного из крупных деятелей экономического блока правитель-
ства. Павел был одним из исполнителей по достаточно давно
спланированной операции по продвижению идеи приватиза-
ции одного из крупнейших в стране производителей алко-
гольной продукции. Холдинг олигарха Н., являвшегося вла-
дельцем компании, задолжал огромные средства нескольким
крупным банкам и теперь Н. с нашей помощью хотел с при-



 
 
 

былью для себя реализовать план спасения гибнущего пред-
приятия. Ключевым шагом в плане подготовки спасения бы-
ло интервью замминистра в «Валовом продукте», в котором
высокий чиновник расписывал преимущества перехода вино
водочной отрасли из частных рук прямиком в широко рас-
крытые объятья государства. Интервью было несколько раз
заверено и перезаверено, и сегодня в печать выходил новый
номер журнала, который прямо из типографии отправлял-
ся на столы участников специальной комиссии при прави-
тельстве, которая была запланирована на шесть часов вече-
ра. Все бы хорошо, уточнил Павел пугающе беззаботным го-
лосом, но в процессе верстки бильд-редактор неправильно
указал имя замминистра на обложке. Номер как обычно сда-
вался в печать в спешке, за пять минут до наступления ти-
пографского дедлайна главный редактор подписал обложку.
Экземпляры уже лежали на столе главы пресс-службы ми-
нистерства. Я коротко выругался и пообещав перезвонить,
бросил трубку. Это был крупнейший провал агентства за по-
следние полгода, я машинально чуть не откусил крышку по-
даренной мне каким-то лоббистом серебряной итальянской
ручки.

– Стас завязывай фигней страдать, подъезжай сюда, слу-
чилось страшное, – произнес я откладывая в сторону ручку.

Он свернул текст многострадального интервью и подка-
тился ко мне на кресле. Я коротко ввел его в курс дела.

– Так вот, дорогой вы мой товарищ, – произнес я с макси-



 
 
 

мальной серьезностью, – у нас есть где то около часа на под-
готовку плана «Б», потом люди в правительстве начнут де-
лать выводы. Делай что хочешь, но если мы с тобой сейчас
не прикроемся, к вечеру они сольются с темы, а завтра где-то
к обеду у нас в офисе будет представитель заказчика. Лично
я не очень хочу с ним общаться. Может быть ты?

Я развернулся к  компьютеру и  демонстративно открыл
файл с мониторингом, давая понять, что разговор окончен.
Внешне я остался спокойным, но в крови бурлила ударная
доза адреналина. В подобных ситуациях нужно суметь быст-
ро сгруппироваться и начать смотреть на ситуацию со сторо-
ны, трансформировать страх и злость в энергию, нужную для
решающего рывка. Да кого я обманываю, нужно просто спа-
сать свою жопу любой ценой. Последний раз я играл в такие
игры года два назад, да и век бы их не видеть. На экране вы-
светилось сообщение Стаса, пришедшее по корпоративному
мессенджеру. Я щелкнул по ссылке.

Смерь в бутылке

В Подмосковье расследуют массовое отравление сурро-
гатным алкоголем. Четыре человека скончались, еще чет-
веро – в больнице в тяжелом состоянии. Контрафакт рас-
пивали в разных компаниях, но, судя по всему, поставки бы-
ли из одной партии. По предварительным данным, в обоих



 
 
 

случаях в продукции обнаружили одно и то же смертельно
опасное вещество.

– Что это за хреновина?, – повернулся я к Стасу.
– Назови три признака хорошей новости, пожалуйста, –

произнес он менторским тоном, уютно откинувшись в крес-
ле.

– ОК, кроме того что эта новость придумана нами? Дай
вспомнить, в новости должна быть смерть или преступле-
ние, она должна касаться каждого, не помню какой еще фиг-
ни мы там напридумывали, кажется когда готовились к ка-
кой-то твоей дурацкой лекции. Причем тут весь этот бред?
Какие-то маргиналы отравились паленой водкой, кого это
вообще волнует?

Спокойствие Стаса начинало слегка раздражать, однако
он, закинув ногу на ногу продолжил вещать.

– Вот именно, какие то уроды перепились технического
спирта, или что они там в эту гадость наливают, – Стас пло-
тоядно облизнулся, явно подумывая сделать пару глотков
из припрятанной в ящике стола бутылке виски, – но ты за-
думайся, сколько таких смертей мы имеем по стране скажем
за последние три месяца, и как так получилось, что вполне
трудоспособные и нормальные граждане сотнями погибают
от  контрафактного алкоголя. Может быть дело в  том, что
крупные производители спиртного в погоне за сверхприбы-
лями пренебрегают элементарными мерами безопасности?



 
 
 

И не стоит ли задуматься, могли бы мы избежать всех этих
так называемых несчастных случаев если бы…

–  Если  бы отрасль находилась под контролем государ-
ства…, – с некоторым сомнением продолжил я.

–  Да, и  главное, вся статистика уже есть. Сотни жертв,
но кого волнуют какие-то маргиналы из глубокой провин-
ции. Никто же никогда не  смотрел на  это, как на пробле-
му глобального масштаба, я бы сказал, что-то типа нацио-
нального бедствия… – Стас замолчал, вопросительно глядя
на меня.

Я одобряюще кивнул и поднял трубку офисного телефо-
на:.

– Вика, зайди на минутку, – произнес я в трубку и повер-
нувшись к Стасу продолжил, – за это не грех и выпить.

Краткий план действий был готов через тридцать минут
и тут же предоставлен пресс-службе министра, как всегда,
практическое исполнение, то есть вся грязная работа оста-
валась за нами.

– Ребят, я тут вспомнила как недавно познакомилась с од-
ним парнем, очень забавный, глава такого маленького фон-
да «Участие», – произнесла Вика, опрокинув фронтовые сто
грамм из экспроприированной у Стаса бутылки.

Три года назад Вика отказалась от должности редактора
отдела в одной из федеральных газет, решив начать карьеру
инструктора по виндсерфигну в Тайланде. Из газетного про-



 
 
 

шлого она сохранила короткую прическу «под мальчика»,
умение изысканно ругаться матом и привычку много курить.
Когда-то Twilight Media наняла ее в качестве инструктора
для гостей семинара, устроенного крупным нефтегазовым
холдингом в одном из тайских отелей. Мастер-класс по сер-
фингу был запланирован на десять утра первого дня семи-
нара. Самолет приземлился в аэропорту Бангкока вечером
прошлого дня. На пляже тогда оказался я и  глава службы
безопасности холдинга – мне нужно было следить за орга-
низацией встречи, а  главный «безопасник» гостей каждый
день вставал в шесть утра и занимался спортом – независи-
мо от того, что происходило накануне. Эту счастливую осо-
бенность он приобрел еще со  времен работы в  КГБ. Ма-
стер-класс прошел достаточно успешно.

– И что за «Участие»? Это которые каких-то там котят
с попугайчиками спасали?, – поинтересовался мой замести-
тель.

–  Да, типа организация небезучастных горожан, те  же
хипстеры, только с социальным подтекстом, – продолжила
Вика, – Мусор там убирают, хомячков спасают, не важно.
Мы как раз обсуждали с ними планы на будущее. В част-
ности они планировали партизанскую кампанию по борьбе
с пьянством и прочими излишествами. Неизвестные остав-
ляют в разных неблагополучных районах города демотиви-
рующие лозуги.

– Кури, бухай, Антанте помогай!, – подключился я, салю-



 
 
 

туя ей бокалом.
– Ну да, в  этом роде, – продолжила менеджер по анти-

кризисному пиару, – на втором этапе активисты движения
должны, мне кажется, перейти к прямой агитации, напри-
мер разъяснять гражданам в торговых центрах вред алкоголя
(Стас с подозрением покосился в ее сторону), и, что самое
главное, надо бы чтобы кто-то из них отхватил от разозлен-
ных покупателей под камеры, скажем в каком-нибудь круп-
ном иностранном сетевом магазине. Это будет прекрасным
сюжетом для всяких говнопередач типа «Воскресное утро
с  маньяком-убийцей на  НТВ». А  на  этом фоне серьезные
СМИ подводят всякую аналитику, что себестоимость бутыл-
ки водки не превышает тридцати рублей, сверхприбыли про-
изводящих компаний, рынок конкурируют бренды, платя-
щие налоги за рубежом, тогда как простая самогонщица тетя
Маше из-за высоких налогов и коррумпированного участко-
вого…

– Ясно, я понял, – прервал я коллегу, – про тетю Машу это
уже лишнее, а все остальное давайте. На тебе тогда нерав-
нодушные горожане, а мы со Стасом займемся аналитикой,
предварительно согласовав все с заинтересованными сторо-
нами», – я сделал неопределенный жест рукой, подразумевая
наших высокопоставленных заказчиков.

На  вечер у  меня было запланировано посещение одной
из деловых премий «Человек года». Поразительно, как лю-



 
 
 

ди в  общем неглупые и  обладающие определенной долей
власти оказываются беззащитны перед лицом разного рода
невнятных личностей, ежегодно составляющих десятки рей-
тингов «самых самых» и раздающих сотни безвкусно оформ-
ленных грамот, которые небезосновательно называют «над-
гробием». Индустрия награждения существует в туманных
сферах, где пересекается тщательно скрываемое менеджер-
ское тщеславие и цинизм пиарщиков, считающих, что един-
ственное плохое упоминание в прессе – это некролог, тем бо-
лее, что платить за премию все равно будет компания. Один
мой знакомый работал замдиректора крупного региональ-
ного производства. В один прекрасный день в секретариат
предприятия позвонила некая бойкая девушка и сообщила,
что, о чудо, генеральный директор Иван Петрович получил
премию «Управление 2000» как один из наиболее эффек-
тивных менеджеров в стране. Секретарь в довольно скупых
выражениях сообщил, что Иван Петрович уже полтора года
находится в местах лишения свободы за хищение государ-
ственной собственности в особо крупных размерах. «О как
жаль, – невозмутимо воскликнуло юное создание в трубке, –
а  кто сейчас занимает его должность? Мы хотим вручить
премию ему!»

Премия вручалась в  панорамном ресторане гостинице
Swissotel на Павелецкой. Огни ночной Москвы под ногами
сливались в ежевечернем хороводе. Тысячи людей внизу от-



 
 
 

чаянно стремились пробиться через транспортные заторы,
оглашая воздух пронзительными гудками и вознося к низко
нависшему свинцовому небу самые чудовищные ругатель-
ства, проклиная свою работу, город и всех автопроизводите-
лей, сколько их ни есть на свете, только для того, чтобы по-
сле краткого ужина и беспокойного сна снова принять уча-
стие в  таком же изматывающем марафоне, только направ-
ленном в обратную сторону. Люди любят панорамные ресто-
раны, некоторые, наверное, из-за красивого вида. Большин-
ство из-за возможности хотя бы на время почувствовать се-
бя выше других. В целом вечер, как и ожидалось, был ску-
чен. Некоторое оживление внес лишь Лев Евгеньевич, вла-
делец одного из крупнейших в стране холдингов, специали-
зирующихся на ИТ-решениях. Его главный конкурент Вя-
чеслав Сергеевич получил премию «Бизнесмен года» в но-
минации «инновационный бизнес». Когда предприниматель
возвращался за свой столик, отяжеленный неприличных раз-
меров позолоченной табличкой со своим именем, Лев Евге-
ньевич привстал, салютуя ему бокалом и тихо, но так чтобы
все хорошо слышали «За тебя, Слава, сегодня гуляем за твой
счет!» Я мысленно зааплодировал и стал пробираться ко вхо-
ду, намереваясь незаметно улизнуть. Неожиданно за одним
из дальних столиков я различил скучающего старого знако-
мого Анатолия. Анатолий сделал блестящую карьеру в од-
ном из крупнейших PR-агентств в стране, возглавив в конце
концов отдел по работе с госсектором. Никто не был удив-



 
 
 

лен, когда он очень своевременно перескочил из агентства
в заместители гендиректора «Радиотеха» крупного холдин-
га, специализирующегося высоких технологиях и промыш-
ленности.

– Толя! Какие люди и без охраны, – приветствовал я зна-
комого.

– Охраны как раз девать некуда, – мрачно произнес он ки-
вая в сторону сидящих у самого входа трех субъектов в де-
шевых черных костюмах. Нам идея нужна…

– Что опять не так?, – заинтересовался я, – что, опять на-
нотехнологии не взошли? Маржа EBITDA не встает?».

Анатолий сделал знак рукой, приглашая меня за столик.
– Да как тебе сказать, – начал он свой рассказ, – сдела-

ли тут одни парни специальный планшет для школ, отече-
ственное ПО, родные разработки, уникальные образователь-
ные технологии, в общем все как мы любим. Ну наш драго-
ценный шеф возьми, да и скажи министру что покажет ему
эту хреновину на этой неделе, под камеры так сказать…

– Ну и что? – не понял я, – Дело то хорошее…
– Ну да, хорошее, – Анатолию явно было не до шуток, –

но есть одна небольшая проблема. Никакого планшета не су-
ществует в  природе. Вообще! Есть программное решение
и какие-то инженерные прикидки, но никакого соглашения
с производителем или даже самого разнесчастного прототи-
па. Это помощник мой, сука, в корпоративной газете напи-
сал, а Сам случайно прочитал и ляпнул сдуру, кто там будет



 
 
 

разбираться, есть на самом деле проект, или нету…
–  Нда, весело,  – произнес я после некоторого размыш-

ления, – но ты Толь не ссы, есть у меня мысль одна. Если
хочешь, разрулим твою проблему по-быстрому, по  старой
дружбе так сказать.

– У меня бюджет на вас не запланирован, – неуверенно
произнес Анатолий.

– Да Бог с тобой, для старых друзей скидка, Стасику пу-
зырь бухла купишь который он пьет обычно, а то мы тут по-
следнее у него отняли, в рамках мозгового штурма. Скинь
мне в почту что есть по этой вашей хреновине, внешний вид
там и всякие подробности. Давай, не скучай! – я поднялся
и направился к выходу из зала.

На сцене ведущий одного из популярных телешоу пытал-
ся насмешить публику, на  нем был ярко красный галстук
съехавший в  сторону, в  руке он держал полупустой бокал
с шампанским. Публика старалась не обращать на него вни-
мания.



 
 
 

 
Отбрасывая тени

 

Драка за градусы
Покупатели Auchan напали на  активистов

антиалкогольной компании

Посетители одного из  столичных гипермаркетов
устроили драку с  активистами молодежного
движения. Инцидент произошел в  девять вечера
в  торговом центре, расположенном недалеко
от станции метро Университет. Трое представителей
движения вели агитацию в  поддержку здорового
образа жизни, в  частности они обратились
к  находившемся в  прикассовой зоне гражданам РФ,
пытавшимся приобрести несколько бутылок элитного
алкоголя иностранного производства. В  ответ один
из  покупателей нецензурно высказался в  отношении
активистов. В  результате завязавшейся словесной
перепалки возникла ссора в  ходе которой один
из  покупателей дважды выстрелил в  активистов
из  травматического пистолета «Оса». Один
из пострадавших госпитализирован, владелец оружия
задержан нарядом полиции.

– Борьба добра с бухлом, – объявил Стас, бросая на стол
распечатку мониторинга свежей прессы.

Члены Эскадрона смерти расположились в  креслах во-



 
 
 

круг стола, попивая приобретенный в ближайшем Sturbucks
кофе. Приглашенный мною Алексей изучал что-то на экране
своего смартфона – с недавних пор я начал приглашать его
на утренние планерки, в нескольких последних проектах его
помощь оказалась весьма кстати.

–  Итак, друзья, этим как обычно поганым московским
утром мы собрались с одной целью, нести добро и справед-
ливость во всей вселеной, – я прервался чтобы сделать гло-
ток чая, – а чтобы нести справедливость как известно нуж-
но сначала найти немного несправедливости. В  конце на-
шей прошлой встречи я попросил вас подготовить сочине-
ния на темы, связанные с педофилами, вводные материалы
по клиенту были вам разосланы в ежедневной сводке, так что
я готов выслушать ваши соображения.

–  Я почитал тут информацию по  нашему пассажиру,  –
поднялся с кресла наш компьютерный гений Кирилл, – там
в  общем-то много всего интересного, но  мне больше все-
го понравилась история про его интернет-бизнес. Наш друг
управляет, через пару оффшоров на Кипре конечно же, ком-
панией «РосПэй», одной из крупнейших платежных систем
в российском сегменте инернет. Тут вырисовывается инте-
ресная перспектива, что если он, скажем создал местный
аналог Шелкового пути?

– Поясни всем, что это такое, будь добр», – прервал его я.
– Так вот, Шелковый путь – это анонимная торговая пло-

щадка, использующая для расчета между участниками крип-



 
 
 

товалюту Bitcoin, специализировалась на торговле легальной
порнографией, наркотиками и другими интересными веща-
ми в этом роде. Почему бы кому-то у нас не создать так ска-
зать локализированный аналог, но  только совсем жесткач,
с торговлей оружием и прочим криминалом… А чтобы это
не выглядело слишком отвлеченным, он бы мог, к примеру,
нагадить всем в каких-то материальных вещах, взломать что-
то, скажем как насчет системы платежей Сбербанка?

– Не не не, – от волнения Вика чуть не расплескала свой
кофе, – нам только кризиса банковского не хватало, вы хо-
тите чтобы из-за нас по всей стране люди побежали в один
день свои пенсии снимать? И потом кто вам будет взламы-
вать систему Сбербанка, вы совсем уже с ума посходили?

– Ну хорошо, к черту Сбербанк, – Кирилл уже увлекся
своей идеей, – не хотите кризиса, пусть упадет система бро-
нирования пары авиакомпаний. Билеты-то у нас простые лю-
ди карточками не бронируют, а если какие-то непонятные
буржуи не смогут на выходные в Женеву слетать, то это даже
всем понравится.

–  Авиакомпании это неплохо,  – задумчиво произнес я,
вопросительно взглянув на Стаса, тот в ответ одобритель-
но кивнул,  – будем считать, что тема для размышлений
у нас появилась. А сейчас еще один вопрос. Истрия такая –
один хороший человек должен продемонстрировать друго-
му, еще более хорошему человеку, инновационный планшет
для использования в  системе образования. Планшет мало



 
 
 

сказать, что инновационный – российская операционная си-
стема, собственная защита от вирусов и нежелательного кон-
тента, встроенная поддержка российской поисковой систе-
мы, в общем сказка, а не устройство. Только одна пробле-
ма – устройство как-то забыли произвести. То есть проект
есть, а устройства нету, но нужно его показывать под каме-
ры, не позже, чем послезавтра.

– Я читала недавно про такую тему, – подала голос Кри-
стина, – в Белоруссии по телеку показывали компьютер их
местного производства. Красивый такой, с  ЖК-монтором
и все такое. Потом какие-то блоггеры его достали, поковы-
ряли отверткой – оказался Acer, причем они в наглую свой
логотип поверх Acer-овского приклеили, даже старый поле-
нились отодрать.

– Минуточку, – поморщился Стас, – это ты сейчас нам
предлагаешь всей стране впарить iPad под видом отечествен-
ной разработки что-ли? Наглость это, кончно, хорошо, но на-
до бы как-то и меру знать. Тем более до такой пошлости да-
же наши братья по СНГ додумались, надо же как-то тоньше
быть.

Алексей приподнялся в кресле и немного театрально про-
изнес: «Трехмерный принтер!». Все вопросительно оберну-
лись в его сторону.

– Трехмерная печать, – менторским тоном продолжил ас-
систент, – позволяет за несколько минут изготовить объек-
ты любой необходимой формы, тем более если вы помните



 
 
 

все такие съемки, демонстрация обычно занимает мину-
ту не более – зачем вообще включать устройство в кадре?
Пусть дадут общий план, пусть наш человек рассказывает
про устройство, другой в  это время с  умным видом будет
вертеть его в  руках. Они  же не  гопники на  базаре, чтобы
его включать и рингтоны пробовать. А телеку потом дадим
красивую картинку как оно все работает, программу можно
и на Anroid запустить, кто там разбираться будет.

– Садись пять!, – произнес я после некоторого размыш-
ления, – идея в целом вполне себе, только надо людей под-
готовить, а то с серьезным видом обсуждать рыночные пер-
спективы пластиковой хреновины – это уже почти цирковой
фокус. Тогда пока все, Кристина, зайди ко мне через полча-
са, расскажешь про пэров.

Совещание закончилось, впервые за несколько дней вы-
шло солнце, нагло прорывавшееся сквозь не до конца опу-
щенные жалюзи. На  стоянке перед офисом одиноко стола
Lamborgini нашего соседа по  офису, рядом с  ней грелся
в солнечных лучах неведомо откуда взявшийся жирный ры-
жий кот.

Как сообщила Кристина, наша английская операция раз-
вивалась самым успешным образом. Уже вчера вечером но-
вость о том, что нанятые «Синергией» детективы прослуши-
вали Букингемский дворец добралась до национального бри-



 
 
 

танского ТВ. Представители спецслужб, естественно, все от-
рицали. Руководство Константина сменило гнев на милость
и вместо увольнения отправило его в длительный отпуск. Че-
рез пару часов позвонил из Шереметьева сам Константин, он
первым рейсом отбывал в тур по африканским странам и же-
лал нам всяческого процветания. Заверив меня, что Twilight
Media уже практически победила в обслуживании его хол-
динга на следующий год, Константин отключился. Я решил,
что самое время слегка расслабиться и вызвал Алексея с до-
кладом о недельной активности по нашим ключевым клиен-
там в соцсетях. Алексей почти мгновенно возник в дверях,
вооруженный iPad Pro, полученным им на днях в качестве
поощрения за служебное рвение.

– Наибольший отклик вызвал кейс с активистами «Уча-
стия», в целом негативные и позитивные комментарии раз-
делились поровну, но постепенно вектор дискуссий склоня-
ется в  нужную нам сторону  – обсуждению необходимости
повышения контроля за алкогольной отраслью, – сообщил
Алексей, – Также мониторинг зафиксировал резкие скачки
негативных комментариев, связанных со случаями отравле-
ния суррогатным алкоголем. Отмечен обратный переток но-
востей из блогосферы в СМИ – сетевое сообщество само ге-
нерирует новые упоминания подобных ситуаций и идет под-
бор этих сообщений редакторами новостных телепрограмм.
Наши аналитики прогнозируют, что тема достигнет пиковых
показателей активности примерно через неделю, – Алексей



 
 
 

поправил толстую и непомерно дорогую оправу очков и про-
должил, – среди других требующих внимания факторов ана-
литики упоминают срабатывание системы раннего оповеще-
ния по проекту «Периметр».

Система раннего оповещения была детищем Стаса, мы ре-
шили ей обзавестись после нескольких неприятных эпизо-
дов, когда мониторинг не успевал отследить волну непред-
виденных публикаций в блогосфере и наше вмешательство
оказывалось слишком поздним, а следовательно недостаточ-
но эффективным и слишком дорогим. Созданная по наше-
му заказу аналитическая система тщательно отслеживала
любые неожиданные для нас изменения активности блогге-
ров по заданному списку ключевых слов, проект обошелся
нам в какие-то фантастические деньги, но созданный про-
дукт был фактически уникален и на несколько шагов опе-
режал все широко известные на рынке аналоги. В этот раз
система зафиксировала подозрительную активность, связан-
ную с внедрением биометрических паспортов нового типа.
Если быть точным, новые паспорта начали выдавать уже
несколько лет назад, однако оборудование, которое должно
было считывать данные с встроенного в документ микрочи-
па и сверять его с единой базой данных оказалось слишком
дорогим, медленным и  ненадежным. Проект был времен-
но заморожен и несколько крупных компаний занялось по-
стройкой необходимой телекоммуникационной инраструк-



 
 
 

туры, соданием специальных терминалов в крупнейших ад-
ропортах и на железнодорожных вокзалах. Отдельно велась
работа над новыми алгоритмами обработки данных, способ-
ных за несколько секунд сравнить биометрические данные
с информацией из базы, содержащей профили нескольких
десятков миллионов человек. Созданный в итоге монстр на-
зывался система «Периметр» и обошелся в какие-то совер-
шенно астрономические суммы, которые даже и представ-
лять не имело смысла. Месяц назад «Периметр» был запу-
щен в тестовом режиме.

– Наш анализ выявил плохо объяснимый рост упомина-
ний сбоев в  системе контроля биометрических паспортов,
при этом авторы сообщений по всей видимости не облада-
ют детальной информацией о работе «Периметра». Инфор-
мационные сообщения спонтанны и децентрализованы, что
позволяет с высокой долей вероятности говорить о том, что
мы имеем дело не с организованной компанией по вбросу
информации в соцсети, а с неким естественным явлением, –
закончил Алексей.

Я жестом пригласил его присесть и нажал кнопку конфе-
ренц связи на телефоне.

–  Люба, радость моя, это это Петя, да, тот самый, точ-
но… – произнес я в трубку.

Люба, блондинка под два метра ростом с внешностью пор-
номодели, была главой пиар службы промышленного хол-
динга, курировавшего создание «Периметра». Она закончи-



 
 
 

ла МГИМО, кажется даже с отличием, в тусовке ее считали
любовницей одного из крупных банкиров, близкого к власт-
ным структурам. Другие источники с уверенностью называ-
ли ее любовницей одного из министров, а также дочкой ли-
ца столь высоко вознесенного, что даже его фотография от-
сутствовала в базах данных всех ведущих СМИ страны. При
этом Люба была девушкой совсем не  глупой, хотя и  про-
стоватой, а главное добродушной. Последнее свойство редко
встречается в нашем скорбном мире.

– Петя, зайка, рада тебя слышать, что у тебя приключи-
лось», – произнесла она.

– Я тоже рад тебя слышать darling, – произнес я, – но мне
кажется это у тебя что-то случилось. Мы тут отловили тре-
вожный сигнал по «Периметру», но мы пока ни в чем не уве-
рены. Вы там ничего странного не замечали? (Любино мол-
чание в трубке я расценил как «нет») Тогда будет лучше если
мы с ребятами подъедем к тебе, заодно и пообедаем, окей?

Прихватив с  собой Алексея я направился в  подземный
гараж, вызвав туда и Кирилла. Хороших людей, как извест-
но, мало не бывает, а на встречу с клиентом всегда нелишне
захватить несколько сотрудников чтобы лишний раз слегка
подчеркнуть свою значимость. Тем более, столовая в люби-
ном холдинге была просто прекрасна.

Согласно моим многолетним наблюдениям, производ-
ственные компании обычно придерживаются двух способов



 
 
 

организации офисов. В первом случае это должен быть сто-
процентный дистиллированный «совок» с чудовищно урод-
ливыми интерьерами, неизменной «вертушкой» и бабушкой
пенсионеркой на  входе. Кстати, в  моей практике был слу-
чай, когда такая бабушка четыре часа удерживала на проход-
ной десять человек ОМОНа и пятерых судебных приставов.
Второй вариант – создание идеального сверхдорогого офи-
са, выдержанного в последних наиболее прогрессивных ар-
хитектурных традициях. Среднего варианта не бывает нико-
гда, причем один из двух перечисленных вариантов выбира-
ется совершенно независимо от текущего финансового по-
ложения компании. Холдинг Вики волею судеб выбрал ва-
риант номер два. Столовая, величиной в половину футболь-
ного поля была украшена какими то непонятными и скорее
всего чудовищно дорогими арт-объектами. Посетители мог-
ли бесплатно выбрать одно из нескольких сотен блюд рус-
ской, китайской, японской, тайской, вегетарианской, кошер-
ной и  еще нескольких кухонь. Мы выбрали русский вари-
ант и уютно расположились за столиком в самом дальнем уг-
лу, заставив его тарелками с борщом, холодцом, пельменя-
ми и кружками с квасом. Вика, впрочем, ограничилась ка-
ким-то салатом.

– Ну, как говорится, чтобы всем, – неудачно сострил я,
поднимая бокал с квасом, – рассказывай, что у вас тут тво-
рится тайного и явного.

Вика тяжело вздохнула:



 
 
 

– Да что тут рассказывать, все уже прокляли этот «Пери-
метр» по десять раз, сам генеральный через день в министер-
ство с отчетами катается. То тут линя отвалится, то там ска-
нер не так сработает, то еще какой геморрой. Проект наци-
онального масштаба (Вика замысловато выругалась в адрес
создателей проекта и их дальних и близких родственников).
Но если за последнее время вспомнинать, то как раз ничего
такого особо, тьфу-тьфу-тьфу, так что не знаю, чего вашим
аналитикам там привиделось.

– Но тестирование то идет?, – поинтересовался я.
– Да идет, чего ему не идти, недавно новый контрольный

терминал открывали, камер нагнали штук двадцать, мини-
стры, гебешники, все дела, красиво в общем получилось…
Нда, – Вика перешла на более интимный тон, – достали они
все меня, еще жара эта, пока из машины до офиса дойдешь
уже платье выжимать можно, надоело все. Я вот через па-
ру недель куда-нибудь на острова собираюсь, хоть отдохну
от всех наших чудаков.

– Нда, жара, – произнес я сонно и неожиданно замолчал,
обдумывая даже скорее не идею, а некий смутный отблеск
какой-то мысли, – Люб, а сервера с базой данных для «Пери-
метра» у вас в этом здании стоят? Может быть прогуляемся
после обеда, а то мы уже полтора года проект ведем, а я как-
то не разу и не видел.

– Да, в этом здании, только в новом крыле, там ремонт
еще не закончили, – произнесла Люба, – я там еще и сама



 
 
 

не была, та что давай сходим, интересно.
Наше делегация направилась в соседний корпус в сопро-

вождении какого-то высокого парня с  нездоровым земли-
стым цветом лица. Как выяснилось, парень был заместите-
лем директора по информационным технологиям и его при-
сутствие было необходимо, так как доступ в нужное нам по-
мещение охранялся в том числе замком, снабженным ска-
нером глазной радужки. Успешно пройдя проверку, наш
сопровождающий повел нас по  бесконечным корридорам
из серверных стоек, сопровождая экскурсию малопонятны-
ми техническими замечаниями.

– …а вот здесь как раз размещениы новейшие сервера,
которые обеспечивают работу базы данных системы «Пери-
метр». Это новейшее отказоустойчивое оборудование, спо-
собное неделями без перебоев работать в автономном режи-
ме. На самом деле последний раз, если я правильно помню,
наши сотрудники вручную проверяли работу сервера пару
недель назад. Все текущие контрольные функции осуществ-
ляет автоматизированная интеллектуальная система создан-
ная на базе нейронных… – произнес коллега Любы и замер
на полуслове.

Я, Люба, мой помощник Алексей и  Кирилл уставились
на серверную стойку, расположившуюся в центре огромной
лужи, с выражением полного непонимания.

– Кондиционер…, – произнес Кирилл, добавив в конце
фразы короткое ругательство.



 
 
 

– Да, Люб, жара стоит последнее время…, – произнес я,
судорожно пытаясь сдержать подкативший смех.

– Десять миллионов долларов, пятьдесят миллионов че-
ловек в базе (нецензурно), два года работы (нецензурно), –
с ужасающим спокойствием произнесла Люба, – Кондицио-
нер!.

По дороге в офис мы остановились около небольшого до-
машнего кафе с итальянской кухней – одного из многочис-
ленных мест с микроскопической табличкой на входе, куда
случайные люди практически не заходят, а ценники позво-
ляют держать зал почти постоянно пустым. Мои коллеги вы-
ложили на стол пару макбуков, планшет и три смартфона.
Кирилл деловито принялся настраивать свою персональную
точку Wi-Fi доступа. Я заказал пасту с белыми грибами, Ки-
рилл – стейк, сколько я его помню он заказывал стейки вез-
де, включая китайские рестораны. Алексей ограничился бо-
калом пива. Все уютно расположились на широком диване,
снабженном немыслимым количеством подушек различного
размера.

– Кондиционер это еще что, – произнес Кирилл отвлека-
ясь от  чтения корпоративной почты,  – у  моего знакомого
случай был: в их конторе вся информация по бизнесу лежала
на одном серваке, а сервак установили в ГАЗельке, припар-
кованной у офиса. Дизель-генератор там, все дела. Как ка-
кая-то проверка, специальный человек садиться в ГАЗельку,



 
 
 

и до свидания!
– А что, так многие делают, – подтвердил Алексей.
– Ну вот…, – продолжил главный эксперт по безопасно-

сти, – в один прекрасный день ГАЗельку угнали, гастарбай-
теры какие-то. Два месяца их искали, вся черная бухгалте-
рия, международные операции, документы по офшорам. Пе-
рестраховщики хреновы.

Я извлек из кармана телефон, на экране высветился вхо-
дящий звонок, номер звонившего не отображался.

– Слушаю вас, – сказал я трубку.
На том конце кто-то кашлянул и произнес:
– Петр Александрович? Меня зовут Сергей, старший сле-

дователь центрального управления ФСБ Москвы. У  меня
есть к вам пара вопросов, не могли бы вы завтра подъехать
к нам в первой половине дня?

Простите, а какого рода вопросы?, – не то, чтобы звонок
меня испугал, но участие Конторы могло легко осложнить
любую из нашиз многочисленных афер.

– Мы бы хотели попросить вас дать разъяснения по од-
ному вопросу. Группа «Гамма» вам знакома? Так вот, нам
нужно задать вам буквально пару небольших вопросов, мы
вас не задержим. Диктую адрес.

Ланч мы доедали в молчании. Коллеги внимательно изу-
чали Facebook а я, чего уж там скрывать, перебирал в голове
возможные темы беседы со смешанным чувством одновре-
менно беспокойства и любопытства. «Мы вас не задержим»,



 
 
 

хорошо бы в принципе.



 
 
 

 
Звездная пыль

 

Госдума присмотрит за «Синергией»

Депутат Государственной думы направил запрос
в  Следственный комитет при Генпрокуратуре
с просьбой изучить ситуацию, связанную со шпионским
скандалом между российскими финансово-
промышленными группами «Гамма» и  «Синергия».
По данным ряда британских СМИ, «Синергия» заказала
прослушку телефонов топ-менеджеров «Гаммы»,
находившихся с  деловым визитом в  Лондоне, также
были предприняты попытки прослушать переговоры
топ-менеджеров российского холдинга с  рядом
английских политиков и даже, по некоторым данным,
членов королевской фамилии. Интерес к  конфликту
проявил и британский парламент.

Если быть честным, я давно хотел побывать внутри ис-
торического здания на Старой площади. К моему величай-
шему разочарованию, Сергей, назначивший мне встречу, си-
дел в нескольких минутах ходьбы от него, в нечем не приме-
чательном доме, затаившемся в бесчисленных заставленных
дорогими иномарками переулками. Обычный учрежденче-
ский дом с обшарпанной дверью и дырой в полу на входе,
прикрытой только листом линолеума. На первом этаже че-
ловек в форме проверил мой паспорт и объяснил, как най-



 
 
 

ти нужный кабинет. Грозный романтический образ самой
одной из двух самых мощных спецслужб периода Холодной
войны окончательно сдавал позиции. Сергей сидел на тре-
тьем этаже в довольно тесном кабинете. На столе гордо воз-
вышался с традиционным графином для воды – судя по слою
пыли им не пользовались со времен Андропова в углу стояла
вншалка с какими-то облезлыми пальто. Перед встречей я
прокрутил в голове несколько возможных сценариев разго-
вора. Мой собеседник будет угрожать, попытается показать
дружелюбие и  открытость, припрет меня к  стенке неожи-
данными фактами? Сергей нейтральным голосом предложил
мне сесть, деловито снял копию с моего паспорта, как буд-
то я находился в офисе турагентства и открыл никак не оза-
главленную папку. «Отчество, год рождения», – произнес он
скучающим тоном. За последующие тридцать минут седова-
тель выяснил такие важные для дела факты, как адрес мо-
ей постоянной прописки, уточнил не болел ли я венериче-
скими заболеваниями, привлкался ля к суду, есть ли у ме-
ня родственники, проживавшие на  окупированных терри-
ториях и так далее. Опросник явно никто не редактировал
несколько десятков лет. Когда я уже начинал засыпать, Сер-
гей слегка переменил тон на более официальный и изрек:

– Как вам скорее всего известно, в СМИ появилась ин-
формация, что компания «Синергия» якобы при помощи
нанятых ей британских детективов организовала слежку
за топ-менеджерами группы «Гамма» и осуществляла про-



 
 
 

слушивание их телефонных переговоров с рядом высокопо-
ставленных лиц в Великобритании. Ваша компания не скры-
вает того факта, что «Гамма» является вашим клиентом
по оказанию как вы это называете репутационного консал-
тинга. Более того, по информации наших источников, имен-
но вы являетесь источником данных о прослушке, просочив-
шихся в иностранные СМИ. Есть ли у вас какие-то коммен-
тарии по этому вопросу?

– Как глава и основной акционер Twilight Media могу со-
общить, что холдинг «Гамма» действительно является на-
шим клиентам по консалтинговым сервисам, суть этих я из-
ложить не могу, так как это оговорено в условиях нашего
контракта, составленного согласно всем нормам российского
права. Информацией о каких-либо незаконных действиях,
осуществляемых сотрудниками группы «Гамма», или тре-
тьими лицами в интересах сотрудников упомянутой группы
я не обладаю.

– О, чудесно, – повеселел Сергей, а вы можете это на ком-
пьютере напечатать, а я пока пару звонков сделаю?

– Зачем же, у меня есть это все на флешке, – произнес я
протягивая собеседнику модуль памяти.

–  Прекрасно,  – настроение Сергея еще улучшилось, он
вставил флешку в корпус компьютера и нажал на печать.

–  Знаете, депутатский запрос в  Генпрокуратуру, значит
нам спустили директиву – расследуйте! А что тут расследо-
вать, бред же полный, лучше бы мы террористов ловили, –



 
 
 

примирительно произнес сотрудник спецслужб.
– Да уж, это точно. – мрачно ответил я.
Сергей кивнул, давая понять, что находит эту информа-

цию крайне важной и протянул мне несколько листов бумаги
с моей анкетой и показаниями

Я подписал. Сегрей улыбнулся и аккуратно перечеркнул
оставшееся пустое место внизу каждой страницей буквой Z.

– Вот так надо делать, чтобы внизу ничего потом не впи-
сали, – заговорщически улыбнулся он, подписывая мне про-
пуск на выход.

«Надо бы у Кристины уточить, что это у нас за стукачок
завелся в дружественной британской прессе», – беззлобно
подумал я спускаясь по ступенькам.

Коллеги уже минут сорок поджидали меня в «Подводной
лодке» и явно горели желанием узнать, чем закончилось мое
рандеву со спецслужбами.

– Привет узникам кровавого режима», – встретил меня
Стас.

– Вот возьми, лучше, – произнес я ставя на стол пакет,
полученный от Анатолия, – стимулирующая жидкость от на-
ших инновационных друзей. А насчет Конторы, дорогие то-
варищи, мне сказать особо нечего, высокие договаривающи-
еся стороны расстались с чувством глубокого удовлетворе-
ния. Но на всякий случай с этого момента все переговоры
по «Гамме» только в  устной форме и  в местах с  высоким



 
 
 

уровнем безопасности. Какие новости на сегодня?.
–  В  целом все штатно,  – отчиталась Вика,  – есть одна

небольшая ситуация, требующая твоего вмешательства. Но-
вая девушка – проектный менеджер рассылала пресс-релиз
и слегка лажанула (Стас, который явно был уже в курсе, вти-
харя ухмыльнулся). В общем, если вкратце, она разослала
документ, где один из наших крупнейших клиентов назван
«педприятием». Рекомендую применить карательные меры
средней степени и слегка извиниться перед клиентом.

– Гавнокомандующий… – перестал сдерживаться Стас.
– Ладно, ребят, расслабьтесь, вот у меня на старой работе

был директор финансового департамента Жуликов. А одна
из гендиров компаний партнеров – тетка по фамилии Ваги-
на, в ударением на первый слог. И во время одного семинара
молодая девушка проджект-менеджер вышла ее обьявлять…
Ну в общем вы поняли, – произнес я, – ладно, ситуацию по-
нял, виновных расстреляем… Что то еще важное есть на се-
годня?

– Все отрицательно покачали головами, явно собираясь
расходиться по  рабочим местам, однако тишину нарушил
Алексей.

– А, минуточку, – произнес он вставая, – у нас тут еще
фрилансер.

– Что еще за фрилансер? – поинтересовался я без види-
мого интереса.

– Ну тут некий фрилансер выложил на сайте проект пре-



 
 
 

зентации, которую он сделал как образец работы. Презента-
ции по одному из небольших проектов – кажется называется
«Андромеда»…

Мы со Стасом замерли с таким выражением лиц, как буд-
то на столе посреди переговорной материализовалась огром-
ная ядовитая змея. Проект «Андромеда» был детищем круп-
нейшего клиента Twilight Media. Кратко речь шла о созда-
нии крупнейшего в стране оператора, сдающего телекомму-
никационную инфраструктуру в аренду сотовым компани-
ям. Для создания этого оператора планировалось исполь-
зовать все возможные ресурсы, находящиеся в  федераль-
ной собственности – мачты ЛЭП, газо и трубопроводы, до-
рожная инфраструктура и так далее. «Андромеду» должен
был представить на следующем экономическом форуме один
очень крупный чиновник, поэтому до нужного момента про-
ект хранился в глубочайшем секрете.

– Кто-то уже это заметил?», – осторожно спросил я.
–  Никто, кроме профильного корреспондента

Bloomberg, – ответил Алексей, – запрос от них висит уже час,
но они обещали без нас ничего не давать.

– Значит так,  – произнес я,  – В порядке нулевой сроч-
ности, Стас пишет максимально корректное опровержение.
Мы ничего не комментируем, мы не злимся, узнав что они
хотят писать. Это неправда, но если хотят, пусть пишут. Че-
рез двадцать минут я жду текст. Кирилл сейчас же подни-
мает ресурсы, занимающиеся поисковой оптимизацией, что-



 
 
 

бы через час в ключевых поисковых системах посрать нельзя
было присесть без слова «Андромеда» – пластиковые окна,
увеличения чего угодно, голая Памела Андерсон, без разни-
цы. Чтобы эта ссылка в поисковой выдаче была на первом
месте с конца. Сам сайт валить чтобы он не встал сегодня без
вариантов. Контактные данные этого урода есть на сайте?.

Кирилл кивнул. Я принялся искать в памяти телефона но-
мер Эдуарда. В  конце девяностых  – начале двухтысячных
в  России появились компании, которые получали доволь-
но значительные деньги от продажи программного обеспе-
чения. В тот момент у них не было достаточно эффектив-
ных средств борьбы с пиратами. Провайдеры закрывали пи-
ратские сайты крайне неохотно, а судебные иски натыкались
на  тотальную неграмотность судей в  вопросах авторского
права. Открытая Эдиком компания «Русский Цербер» боро-
лась с пиратами не совсем законными, но довольно эффек-
тивными средствами. Она могла найти человека выложив-
шего ссылку на пиратский контент, пригрозить ему увольне-
нием с работы, организовать визит участкового, в крайних
случаях оказать на  злоумышленника физическое воздей-
ствие. Услуги Эдика быстро набирали популярность. По ме-
ре того, как борьба с пиратами приобретала более цивили-
зованные формы, подопечные Эдуарда все больше переклю-
чались на  более широкий спектр услуг  – торговлю охран-
ными системами и комплексные решения в сфере информа-
ционной безопасности. Однако многим по-прежнему нужны



 
 
 

были ребята, способные быстро предотвратить распростра-
нение каких-либо нежелательных данных. Как выражался
сам Эдик «удаление нежелательных данных и их источника».
Выражался шутя, по-крайней мере в большинстве случаев.
Через полчаса кавалерия из «Русского Цербера» уже ожида-
ла меня – два черных Hammer с малозаметными наклейками
с изображением оскалившегося бульдога на лобовом стекле.
Я сел рядом с водителем одной из машин и протянул ему
телефон с отмеченным в Google Maps адресом. Мотор удо-
влетворенно заурчал, автомобили растворились в потоке ма-
шин, несущих офисную Москву к ежедневным ланчам.

Наш фрилансер проживал в  одном тех районов города,
где до сих пор встречаются магазины с названием «Продук-
ты». Водитель с трудом отыскал нужную пятиэтажку среди
укрывшихся в зелени одинаковых пятиэтажек. Я наугад на-
брал номер на домофоне и нарочито небрежным голосом по-
бурчал «Откройте, Мосэнерго». Один из сотрудников «Рус-
ского Цербера», немолодой грузный мужчина с внешностью
умеренно пьющего наемного убийцы на пенсии, вниматель-
но изучил табличку с номером квартиры и по-хозяйски уве-
ренно нажал кнопку звонка. Так обычно звонят сантехники,
милиционеры и соседи снизу. Фрилансер оказался молодым
парнем в давно не стиранной коричневой футболке с логоти-
пом компании Blizzard – явно трофеем, полученным на ка-
кой-нибудь компьютерной выставке. Он собирался открыть



 
 
 

рот, чтобы выразить недоумение по поводу визита незван-
ных гостей, но получил техничный и видимо довольно бо-
лезненный удар в лицо. Он отлетел назад и двое сотрудников
шагнул внутрь квартиры.

– Привет, – произнес я, – Меня Петя зовут, а тебя как?
– Иван, – произнес владелец квартиры, вытирая окровав-

ленный рот.
Я решил не затягивать беседу:
– Так вот, Ваня, ты не волнуйся мы у тебя много време-

ни не отнимем. Тебе твои прошлые работодатели говорили,
чтобы ты не распространялся о деталях вашего сотрудниче-
ства?

Мой собеседник уставился на меня с явным непонимани-
ем.

– Окей, значит не говорили, а зря, – продолжил я, – Пре-
зентацию по «Андромеде» ты только на один сайт выложил?.

Иван кивнул. Я протянул руку, помогая ему подняться
с грязного пола.

–  Пошли Ваня, удалим твою презентацию, а  то как то
нехорошо получилось. Ты бы кстати прибрался тут что ли, –
добавил я, оглядываясь по сторонам.

Хозяин квартиры послушно удалил свой аккаунт на сайте,
посвященном фрилансу, после чего без возражений передал
свой ноутбук сотрудникам «Цербера».

– Ты Вань, чайку сделай ребятам, а они пока с твоим ком-
пьютером поработают, – сказал я намереваясь покинуть жи-



 
 
 

лище неудавшегося дизайнера, – И кстати, если у тебя там
вдруг что-то на флешке осталось, или еще где-то, ты имей
в виду на будущее – у нас стабильность в стране. А люди по-
прежнему пропадают. Ну что ты будешь делать!

Вадим назначил мне встречу в пивбаре «Толстяк» около
одной из дальних станций метро. Перед ним стола большая
чашка капучино и стакан с обязательным апельсиновым со-
ком. В своем замшевом пиджаке, однтом поверх футболки
с изображением группы Sex Pistols и красных кедах он сма-
хивал то ли на менеджера средней руки рекламного агент-
ства, то ли на сотрудника глянцевого журнала. Увидев ме-
ня он приветственно махнул рукой, приглашая меня за сто-
лик и  продолжил что-то сосредоточенно строчить в  теле-
фон. Я присел. За соседним столиком юноша с лицом манья-
ка-неудачника что-то увлеченно внушал своей подруге, пе-
риодически делая большие глотки из плохо вымытого бока-
ла с пивом. Девушка демонстрировала умеренный интерес.
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