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Аннотация
В книге «Всё, что должно разрешиться» Захар Прилепин

выступил не как писатель – но как слушатель и летописец,
военкор и поставщик гуманитарной помощи на Донбасс,
майор армии ДНР и советник главы республики Александра
Захарченко.

Перед вами – четвёртое, расширенное и значительно
дополненное издание первой хроники войны на Донбассе.

Кто первым взял в руки оружие и откуда оно взялось. Как
появился на Украине Моторола и кто такой Захарченко. Как всё
начиналось – и чем закончится.

Концентрированная и сухая правда о донбасской войне:
многое из написанного тут вы не слышали никогда – и едва ли бы
узнали, если б не эта книга.
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Часть первая
Pro Донбасс

 
На Донбассе купола церквей – тёмные. Гораздо темнее,

чем в большой России.
Тёмное золото, будто бы замешенное с углём. Едешь на

машине по Донецкой народной республике – и видишь: то
здесь, то там вспыхивает тёмный купол.

Очень много разрушенных православных храмов. Навер-
ное, надо пояснить, что стреляют по ним с той стороны – ар-
тиллерия, миномёты или танки Вооружённых сил Украины.

Порой храм стоит на открытом пространстве, его видно
издалека, как единственный головастый цветок на поле.

– Это не случайное попадание, – говорит мне мой спут-
ник. – Часто осмысленно били именно в храмы.

Если быть точным: только на территории Донецкой рес-
публики разрушено во время войны семьдесят православ-
ных храмов. Пусть кто-нибудь попытается доказать, что это
случайно.

В то утро мы выехали в компании главы Донецкой Народ-
ной Республики Александра Захарченко в кои-то веки не по
делам боевым, а с мирной целью – вручить ключи от новых
квартир жителям Дебальцево: там возвели 111 новых, очень
симпатичных, домиков.



 
 
 

Неожиданный звонок на мобильный заместителю главы, с
которым мы едем в его потрёпанной «Ниве». Поступает ин-
формация, что по дороге может быть покушение на главу. На
Захарченко были совершены десятки покушений, о которых
нужно написать отдельную книгу.

Информацию тут же передали главе и его начальнику
охраны. Надо было отменять поездку.

Через три минуты от Захарченко передали: нет, едем.
Просто сменим маршрут.

Маршрутов всегда закладывается несколько, каким имен-
но поедет глава, не знает до последнего момента почти ни-
кто, или вообще никто – потому что за минуту до выезда сам
Захарченко может принять новое решение.

В этот раз решение его – парадоксально. Мы должны были
ехать в Дебальцево, делая серьёзный крюк, – чтоб держаться
подальше от передовой. Но Захарченко то ли забавляется,
то ли доверяет своему чутью: и мы летим по трассе, которая
проходит ровно по передку.

– Вон дом видишь? – показывает мне зам главы. – Там
украинские снайпера сидят. А вон их позиции… Вон в той
зелёнке они тоже есть…

Но здесь нас, похоже, вообще не ждали.
На улице – солнечный декабрьский денёк, всё кажется

безоблачным и мирным.
Смотрю на купола и вспоминаю, где уже видел этот тём-

ный свет.



 
 
 

 
* * *

 
Захарченко не курил только под капельницей. Когда нас

познакомили – он не курил.
Раздетый по пояс, лежал на диванчике, в комнатке за сво-

ей приёмной. Рядом, за столом, сидели врач и медсестра, ти-
хие и тактичные женщины.

Подкапывала какая-то животворящая жидкость, сразу из
двух банок.

Разговаривая, Захарченко время от времени недовольно
поглядывал на эти банки: ему казалось, что всё происходит
слишком медленно.

Потом я заметил, что у него так всегда: жизнь должна дви-
гаться быстро – нестись с такой скоростью, чтоб трава скло-
нялась по пути, или заполошно взлетал потревоженный снег.

Наконец, его отцепили от склянок, он быстро встал и на-
чал одеваться в свою почти неизменную «горку», которая,
ничего не поделаешь, шла ему куда больше костюма и даже
парадного кителя.

«Горка» была выстиранная, опрятная, но явно поношен-
ная.

– Ты всю войну в ней прошёл? – спросил я. Прилюдно
я буду обращаться к нему на «вы»; в неофициальной обста-
новке на «ты».

– А по ней видно. Зашитая-перешитая, подряпаная, по-



 
 
 

тёртая. Её от пота, и от крови стирали. Когда в меня пуля
попала, мне распороли штанину; потом зашили. И в берцах
в этих я тоже всю войну проходил. Вот заплатку на берцах
поставили – наши мастера сапожники.

Последний раз Захарченко был ранен в ногу, пуля прошла
над самой пяткой – с тех пор он заметно прихрамывал.

«Надо же, – думаю, – оставил старые берцы».
Осталось непонятным: ходить в прострелянных берцах –

это суеверие, или, что ли, бравада, или ещё что-то; может,
просто берцы жалко.

– Поменяешь форму?
– Конечно, одену новую.
– Когда войны не будет?
Захарченко вешает на ремень нож, он всегда с ножом, и,

быстро подняв взгляд, секунду смотрит на меня:
– Войны не будет? Будет. Как начиналась Вторая миро-

вая? Тоже с таких вот непонятных конфликтов: то Польша,
то Чехословакия, то Финляндия, то ещё что-то. А тут Дон-
басс, тут Сирия. Давайте смотреть правде в глаза. Мы сей-
час врубимся по полной программе. Уже врубились. Исходя
из опыта истории пройдёт несколько лет – и мы сцепимся.
Всё, что должно решиться кровью и железом, оно решится
кровью и железом, и больше ничем. Ты не сможешь убрать
из СБУ1 70 % ЦРУшников без применения силы. Ты не смо-
жешь убрать из их Минобороны всех заезжих советников.

1 Служба безопасности Украины.



 
 
 

Захарченко затягивает ремень, и уже по дороге в свой ка-
бинет договаривает:

– Всё, что должно решиться войной, рано или поздно ею
решится. Любая драка должна завершиться чьей-то победой
или поражением. Если мы решим случившееся миром, то и
я, и 90 % из тех людей, которые здесь остались, – все мы бу-
дем считать, что у нас украли победу. А те, которые там, –
как они будут воспринимать нас? Если у них неправильное
правительство, которое выбрало себе не тех союзников, и ар-
мия их неправильно себя вела, – это не может так закончить-
ся, как сейчас. Мы с людьми на другой стороне – одной кро-
ви, и здесь не может быть выигравших и проигравших. Если
ты нёс слова правды и проиграл – значит, возвращайся на
другую сторону и стань победителем.

Я слышал в словах Захарченко противоречие: если нет
выигравших и проигравших, то как можно стать победите-
лем, но вместе с тем понимал, что никакого противоречия
здесь нет: потому что он не говорил о победе над собствен-
ным народом.

– Возврат в нормальную жизнь должен сопровождаться
изменением ценностей, – настаивал Захарченко, у него во-
обще быстрая речь, он словно не поспевает за своей мыс-
лью. – Невозможно понять, что ты сильнее, пока не опреде-
лишь, что ты сильнее. Пока ты сапогом своим не наступишь
на горло и не скажешь, что я сейчас могу своим сапогом пе-
редавить тебе шею, либо я убираю свой сапог и поднимаю



 
 
 

тебя – живи. Только живи по нашим законам, воспринимай
нашу правду. Не хочешь? Вали в ту Европу, которую ты се-
бе выдумал. Свобода выбора. Это моё мнение. Я не знаю,
правильное оно или нет. Победа может быть разной. Можно
завоевать всю Украину. Но, может быть, этого и не нужно
делать. Потому что взятие Харькова или Киева будет сопро-
вождаться большими потерями мирного населения. И на фо-
не этих убийств мы будем восприниматься как захватчики.
Но здесь, на своей земле, мы должны показать силу оружия.
Мы выгнали их, показали силу, встали на границе, хотя мог-
ли идти дальше. Хоть вы и разрушили наш дом, мы не звери,
мы не суки, мы не пойдём разрушать к вам. Но то, что ваши
сорок миллионов ничего не смогли сделать с двумя миллио-
нами – это серьёзная вещь, это повод для огромного психо-
логического надлома у населения там. Это горечь унижения,
поражения. Понимания, что они не с теми воевали, что вы-
ступали в роли карателей, убийц и мародёров. Вот это да.

– То, что ты говоришь, это… на грани жестокости.
– Я не был жестоким в апреле 14-го.

 
* * *

 
На Донбассе мне приходилось бывать в самых разных ка-

чествах.
С лета 2014-го я занимался гуманитаркой, потому что

не было сил на всё это смотреть,  – и объездил на своём



 
 
 

«Mitsubishi Pajero» весь Донбасс вдоль, поперёк, наискосок
и обратно. Первый раз я заезжал на переполненном джипе и
за мной шла забитая под завязку лекарствами «Газель», по-
следний раз мы пригоняли уже три фуры плюс шла за нами
бессменная «Газель», плюс ещё четыре гружёных джипа, и
внушительная команда моих товарищей.

С сентября 14-го я курировал деятельности одного под-
разделения ополченцев в Луганской республике.

Тогда же начал работать как военкор, и мои репортажи
публиковали газеты с многомиллионными тиражами.

Потом, в 2015-м, волею судеб, я получил приглашение
на работу в администрации Донецкой народной республики,
при Захарченко, которого в первый год войны не знал.

Помню, сообщил об этом военкору Жене Поддубному,
моему замечательному товарищу, он с доброй иронией кив-
нул, пряча фирменную свою улыбку.

– Ну, береги себя.
– Что он, совсем безбашенный? – спросил я, будучи на-

слышанным о поведении Захарченко и в ситуации боевых
действий, и в их отсутствие тоже.

– Вообще, – коротко и веско ответил Поддубный.
«Славно», – подумал я.
Я знаю все смены в лицо на таможне в Изварино и все

смены на таможне в Успенке.
Я знаю поимённо половину контрабандистов на границе

Луганской области; и они знают меня.



 
 
 

Когда я въезжал через Изварино первый раз – там были
окопы и укрепления, и дальше, в посадках, пахло мёртвым
человеком, а все обочины были заминированы.

Сразу после таможни ты попадал в удивительную реаль-
ность: разнообразные, похожие то на ангелов, то на демо-
нов ополченцы, шахтёры и казаки, осетины и чеченцы, мно-
го оружия, громкие голоса, шутки, – все были весёлые, как
на самой весёлой свадьбе. Я много раз замечал, что война –
по крайней мере, пока нет стрельбы, – дело радостное и за-
дорное; мужикам нравится.

Тогда было тепло, в первый раз.
Я помню осеннюю дорогу в Донецк. Знаю зимнюю дорогу

в Донецк. Видел весеннюю дорогу в Донецк.
Всякий раз все чувства были заточены, ярки, зрение ста-

новилось объёмным, нюх – собачьим, и слышал я столько
всего, сколько обычно не слышу.

Посадки и кусты видишь – кажется порой – насквозь.
Запах оружия – оружие тоже пахнет по-разному, запах

формы, запах берцев, запах подбитого танка, запах недавно
проехавшей колонны, запах блокпостов, запах разбитого ас-
фальта, запах заброшенных полей, запах оставленного жи-
лья.

 
* * *

 
В этот раз я проходил таможни – сначала русскую, а потом



 
 
 

донецкую – ночью; ночью всегда мало народа; только маши-
ны, в основном фуры, стоят многокилометровой очередью.

Меня встречали двое старых знакомых – год, или даже
больше назад, я видел их в качестве ополченцев; только
недавно выяснил, что оба они из донецкого спецподразделе-
ния, где работали ещё до войны – ну и с тех пор, как война
началась… парни продолжили работать по профессии.

Само собой, разговор – про самое главное: где и что слу-
чалось, случается и ещё случится на этой войне.

Речь пошла об иностранцах, что приехали воевать сюда.
Надо сразу пояснить, что и на ту сторону, и на эту – идут

зачастую по идейным мотивам.
Но есть одна существенная разница: туда сразу же шли за

деньги, а здесь – до какого-то времени – денег вообще не
платили; только к 2015 году появились зарплаты – 14 тысяч
в месяц, чуть больше или чуть меньше. По нынешнему курсу
– двести баксов. Настоящих наёмников за такие деньги не
бывает.

Та сторона наёмников набирала – в огромном количестве.
Эта сторона – принимала добровольцев.
Мои провожатые рассказывают, как в июле впервые уви-

дели убитого негра – лежал на дороге, застреленный, огром-
ный, отлично экипированный.

Больше всего – поляков. Только убитых – около пятисот
человек.

–  Потом прибалтийки,  – рассказывает водитель.  – Их,



 
 
 

знаю, тридцать убитых. Снайпера. Многие – мастера спорта
и чемпионки. Но у нас тоже есть мастера и чемпионы мира, –
усмехнувшись, говорит он, но в подробности не вдаётся: та-
кие фамилии не стоит лишний раз называть. – У Изварино
были чешки… Часто у них – это уже вторая или третья вой-
на.

– А у нас? – спрашиваю я; хотя сам знаю многое, но всё
знать всё равно нельзя. Мои провожатые статистики не име-
ют, поэтому просто вспоминают, кого где встречали в по-
следнее время.

– Два финна в «пятнашке» сейчас…
– И один испанец…
– Француз был…
– Из Сербии приезжало много… В «Призраке» Алексея

Мозгового целый взвод сербов был.
– Норвежцев видел!
На следующий же день я узнаю про погибшего за Донбасс

немецкого добровольца – вся семья у него в Германии.
…Виляя по разбитой дороге, за разговором подкатываем

к Донецку – сейчас внутренних блокпостов уже нет, дорога
стала веселей…

Тем более что и машин нет – комендантский час. Донецк
– сильный, широкий, самоуверенный, проспекты в сияющих
фонарях: этот город всегда выказывал спокойствие – вопре-
ки всему, что тут происходило и происходит.

–  Здесь,  – говорят на очередном перекрёстке,  – семья



 
 
 

угодила под обстрел. Миномётный снаряд ровно в машину.
Мать, отец, ребёнок пяти лет. Все погибли. – Едем ещё неко-
торое время. – В эту больницу попадало. Метили в Мини-
стерство госбезопасности, а попали в больницу. Врач погиб.

Почти на каждой улице по такой истории. Если ставить
памятники погибшим, изображая их в том виде, какими их
застала смерть, – в любое время дня и ночи будет многолюд-
но: там бабушка с авоськой идёт, там люди стоят на останов-
ке, там машина, полная людей, там трамвай…

А то и целый дом из мрамора, полный жильцов, которых
уже ничем не испугаешь.

 
* * *

 
Как началась эта история, когда.
Сразу не поймёшь, с какого места начать, с какого митин-

га, с какого выстрела.
Или, что ли, с разговора.
Когда уже подъезжали к месту моего обитания в Донецке,

водитель вспомнил, как к ним в спецподразделение, ещё до
войны, привезли то ли на стажировку, то ли на обмен опытом
бойцов с запада Украины.

– Те стремались страшно, – смеётся водитель. – А что у
вас, в Донецке, спрашивают, реально разборки со стрельбой
идут между районами? Утром вышел с нами на работу – а
здесь всё чинно, девушки гуляют, первоклассники в школу



 
 
 

идут, никто никого не кромсает. У него шок – натурально,
шок: он не верит, ему сказали, что Донецк – это рубилово
и месилово в постоянном режиме, пьяная гопота и никого
другого.

«Ну, кто его знает, – думаю я, – может, паренёк был толь-
ко из армии, а до армии жил в своей гуцульской деревне без-
вылазно».

Но вот с интеллигентными людьми на гуцульщине, года
за три до войны, я имел разговор.

Там был директор музыкальной группы «Перкалаба», бо-
родач, хохмач Алик – никогда не встречал Юлиана Семёно-
ва, но, думаю, тот примерно так же «держал» любую компа-
нию, и всех веселил.

Ещё был славный львовский парень Стас – красавец, вы-
соченный, дружелюбный, обаятельный, он меня и зазвал от-
дохнуть; с ним была его подруга – вылитая певица Шакира.

Я был с женой.
Мы очень славно пьянствовали – собственно, только и де-

лали, что пьянствовали, никаких других занятий у нас не бы-
ло вовсе; по-моему, мы даже не покидали ресторан, а толь-
ко плавно переходили от завтрака к обеду, а затем к ужину;
яства были восхитительные, погода чудодейственная, Алик
гомонил, дурачился, влез на фонтан и там, с громкими воп-
лями, отмокал.

Никто не смел нам сделать замечание, но фонтан на дру-
гой день отключили, с утра он был сух и нем.



 
 
 

Идти там было особенно некуда – малопроходимый лес
да неблизкие горы вокруг, и ещё горная речка, три метра в
ширину. Один раз решили искупаться, я тут же камнем рас-
полосовал ногу; Стас, помню, очень бережно отирал кровь,
смотрел, насколько глубоко я порезался.

Похромали обратно в ресторан. Я всерьёз хромал, Алик
меня ласково передразнивал.

Тогда мы обсудили, наверное, все на свете темы, но я не
помню ни одной – кроме той, что запала в память.

К слову о чём-то Стас и Алик начали говорить про донец-
ких и луганских, и совершенно спокойно, время от времени
поглядывая на меня – чёрт знает, что я там думаю, гость из
России, – сошлись на том, что донецкие и луганские – это
чужие, иные.

«Другая страна и другой народ», – сказал Стас, и Алик
кивнул.

Я не стал ничего уточнять.
Да и слышал я это не в первый раз.
Ещё в середине «нулевых» Юлия Тимошенко предлагала

обнести Донбасс колючей проволокой, чтоб эти чужаки не
мешали жить остальной Украине.

Тимошенко, вспомнил я, мы тоже видели, прогуливаясь
по Киеву вместе со Стасом: я, моя жена и он.

Юлия проезжала мимо на длинном чёрном лимузине.
Кажется, Стас как-то обозвал её; например, сукой. Тимо-

шенко тогда уже потеряла свою популярность, полученную



 
 
 

на первом Майдане.
Стас рассказал мне, что в Тимошенко нет ни капли укра-

инской крови – армянка и еврейка, сказал Стас. Сам он, надо
сказать, был наполовину еврей, наполовину то ли русский,
то ли украинец, то ли ещё кто, поэтому называл себя гуцу-
лом, чтоб не путаться.

Украинский писатель Юрий Андрухович тоже предлагал
избавить страну от ярма Донбасса, отдав его России, – это
было за несколько лет до войны. Тот самый Андрухович –
любимец почтенной немецкой публики и активный гранто-
ед, – который однажды порекомендует украинским мужчи-
нам не спать с русскими женщинами, дабы не портить поро-
ду.

И Андруховича я видел, в Киеве: мы сидели за большим
столом – несколько писателей из России, Алик из «Перкала-
бы» там тоже был, наверняка и Стас разливал что-нибудь, и
вот явился Андрухович, прямой, тонкий, отстранённый.

Увидев такое количество русских писателей в одном ме-
сте, и меня в их числе, Андрухович не стал ни с кем здоро-
ваться, а встал поодаль: вид у него был, как будто на столе
разложили гнилую рыбу, и сейчас все будут её жрать.

Кто-то подошёл и представил ему нас (а то он не знал):
вот, мол, русские, и Захар вот…

Я в тот момент тоже стоял, и так получилось, что непода-
лёку от Андруховича, посему протянул ему руку. Пожалуй,
из хулиганства: я же видел, как он взирает на нас, и решил



 
 
 

посмотреть на дальнейшую его реакцию.
Андрухович судорожно пожал протянутую ладонь тонки-

ми пальцами, и тут же ушёл, не сказав ни слова; казалось,
больше всего он сейчас боится, что мы крикнем: «Юра, а на
брудершафт? А за дружбу? А рыбки, Юра?»

После мимолётной встречи с Андруховичем я сразу по-
нял, что такое – чужие, иные, другие.

Для Андруховича я был чужим.
Хотя, надо сказать, в те времена – это был 2010 год – я

ни за кого на Украине не болел. Пусть майданят, как хотят,
думал я, что мне за дело до них.

Друзья у меня в основном были из Киева или из Львова,
ездил я к ним в гости почти каждый год, а в Донецке и Лу-
ганске ни разу не бывал.

Хотя утверждать, что ни разу ничего дурного я не замечал
– тоже нельзя.

Помню, с женой шли по Крещатику, нам нужно было по-
пасть на какую-то улочку неподалёку, мы пять раз спросили
дорогу, специально выбирая интеллигентных по виду жен-
щин, и все пять раз нам, очень доброжелательно, более того
– нарочито доброжелательно, отвечали по-украински.

Я не говорю по-украински, и моя жена тоже. Киевские
женщины отлично это видели, и, ласково улыбаясь, говори-
ли медленно, чтоб мы лучше поняли. На русский они пере-
ходить не желали – хотя, конечно же, знали этот язык и, бо-
лее того, говорили на нём бо́льшую часть своей жизни.



 
 
 

– Зачем они так? – в конце концов поинтересовалась моя
жена, отличающаяся, надо сказать, повышенной политкор-
ректностью.

Вечером я выступал на радио, фамилию радиоведущего
я забыл, но мне потом сказали, что это очень известный в
Киеве персонаж, один из народных лидеров прошлого Май-
дана. Интервью он вёл так, словно взял меня в плен, и я
должен ему немедленно признаться, что заминировал поезд
«Киев-Львов» и отравил воду в Днепре.

Я нехотя отругивался, стараясь всё свести к шутке; еле
получалось.

Выйдя нас провожать, ведущий, с некоторой неприязнью,
вдруг предложил нас подвезти – ну, давай, согласился я, о
чём через пять минут уже пожалел.

Разговор он начал сам, с того места, на котором мы якобы
остановились, хотя мы об этом даже не говорили.

– Киев старее вашей Москвы. Когда Киев стоял – на месте
Москвы росла травка.

«Ну так Новгород или Псков не моложе Киева», – лениво
думал я, но, конечно же, не отвечал: а то высадит ещё.

Жена иронически поглядывала на меня: она стала привы-
кать к подобным украинским развлечениям.

– Мозги полощете – у всех донецких мозги загажены, – всё
ваша работа, – сердился на меня наш водитель, продолжая
разговор, который я не начинал.

«В Донецк надо съездить, наконец, – думал я, – хоть по-



 
 
 

смотрю на этот страшный человеческий подвид».
– Научили вас языку, воевать вас научили, веру вам дали

– думать бы ещё научить вас, – продолжал наш добрый ру-
левой.

– …это да, – сказал я, рассеянно глядя в окно.
Жена положила свою ладонь мне на руку и время от вре-

мени сжимала мои пальцы: «только ничего не отвечай», –
подавала она мне сигнал.

Едва ли можно сказать, что все нами встреченные укра-
инцы вели себя именно так. Но я не совру, сказав, что по-
добные ситуации приключались ежедневно. Будто по городу
стремительно размножался какой-то вирус, и каждый третий
стремился о меня почесаться тем местом, что у него чешет-
ся.

В другой раз, уже во Львове, я пошёл поменять валюту, от-
стоял очередь в кассу, сказал операционистке, что мне нуж-
но, она ответила: не разумею. Девушке на вид было лет во-
семнадцать, она могла и не знать русского.

За мной толпилась очередь, длинная, человек в двадцать,
я оглянулся и попросил мне помочь. В очереди были моло-
дые парни и взрослые мужики, были деды и были пожилые
жительницы Львова.

Никто не шелохнулся и не ответил ни слова.
– Помогите, будьте добры, а то не могу девушке объяс-

нить, что́ мне нужно, – повторил я, ещё не очень веря, что всё
обстоит настолько грустно. Эти люди в очереди – они точно



 
 
 

слышали меня, и бо́льшая часть понимала, о чём я их прошу.
Реакции, между тем, не было никакой.
– Ну вы и поганцы, – сказал я, и пошёл. Бить меня никто

не стал.
На другой день я улетал из Львова, Стас пришёл меня про-

вожать, принёс в качестве шутливого подарка профиль Ста-
лина, тяжеленный, из какого-то металла.

Я закинул подарок в чемодан и сдал в багаж. Через десять
минут меня вызвал железный репродуктор аэропорта в та-
моженный пункт полиции.

Я нашёл эту комнатку. Там, на столе, грустный как гроб,
лежал мой чемодан, ещё закрытый.

В комнате находились двое полицейских, или таможенни-
ков, я теперь уже не помню, оба в белых рубашках без рука-
вов – было лето, – один прапорщик, другой лейтенант. Здо-
ровые как кабаны, лет по сорок пять, типичные, как из филь-
мов про бандеровцев, на сале вскормленные ребята.

– Что у вас в чемодане? – весело спросили они.
– Вещи. Ноутбук… Книжки.
Дали мне листок: пишите, что у вас есть. Я написал то,

что помнил.
– Открывайте чемодан, – велели они. Я открыл.
– Это что? – спросили они, и тут же, как в отрепетирован-

ной юмореске, начали оба смеяться.
Им было ужасно смешно, они никак не могли успокоить-

ся.



 
 
 

Наверху лежал профиль Сталина.
– Сувенир, – сказал я. – Товарищ подарил.
– Из чего? – всё так же смеясь, и весело переглядываясь

друг с другом, спросили они.
– Откуда я знаю, точно не золотой, видно же.
– А почему не задекларировали? – еле успокаиваясь, по-

интересовался у меня лейтенант.
– Это сувенир, подарок. Они у вас на центральном рын-

ке гроздьями висят. Их надо декларировать? Простите, я не
знал.

Они снова захохотали. Видимо, сегодня я был на редкость
остроумен.

– Мы передаём ваше дело в суд. Изымаем ваше имуще-
ство, и передаём в суд. Вы задерживаетесь до суда, – нако-
нец, объявили мне они.

– Это шутка такая? – спросил я, чувствуя, что голос у меня
пропадает.

Лейтенант снял фуражку, вытер пот, и ответил:
– Никаких шуток, понял?
– Стоп, стоп, стоп, – сказал я. – Давайте иначе построим

разговор… Господа полицейские, как мне решить эту про-
блему?

– А на коньячок кинь нам, – просто сказал прапорщик.
– У меня есть одна тысяча рублей, я могу её отдать, – быст-

ро ответил я.
Полицейские переглянулись.



 
 
 

– Мало, – совершенно спокойно сказал прапорщик.
«Этот чёртов Сталин стоит пятьсот рублей на рынке», –

вспомнилось мне не очень кстати.
– Две тысячи, вот, – сказал я, извлекая две купюры из кар-

мана, и с неприязнью чувствуя, что у меня вспотела рука.
– До свидания, – ответил мне прапорщик, взяв, не глядя,

купюры, и тут же убрав их в просторный карман полицей-
ских, с лампасами, брюк.

– А чемодан? – спросил я.
– Мы сами отправим, – сказали мне.
– Берегите себя, – пожелал я, выходя.
– Всё у вас, москалей, не так, – пробурчал прапорщик,

закрывая за мной дверь с равнодушным видом.
«Такое откровенное разводилово! В аэропорту! Крупней-

шего, как они это называют, европейского города!» – вос-
клицал я мысленно, весь в треморе и раздрае.

Денег мне было не жалко – но я поверить не мог, что так
возможно поступать: ничего не опасаясь и ни о чём не вол-
нуясь! И этот их, ещё, хохот. Отвратительно. Просто отвра-
тительно.

Едва ли надо объяснять, что со мной так себя вели, пото-
му что я был человек с российским паспортом. Если б на мо-
ём месте оказался украинский писатель Андрухович, ничего
подобного не случилось бы никогда.

Но всего забавнее был случай, когда мы с женой уезжали
из того же Львова, годом раньше, или годом позже, на поезде.



 
 
 

У нас было купе, с нами ехала пара – судя по всему, муж
и жена, только постарше нас лет на десять.

Едва тронулись, мы у них спросили, сколько идёт поезд.
Они отвернулись и не ответили. Жена моя ещё раз, на

всякий случай, повторила заданный вопрос, – весь скривив-
шись, наш сосед пробурчал что-то невразумительное на мо-
ве, и мы оставили их в покое.

Так, не обменявшись и словом, проехали весь путь.
В Москве, не попрощавшись, вышли, и отправились, как

я было подумал, каждый в свою сторону.
Через три минуты в метро меня кто-то ловит за плечо и

тут же, слёту, спрашивает:
– Не подскажете, а до Арбатской как добраться?
Смотрю: а  это мой сосед по купе, который не разумеет

ничего, и жена его с ним.
– О, – говорю, – что за встреча! Уже выучили язык?
…Мне сейчас бросятся рассказывать, что в Киеве каждый

второй говорил по-русски, и во Львове таких случаев не бы-
ло никогда, потому что быть не могло, – ой, я знаю, знаю, и
про щедрость украинцев всё знаю, и про их сердечность, и
по-русски со мной тоже чаще разговаривали, чем нет…

Тем не менее, все эти истории я, к сожалению, не выду-
мал, не было такой нужды; более того – подобных случаев
произошло со мной куда больше; но даже вспоминать о них
брезгливо.

И если со мной произошла дюжина таких историй, то с



 
 
 

десятью людьми из России – уже сто, а с сотней – вся тысяча,
а с тысячей – тысячи. И это был уже не симптом, а диагноз:
внутри милого, доброго, чудесного братского народа – чья
кровь течёт и во мне – поселились бесноватые люди.

 
* * *

 
Вялая русофобия сплеталась с куда более жёстко очерчен-

ной неприязнью к Донбассу – о которой я тогда ещё толком
не знал, но отлично знали другие.

Андрей Манчук, украинский «левак», мой знакомец, ещё
в сентябре 2011 года опубликовал статью «Донбассофобия»,
позволим себе процитировать её.

«“Спасибо жителям Донбасса за президента-пидораса!”
Этот слоган, который скандировали с трибун несколько со-
тен болельщиков киевского “Динамо”, стал лозунгом и па-
ролем нынешней оппозиции правящему режиму. В послед-
ние недели его можно слышать буквально отовсюду – из
уст Юлии Тимошенко, в эфире телевизионных шоу и в ин-
тернет-комментариях национал-демократических офисных
клерков. Почти каждый раз эти слова срывали аплодисменты
патриотической публики – будь то дружные хлопки в студии
у Шустера или несчётное количество одобрительных “лай-
ков” на страницах фейсбука.

То, что эту фразу впервые озвучили фанаты столичного
клуба, трибуны которого давно стали средой легального раз-



 
 
 

вития нацистского движения, никоим образом не смущает
записных патриотов. Они на полном серьёзе рассматривают
её в качестве удачного и остроумного вызова системе, со-
вершенно игнорируя оскорбительный, расистский контекст
этих слов.

Позорный комплекс “донбассофобии” впервые проявил
себя во время оранжевых событий конца 2004 года…

“Не ссы в подъезде – ты же не донецкий!”
Не будем скрывать – эти слова пользовались массовой по-

пулярностью в те незабвенные квазиреволюционные дни…
В те дни я много раз слышал шуточку о “подъездах”. Её

с удовольствием повторяли мои знакомые. Они вполне ис-
кренне считали “донецких” пассивным покорным “быдлом”,
полудикими “орками” подземного украинского Мордора –
противопоставляя их “граждански сознательному” и “свобо-
долюбивому” населению других регионов.

Большинство этих людей знали о Донбассе лишь пона-
слышке – а мне приходилось бывать в этом регионе, оста-
навливаясь в рабочих посёлках, спускаясь в шахты и участ-
вуя в акциях протеста на рубеже нового века. Я знал, что,
когда киевляне пассивно сносили притеснения новых хозяев
жизни, шахтёры шли маршами на столицу, иногда в сопро-
вождении своих жён и детей. В то время они выбивали се-
бе зарплату дружным стуком касок или блокированием до-
рог. Ещё в 1998 году, в день независимости, когда в Киеве
гремел обычный пивной концерт, рабочие в центре Луган-



 
 
 

ска по-настоящему дрались с ОМОНом, который напустили
на них испуганные протестом власти, – развенчивая миф о
“забитом”, “покорном” Донбассе».

«Донбассофобия несёт в себе выраженный социальный
подтекст, – писал Манчук. – “Интеллигентная” офисная пуб-
лика (включая выходцев из восточного региона, которые с
усердием неофитов утверждаются в культурной ненависти к
собственым землякам) нередко третирует жителей Востока
именно в качестве стереотипного “рабочего быдла”, намекая
на пролетарский социальный состав этого региона, который
приобрёл в глазах либералов образ эдакого “совкового” за-
поведника. Среднестатистический житель “индустриально-
го” Донбасса стоит в их понимании на нижних ступенях со-
циально-культурной лестницы…»

У Манчука имеется и ещё более ранний текст, написан-
ный и опубликованный в мае 2009 года, где он, хоть в мра-
море выбивай, формулировал: «Можно не сомневаться, что,
выступая под лозунгами целостности, соборности и сувере-
нитета, национализм всячески посодействует распаду Укра-
ины – прекрасной страны, которую так плохо знают закли-
нающие её именем шовинисты».

И далее: «Это ирония мстительной истории. И в том, что
под громкие крики о великой Украине мы превратились в
помойную яму европейского континента, есть вполне опре-
делённая логическая связь. Как оказалось, специфическое
понимание любви к Родине, отождествляемое с враждебно-



 
 
 

стью к инородцам, отнюдь не приносит благосостояния пред-
ставителям “титульной нации”… Иллюзорные патриотиче-
ские фантазии, навеянные и навязанные нашему обществу,
всегда использовались в совершенно конкретных и рацио-
нальных целях».

Мысль о том, что постсоветский национализм – нужен и
выгоден в первую очередь буржуазии, не нова. Другой во-
прос, что и буржуазные элиты, и средний класс, и многие
представители интеллигенции искренне убедили себя в сво-
ей европейской избранности – которой оказались недостой-
ны целые регионы Украины.

Тексты Манчука, как мы видим, не были написаны задним
числом, три года или пять лет спустя, чтоб объяснить начав-
шийся кошмар. Написанное им, да и не только им, скучно
ждало своего часа.

Иллюстрацией к текстам того же Манчука могли бы по-
служить тысячи высказываний замайданных блогеров и де-
сятки текстов, появлявшихся, как правило, в киевских пе-
чатных или электронных СМИ зимой 2014-го, в разгар ре-
волюции.

Вот, навскидку, один из них: «Суровая правда Донбасса
в том, что иначе выжить как при хозяине и твёрдой руке эти
люди не могут. Многим из них довольно низкий уровень ин-
теллекта не позволяет найти себя в бизнесе, творчестве или
креативных профессиях.

Если посмотреть на их политические убеждения, то вы



 
 
 

увидите перед собой в сущности детей, которых ещё надо
опекать и вести по жизни в независимости от возраста».

Эта блажь (опубликованная под названием «Как ре-
шить проблему Донбасса?») завершалась мощным аккор-
дом: «Просто эти люди имеют гораздо меньший эволюцион-
ный возраст, чем украинцы».

Заметим, что ещё в 2013 году Донецк давал 20 % от всего
промышленного производства Украины. В Донецкой обла-
сти проживало тогда 4,4 млн человек: то есть, десятая часть
населения страны обеспечивала пятую часть производства и
приносила 30 % валютной выручки Украины. Орки, что ска-
зать.

Когда уже отгремел Майдан в Киеве, и Янукович сбе-
жал, – начались серьёзные волнения в Донецке.

В первый день марта 2014 года на митинг собралось 50
тысяч человек. Вся площадь была в триколорах Российской
Федерации.

Тогда в Донецке, откуда не возьмись, объявился Павел Гу-
барев – здоровый, головастый парень, работавший реклам-
щиком; русский патриот, одновременно и «левый», и «пра-
вый»; самоуверенный, медвежий, то поражающий замеча-
тельной точности наблюдениями, то говорящий сущие ба-
нальности – но в любом случае открытый, бесхитростный,
мужественный и упрямый.

1 марта его избрали народным губернатором Донецка (а
уже 6 марта он был арестован сотрудниками СБУ и увезён



 
 
 

в Киев).
Чаще всего люди на том митинге кричали: «Россия!»,

«Русские вперёд!». Были заметны две огромные растяжки:
«Свобода русскому языку!» и «Донбасс с Россией!»

Что ж, Андрухович, пожалуй, не зря предлагал заранее от-
делить Донбасс.

Мои собутыльники – Алик и Стас – тоже не обманывались
в некоторых своих представлениях о донецких.

Все они были правы.
 

* * *
 

Мы возвращались в Донецк с очередного выезда. Захар-
ченко вёл машину сам – он иногда пересаживался за руль,
и ехал в замыкающем колонну джипе; или ещё как-нибудь,
вопреки правилам.

– Ты никогда не задумывался, отчего с той стороны одна-
жды начали считать, что вы здесь, на Донбассе, тёмные лю-
ди? – спросил я.

– Мы ватники и бандиты, мы все сидевшие, и все необра-
зованные, ничего у нас нет, и театры у нас плохие, – как сто
раз слышанное повторил Захарченко, не без удовольствия
управляя машиной: ему очевидным образом куда больше по
душе быть водителем, чем пассажиром. – Смотри: если из
человека в глазах другого человека сделать неуча, ниже его
по классу и статусу, то, к примеру, крестьянин из Полтав-



 
 
 

ской области будет сидеть в дерьме, но думать, что он сидит
на золоте. – Захарченко круто поворнул и продолжил:

– Они… – я не знаю, кого конкретно называл Захарчен-
ко «они», но не думаю, что это нужно было уточнять, – …
политически подняли самооценку тех территорий, которые
разделяли их взгляды. Затем они сказали: мы образованные,
мы хотим в Европу, а эти неучи хотят быть ближе к России…
Понимаешь, их гастарбайтеров в Европе держат за третий
сорт – за счёт нас они пытаются компенсировать своё ущем-
лённое самолюбие и гордость.

– А донецкий характер? Есть такая штука? Что в этом ха-
рактере главное?

– Самопожертвование. На знамени организации, которую
я создавал – «Оплот Донбасса», – написано: «Нет уз святее
товарищества». Друг – за друга, благодаря этому и держа-
лись.

–  Отношение к своему народу за полтора года измени-
лось?

– Гордость – она всю жизнь была за Донецк. Я могу про-
ехать по любой улице и сказать, где какой дом когда строил-
ся, кто его строил. Почти все памятники – я знаю архитек-
торов. Я тебе расскажу, какие цветы здесь посажены, какое
количество роз у нас. Какие бои шли в 41-м году, какие в 42-
м, какие в 43-м. На Украине только два города таких. Льво-
вяне гордятся своим Львовом, дончане гордятся Донецком.
Запад и Восток. Всё – больше на Украине таких городов нет.



 
 
 

– А самоопределение – мы донецкие или мы русские, –
как с ним было у вас?

– Мы всегда воспринимали себя русскими. Всю жизнь.
 

* * *
 

Спросил однажды у Захарченко, а как он реагировал, ко-
гда всё это только-только началось: осень 2013-го, Майдан,
студенты, желающие в Европу… Равнодушно пожав плеча-
ми, ответил, что никак.

Занимался своими делами.
Они тогда хотели с женой завести ребёнка, забеременеть

– и не получалось. Только этим и были озабочены. А Май-
дан… бес бы с ним. Сколько раз уже подобное происходило
к тому моменту.

Я, впрочем, знаю, кто видел начало Майдана своими гла-
зами и очень близко. Один из замов Захарченко.

Заметил одну вещь: если на Донбассе какого-то человека,
знакомясь, видишь сразу в форме – тебе кажется: твой новый
знакомый родился таким, иным он и не может быть – только
военным.

Но если в первый раз увидишь человека в «гражданке»,
да ещё в чиновничьем кабинете, сложно переключиться и
представить его в «комке», с оружием.

Дмитрия Трапезникова, первого зама руководителя адми-
нистрации главы ДНР, я увидел таким: в разноцветном, се-



 
 
 

рый с белым, свитере, под свитером рубашка; чуть полнова-
тый, невысокий, с залысинами; по типу: глава какого-нибудь
технического отдела.

Для сравнения: когда видишь Захарченко – минуту дума-
ешь, что перед тобой офицер спецподразделения, другую –
что шахтёр, третью – что бандит, а в четвёртую все варианты
смешиваются, и вообще не знаешь, что думать.

Для Трапезникова всё это нехарактерно.
Он – идеальный чиновник, в лучшем смысле этого слова.

Полный порядок в голове, полный порядок на столе, весь от-
лаженный и аккуратный, как таблица умножения.

Мы с ним несколько раз решали вопросы по доставке гу-
манитарки; так однажды и разговорились.

Выяснилось, что Майдан Трапезников встретил в каче-
стве гендиректора торгового дома с длинным названием:
что-то там «…внешторг Украина». Торговый дом распола-
гался в Киеве.

– Это здание Укркооперации Украины – 402 рынка на тер-
ритории Украины, 20 000 магазинов, множество заводов и
фабрик входило в ту структуру, где я работал. Я занимал-
ся государственными рынками и магазинами, – говорит Тра-
пезников. – Окно моего офиса выходило прямо на Майдан.
И все события проходили прямо под моим окном.

Я каждый день приезжал на работу, въезд был со стороны
Грушевского, – получается, ещё и по дороге изо дня в день я
наблюдал развитие этой истории. Когда первый БТР сожгли



 
 
 

– я сам видел это. Все баталии и драки происходили на моих
глазах. Вот даже фотографии вам сейчас покажу. У меня всё
сохранилось… – Он достаёт телефон и листает фотоархив:
сначала много детских фотографий – видимо, дети Трапез-
никова; наконец, появляется Майдан – всем знакомые опа-
лённые, растерзанные виды. – В начале студентов туда при-
вели целой командой, чуть ли не под палками – надо!..

А потом появились особого вида люди: видимо, какие-то
силовики. Следом, судя по всему, инструктора. Они стали
готовить молодёжь – сейчас покажу, фотографии есть, – каж-
дое утро у них тренировки были: отрабатывали противосто-
яние «стенка на стенку». Все строятся, потом разделяются
на две части. Одни ложатся на землю, руки за голову. Дру-
гая толпа бежит на них. Первые должны успеть подняться и
отбежать от толпы, чтобы их не затоптали. Появились у них
деревянные щиты. Мы тогда ещё не поняли, что это. Фанера
в руках, и они тренируются – бросают что-то друг в друга.
Потом уже, конечно, поняли: когда началось с «беркутами»
столкновение, и они «коктейли Молотова» бросали.

Как делали «коктейли Молотова», мы тоже видели. Снег
же тогда был, сугробы всюду. Им привозили канистры, они
разливали топливо, засовывали тряпки, всё паковали про-
бочками, и прятали бутылки в сугробы. То есть готовили ба-
тарею, чтобы потом сражаться.

Был такой депутат Верховной рады по фамилии Грицен-
ко. Он тоже приезжал, инструкции раздавал, что и как. Было



 
 
 

ясно, что идёт определённая политическая игра. Когда «бер-
кута» в наступление пошли, зачистку делать, они дошли от
Майдана аж до поворота в сторону Верховной рады и каб-
мина. Но потом их обратно отжали до площади. Я однажды
спустился вниз и «беркутов» спросил: почему вы их полно-
стью не раздавите? Они говорят: не дают, отзывают назад.
Так бы мы, сказали «беркута», разогнали весь Майдан. Ви-
димо, Янукович боялся чего-то более страшного…

Всех приходящих на Майдан кормили. С первого дня сто-
яла огромная сцена. Ежедневно всё начиналось с того, что
в девять утра там включали гимн Евромайдана – есть такой
гимн, слышали? – я отрицательно кручу головой: Бог мило-
вал. – Священники там были постоянно…

Мне рассказывали про врача «Скорой помощи», который
по работе постоянно приезжал на Майдан – вызовы шли
один за другим, изо дня в день. Врач уверял, да и не он один,
что основной контингент Майдана – с западной Украины,
а они – греко-католики, и называл одну цифру, мне запом-
нившуюся: двадцать пять священников греко-католической
церкви ежедневно дежурили там; это уже серьёзно.

Православные священники, стоит уточнить, на Майдане
не дежурили; по крайней мере, пока никто об этом ничего
не говорил.

– Политики, само собою, появлялись, – продолжает Тра-
пезников. – Развлекательные коллективы пели и танцевали.
Но, в принципе, какой-то огромной массы людей, приходя-



 
 
 

щих послушать, – не было. Была, назову так, искусственная
масса.

Собравшиеся там делились на сотни. Имелись свои мед-
пункты. Были места, где в казанках готовили еду. Причём
раздавали еду всем без разбора – в сотне ты, или просто гу-
лял неподалёку. Любой желающий мог подходить, и там –
колбаса, бутерброды, каша, супы, – целый день. Представь
себе масштабы финансирования.

Что меня ещё удивило: Софийская площадь наверху – и
там гаишники могли бы перекрыть подъезд, и всё: никто
бы туда не попал. Но вместо этого постоянно заезжали мик-
роавтобусы, вот такие вот,  – Трапезников показывает мне
фотографию,  – каждый микроавтобус был резиной забит,
покрышками. И разгружались. Если б проезд перекрыли –
нечего было бы жечь, нечего было бы есть: жизнеобеспече-
ние Майдана прекратилось бы, и он потерял бы свою силу.
Но этого не происходило.

…И что они делали. Как только начинается наступление
«Беркута», они в пять-шесть рядов укладывают покрышки,
разливают в них горючую жидкость, поджигают – и вот уже
стоит стена дыма. Видимость никакая, и – начинают камни,
«коктейли Молотова» лететь в «Беркут».

Один из дней, помню, был очень страшный. У нас в зда-
нии первый этаж стеклянный был, и нам говорят: ожидается
эвакуация, они будут заходить в здание, всё ломать.

(Я вдруг замечаю, что Трапезников никакого определения



 
 
 

для участников Майдана не использует – восставшие, майда-
новцы, революционеры, да какое угодно, – называет их про-
сто «они», говоря будто бы о чём-то глубоко постороннем,
отдельном, по некоторым причинам даже не нуждающемся
в имени.)

– Людей эвакуировали, и мы остались с ребятами в зда-
нии у меня на этаже. Как раз в тот день, когда автобусы жгли
милицейские, они отступили до поворота. Мы ночью ушли
– умудрились пробраться сквозь весь этот хаос. А утром
нам говорят: всё, горит Дом Профсоюзов, творится что-то
страшное. Мы поехали забирать машину – я машину во двор
загнал, потому что на улице все машины переворачивали: де-
лали стенку, чтоб «беркута» не попали в них, когда стреляли
резиновыми пулями. Прибыли мы, «беркута» уже прошли
вперёд, с Майдана всех отогнали. Стоят сожжённые автобу-
сы, тушат Дом Профсоюзов. В кабинет я заглянул, а там всё
в пепле, чёрное – визуально всё цело, но так как вокруг шли
пожары, даже у меня в кабинете пеплом и гарью всё покры-
лось. Забрали мы автомобиль и уехали в этот день. А потом
к нам на первый этаж ворвалась сотня, уже не помню какая –
шестая или третья. И они говорят: всё, теперь мы в этом зда-
нии будем базироваться. Сейчас по фотографиям восстано-
вим дату… Это было начало марта. Вот, смотри: на фотогра-
фии кабинет мой, а это Майдан в окне. Вот это биотуалеты,
палатки их. А это уже Дом Профсоюзов… Вот плитку они
поснимали, чтобы грунт открылся, и можно было закапывать



 
 
 

что-нибудь… Вот здесь прятали «коктейли Молотова»… А
вот Крещатик. Вот здесь – наше здание. Вот несколько уров-
ней их баррикад. Причём разбирали они всё подряд: знаки,
столбы, решётки на окнах. И всё это ставили под наклоном:
на тот случай, если на баррикаду кто-то полезет. Арматуру,
рекламные щиты закидывали, чтобы техника не прошла. Все
магазины, все кафе разнесли – мародёрство полное – первый
этаж в нашем здании разобрали начисто. Они и к нам яви-
лись. К ним вышел председатель Укрпотребсоюза, директор.
Они условия поставили: мы хотим здесь базироваться, нам
нужны компьютеры.

Директор им говорит: я буду давать вам деньги, только на
остальные этажи не ходите и не мешайте работать. И он им
выдал, по-моему, 25 тысяч долларов, вынес наличными – и
они никуда больше не лезли. Потом появилась другая сот-
ня. Директора вызвали на переговоры в какой-то ресторан.
Он приехал. Они говорят – с тебя такая-то сумма денег, ина-
че мы заходим на этажи здания. Директор ту, предыдущую
сотню вызывает и говорит: «Слушайте, вы разберитесь там
между собой». Так случился конфликт между одной сотней
и другой – драка была за то, кто установит влияние над зда-
нием. Такое кино… Тогда я и уехал.

– Дмитрий, а вы откуда родом вообще?
– Родился в Краснодаре, в 1981 году, вырос в Донецке. У

матери все родственники в России живут: Самара, Оренбург,
Анадырь, Сургут, Питер, Краснодар.



 
 
 

– В детстве себя воспринимали как украинца или как рус-
ского?

– Если от Донецка отъехать в сторону, в село какое-ни-
будь, там люди разговаривают, особенно те, кто постарше, на
суржике. У них такой язык – и не украинский и не русский,
ломаный. Они по-деревенски употребляют какие-то украин-
ские слова – в том числе и потому что в школах украинский
язык учили. А в городах: ну, где вы слышали в Донецке, что-
бы на украинском языке разговаривали? У нас население бы-
ло ближе к России. Помню, мы в школе учили украинский
язык – но я его совсем не употребляю. Я вообще его не по-
нимал, даже ломаный. Если двигаться на запад от нас, даль-
ше, Полтава та же, то там они в городах иногда и на укра-
инском языке разговаривают. Хотя многие из них всё равно
говорят: мы с вами, с донецкими и с луганскими. Когда на
Майдане все эти события начались, один из моих партнёров,
учредитель завода, звал меня в Полтаву: приезжай, говорит,
там директором будешь. Я ему говорю: нет, всё, еду на ро-
дину, мы там нужнее. Он мне иногда звонит: болеет за нас.

– В той сфере, где вы работали, у вас там порывался кто-
нибудь пойти на Майдан? Были какие-нибудь близкие при-
ятели, которые начали отстаивать правоту восставших?

– В той организации, о которой я рассказывал, работало
процентов 75 киевлян. У них, знаете, даже образ жизни не
такой, как у нас в Донецке, более размеренный, спокойный.
Это у нас ритм – давай, давай, давай, надо что-то создавать,



 
 
 

что-то менять. Когда я там по— явился, помню, подумал,
что мы попали в поздний Советский Союз – только с мобиль-
ными телефонами, – когда у человека четко в 12:00 обеден-
ный перерыв, когда он не спешит делать свою работу. Мы,
приехавшие из Донецка, конечно, всё это меняли в корне.
Мы понимали, что это госструктура, но можно эффективнее
работать. Но из всех тех, с кем я там познакомился и подру-
жился, я не видел ни одного, кто пошёл бы на Майдан. Все,
наоборот, плевались: вот, намусорили, всё испоганили. По-
этому, когда говорят, что киевляне дружно встали, пошли и
поддержали что-то – это всё ерунда. Ну, были, наверное, ка-
кие-то определённые категории людей, но из этого конкрет-
ного семиэтажного здания не выходил туда никто.

 
* * *

 
Кто-то с мрачным остроумием назвал «небесную сот-

ню» – людей, погибших на Майдане, – гекатомбой. В Древ-
ней Греции так называлась богатая жертва богам – убийство
сразу ста быков.

Несчастные люди – погибшие за что? Каким богам эта
жертва?

Говоря о первых результатах победившего Майдана, ча-
ще всего вспоминают как, едва дорвавшись до власти, новая
Верховная рада отменила закон «Об основах государствен-
ной языковой политики», в соответствии с которым русский



 
 
 

язык имел статус регионального.
Разразился неприятный скандал, докатившийся даже до

Европы. Яценюк что-то там мямлил о том, что русскоязыч-
ным гражданам ничего не угрожает, Турчинов, ставший и.о.
главы государства Украины, увидев шумную реакцию, закон
не подписал, однако было поздно – сразу стало ясно, что там
особенно чешется у новой власти.

Если Россию и русских отменить как факт нельзя, надо
хоть язык придавить, причём даже не во вторую или в третью
очередь, а в первую.

Просто феерическая дурь, объяснению не поддающаяся,
была тогда продемонстрирована. Дурь людей, которые в сво-
ём кругу изъясняются исключительно на русском языке.

Так ведут себя дети, без родителей оставшиеся: а-а-а!
Сейчас мы всё здесь раскрутим, изломаем и немного подо-
жжём, и ничего нам за это не будет!

Фарисейство российских либералов границ почти не име-
ет, но тут даже они сдержанно вздохнули: помню, как Мак-
сим Виторган, актёр, блогер и по совместительству тогда ещё
муж Ксении Собчак – иконы российского прогрессивного
общества и активной сторонницы Майдана, – написал в бло-
ге, имея в виду Верховную раду: «А взрослые люди среди
них есть?»

Однако на фоне этого закона почему-то часто забывают
о другом, принятом революционной, оставшейся без роди-
телей, Верховной радой, в тот же, первый день работы, 22



 
 
 

февраля.
А именно: они немедленно отменили закон, который

предполагал наказание за «публичное отрицание или оправ-
дание злодеяний фашизма» и «пропаганду нацистской идео-
логии».

Видимо, дышать было нельзя, пока этот закон существо-
вал. Как колодка на ноге он висел. Иначе зачем такая спеш-
ка?

Отменила рада и закон, касавшийся «ответственности за
осквернение или разрушение памятников, воздвигнутых в
память тех, кто боролся против нацизма в годы Второй ми-
ровой войны, советских воинов-освободителей, участников
партизанского движения, подпольщиков и жертв нацистских
преследований».

Потому что – как строить новую свободную страну с та-
ким законом? Как ходить по улицам, смотреть людям в гла-
за, если может иметь место ответственность за разрушение
каких-то там памятников? Нет, этого нельзя допустить.

Сколько потом стояло крика и плача, что новую украин-
скую власть, принёсшую стране свободу на Майдане, оболга-
ли!

Но как можно оболгать – такое?
Зачем вообще что-либо по их поводу лгать, если люди са-

ми снимают на всеобщее обозрение свои порты, и так стоят:
вот мы какие, взгляните, нравится?



 
 
 

 
* * *

 
Весь март в Донецке, Луганске, Харькове, Одессе шли

массовые антимайданные митинги. Воссоединение России с
Крымом (можете называть это аннексией, агрессией или за-
хватом – это всего лишь слова; всякий может использовать
по вкусу любое) подействовало на миллионы людей Юго-
Востока оглушительно: многие и многие были уверены, что
завтра подобное произойдёт и с ними, у них.

Наверное, однажды кому-нибудь надо будет объясниться,
почему этого не произошло.

Впрочем, уже сегодня можно попробовать представить се-
бе дугу от Харькова до, к примеру, Одессы. 547 км! На этой
территории живут миллионы и миллионы людей, больше,
чем во многих европейских странах, или даже в целом буке-
те из нескольких небольших европейских стран.

Никакой гарантии, что все эти люди настроены пророс-
сийски, – не было. Напротив, многие из живущих на этих
землях украинцев были настроены антироссийски.

Не большинство, но очень и очень многие. Статистики
мы не имеем и едва ли её когда-нибудь получим, но очевид-
цы традиционно замеряли ситуацию предельно просто: пол-
города «за», полгорода «против» – например, в Одессе, две
трети населения «за», одна треть «против» – скажем, в Харь-
кове, и треть населения «за», треть «против» и треть не опре-



 
 
 

делилась – где-нибудь в Запорожье.
Но ведь на этих территориях находились ещё и органы по-

лиции, спецслужбы, располагались воинские части; работа-
ли, наконец, государственные органы, которые ни о каком
сепаратизме даже не помышляли.

Непросто вообразить себе сплошную «русскую весну» на
таком пространстве. Это не Приднестровье и не Абхазия –
это колоссальные пространства, на которых можно смело за-
тевать столетнюю войну, и она продлится всё столетие без
обеденного перерыва на перемирие.

По сути, это целая страна, где стремительно нужно
ставить таможни, пропускные пункты, сменить основной
управленческий состав во всех государственных учреждени-
ях, посадить сотни новых чиновников, руководителей служб
и спецслужб, отладить работу сотен и тысяч механизмов вза-
имодействия, стремительно перезапустить экономику…

Хаос был неизбежен. Остановить его возможно было
лишь по большевистским лекалам: не просто вводом войск,
а жесточайшим террором, бомбёжками, конными атаками,
чистками.

Всё это невозможно было удержать даже в самых загребу-
щих руках.

Не говоря о, мягко говоря, ограниченных, с точки зрения
общепринятых мировых норм, возможностях перехода этих
земель в суверенное состояние или, тем более, под ведение
России.



 
 
 

Подобные процессы могут опираться по большей части на
стихийную волю масс – желательно в сочетании с распадом
властных государствообразующих структур и армии.

Однако, как мы знаем, на Украине столкнулись воли раз-
нородные по качеству и противоположные по устремлениям
– одни устремились в Россию, вторые в Европу. На счастье
вторых и горе первых, пришедшие ко власти в Киеве люди
оказались, при всей своей специфичности, крайне амбици-
озными и совершенно беспринципными, а потому готовыми
к принятию любых, в том числе откровенно антигуманных
решений.

И здесь началось противостояние сил, где первые, настро-
енные на возвращение в Россию, заведомо должны были
проиграть вторым, настроенным на нечто противоположное.

За вторыми стояла государственная машина, имеющая
тысячи и тысячи возможностей карать, давить, сажать и уби-
вать – и не быть за это наказанными. За ними стояли колос-
сальные финансовые возможности.

Первые не могли выиграть ни при каких условиях.
 

* * *
 

Как-то у Захарченко была свободная минутка, и я попро-
сил его рассказать, как всё было – его глазами – по порядку.

– Всё по порядку, – повторил он, и тут же начал рассказ,
одновременно разыскивая глазами на столе, куда положил



 
 
 

пачку сигарет. – Когда начался Майдан, Донецк в очеред-
ной раз смеялся над Киевом. Это была украинская традиция:
каждую осень скакать на Крещатике. Поэтому наш город как
работал, так и работал. Ну да, они там прыгают и хотят в
ЕС, а мы хотим в Таможенный союз. Надеялись, что будет
референдум по этому поводу. Никто не ожидал, что так всё
произойдёт. Но когда начались столкновения с «Беркутом»,
народ здесь начал понемногу активизироваться.

– А где вы были, чем занимались в этот момент?
– У меня был свой бизнес, им я и занимался. Осознание

у меня появилось тогда, когда я поговорил с теми, кто вер-
нулся с Майдана. Вот тогда меня это начало тревожить.

– А кто оттуда возвращался?
– Наш «Беркут»: многих из них я лично знал, и они рас-

сказывали, что́ там действительно происходило.
Но сдвиг у меня произошёл даже не от этих разговоров. В

один прекрасный зимний вечер я сидел дома, за ноутбуком,
и наткнулся на выступление главы харьковского «Оплота»
Евгения Жилина – ролик под названием «К нам пришла вой-
на». И меня поразила одна вещь: когда «отец» польский или
греко-униатский призывает огнём и мечом выжечь Донбасс.
Избивают «Беркут», горят дома… Я этот ролик просмотрел
раз десять. Я вообще редко пью один, но в этот вечер я вы-
пил три бутылки водки. Я посмотрел и вспомнил своего де-
да, вспомнил своего прадеда, в общем, во мне всё перевер-
нулось.



 
 
 

Я выезжал в Черкассы, в Харьков два раза ездил: когда
там штурмовали администрации. В Запорожье тоже был. Ес-
ли вкратце: я вскоре разочаровался в движении, которое за-
нималось захватом административных зданий: бейсбольные
биты, прочее. Не то.

Рванул на Киев. Попал уже на финал всего этого действия
– был февраль, точно не помню, какое число – 10-е или 11-
е – и мы там простояли дней восемь. И, когда Янукович всё
сдал, в ночь на 22-е мы ушли, потому что уже было опасно в
Киеве оставаться. И на самом деле еле спаслись.

«Тот человек, или те люди, – подумал я, – которые упу-
стили тогда Захарченко со товарищи: как им теперь хочется
укусить свой локоть».

– У вас там уже была своя команда? – спрашиваю.
–  Было очень много донецких. Я пошёл в Мариинский

парк, там из Донецка, из Макеевки ребята уже стояли. То
есть отдельной команды не было: знакомились на месте, и
первый костяк ячейки противостояния сформировался со
мной в Киеве. Последний из их числа недавно умер, Лёха
Титушка.

– То есть… все погибли?
– Да. Последним умер Лёха. У него было ранение в но-

гу, началось осложнение, он не просил ничего, даже не об-
ращался к врачам. Заражение крови – и скончался. После
ранения три месяца пожил и не вытянул пацан.

…Когда мы уезжали из Киева, и по нам стреляли из бое-



 
 
 

вых автоматов, из настоящего боевого оружия, я понял, что
это всё смешно, чем мы вооружены: травматические писто-
леты, цепи, кастеты. И я, наверное, был тогда более радика-
лен, чем все остальные.

Я уже тогда предлагал брать в руки оружие и заниматься
настоящими мужскими делами, которыми уже занимались
на той стороне… Раскол был, мне в ответ кричали, что это
преждевременно. Вернувшись, я создал свою ячейку и на-
звал её «Оплот Донбасса».

 
* * *

 
6 апреля 2014 года в Донецке прошёл очередной митинг,

переросший в шествие к зданию администрации. В 14:50,
после короткой стычки, было взято штурмом здание област-
ной власти, а на нём водружены российские флаги.

Возле здания начали возводить баррикады.
В одном популярном украинском блоге я, с внутренней

ухмылкой, прочитал в тот день: «Алё, донецкие. Хватит од-
ного Майдана. Быстро за работу».

Захарченко говорил про этот самый апрель – что он тогда
ещё не был злой.

7 апреля в здании Донецкой ОГА2 были оглашены Декла-
рация о суверенитете ДНР и Акт о провозглашении государ-

2 Областная государственная администрация.



 
 
 

ственной самостоятельности Донецкой народной республи-
ки.

Тогда же, 7 апреля, активисты пытались взять админи-
страцию в Днепропетровске – но неудачно: в ряды активи-
стов были заранее введены люди украинского бизнесмена
Игоря Коломойского.

В тот же день Верховный главнокомандующий Вооружён-
ными силами Украины Александр Турчинов объявил о на-
чале антитеррористической операции в отношении людей,
занявших административные здания в Донецке, Луганске и
Харькове.

На 8 апреля украинские силовики запланировали штурм
Донецкой ОГА.

Донецкий «Беркут» отказался выполнять приказы. Но
кроме «Беркута» имелось ещё и спецподразделение «Аль-
фа».

9 апреля глава МВД Украины Арсен Аваков сказал, что
ситуация в регионах с режимом Антитеррористической опе-
рации (АТО) имеет два варианта решения – политический и
силовой, – и разрешится в течение 48 часов.

Такие высказывания надо складывать в копилку и время
от времени извлекать, смотреть на свет, перебирать в паль-
цах.

10 апреля на странице Павла Губарева в соцсети появи-
лось сообщение: «Молния! Штурм Народного совета ожида-
ется в ближайшие 3–4 часа! Все к зданию Народного Сове-



 
 
 

та!»
Будущий глава ДНР Денис Пушилин объявил о создании

народной армии ДНР.
– …Зарыто было много чего, – спустя два года рассказы-

вал мне Захарченко, чуть посмеиваясь. – И самое интерес-
ное, что зарыто было не только у меня. В эту ночь, подозре-
ваю, с пол Донецка ходило на огороды с лопатами и копа-
ло. Выкопали и ППШ, и «шмайсеры», и всё что хочешь. На
углах утром стояли немецкие пулемёты. Утром 10-го числа
Донецк был не вооружённый, а 11-го числа вооружены уже
были все.

– Можно предположить, что и с той стороны – на Волыни,
во Львове – тоже отрывали что-нибудь, когда события были
у них?

– Я на Майдане видел СКСы. Причём охотничьи СКСы.
И ещё видел две винтовки: одна СВД, другая – австрийская
снайперская. Это всё, наверное, туда завезли влиятельные
сторонники Майдана. Если бы люди отрыли винтовку Моси-
на, это было бы заметно… Мне кажется, они начнут рыть,
когда их самих начнут кошмарить.

Боевое противостояние в Донецке должно было начаться
уже тогда, но – не началось.

11 апреля руководство спецподразделения «Альфа» в До-
нецке отказалось выполнять приказ вице-премьера Украины
Виталия Ярёмы о штурме здания Донецкой ОГА.

– Я пошёл по пути качества: у меня было хорошо слажен-



 
 
 

ное боевое подразделение, – говорит Захарченко. – На тот
момент, в той ситуации – отлично вооружённое, потому что
у нас из 57 человек у 43 были автоматы. У нас были пулемё-
ты, снайперские винтовки, РПГ: всё, что необходимо развед-
роте, мы имели. Мы были слажены, разбиты на отделения,
которые имели своих командиров. Почему «Альфа» не по-
шла на штурм? Потому что заранее, понимая, что утром бу-
дет штурм, я показательно завёл внутрь своё подразделение с
развёрнутым знаменем, с расчехлёнными стволами. Все ви-
дели, что мы вооружены. Я ещё и взрывчатку туда взял: ко-
роче, усиливал оборону здания. «Альфовцы» потом сказали,
что побоялись больших потерь. Причём они понимали, что
нас сломят – всё-таки они специалисты – но потери среди
наступавших были бы слишком ощутимы…

Это был важный день.
Если украинская власть когда-нибудь начнёт подсчиты-

вать свои ошибки, искать те дни, когда могло случиться всё
иначе – то вот один из них. 11 апреля бойцы «Альфы» после
кровопролитного боя могли взять ОГА, и убить Александра
Захарченко.

 
* * *

 
12 апреля, в субботу, в Донецке была взята областная про-

куратура.
В тот же день на территорию Донецкой республики вошла



 
 
 

группа бывшего полковника ФСБ (был уволен в запас в мар-
те 2013 года) Игоря Стрелкова – 52 человека доехали на ав-
тобусе в город Славянск, где захватили гороотдел милиции
и СБУ.

Потом прибыло ещё шестеро.
Среди этих 58 был будущий легендарный командир Арсен

Павлов – «Моторола».
Поначалу бойцов Стрелкова приняли за «вежливых лю-

дей» – представителей российских спецслужб; но вскоре вы-
яснилось, что это всего лишь отряд добровольцев, в основ-
ном – из Украины (в том числе, например, из Киева); граж-
дан России среди них было всего 9.

Зашли они с территории России; рассказывали, что спон-
сировал экипировку и вооружение этой группы российский
бизнесмен Константин Малофеев. По другим данным, это
была инициатива крымских управленцев и бизнесменов.
Сам Малофеев, по крайней мере, в личном разговоре со
мной, отрицал какое бы то ни было участие в стрелковской
операции.

Чьи бы деньги не были вложены в отряд Стрелкова – сто-
ит напомнить, что идентичные действия тогда же предпри-
нял украинец Игорь Коломойский, уже создавший к апрелю
свои частные военные подразделения, в том числе – на осно-
ве «Правого сектора» (в чём позже признается сам Дмитрий
Ярош – глава «правосеков»).

В тот же день, 12 апреля, восставшими был взят под



 
 
 

контроль горотдел в Краматорске: инициаторами выступили
местные жители – в основном ветераны войны в Афагниста-
не, десантники и пограничники. Несколькими часами позже
в Краматорск подъехали казаки и неизвестные люди в фор-
ме, завязалась перестрелка, на счастье, обошлось без жертв:
вскоре выяснилось, что это не «Правый сектор», а свои. «На-
родное ополчение Донбасса» – так назвали себя прибывшие.

13 апреля противниками Майдана были взяты здания ад-
министраций в Енакиево, Красном Лимане, Горловке, Ма-
риуполе.

С какого дня вести отсчёт этой войне?
С первого убитого из числа «Небесной сотни»? С первого

убитого бойца «Беркута»?
С «самоустранения» Януковича, сбежавшего 21 января?
С захвата митингующими ОГА в Донецке 6 апреля?
Первая кровь на Донбассе пролилась 13 апреля: активи-

сты местного антимайдана Рубен Аванесян и Валерий Дол-
гих везли в Славянск амуницию и были обстреляны. Аване-
сян погиб, Долгих был тяжело ранен.

Семье погибшего Аванесяна стремительно набрали 30 ты-
сяч гривен. Валерию Долгих на операцию – 100 тысяч гри-
вен. Никто даже не догадывался, сколько ещё будет убитых
и раненых.

14 апреля исполняющий обязанности президента Украи-
ны Александр Турчинов подписал указ о проведении АТО
на востоке Украины. Официальное начало войны: этот день.



 
 
 

Тогда же, 14 апреля, ещё не зная, что в городе Стрелков
со товарищи, так называемая самооборона Майдана – бой-
цы «Правого сектора» – проникли в Славянск. Возле церкви
случилось столкновение, погибли двое, как их в Киеве уже
начали называть, «сепаров».

15 апреля Арсен Аваков выложил указ Турчинова о на-
чале АТО на своей странице в фейсбуке и приписал: «С Бо-
гом!»

В тот же день, 15 апреля, одна из мобильных групп отряда
Стрелкова расстреляла машину киевской «Альфы», двигав-
шейся в сторону Славянска. Теперь появились погибшие и
со стороны Киева.

16 апреля «Оплот Донбасса» во главе с Захарченко решил
взять под контроль Донецкий горсовет. В этот же день гор-
совет собирались захватить люди олигарха Рината Ахмето-
ва, игравшего свою игру на сломе интересов меж Москвой
и Киевом.

Узнав о намерениях Ахметова, Захарченко отреагировал
молниеносно: и опередил Ахметова.

Уже из здания горсовета Захарченко и его товарищи вы-
двинули требование Киеву: признать законным референдум
о выборе статуса Донецкой области. Референдум назначили
на 11 мая.

После горсовета подразделение Захарченко взяло под
контроль телецентр.

– Когда я взял телецентр, – рассказывал он, – это было



 
 
 

единственное здание в Донецке – в этом сами спецназов-
цы признались мне, – к которому они побоялись бы подхо-
дить. Телецентр был настолько грамотно заминирован и так
грамотно выставлена оборона, что они понимали: в случае
штурма у них будут огромные проблемы. У меня было три
линии обороны, три линии минных полей, мины-ловушки,
замки минные: там всё было расставлено с умом. Они бы не
прошли. И они не пошли.

17 апреля в самом Донецке случился первый бой: «сепа-
ры» попытались захватить часть внутренних войск МВД, на-
чалась перестрелка, погибшие были с обоих сторон.

Всякий, кто посетует на незаконность и, более того, негу-
манность происходящего, при минимальном размышлении
сможет догадаться, что в Донецкой и Луганской областях на-
чалось, а вернее сказать – продлилось ровно то же самое, что
и почти всю зиму происходило на Майдане, а затем в других
городах Западной Украины, где захватывались милицейские
части и оружейные склады.

Всякий не признающий этой элементарной картины – фа-
рисей.

Донбасс всего лишь стремительно обучался на чужих при-
мерах борьбе за собственную свободу. Просто представле-
ния о свободе в разных частях Украины оказалось диамет-
рально противоположными.

19 апреля под Славянском восставшими были разоруже-
ны 26 сдавшихся в плен десантников 25-й аэромобильной



 
 
 

бригады ВСУ.
20 апреля на блокпосту Былбасовка возле Славянска про-

изошла стычка с бойцами «Правого сектора», пытавшимися
прорваться на четырёх джипах на стратегическую гору Ка-
рачун. Погибло трое ополченцев и один из бойцов «Правого
сектора». Два джипа сгорели.

24 апреля украинские силовики выбили восставших из
горсовета в Мариуполе. (Но ситуация там ещё не раз изме-
нится.)

В тот же день на окраине Славянска ВСУ захватили три
блокпоста. (И позже их оставили.)

1 мая, после очередного митинга в Донецке, восставшие
(в основном, безоружные люди) пошли на штурм прокурату-
ры, которая по-прежнему подчинялась новой киевской вла-
сти, и оставалась последним органом власти, не подчиняв-
шимся ДНР.

В результате часового противостояния с нацгвардией бы-
ло 26 раненых с обоих сторон.

Прокуратуру взяли. Флаг Украины, висевший над здани-
ем, сожгли.
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