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Андрей Платонов
Сборник

 
Котлован

 
В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет с небольшого механического

завода, где он добывал средства для своего существования. В увольнительном документе ему
написали, что он устраняется с производства вследствие роста слабосильности в нем и задум-
чивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел наружу, чтобы на воздухе лучше понять
свое будущее. Но воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару в листьях, и
скучно лежала пыль на безлюдной дороге – в природе было такое положение. Вощев не знал,
куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной усадьбы, в которой
приучали бессемейных детей к труду и пользе. Дальше город прекращался – там была лишь
пивная для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая, как учреждение, без вся-
кого двора, а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди
светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса.
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву стало
глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не зашумел ветер меняю-
щейся погоды; тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел
дерево на глинистом бугре – оно качалось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались
его листья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр; однообразная,
несбывающаяся музыка уносилась ветром в природу через приовражную пустошь, потому что
ему редко полагалась радость, но ничего не мог совершить равнозначного музыке и проводил
свое вечернее время неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл еще более
тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму ночи, слушать разные грустные
звуки и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми костями.

– Эй, пищевой! – раздалось в уже смолкшем заведении. – Дай нам пару кружечек – в
полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда приходили парами, как женихи и
невесты, а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое пришедших кровельщиков вытерли
фартуками жаждущие рты.

– Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем должен приказывать, а ты гордишься!
Но пищевой берег свои силы от служебного износа для личной жизни и не вступал в

разногласия.
– Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и вышли прочь. Вощев остался

один в пивной.
– Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили

за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Вопрошающее небо светило над Воще-

вым мучительной силой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел возможность,
тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился по крошкам земли в овраг и лег там животом
вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой ума, доверчивость его
к жизни, прощение прожитого горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не
знал – полезен ли он в мире или все без него благополучно обойдется? Из неизвестного места
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подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей службе
пригородная собака.

– Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению, как и я.
Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и закрыл ими

теплые глаза.
Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались кругом ветры и травы от солнца,

когда Вощев с сожалением открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова предстояло
жить и питаться, поэтому он пошел в завком – защищать свой ненужный труд.

– Администрация говорит, что ты стоял и думал среди производства, – сказали в зав-
коме. – О чем ты думал, товарищ Вощев?

– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста. А план личной жизни ты мог бы прорабаты-

вать в клубе или в красном уголке.
– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь, она мне не загадка.
– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душевного смысла улучшилась бы про-

изводительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять

не можем, ты человек несознательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс.
Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой работы, чтобы хватило на пропита-

ние: думать же он будет во внеурочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к людям,
а Вощев не видел от них чувства к себе.

– Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на шею!
– Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою задумчивость – работал восемь,

теперь семь, ты бы и жил – молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать будет?
– Без думы люди действуют бессмысленно! – произнес Вощев в размышлении.
Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал среди лета, по сторонам стро-

или дома и техническое благоустройство – в тех домах будут безмолвно существовать доныне
бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к удобству, он мог жить, не изнемогая в
открытом месте, и томился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на прошлой квар-
тире. Ему еще раз пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он посмотрел на место
своего ночлега – там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очутился в пространстве,
где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привыкнув к пустоте, надзиратель
громко ссорился с женой, а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и отве-
чала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал оборку своей рубашки, понимая,
но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что мать и отец не чувствуют смысла
жизни и раздражены, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев
решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому
дорожного надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время забывае-
мую его родителями. «Их тело сейчас блуждает автоматически, – наблюдал родителей Вощев, –
сущности они не чувствуют».

– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев, обратясь в окно. – У вас ребенок
живет, а вы ругаетесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью лиц, глядели на свидетеля.
– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали своего ребенка – вам лучше

будет.
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– А тебе чего тут надо? – со злостной тонкостью в голосе спросил надзиратель дороги. –
Ты идешь и иди, для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в
запасе.

– Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого какого-нибудь города?
– Близко, – ответил надзиратель, – если не будешь стоять, то дорога доведет.
– А вы чтите своего ребенка, – сказал Вощев, – когда вы умрете, то он будет.
Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на версту и там сел на край канавы;

но вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не мог
дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного устройства всего мира и того, куда
надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие травы; было
жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на деревне – все предавалось безответному
существованию, один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом с голо-
вою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смирение
в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отделение мешка, где он сбе-
регал всякие предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, – со скупостью
сочувствия полагал Вощев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз ты никому не
нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и помнить».

– Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, – сказал Вощев близ дороги и встал,
чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым существованием. – Как будто кто-то один или
несколько немногих извлекли из нас убежденное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев скоро, как только его душа вспо-
минала, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его кооперативные пекарни, и вечернее
солнце освещало пыль над домами от движения населения. Тот город начинался кузницей, и в
ней во время прохода Вощева чинили автомобиль от бездорожной езды. Жирный калека стоял
подле коновязи и обращался к кузнецу:

– Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не ответил из-под автомобиля. Тогда увечный толкнул его костылем в зад.
– Миш, лучше брось работать – насыпь: убытков наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по улице двинулся из глубины города

строй детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.
– Я ж вчера тебе целый рубль дал, – сказал кузнец. – Дай мне покой хоть на неделю! А

то я терплю-терплю и костыли твои пожгу!
– Жги! – согласился инвалид. – Меня ребята на тележке доставят – крышу с кузни сорву!
Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечному табаку в кисет.
– Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – одной совсем, а вместо другой нахо-

дилась деревянная приставка; держался изувеченный опорой костылей и подсобным напряже-
нием деревянного отростка правой отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их
сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туловища; его корич-
невые, скупо отверзтые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадностью обездоленно-
сти, с тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, произнося неслышные мысли
безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодого похода. Мимо кузницы, с
сознанием важности своего будущего, ступали точным маршем босые девочки; их слабые,
мужающие тела были одеты в матроски, на задумчивых, внимательных головах вольно возле-
жали красные береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь в
меру общего строя, улыбалась от чувства своего значения, от сознания серьезности жизни,
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необходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая из этих пионерок родилась в
то время, когда в полях лежали мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры имели
кожу в час своего происхождения, потому что их матери питались лишь запасами собственного
тела; поэтому на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ранней жизни, скудость
тела и красоты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре
юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили на детских лицах важную радость,
заменившую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неизвестных ему, взволнованных
детей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому что дети
– это время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устраняется спешащей, действующей
молодостью в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели. И
Вощев почувствовал стыд и энергию – он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий смысл
жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к кузнице ржаную ниву и там сорвала
растение. Во время своего действия маленькая женщина нагнулась, обнажив родинку на опу-
хающем теле, и с легкостью неощутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зри-
телях – Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того надулось лицо безвыходной кро-
вью, он простонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев наблюдал настроение
могучего увечного, но был рад, что уроду империализма никогда не достанутся социалистиче-
ские дети. Однако калека смотрел до конца пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость
и непорочность маленьких людей.

– Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, – сказал он инвалиду. – Ты бы лучше закурил!
– Марш в сторону, указчик! – произнес безногий.
Вощев не двигался.
– Кому говорю? – напомнил калека. – Получить от меня захотел?!
– Нет, – ответил Вощев. – Я испугался, что ты на ту девочку свое слово скажешь или

подействуешь как-нибудь.
Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую голову к земле.
– Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для памяти, потому что помру скоро.
–  Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя повредили,  – тихо проговорил

Вощев. – Хотя калеки тоже стариками бывают, я их видел.
Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в которых сейчас было зверство превос-

ходящего ума; увечный вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом сказал с
медленностью ожесточения:

– Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, – нету.
– Я на войне настоящей не был, – сказал Вощев. – Тогда б и я вернулся оттуда не пол-

ностью весь.
– Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик войны не видал, то он вроде

нерожавшей бабы – идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!
– Эх!.. – жалобно произнес кузнец. – Гляжу на детей, а самому так и хочется крикнуть:

«Да здравствует Первое мая!»
Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш движения. Вощев продолжал

томиться и пошел в этот город жить.
До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в ожидании, когда мир станет

общеизвестен. Однако ему по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте своего
тела тихое место, где ничего не было, но ничто ничему не препятствовало начаться. Как заочно
живущий, Вощев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горюющего ума и все более
уединяясь в тесноте своей печали.



А.  П.  Платонов.  «А. П. Платонов. Рассказы и повести»

9

Только теперь он увидел середину города и строящиеся устройства его. Вечернее элек-
тричество уже было зажжено на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий запах
сна приблизились сюда из общего пространства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно
от природы в светлом месте электричества с желанием трудились люди, возводя кирпичные
огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал строительство
неизвестной ему башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно, без резкой силы, но
что-то уже прибыло в постройке для ее завершения.

– Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда прибывают постройки? – не решался
верить Вощев. – Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет? – сомневался
Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он двигался туда, наступила безлюдная
ночь; лишь вода и ветер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы сумели воспеть
грусть этого великого вещества, потому что они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для ночлега; снизившись в эту земную
впадину, он положил под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения всякую безвест-
ность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то человек вошел на пустырь с косой в руках и начал
сечь травяные рощи, росшие здесь испокон века.

К полночи косарь дошел до Вощева и определил ему встать и уйти с площади.
– Чего тебе! – неохотно говорил Вощев. – Какая тут площадь, это лишнее место.
– А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть каменному делу. Ты утром при-

ходи поглядеть на это место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.
– А где же мне быть?
– Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил дощатый сарай на бывшем огороде.

Внутри сарая спали на спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа осве-
щала бессознательные человеческие лица. Все спящие были худы, как умершие, тесное место
меж кожей и костями у каждого было занято жилами, и по толщине жил было видно, как
много крови они должны пропускать во время напряженного труда. Ситец рубах с точностью
передавал медленную освежающую работу сердца – оно билось вблизи, во тьме опустошен-
ного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего – не выражает ли
оно безответного счастья удовлетворенного человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и
печально скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих
штанах. Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов и не разговаривал с вос-
поминаниями, – каждый существовал без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось
живым только сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод усталости и лег для
тепла среди двух тел спящих мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои
глаза, и довольный, что около них ночует, – и так спал, не чувствуя истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он проснулся и слушал чужие слова,
не открывая глаз.

– Он слаб!
– Он несознательный.
– Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, и этот – тоже остаток мрака.
– Лишь бы он по сословию подходил: тогда – годится.
– Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего дня. Вчерашние спящие живыми

стояли над ним и наблюдали его немощное положение.
– Ты зачем здесь ходишь и существуешь? – спросил один, у которого от измождения

слабо росла борода.
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– Я здесь не существую, – произнес Вощев, стыдясь, что много людей чувствуют сейчас
его одного. – Я только думаю здесь.

– А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?
– У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться не могу, я задумывался на про-

изводстве, и меня сократили…
Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были равнодушны и скучны, редкая,

заранее утомленная мысль освещала их терпеливые глаза.
– Что же твоя истина! – сказал тот, кто говорил прежде. – Ты же не работаешь, ты не

переживаешь вещества существования, откуда же ты вспомнишь мысль!
– А зачем тебе истина? – спросил другой человек, разомкнув спекшиеся от безмолвия

уста. – Только в уме у тебя будет хорошо, а снаружи гадко.
– Вы уж, наверно, все знаете? – с робостью слабой надежды спросил их Вощев.
– А как же иначе? Мы же всем организациям существование даем! – ответил низкий

человек из своего высохшего рта, около которого от измождения слабо росла борода.
В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел ночного косаря с артельным чай-

ником: кипяток уже поспел на плите, которая топилась на дворе барака; время пробуждения
миновало, наступила пора питаться для дневного труда…

Сельские часы висели на деревянной стене и терпеливо шли силой тяжести мертвого
груза; розовый цветок был изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто видит
время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, косарь, ведавший женским делом в бараке, наре-
зал хлеб и дал каждому человеку ломоть, а в прибавок еще по куску вчерашней холодной
говядины. Мастеровые начали серьезно есть, принимая в себя пищу как должное, но не насла-
ждаясь ею. Хотя они и владели смыслом жизни, что равносильно вечному счастью, однако их
лица были угрюмы и худы, а вместо покоя жизни они имели измождение. Вощев со скупостью
надежды, со страхом утраты наблюдал этих грустно существующих людей, способных без тор-
жества хранить внутри себя истину; он уже был доволен и тем, что истина заключалась на свете
в ближнем к нему теле человека, который сейчас только говорил с ним, значит, достаточно
лишь быть около того человека, чтобы стать терпеливым к жизни и трудоспособным.

– Иди с нами кушать! – позвали Вощева евшие люди.
Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую необходимость мира, пошел есть,

стесняясь и тоскуя.
– Что же ты такой скудный? – спросили у него.
– Так, – ответил Вощев. – Я теперь тоже хочу работать над веществом существования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел спокойно, всегда чувствуя свою

томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный среди мастеровых, товарищ

Сафронов, сообщил ему после питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, потому
что люди нынче стали дороги, наравне с материалом; вот уже который день ходит профуполно-
моченный по окрестностям города и пустым местам, чтобы встретить бесхозяйственных бед-
няков и образовать из них постоянных тружеников, но редко кого приводит – весь народ занят
жизнью и трудом.

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
– Чего ты поднялся? – спросил его Сафронов.
– Сидя у меня мысль еще хуже развивается. Я лучше постою.
– Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция – той лишь бы посидеть да подумать.
– Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, а уж потом – не увидел значения

жизни и ослаб.
К бараку подошла музыка и заиграла особые жизненные звуки, в которых не было ника-

кой мысли, но зато имелось ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева в дребезжащее
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состояние радости. Тревожные звуки внезапной музыки давали чувство совести, они предла-
гали беречь время жизни, пройти даль надежды до конца и достигнуть ее, чтобы найти там
источник этого волнующего пения и не заплакать перед смертью от тоски тщетности.

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней тяжестью.
Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел в рабочее помещение и попросил

всю артель пройти один раз поперек старого города, чтобы увидеть значение того труда, кото-
рый начнется на выкошенном пустыре после шествия.

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением остановилась против музыкантов.
Сафронов ложно покашливал, стыдясь общественной чести, обращенной к нему в виде
музыки. Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожиданием – он не чувствовал своих заслуг,
но хотел еще раз прослушать торжественный марш и молча порадоваться. Другие робко опу-
стили терпеливые руки.

Профуполномоченный от забот и деятельности забывал ощущать самого себя, и так
ему было легче; в  суете сплачивания масс и организации подсобных радостей для рабочих
он не помнил про удовлетворение удовольствиями личной жизни, худел и спал глубоко по
ночам. Если бы профуполномоченный убавил волнение своей работы, вспомнил про недоста-
ток домашнего имущества в своем семействе или погладил бы ночью свое уменьшившееся,
постаревшее тело, он бы почувствовал стыд существования за счет двух процентов тоскующего
труда. Но он не мог останавливаться и иметь созерцающее сознание.

Со скоростью, происходящей от беспокойной преданности трудящимся, профуполномо-
ченный выступил вперед, чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифицирован-
ным мастеровым, потому что они должны сегодня начать постройкой то единое здание, куда
войдет на поселение весь местный класс пролетариата,  – и тот общий дом возвысится над
всем усадебным, дворовым городом, а малые единоличные дома опустеют, их непроницаемо
покроет растительный мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие люди забытого вре-
мени.

К бараку подошли несколько каменных кладчиков с двух новостроящихся заводов, проф-
уполномоченный напрягся от восторга последней минуты перед маршем строителей по городу;
музыканты приложили духовные принадлежности к губам, но артель мастеровых стояла врозь,
не готовая идти. Сафронов заметил ложное усердие на лицах музыкантов и обиделся за уни-
жаемую музыку.

– Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы пойдем – чего мы не видали!
Профуполномоченный потерял готовность лица и почувствовал свою душу – он всегда

ее чувствовал, когда его обижали.
–  Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело показать вашей первой образцовой

артели жалость старой жизни, разные бедные жилища и скучные условия, а также кладбище,
где хоронились пролетарии, которые скончались до революции без счастья, – тогда бы вы уви-
дели, какой это погибший город стоит среди равнины нашей страны, тогда бы вы сразу узнали,
зачем нам нужен общий дом пролетариату, который вы начнете строить вслед за тем…

– Ты нам не переугождай! – возражающе произнес Сафронов. – Что мы – или не видели
мелочных домов, где живут разные авторитеты? Отведи музыку в детскую организацию, а мы
справимся с домом по одному своему сознанию.

– Значит, я переугожденец? – все более догадываясь, пугался профуполномоченный. –
У нас есть в профбюро один какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожденец?

И заболев сердцем, профуполномоченный молча пошел в учреждение союза, и оркестр
за ним.

На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыростью обнаженных мест, отчего
яснее чувствовалась общая грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопату, он сжал ее
руками, точно хотел добыть истину из земного праха; обездоленный, Вощев согласен был и
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не иметь смысла существования, но желал хотя бы наблюдать его в веществе тела другого,
ближнего человека, – и, чтобы находиться вблизи того человека, мог пожертвовать на труд все
свое слабое тело, истомленное мыслью и бессмысленностью.

Среди пустыря стоял инженер – не старый, но седой от счета природы человек. Весь мир
он представлял мертвым телом – он судил его по тем частям, какие уже были им обращены
в сооружения: мир всюду поддавался его внимательному и воображающему уму, ограничен-
ному лишь сознанием косности природы; материал всегда сдавался точности и терпению, зна-
чит, он был мертв и пустынен. Но человек был жив и достоин среди всего унылого вещества,
поэтому инженер сейчас вежливо улыбался мастеровым. Вощев видел, что щеки у инженера
были розовые, но не от упитанности, а от излишнего сердцебиения, и Вощеву понравилось,
что у этого человека волнуется и бьется сердце.

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земляные работы и разметил котлован, и
показал на вбитые колышки: теперь можно начинать. Чиклин слушал инженера и добавочно
проверял его разбивку своим умом и опытом – он во время земляных работ был старшим в
артели, грунтовый труд был его лучшей профессией; когда же настанет пора бутовой кладки,
то Чиклин подчинится Сафронову.

– Мало рук, – сказал Чиклин инженеру, – это измор, а не работа – время всю пользу съест.
– Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я просил сто, – ответил инженер. – Но

отвечать будем за все работы в материке только вы и я: вы – ведущая бригада.
– Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. Лишь бы люди явились.
И, сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мякоть земли, сосредоточив вниз рав-

нодушно-задумчивое лицо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу в лопату; он
теперь допускал возможность того, что детство вырастет, радость сделается мыслью и будущий
человек найдет себе покой в этом прочном доме, чтобы глядеть из высоких окон в простер-
тый, ждущий его мир. Уже тысячи былинок, корешков и мелких почвенных приютов усердной
твари он уничтожил навсегда и работал в теснинах тоскливой глины. Но Чиклин его опередил,
он давно оставил лопату и взял лом, чтобы крошить нижние сжатые породы. Упраздняя ста-
ринное природное устройство, Чиклин не мог его понять.

От сознания малочисленности своей артели Чиклин спешно ломал вековой грунт, обра-
щая всю жизнь своего тела в удары по мертвым местам. Сердце его привычно билось, терпели-
вая спина истощалась потом, никакого предохраняющего сала у Чиклина под кожей не было –
его старые жилы и внутренности близко подходили наружу, он ощущал окружающее без рас-
чета и сознания, но с точностью. Когда-то он был моложе и его любили девушки – из жадно-
сти к его мощному, бредущему куда попало телу, которое не хранило себя и было преданно
всем. В Чиклине тогда многие нуждались как в укрытии и покое среди его верного тела, но
он хотел укрывать слишком многих, чтобы и самому было чего чувствовать, тогда женщины и
товарищи из ревности покидали его, а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную площадь
и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил их куда-нибудь прочь, за что томился затем
в тюрьме и пел оттуда песни в летние вишневые вечера.

К полудню усердие Вощева давало все меньше и меньше земли, он начал уже раздра-
жаться от рытья и отстал от артели; лишь один худой мастеровой работал тише его. Этот зад-
ний был угрюм, ничтожен всем телом, пот слабости капал в глину с его мутного однообразного
лица, обросшего по окружности редкими волосами; при подъеме земли на урез котлована он
кашлял и вынуждал из себя мокроту, а потом, успокоившись, закрывал глаза, словно желая сна.

– Козлов! – крикнул ему Сафронов. – Тебе опять неможется?
– Опять, – ответил Козлов своим бледным голосом ребенка.
– Наслаждаешься много, – произнес Сафронов. – Будем тебя класть спать теперь на столе

под лампой, чтоб ты лежал и стыдился.
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Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми глазами и помолчал от равнодушного
утомления.

– За что он тебя? – спросил Вощев.
Козлов вынул соринку из своего костяного носа и посмотрел в сторону, точно тоскуя о

свободе, но на самом деле ни о чем не тосковал.
– Они говорят, – ответил он, – что у меня женщины нету, – с трудом обиды сказал Коз-

лов, – что я ночью под одеялом сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить не гожусь. Они
ведь, как говорится, все знают!

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что глины и общей земли еще много
остается – еще долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот залегший
мир, спрятавший в своей темноте истину всего существования. Может быть, легче выдумать
смысл жизни в голове – ведь можно нечаянно догадаться о нем или коснуться его печально
текущим чувством.

– Сафронов, – сказал Вощев, ослабев терпеньем, – лучше я буду думать без работы, все
равно весь свет не разроешь до дна.

– Не выдумаешь, – не отвлекаясь сообщил Сафронов, – у тебя не будет памяти вещества,
и ты станешь вроде Козлова думать сам себя, как животное.

– Чего ты стонешь, сирота! – отозвался Чиклин спереди. – Смотри на людей и живи, пока
родился.

Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они терпят и живут: он вместе с
ними произошел и умрет в свое время неразлучно с людьми.

– Козлов, ложись вниз лицом, отдышься! – сказал Чиклин. – Кашляет, вздыхает, молчит,
горюет – так могилы роют, а не дома.

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе – он сам незаметно погладил за пазухой свою
глухую ветхую грудь и продолжал рыть связный грунт. Он еще верил в наступление жизни
после постройки больших домов и боялся, что в ту жизнь его не примут, если он представится
туда жалобным нетрудовым элементом. Лишь одно чувство трогало Козлова по утрам – его
сердце затруднялось биться, но все же он надеялся жить в будущем хотя бы маленьким остат-
ком сердца; однако по слабости груди ему приходилось во время работы гладить себя изредка
поверх костей и уговаривать шепотом терпеть.

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землекопов. Ночной косарь травы выспался,
сварил картошек, полил их яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши, посыпал
сверху для роскоши укропом и принес в котле эту сборную пищу для развития павших сил
артели.

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, не признавая за пищей цены, точно
сила человека происходит из одного сознания.

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные непременные учреждения и явился
на котлован. Он постоял в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда сказал:

– В понедельник будут еще сорок человек. А сегодня – суббота: вам уже пора кончать.
– Как так кончать? – спросил Чиклин. – Мы еще куб или полтора выбросим, раньше

кончать ни к чему.
– А надо кончать, – возразил производитель работ. – Вы уже работаете больше шести

часов, и есть закон.
– Тот закон для одних усталых элементов, – воспрепятствовал Чиклин, – а у меня еще

малость силы осталось до сна. Кто как думает? – спросил он у всех.
– До вечера долго, – сообщил Сафронов, – чего жизни зря пропадать, лучше сделаем

вещь. Мы ведь не животные, мы можем жить ради энтузиазма.
– Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, – сказал Вощев.
– И то! – произнес неизвестно кто из мастеровых.
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Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашнего времени, он не знал, как ему
жить одному.

– Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда посчитаю опять.
– А то что ж: ступай почерти и посчитай! – согласился Чиклин. – Все равно земля вско-

пана, кругом скучно – отделаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем.
Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил свое детство, когда под праздники

прислуга мыла полы, мать убирала горницы, а по улице текла неприютная вода, и он, маль-
чик, не знал, куда ему деться, и ему было тоскливо и задумчиво. Сейчас тоже погода пропала,
над равниной пошли медленные сумрачные облака, и во всей России теперь моют полы под
праздник социализма, – наслаждаться как-то еще рано и ни к чему; лучше сесть, задуматься
и чертить части будущего дома.

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его увеличился.
– Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать любят, – сообщил Козлов. – Хозяин бы

себе враз дом построил, а вы помрете на порожней земле.
– Козлов, ты скот! – определил Сафронов. – На что тебе пролетариат в доме, когда ты

одним своим телом радуешься?
– Пускай радуюсь! – ответил Козлов. – А кто меня любил хоть раз? Терпи, говорят, пока

старик капитализм помрет, теперь он кончился, а я опять живу один под одеялом, и мне ведь
грустно!

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.
– Грусть – это ничего, товарищ Козлов, – сказал он, – это значит, наш класс весь мир

чувствует, а счастье все равно далекое дело… От счастья только стыд начнется!
В следующее время Вощев и другие с ним опять встали на работу. Еще высоко было

солнце, и жалобно пели птицы в освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи в простран-
стве; ласточки низко мчались над склоненными роющими людьми, они смолкали крыльями от
усталости, и под их пухом и перьями был пот нужды – они летали с самой зари, не переставая
мучить себя для сытости птенцов и подруг. Вощев поднял однажды мгновенно умершую в воз-
духе птицу и павшую вниз: она была вся в поту; а когда ее Вощев ощипал, чтобы увидеть тело,
то в его руках осталось скудное печальное существо, погибшее от утомления своего труда. И
нынче Вощев не жалел себя на уничтожении сросшегося грунта: здесь будет дом, в нем будут
храниться люди от невзгоды и бросать крошки из окон живущим снаружи птицам.

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли, грузно разрушал землю ломом, и
его плоть истощалась в глинистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, что в ночном
сне его тело наполнится вновь.

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором обнажившийся известняк; он рабо-
тал, не помня времени и места, спуская остатки своей теплой силы в камень, который он рас-
секал, – камень нагревался, а Козлов постепенно холодел. Он мог бы так весь незаметно скон-
чаться, и разрушенный камень был бы его бедным наследством будущим растущим людям.
Штаны Козлова от движения заголились, сквозь кожу обтягивались кривые острые кости голе-
ней, как ножи с зазубринами. Вощев почувствовал от тех беззащитных костей тоскливую нерв-
ность, ожидая, что кости прорвут непрочную кожу и выйдут наружу; он попробовал свои ноги
в тех же костных местах и сказал всем:

– Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и кто тогда будет людьми?
Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наставал вечер; вдалеке подымалась синяя

ночь, обещая сон и прохладное дыхание, и – точно грусть – стояла мертвая высота над землей.
Козлов по-прежнему уничтожал камень в земле, ни на что не отлучаясь взглядом, и, наверно,
скучно билось его ослабевшее сердце.

Производитель работ общепролетарского дома вышел из своей чертежной конторы во
время ночной тьмы. Яма котлована была пуста, артель мастеровых заснула в бараке тесным
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рядом туловищ, и лишь огонь ночной припотушенной лампы проникал оттуда сквозь щели
теса, держа свет на всякий несчастный случай или для того, кто внезапно захочет пить. Инже-
нер Прушевский подошел к бараку и поглядел внутрь через отверстие бывшего сучка; около
стены спал Чиклин, его опухшая от силы рука лежала на животе, и все тело шумело в питающей
работе сна; босой Козлов спал с открытым ртом, горло его клокотало, будто воздух дыхания
проходил сквозь тяжелую темную кровь, а из полуоткрытых бледных глаз выходили редкие
слезы – от сновидения или неизвестной тоски.

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке светилась электричеством ноч-
ная постройка завода, но Прушевский знал, что там нет ничего, кроме мертвого строительного
материала и усталых, недумающих людей. Вот он выдумал единственный общепролетарский
дом вместо старого города, где и посейчас живут люди дворовым огороженным способом; через
год весь местный пролетариат выйдет из мелкоимущественного города и займет для жизни
монументальный новый дом. Через десять или двадцать лет другой инженер построит в сере-
дине мира башню, куда войдут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли. Пру-
шевский мог бы уже теперь предвидеть, какое произведение статической механики в смысле
искусства и целесообразности следует поместить в центре мира, но не мог предчувствовать
устройства души поселенцев общего дома среди этой равнины и тем более вообразить жителей
будущей башни посреди всемирной земли. Какое тогда будет тело у юности и от какой волну-
ющей силы начнет биться сердце и думать ум?

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не напрасно строились стены его зодче-
ства; дом должен быть населен людьми, а люди наполнены той излишней теплотою жизни,
которая названа однажды душой. Он боялся воздвигать пустые здания – те, в каких люди живут
лишь из-за непогоды.

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую яму котлована, где было затишье.
Некоторое время он посидел в глубине; под ним находился камень, сбоку возвышалось сечение
грунта, и видно было, как на урезе глины, не происходя из нее, лежала почва. Изо всякой ли
базы образуется надстройка? Каждое ли производство жизненного материала дает добавочным
продуктом душу в человека? А если производство улучшить до точной экономии – то будут
ли происходить из него косвенные, нежданные продукты?

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувствовал стеснение своего сознания
и конец дальнейшему понятию жизни, будто темная стена предстала в упор перед его ощуща-
ющим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь у своей стены, и успокаивался, что, в сущно-
сти, самое срединное, истинное устройство вещества, из которого скомбинирован мир и люди,
им постигнуто, – вся насущная наука расположена еще до стены его сознания, а за стеною
находится лишь скучное место, куда можно и не стремиться. Но все же интересно было – не
вылез ли кто-нибудь за стену вперед. Прушевский еще раз подошел к стене барака, согнувшись,
поглядел по ту сторону на ближнего спящего, чтобы заметить на нем что-нибудь неизвестное в
жизни; но там мало было видно, потому что в ночной лампе иссякал керосин, и слышалось одно
медленное, западающее дыхание. Прушевский оставил барак и отправился бриться в парик-
махерскую ночных смен; он любил, чтобы во время тоски его касались чьи-нибудь руки.

После полуночи Прушевский пришел на свою квартиру – флигель во фруктовом саду,
открыл окно в темноту и сел посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда шевелить листья,
но вскоре опять наступала тишина. Позади сада кто-то шел и пел свою песню; то был, наверно,
счетовод с вечерних занятий или просто человек, которому скучно спать.

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда, и ближе она никогда не станет.
Прушевский глядел на нее сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался:

– Либо мне погибнуть?
Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался, чтоб непременно поддерживать

себя до еще далекой смерти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, и где-то за чере-
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дою ночей, за опавшими, расцветшими и вновь погибшими садами, за встреченными и минув-
шими людьми существует его срок, когда придется лечь на койку, повернуться лицом к стене
и скончаться, не сумев заплакать. На свете будет жить только его сестра, но она родит ребенка,
и жалость к нему станет сильнее грусти по мертвому, разрушенному брату.

«Лучше я умру, – подумал Прушевский. – Мною пользуются, но мне никто не рад. Завтра
я напишу последнее письмо сестре, надо купить марку с утра».

И, решив скончаться, он лег в кровать и заснул со счастьем равнодушия к жизни. Не
успев еще почувствовать всего счастья, он от него проснулся в три часа пополуночи и, осветив
квартиру, сидел среди света и тишины, окруженный близкими яблонями, до самого рассвета,
и тогда открыл окно, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов.

После общего пробуждения в ночлежный барак землекопов пришел посторонний чело-
век. Изо всех мастеровых его знал один только Козлов благодаря своим прошлым конфликтам.
Это был товарищ Пашкин, председатель окрпрофсовета. Он имел уже пожилое лицо и согбен-
ный корпус тела – не столько от числа годов, сколько от социальной нагрузки; от этих данных
он говорил отечески и почти все знал или предвидел.

«Ну что ж, – говорил он обычно во время трудности, – все равно счастье наступит исто-
рически». И с покорностью наклонял унылую голову, которой уже нечего было думать.

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к земле, как ко всякому производству.
– Темп тих, – произнес он мастеровым. – Зачем вы жалеете подымать производитель-

ность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете.
– Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся, – сказал Козлов.
– Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали в ответ. Они стояли и видели:

верно говорит человек – скорей надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и не поспеешь.
Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато посредством устройства дома ее
можно организовать впрок – для будущего неподвижного счастья и для детства.

Пашкин глянул вдаль – в равнины и овраги; где-нибудь там ветры начинаются, проис-
ходят холодные тучи, разводится разная комариная мелочь и болезни, размышляют кулаки и
спит сельская отсталость, а пролетариат живет один, в этой скучной пустоте и обязан за всех
все выдумать и сделать вручную вещество долгой жизни. И жалко стало Пашкину все свои
профсоюзы, и он познал в себе доброту к трудящимся.

– Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии какие-нибудь льготы, – сказал Паш-
кин.

– А откуда же ты льготы возьмешь? – спросил Сафронов. – Мы их вперед должны сделать
и тебе передать, а ты нам.

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-предвидящими глазами и пошел внутрь
города на службу. За ним вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалившись:

– Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а у него путевки с биржи труда нет. Вы
его, как говорится, должны отчислить назад.

– Не вижу здесь никакого конфликта – в пролетариате сейчас убыток, – дал заключение
Пашкин и оставил Козлова без утешения. А Козлов тотчас же начал падать пролетарской верой
и захотел уйти внутрь города, чтобы писать там опорочивающие заявления и налаживать раз-
личные конфликты с целью организационных достижений.

До самого полудня время шло благополучно: никто не приходил на котлован из органи-
зующего или технического персонала, но земля все же углублялась под лопатами, считаясь
лишь с силой и терпением землекопов. Вощев иногда наклонялся и подымал камешек, а также
другой слипшийся прах и клал его на хранение в свои штаны. Его радовало и беспокоило почти
вечное пребывание камешка в среде глины, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчет там
находиться, тем более следует человеку жить.
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После полудня Козлов уже не мог надышаться – он старался вздыхать серьезно и глубоко,
но воздух не проникал, как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь поверхностно, Козлов
сел в обнаженный грунт и дотронулся руками к костяному своему лицу.

– Расстроился? – спросил его Сафронов. – Тебе для прочности надо бы в физкультуру
записаться, а ты уважаешь конфликт: ты мыслишь отстало.

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту самородного камня, не останав-
ливаясь для мысли или настроения; он не знал, для чего ему жить иначе – еще вором станешь
или тронешь революцию.

– Козлов опять ослаб! – сказал Чиклину Сафронов. – Не переживет он социализма –
какой-то функции в нем не хватает!

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его жизни некуда было деваться, раз исход
ее в землю прекратился; он прислонился влажной спиной к отвесу выемки, глянул вдаль и
вообразил воспоминание – больше он ничего думать не мог. В ближнем к котловану овраге
сейчас росли понемногу травы и замертво лежал ничтожный песок; неотлучное солнце без-
расчетно расточало свое тело на каждую мелочь здешней, низкой жизни, и оно же, посред-
ством теплых ливней, вырыло в старину овраг, но туда еще не помещено никакой пролетарской
пользы. Проверяя свой ум, Чиклин пошел в овраг и обмерил его привычным шагом, равно-
мерно дыша для счета. Овраг был полностью нужен для котлована, следовало только сплани-
ровать откосы и врезать глубину в водоупор.

– Козлов пускай поболеет, – сказал Чиклин, прибыв обратно. – Мы тут рыть далее не
будем стараться, а погрузим дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Козлов успеет дожить.

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт и сели вздохнуть. Но Козлов уже
отошел от своей усталости и хотел идти к Прушевскому сказать, что землю больше не роют и
надо предпринимать существенную дисциплину. Собираясь совершить такую организованную
пользу, Козлов заранее радовался и выздоравливал. Однако Сафронов оставил его на месте,
лишь только он тронулся.

– Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? Вон она сама спускается в нашу массу.
Прушевский шел на котлован впереди неизвестных людей. Письмо сестре он отправил и

хотел теперь упорно действовать, беспокоиться о текущих предметах и строить любое здание
в чужой прок, лишь бы не тревожить своего сознания, в котором он установил особое неясное
равнодушие, согласованное со смертью и с чувством сиротства к остающимся людям. С особой
трогательностью он относился к тем людям, которых ранее почему-либо не любил, – теперь он
чувствовал в них почти главную загадку своей жизни и пристально вглядывался в чуждые и
знакомые глупые лица, волнуясь и не понимая.

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что прислал Пашкин для обеспечения
государственного темпа. Но рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без пристальности,
обнаружил в них переученных наоборот городских служащих, разных степных отшельников
и людей, привыкших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; в их теле не замечалось
никакого пролетарского таланта труда, они более способны были лежать навзничь или поко-
иться как-либо иначе.

Прушевский определил Чиклину расставить свежих рабочих по котловану и дать им
выучку, потому что надо уметь жить и работать с теми людьми, которые есть на свете.

– Нам это ничто, – высказался Сафронов. – Мы ихнюю отсталость сразу в активность
вышибем.

– Вот-вот, – произнес Прушевский, доверяя, и пошел позади Чиклина на овраг.
Чиклин сказал, что овраг – это более чем пополам готовый котлован и посредством

оврага можно сберечь слабых людей для будущего. Прушевский согласился с тем, потому что
он все равно умрет раньше, чем кончится здание.
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– А во мне пошевельнулось научное сомнение, – сморщив свое вежливо-сознательное
лицо, сказал Сафронов. И все к нему прислушались. А Сафронов глядел на окружающих с
улыбкой загадочного разума. – Откуда это у товарища Чиклина мировое представление полу-
чилось? – произносил постепенно Сафронов. – Иль он особое лобзание в малолетстве имел,
что лучше ученого предпочитает овраг! Отчего ты, товарищ Чиклин, думаешь, а я с товарищем
Прушевским хожу, как мелочь между классов, и не вижу себе улучшенья!..

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил приблизительно:
– Некуда жить, вот и думаешь в голову.
Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцельного мученика, а затем попросил про-

извести разведочное бурение в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он начал тщательно
работать над выдуманными частями общепролетарского дома, чтобы ощущать предметы и
позабыть людей в своих воспоминаниях. Часа через два Вощев принес ему образцы грунта из
разведочных скважин. «Наверно, он знает смысл природной жизни», – тихо подумал Вощев о
Прушевском и, томимый своей последовательной тоской, спросил:

– А вы не знаете, отчего устроился весь мир?
Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неужели они тоже будут интеллиген-

цией, неужели нас капитализм родил двоешками, – Боже мой, какое у него уже теперь скучное
лицо!

– Не знаю, – ответил Прушевский.
– А вы бы научились этому, раз вас старались учить.
– Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: я знаю глину, тяжесть веса и механику

покоя, но плохо знаю машины и не знаю, почему бьется сердце в животном. Всего целого или
что внутри – нам не объяснили.

– Зря, – определил Вощев. – Как же вы живы были так долго? Глина хороша для кирпича,
а для вас она мала!

Прушевский взял в руку образец овражного грунта и сосредоточился на нем – он хотел
остаться только с этим темным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрылся за нею,
шепча про себя свою грусть.

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции самодействующего разума, свободного
от надежды и желания удовлетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и деформацию.
Прежде, во время чувственной жизни и видимости счастья, Прушевский посчитал бы надеж-
ность грунта менее точно, – теперь же ему хотелось беспрерывно заботиться о предметах и
устройствах, чтобы иметь их в своем уме и пустом сердце вместо дружбы и привязанности
к людям. Занятие техникой покоя будущего здания обеспечивало Прушевскому равнодушие
ясной мысли, близкое к наслаждению, – и детали сооружения возбуждали интерес, лучший
и более прочный, чем товарищеское волнение с единомышленниками. Вечное вещество, не
нуждавшееся ни в движении, ни в жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то
забытое и необходимое, как существо утраченной подруги.

Окончив счисление своих величин, Прушевский обеспечил несокрушимость будущего
общепролетарского жилища и почувствовал утешение от надежности материала, предназна-
ченного охранять людей, живших доселе снаружи. И ему стало легко и неслышно внутри, точно
он жил не предсмертную, равнодушную жизнь, а ту самую, про которую ему шептала некогда
мать своими устами, но он ее утратил даже в воспоминании.

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский оставил канцелярию земляных
работ. В природе отходил в вечер опустошенный летний день; все постепенно кончалось
вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, смирно курился дым из отдаленных полевых
жилищ, где безвестный усталый человек сидел у котелка, ожидая ужина, решив терпеть свою
жизнь до конца. На котловане было пусто, землекопы перешли трудиться на овраг, и там сей-
час происходило их движение. Прушевскому захотелось вдруг побыть в далеком центральном
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городе, где люди долго не спят, думают и спорят, где по вечерам открыты гастрономические
магазины и оттуда пахнет вином и кондитерскими изделиями, где можно встретить незнако-
мую женщину и пробеседовать с ней всю ночь, испытывая таинственное счастье дружбы, когда
хочется жить вечно в этой тревоге; утром же, простившись под потушенным газовым фонарем,
разойтись в пустоте рассвета без обещанья встречи.

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он сидел когда-то у дома отца – летние
вечера не изменились с тех пор, – и он любил тогда следить за прохожими мимо; иные ему
нравились, и он жалел, что не все люди знакомы между собой. Одно же чувство было живо и
печально в нем до сих пор: когда-то, в такой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка,
и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года того события, но с тех пор всматривался во все жен-
ские лица и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все же была его единственной
подругой и так близко прошла не остановившись.

Во время революции по всей России день и ночь брехали собаки, но теперь они умолкли:
настал труд, и трудящиеся спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмолвие рабочих
жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для утреннего труда. Не спали только ночные смены
строителей да тот безногий инвалид, которого встретил Вощев при своем пришествии в этот
город. Сегодня он ехал на низкой тележке к товарищу Пашкину, дабы получить от него свою
долю жизни, за которой он приезжал раз в неделю.

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб невозможно было сгореть, и откры-
тые окна его жилища выходили в культурный сад, где даже ночью светились цветы. Урод про-
ехал мимо окна кухни, которая шумела, как котельная, производя ужин, и остановился про-
тив кабинета Пашкина. Хозяин сидел неподвижно за столом, глубоко вдумавшись во что-то
невидимое для инвалида.

На его столе находились различные жидкости и баночки для укрепления здоровья и раз-
вития активности – Пашкин много приобрел себе классового сознания, он состоял в авангарде;
накопил уже достаточно достижений и потому научно хранил свое тело – не только для личной
радости существования, но и для ближних рабочих масс. Инвалид обождал время, пока Паш-
кин, поднявшись от занятия мыслью, проделал всеми членами беглую гимнастику и, доведя
себя до свежести, снова сел. Урод хотел произнести свое слово в окно, но Пашкин взял пузы-
рек и после трех медленных вздохов выпил оттуда каплю.

– Долго я тебя буду дожидаться? – спросил инвалид, не сознававший ни цены жизни, ни
здоровья. – Опять хочешь от меня кой-чего заработать?

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума успокоился – он никогда не желал
тратить нервность своего тела.

– Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего возбуждаешься?
Жачев ответил ему прямо по факту:
– Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя терплю? Тяжесть хочешь получить в слепую

кишку? Имей в виду – любой кодекс для меня слаб!
Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под рукой, и, не пользуясь, бросил их

прочь.
– Товарищ Жачев, – ответил Пашкин, – я тебя вовсе не понимаю: ведь тебе идет пенсия

по первой категории, как же так? Я уж и так чем мог всегда тебе шел навстречу.
– Врешь ты, классовый излишек, это я тебе навстречу попадался, а не ты шел!
В кабинет Пашкина вошла его супруга – с красными губами, жующими мясо.
– Левочка, ты опять волнуешься? – сказала она. – Я ему сейчас сверток вынесу: это прямо

стало невыносимым, с этими людьми какие угодно нервы испортишь!
Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом.
– Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! – произносил из сада Жачев. – На холостом ходу

всеми клапанами работает, значит, ты можешь заведовать такой с…!
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Пашкин был слишком опытен в руководстве отсталыми, чтобы раздражаться.
– Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содержать для себя подругу: в пенсии учиты-

ваются все минимальные потребности.
– Ого, гадина тактичная какая! – определил Жачев из мрака. – Моей пенсии и на пшено

не хватает – на просо только. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. Скажи своей мерзавке,
чтоб она мне в бутылку сливок погуще налила!

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком.
– Оля, он еще сливок требует, – обратился Пашкин.
– Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить на штаны? Ты ведь выдумаешь!
– Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал, – сказал с клумбы Жачев. – Иль окно в

спальной прошиб до самого пудренного столика, где она свою рожу уснащивает, – она от меня
хочет заработать!..

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК заявление на ее мужа и целый месяц
шло расследование, – даже к имени придирались: почему и Лев и Ильич? Уж что-нибудь одно!
Поэтому она немедленно вынесла инвалиду бутылку кооперативных сливок, и Жачев, получив
через окно сверток и бутылку, отбыл из усадебного сада.

–  И качество продуктов я дома проверю,  – сообщил он, остановив свой экипаж у
калитки. – Если опять порченый кусок говядины или просто объедок попадется – надейтесь
на кирпич в живот: по человечеству я лучше вас – мне нужна достойная пища.

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не мог превозмочь в себе тревоги от
урода. Жена Пашкина умела думать от скуки, и она выдумала во время семейного молчания
вот что:

– Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как-нибудь этого Жачева, а потом взял и
продвинул его на должность – пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь каждому человеку
нужно иметь хоть маленькое господствующее значение, тогда он спокоен и приличен… Какой
ты все-таки, Левочка, доверчивый и нелепый!

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спокойствие, к нему снова возвращалась
основная жизнь.

– Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь массы! Дай я к тебе за это приоргани-
зуюсь!

Он приложил свою голову к телу жены и затих в наслаждении счастьем и теплотой. Ночь
продолжалась в саду, вдалеке скрипела тележка Жачева – по этому скрипящему признаку
все мелкие жители города хорошо знали, что сливочного масла нет, ибо Жачев всегда смазы-
вал свою повозку именно сливочным маслом, получаемым в свертках от достаточных лиц; он
нарочно стравлял продукт, чтобы лишняя сила не прибавлялась в буржуазное тело, а сам не
желал питаться этим зажиточным веществом. В последние два дня Жачев почему-то почув-
ствовал желание увидеть Никиту Чиклина и направил движение своей тележки на земляной
котлован.

– Никит! – позвал он у ночлежного барака. После звука еще более стала заметна ночь,
тишина и общая грусть слабой жизни во тьме. Из барака не раздалось ответа Жачеву, лишь
слышалось жалкое дыхание.

«Без сна рабочий человек давно бы кончился»,  – подумал Жачев и без шума поехал
дальше. Но из оврага вышли двое людей с фонарями, так что Жачев стал им виден.

– Ты кто такой низкий? – спросил голос Сафронова.
– Это я, – сказал Жачев, – потому что меня капитал пополам сократил. А нет ли между

вами двумя одного Никиты?
– Это не животное, а прямо человек! – отозвался тот же Сафронов. – Скажи ему, Чиклин,

мнение про себя.
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Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело Жачева, а затем в смущении отвел
фонарь в темную сторону.

– Ты что, Жачев? – тихо произнес Чиклин. – Кашу приехал есть? Пойдем, у нас она
осталась, а то к завтрему прокиснет, все равно мы ее вышвыриваем.

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь и ел кашу с тем сознанием, что она
уже ничья и ее все равно вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин работал на прочистке
реки от карчи, посещал его, дабы кормиться от рабочего класса; но среди лета он переменил
курс и стал питаться от максимального класса, чем рассчитывал принести пользу всему неиму-
щему движению в дальнейшее счастье.

– Я по тебе соскучился, – сообщил Жачев, – меня нахождение сволочи мучает, и я хочу
спросить у тебя, когда вы состроите свою чушь, чтоб город сжечь!

– Вот сделай злак из такого лопуха! – сказал Сафронов про урода. – Мы все свое тело
выдавливаем для общего здания, а он дает лозунг, что наше состояние – чушь, и нигде нету
момента чувства ума!

Сафронов знал, что социализм – это дело научное, и произносил слова так же логично
и научно, давая им для прочности два смысла – основной и запасной, как всякому материалу.
Все трое уже достигли барака и вошли в него. Вощев достал из угла чугун каши, закутанный
для сохранения тепла в ватный пиджак, и дал пришедшим есть. Чиклин и Сафронов сильно
остыли и были в глине и сырости; они ходили в котлован раскапывать водяной подземный
исток, чтобы перехватить его вмертвую глиняным замком.

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую кашу, пользуясь ею и для сытости, и
для подтверждения своего равенства с двумя евшими людьми. После пищи Чиклин и Сафро-
нов вышли наружу – вздохнуть перед сном и поглядеть вокруг. И так они стояли там свое
время. Звездная темная ночь не соответствовала овражной, трудной земле и сбивающемуся
дыханию спящих землекопов. Если глядеть лишь понизу, в сухую мелочь почвы и в травы,
живущие в гуще и бедности, то в жизни не было надежды; общая всемирная невзрачность, а
также людская некультурная унылость озадачивали Сафронова и расшатывали в нем идеоло-
гическую установку. Он даже начинал сомневаться в счастье будущего, которое представлял в
виде синего лета, освещенного неподвижным солнцем, – слишком смутно и тщетно было днем
и ночью вокруг.

– Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы сказал или сделал мне что-нибудь для
радости!

– Что ж мне, обнимать тебя, что ли, – ответил Чиклин. – Вот выроем котлован, и ладно…
Ты вот тех, кого нам биржа прислала, уговори, а то они свое тело на работе жалеют, будто они
в нем имеют что!

– Могу, – ответил Сафронов, – смело могу! Я этих пастухов и писцов враз в рабочий класс
обращу, они у меня так копать начнут, что у них весь смертный элемент выйдет на лицо… А
отчего, Никит, поле так скучно лежит? Неужели внутри всего света тоска, а только в нас одних
пятилетний план?

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо обросшую волосами, потому что всю
жизнь либо бил балдой, либо рыл лопатой, а думать не успевал и не объяснил Сафронову его
сомнения.

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли спать. Жачев уже согнулся на своей
тележке, уснув как мог, а Вощев лежал навзничь и глядел глазами с терпением любопытства.

– Говорили, что все на свете знаете, – сказал Вощев, – а сами только землю роете и спите!
Лучше я от вас уйду – буду ходить по колхозам побираться: все равно мне без истины стыдно
жить.

Сафронов сделал на своем лице определенное выражение превосходства, прошелся мимо
ног спящих легкой, руководящей походкой.
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– Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде вам желательно получить этот продукт
– в круглом или жидком?

– Не трожь его,  – определил Чиклин, – мы все живем на пустом месте, разве у тебя
спокойно на душе?

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума, стоял с почтением к участи
Вощева, хотя в то же время глубоко волновался: не есть ли истина лишь классовый враг? Ведь
он теперь даже в форме сна и воображенья может предстать!

– Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей декларации, – с полной значительно-
стью обратился Сафронов. – Вопрос встал принципиально, и надо его класть обратно по всей
теории чувств и массового психоза…

– Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату мне снижать, – сказал пробуженный
Козлов. – Перестань брать слово, когда мне спится, а то на тебя заявление подам! Не беспо-
койся – сон ведь тоже как зарплата считается, там тебе укажут…

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный звук и сказал своим вящим голо-
сом:

– Извольте, гражданин Козлов, спать нормально – что это за класс нервной интеллиген-
ции здесь присутствует, если звук сразу в бюрократизм растет?.. А если ты, Козлов, умствен-
ную начинку имеешь и в авангарде лежишь, то привстань на локоть и сообщи: почему это това-
рищу Вощеву буржуазия не оставила ведомости всемирного мертвого инвентаря и он живет в
убытке и в такой смехотворности?..

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину своего тела. Вощев же лег вниз лицом
и стал жаловаться шепотом самому себе на таинственную жизнь, в которой он безжалостно
родился.

Все последние бодрствующие легли и успокоились; ночь замерла рассветом – и только
одно маленькое животное кричало где-то на светлеющем теплом горизонте, тоскуя или радуясь.

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал свою жизнь; он любил иногда сидеть в
тишине и наблюдать все, что было видно. Думать он мог с трудом и сильно тужил об этом –
поневоле ему приходилось лишь чувствовать и безмолвно волноваться. И чем больше он сидел,
тем гуще в нем от неподвижности скапливалась печаль, так что Чиклин встал и уперся руками
в стену барака, лишь бы давить и двигаться, во что-нибудь. Спать ему никак не хотелось –
наоборот, он бы пошел сейчас в поле и поплясал с разными девушками и людьми под веточ-
ками, как делал в старое время, когда работал на кафельно-изразцовом заводе. Там дочь хозя-
ина его однажды моментально поцеловала: он шел в глиномялку по лестнице в июне месяце, а
она ему шла навстречу и, приподнявшись на скрытых под платьем ногах, охватила его за плечи
и поцеловала своими опухшими, молчаливыми губами в шерсть на щеке. Чиклин теперь уже
не помнит ни лица ее, ни характера, но тогда она ему не понравилась, точно была постыдным
существом, – и так он прошел в то время мимо нее не остановившись, а она, может быть, и
плакала потом, благородное существо.

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, который у Чиклина был единствен-
ным со времен покорения буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, он собрался пойти
походить по дороге и, совершив что-нибудь, уснуть затем в утренней росе.

Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное помещение и стал в темноте входа.
– Вы еще не спите, товарищ Чиклин! – сказал Прушевский. – Я тоже хожу и никак не

усну: все мне кажется, что я кого-то утратил и никак не могу встретить…
Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочувственно ответить и со стеснением

молчал.
Прушевский сел на скамью и поник головой; решив исчезнуть со света, он больше не

стыдился людей и сам пришел к ним.
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– Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все время беспокоюсь один на квартире.
Можно, я просижу здесь до утра?

– А отчего ж нельзя? – сказал Чиклин. – Среди нас ты будешь отдыхать спокойно, ложись
на мое место, а я где-нибудь пристроюсь.

– Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно и страшно, я не знаю, что мне делать.
Вы, пожалуйста, не думайте только что-нибудь про меня неправильно.

Чиклин и не думал ничего.
– Не уходи отсюда никуда, – произнес он. – Мы тебя никому не дадим тронуть, ты теперь

не бойся.
Прушевский сидел все в том же своем настроении; лампа освещала его серьезное, чуждое

счастливого самочувствия лицо, но он уже жалел, что поступил несознательно, прибыв сюда;
все равно ему уже не так долго осталось терпеть до смерти и до ликвидации всего.

Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз и думал, какую бы ему наиболее
благополучную линию принять в отношении сидящего представителя интеллигенции. Сооб-
разив, он сказал:

– Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею сведения, свою кровь портили, чтобы
выдумать по всем условиям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблюдаю, вы явились
ночью в пролетарскую массу, как будто сзади вас ярость какая находится! Но раз курс на спецов
есть, то ложитесь против меня, чтоб вы постоянно видели мое лицо и смело спали…

Жачев тоже проснулся на тележке.
– Может, он кушать хочет? – спросил он для Прушевского. – А то у меня есть буржуйская

пища.
– Какая такая буржуйская и сколько в ней питательности, товарищ? – поражаясь, произ-

нес Сафронов. – Где это вам представился буржуазный персонал?
– Стихни, темная мелочь! – ответил Жачев. – Твое дело целым остаться в этой жизни,

а мое – погибнуть, чтоб очистить место!
– Ты не бойся, – говорил Чиклин Прушевскому, – ложись и закрывай глаза. Я буду неда-

леко, как испугаешься, так кричи меня.
Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на место Чиклина и там лег в одежде.
Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на ноги одеваться.
– Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил, – тихо сказал Прушевский, сразу озяб-

нув внизу и укрываясь. – Все думал, что успею.
– Теперь вы механически выбывший человек: факт! – сообщил со своего места Сафро-

нов.
– Спите молча! – сказал Чиклин всем и вышел наружу, чтобы пожить одному среди скуч-

ной ночи.
Утром Козлов долго стоял над спящим телом Прушевского; он мучился, что это руково-

дящее умное лицо спит, как ничтожный гражданин, среди лежащих масс, и теперь потеряет
свой авторитет. Козлову пришлось глубоко соображать над таким недоуменным обстоятель-
ством, он не хотел и был не в силах допустить вред для всего государства от несоответствую-
щей линии прораба, он даже заволновался и поспешно умылся, чтобы быть наготове. В такие
минуты жизни, минуты грозящей опасности, Козлов чувствовал внутри себя горячую соци-
альную радость и эту радость хотел применить на подвиг и умереть с энтузиазмом, дабы весь
класс его узнал и заплакал над ним. Здесь Козлов даже продрог от восторга, забыв о летнем
времени. Он с сознанием подошел к Прушевскому и разбудил его от сна.

– Уходите на свою квартиру, товарищ прораб, – хладнокровно сказал он. – Наши рабочие
еще не подтянулись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести должность.

– Не ваше дело, – ответил Прушевский.
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– Нет, извините, – возразил Козлов, – каждый, как говорится, гражданин обязан нести
данную ему директиву, а вы свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. Это никуда не
годится, я пойду в инстанцию, вы нашу линию портите, вы против темпа и руководства – вот
что такое!

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить сегодня же, но попозднее Козлова в
живот, как рвущуюся вперед сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгласы, лежал без звука,
по-прежнему не постигая жизнь. «Лучше б я комаром родился: у него судьба быстротечна», –
полагал он.

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, посмотрел на знакомого ему
Вощева и сосредоточился далее взглядом на спящих людях; он хотел произнести томящее его
слово или просьбу, но чувство грусти, как усталость, прошло по лицу Прушевского, и он стал
уходить. Шедший со стороны рассвета Чиклин сказал Прушевскому:

– Если вечером ему опять покажется страшно, то пусть приходит снова ночевать, и если
чего-нибудь хочет, пусть лучше говорит.

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко
начинался долгий день; солнце, как слепота, находилось равнодушно над низовою бедностью
земли; но другого места для жизни не было дано.

– Однажды, давно – почти еще в детстве, – сказал Прушевский, – я заметил, товарищ
Чиклин, проходящую мимо меня женщину, такую же молодую, как я тогда. Дело было, навер-
ное, в июне или июле, и с тех пор я почувствовал тоску и стал все помнить и понимать, а ее не
видел и хочу еще раз посмотреть на нее. А больше уж ничего не хочу.

– В какой местности ты ее заметил? – спросил Чиклин.
– В этом же городе.
– Так она, должно быть, дочь кафельщика! – догадался Чиклин.
– Почему? – произнес Прушевский. – Я не понимаю!
– А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же отказался смотреть на нее. А потом,

спустя срок, у меня нагрелось к ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас с тобой был один
и тот же человек.

Прушевский скромно улыбнулся:
– Но почему же?
– Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; лишь бы она жила сейчас на свете!
Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского, потому что и он сам, хотя и более

забывчиво, грустил когда-то тем же горем – по худому, чужеродному, легкому человеку, молча
поцеловавшему его в левый бок лица. Значит, один и тот же редкий, прелестный предмет дей-
ствовал вблизи и вдали на них обоих.

– Небось уж она пожилой теперь стала, – сказал вскоре Чиклин. – Наверно, измучилась
вся, и кожа на ней стала бурая или кухарочная.

– Наверно, – подтвердил Прушевский. – Времени прошло много, и если жива еще она,
то вся обуглилась.

Они остановились на краю овражного котлована; надо бы гораздо раньше начать рыть
такую пропасть под общий дом, тогда бы и то существо, которое понадобилось Прушевскому,
пребывало здесь в целости.

– А скорей всего она теперь сознательница, – произнес Чиклин, – и действует для нашего
блага: у кого в молодых летах было несчетное чувство, у того потом ум является.

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей природы, и ему жалко стало, что его
потерянная подруга и многие нужные люди обязаны жить и теряться на этой смертной земле,
на которой еще не устроено уюта, и он сказал Чиклину одно огорчающее соображение:

– Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, товарищ Чиклин, когда она придет?
Чиклин ответил ему:
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– Ты ее почувствуешь и узнаешь – мало ли забытых на свете! Ты вспомнишь ее по одной
своей печали!

Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись не угодить чем-нибудь Чиклину,
вынул часы, чтобы показать свою заботу о близком дневном труде.

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчивое лицо, приблизился к Чиклину.
– Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь бросали, так я вас попрошу стать попас-

сивнее, а то время производству настает! А тебе, товарищ Чиклин, надо бы установку на Коз-
лова взять – он на саботаж линию берет.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении: он считал свои революционные
заслуги недостаточными, а ежедневно приносимую общественную пользу – малой. Сегодня он
проснулся после полуночи и до утра внимательно томился о том, что главное организацион-
ное строительство идет помимо его участия, а он действует лишь в овраге, но не в гигантском
руководящем масштабе. К утру Козлов постановил для себя перейти на инвалидную пенсию,
чтобы целиком отдаться наибольшей общественной пользе, – так в нем с мучением высказы-
валась пролетарская совесть.

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его паразитом и произнес:
– Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь рабочую массу, а сам вылезаешь вдаль:

значит, ты чужая вша, которая свою линию всегда наружу держит.
– Ты, как говорится, лучше молчи! – сказал Козлов. – А то живо на заметку попадешь!..

Помнишь, как ты подговорил одного бедняка во время самого курса на коллективизацию
петуха зарезать и съесть? Помнишь? Мы знаем, кто коллективизацию хотел ослабить! Мы
знаем, какой ты четкий!

Сафронов, в котором идея находилась в окружении житейских страстей, оставил весь
резон Козлова без ответа и отошел от него прочь своей свободомыслящей походкой. Он не
уважал, чтобы на него подавались заявления.

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все.
– Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пенсию, – сообщил Козлов. – Хочу за всем

следить против социального вреда и мелкобуржуазного бунта.
– Рабочий класс – не царь, – сказал Чиклин, – он бунтов не боится.
– Пускай не боится, – согласился Козлов. – Но все-таки лучше будет, как говорится, его

постеречь.
Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись назад, он разогнался вперед и ударил

со всей скорости Козлова молчаливой головой в живот. Козлов упал назад от ужаса, потеряв на
минуту желание наибольшей общественной пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева вме-
сте с экипажем на воздух и зашвырнул прочь в пространство. Жачев, уравновесив движение,
успел сообщить с линии полета свои слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб он первый разряд
пенсии получил!» – и раздробил повозку между телом и землей благодаря падению.

– Ступай, Козлов! – сказал Чиклин лежачему человеку. – Мы все, должно быть, по оче-
реди туда уйдем. Тебе уж пора отдышаться.

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных снах начальника Цустраха това-
рища Романова и разное общество чисто одетых людей, так что волнуется всю эту неделю.

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совместно с другими очистил его одежду от
земли и приставшего сора.

Сафронов управился принести Жачева и, свалив его изнемогшее тело в угол барака, ска-
зал:

–  Пускай это пролетарское вещество здесь полежит – из него какой-нибудь принцип
вырастет.

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на пенсию.
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– Прощай, – сказал ему Сафронов, – ты теперь как передовой ангел от рабочего состава,
ввиду вознесения его в служебные учреждения…

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно отошел в высшую общеполезную
жизнь, взяв в руку свой имущественный сундучок.

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один человек, которого еще нельзя было разгля-
деть и остановить; его тело отощало внутри одежды, и штаны колебались на нем, как порож-
ние. Человек добежал до людей и сел отдельно на земляную кучу, как всем чужой. Один глаз
он закрыл, а другим глядел на всех, ожидая худого, но не собираясь жаловаться; глаз его был
хуторского, желтого цвета, оценивающий всю видимость со скорбью экономии.

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. Ему никто не возражал здесь нахо-
диться, потому что мало ли кто еще живет без участия в строительстве, – и уже настало время
труда в овраге.

Разные сны представляются трудящемуся по ночам – одни выражают исполненную
надежду, другие предчувствуют собственный гроб в глинистой могиле; но дневное время про-
живается одинаковым, сгорбленным способом – терпеньем тела, роющего землю, чтобы поса-
дить в свежую пропасть вечный, каменный корень неразрушимого зодчества.

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли работать. Каждый из них придумал
себе идею будущего спасения отсюда – один желал нарастить стаж и уйти учиться, второй
ожидал момента для переквалификации, третий же предпочитал пройти в партию и скрыться
в руководящем аппарате, – и каждый с усердием рыл землю, постоянно помня эту свою идею
спасения.

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему находил темп тихим. Обыкновенно
он приезжал верхом на коне, так как экипаж продал в эпоху режима экономии, и теперь наблю-
дал со спины животного великое рытье. Однако Жачев присутствовал тут же и сумел во время
пеших отлучек Пашкина в глубь котлована опоить лошадь так, что Пашкин стал беречься
ездить всадником и прибывал на автомобиле.

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но смирился от истощения тяжелым
грунтом и только собирал в выходные дни всякую несчастную мелочь природы как документы
беспланового создания мира, как факты меланхолии любого живущего дыхания.

И по вечерам, которые теперь были темнее и дольше, стало скучно жить в бараке. Мужик
с желтыми глазами, что прибежал откуда-то из полевой страны, жил также среди артели; он
находился там безмолвно, но искупал свое существование женской работой по общему хозяй-
ству вплоть до прилежного ремонта истертой одежды. Сафронов уже рассуждал про себя: не
пора ли проводить этого мужика в союз как обслуживающую силу, но не знал, сколько скотины
у него в деревне на дворе и отсутствуют ли батраки, поэтому задерживал свое намерение.

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и тосковал о будущем, когда все ста-
нет общеизвестным и помещенным в скупое чувство счастья. Жачев убеждал Вощева, что его
желание безумное, потому что вражья имущая сила вновь происходит и загораживает свет
жизни, надо лишь сберечь детей как нежность революции и оставить им наказ.

– А что, товарищи, – сказал однажды Сафронов, – не поставить ли нам радио для заслу-
шанья достижений и директив! У нас есть здесь отсталые массы, которым полезна была бы
культурная революция и всякий музыкальный звук, чтоб они не скопляли в себе темное настро-
ение!

– Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое радио, – возразил Жачев.
– А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученья в твоей девочке? Чем она мучается для

возведения всего строительства?
– Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, вот чем она служит, единогласная

душа из тебя вон! – ответил Жачев.
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– Ага, – вынес мнение Сафронов, – тогда, товарищ Жачев, доставь нам на своем транс-
порте эту жалобную девочку, мы от ее мелодичного вида начнем более согласованно жить.

И Сафронов остановился перед всеми в положении вождя ликбеза и просвещения, а
затем прошелся убежденной походкой и сделал активно мыслящее лицо.

– Нам, товарищи, необходимо здесь иметь в форме детства лидера будущего пролетар-
ского света: в этом товарищ Жачев оправдал то положение, что у него голова цела, а ног нету.

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел притянуть к себе за штанину ближ-
него хуторского мужика и дать ему развитой рукой два удара в бок, как наличному виноватому
буржую. Желтые глаза мужика только зажмурились от муки, но сам он не сделал себе никакой
защиты и молча стоял на земле.

– Ишь ты, железный инвентарь какой, – стоит и не боится, – рассердился Жачев и снова
ударил мужика с навеса длинной рукой. – Значит, ему, ехидному, где-то еще больней было, а
у нас прелесть: чуй, чья власть, коровий супруг!

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык получать от Жачева удары за свою соб-
ственность в деревне и неслышно превозмогал боль.

– Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву приобрести от Жачева карающий удар, –
сказал Сафронов. – А то он один среди пролетариата не знает, для чего ему жить.

– А для чего, товарищ Сафронов? – прислушался Вощев из дали сарая. – Я хочу истину
для производительности труда.

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на лице его получилась морщинистая
мысль жалости к отсталому человеку.

– Пролетариат живет для энтузиазма труда, товарищ Вощев! Пора бы тебе получить эту
тенденцию. У каждого члена союза от этого лозунга должно тело гореть!

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг кафельного завода. Все находилось в
прежнем виде, только приобрело ветхость отживающего мира; уличные деревья рассыхались
от старости и стояли давно без листьев, но кто-то существовал еще, притаившись за двойными
рамами в маленьких домах, живя прочней дерева. В молодости Чиклина здесь пахло пекарней,
ездили угольщики и громко пропагандировалось молоко с деревенских телег. Солнце детства
нагревало тогда пыль дорог, и своя жизнь была вечностью среди синей, смутной земли, кото-
рой Чиклин лишь начинал касаться босыми ногами. Теперь же воздух ветхости и прощальной
памяти стоял над потухшей пекарней и постаревшими яблоневыми садами.

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина доводило его до печали тем более, что
он увидел один забор, у которого сидел и радовался в детстве, а сейчас тот забор заиндевел
мхом, наклонился, и давние гвозди торчали из него, освобождаемые из тесноты древесины
силой времени; это было грустно и таинственно, что Чиклин мужал, забывчиво тратил чувство,
ходил по далеким местам и разнообразно трудился; а старик забор стоял неподвижно и, помня
о нем, все же дождался часа, когда Чиклин прошел мимо него и погладил забвенные всеми
тесины отвыкшей от счастья рукой.

Кафельный завод был в травянистом переулке, по которому насквозь никто не проходил,
потому что он упирался в глухую стену кладбища. Здание завода теперь стало ниже, ибо посте-
пенно врастало в землю, и безлюдно было на его дворе. Но один неизвестный старичок еще
находился здесь – он сидел под навесом для сырья и чинил лапти, видно, собираясь отправ-
ляться в них обратно в старину.

– Что ж тут такое есть? – спросил у него Чиклин.
– Тут, дорогой человек, констервация – советская власть сильна, а здешняя машина тще-

душна, она и не угождает. Да мне теперь почти что все равно: уж самую малость осталось
дышать.

Чиклин сказал ему:
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– Изо всего света тебе одни лапти пришлись! Подожди меня здесь на одном месте, я тебе
что-нибудь доставлю из одежды или питанья.

– А ты сам-то кто же будешь? – спросил старик, складывая для внимательного выраженья
свое чтущее лицо. – Жулик, что ль, или просто хозяин-буржуй?

– Да я из пролетариата, – нехотя сообщил Чиклин.
– Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя обожду.
С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание завода; вскоре он нашел и ту дере-

вянную лесенку, на которой некогда его поцеловала хозяйская дочь, – лесенка так обветшала,
что обвалилась от веса Чиклина куда-то в нижнюю темноту, и он мог на последнее прощанье
только пощупать ее истомленный прах. Постояв в темноте, Чиклин увидел в ней неподвиж-
ный, чуть живущий свет и куда-то ведущую дверь. За тою дверью находилось забытое или не
внесенное в план помещение без окон, и там горела на полу керосиновая лампа.

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось для своей сохранности в этом
безвестном убежище, и он стал на месте посреди.

Около лампы лежала женщина на земле, солома уже истерлась под ее телом, а сама жен-
щина была почти непокрытая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно она томилась или
спала, и девочка, которая сидела у ее головы, тоже дремала, но все время водила по губам
матери коркой лимона, не забывая об этом. Очнувшись, девочка заметила, что мать успоко-
илась, потому что нижняя челюсть ее отвалилась от слабости и разверзла беззубый темный
рот; девочка испугалась своей матери и, чтобы не бояться, подвязала ей рот веревочкой через
темя, так что уста женщины вновь сомкнулись. Тогда девочка прилегла к лицу матери, желая
чувствовать ее и спать. Но мать легко пробудилась и сказала:

– Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, ты видишь, как мне трудно.
Девочка опять начала водить лимонной коркой по губам матери. Женщина на время

замерла, ощущая свое питание из лимонного остатка.
– А ты не заснешь и не уйдешь от меня? – спросила она у дочери.
– Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только глаза закрою, а думать все время буду о

тебе: ты же моя мама ведь!
Мать приоткрыла свои глаза, они были подозрительные, готовые ко всякой беде жизни,

уже побелевшие от равнодушия, и она произнесла для своей защиты:
– Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нужно, я стала как каменная, потуши лампу

и поверни меня на бок, я хочу умереть.
Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачивая материнский рот лимонной шкур-

кой.
– Туши свет, – сказала старая женщина, – а то я все вижу тебя и живу. Только не уходи

никуда, когда я умру, тогда пойдешь.
Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин сел на землю, боясь шуметь.
– Мама, ты жива еще или уже тебя нет? – спросила девочка в темноте.
– Немножко, – ответила мать. – Когда будешь уходить от меня, не говори, что я мертвая

здесь осталась. Никому не рассказывай, что ты родилась от меня, а то тебя заморят. Уйди
далеко-далеко отсюда и там сама позабудься, тогда ты будешь жива…

– Мама, а отчего ты умираешь – оттого, что буржуйка или от смерти…
– Мне стало скучно, я уморилась, – сказала мать.
– Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, – говорила девочка. – Как ты только

умрешь, то я никому не скажу, и никто не узнает, была ты или нет. Только я одна буду жить и
помнить тебя в своей голове… знаешь что, – помолчала она, – я сейчас засну на одну только
каплю, даже на полкапли, а ты лежи и думай, чтоб не умереть.

– Сними с меня твою веревочку, – сказала мать, – она меня задушит.
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Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; до Чиклина не доходило даже их
дыхания. Ни одна тварь, видно, не жила в этом помещении – ни крыса, ни червь, ничто, – не
раздавалось никакого шума. Только раз был непонятный гул – упал ли то старый кирпич в
соседнем забвенном убежище или грунт перестал терпеть вечность и разваливался в мелочь
уничтожения.

– Подойдите ко мне кто-нибудь!
Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во мрак, стараясь не раздавить девочку

на ходу. Двигаться Чиклину пришлось долго, потому что ему мешал какой-то материал, попа-
давшийся по пути. Ощупав голову девочки, Чиклин дошел затем рукой до лица матери и накло-
нился к ее устам, чтобы узнать – та ли это бывшая девушка, которая целовала его однажды
в этой же усадьбе, или нет. Поцеловав, он узнал по сухому вкусу губ и ничтожному остатку
нежности в их спекшихся трещинах, что она та самая.

– Зачем мне нужно? – понятливо сказала женщина. – Я буду всегда теперь одна. – И,
повернувшись, умерла вниз лицом.

– Надо лампу зажечь, – громко произнес Чиклин и, потрудившись в темноте, осветил
помещение.

Девочка спала, положив голову на живот матери; она сжалась от прохладного подземного
воздуха и согревалась в тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха ребенку, стал ждать его
пробуждения; а чтобы девочка не тратила свое тепло на остывающую мать, он взял ее к себе
на руки и так сохранял до утра, как последний жалкий остаток погибшей женщины.

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени и сидел в жилище, окруженный
темнотой усталых вечеров.

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели – общая лампа освещала их лица, и все они
молчали. Товарищ Пашкин бдительно снабдил жилище землекопов радиорупором, чтобы во
время отдыха каждый мог приобретать смысл классовой жизни из трубы.

– Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на фронт социалистического строитель-
ства! Крапива есть не что иное, как предмет нужды заграницы…

– Товарищи, мы должны, – ежеминутно произносила требование труба, – обрезать хво-
сты и гривы у лошадей! Каждые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать тракторов!..

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он не может говорить обратно в
трубу, дабы там слышно было об его чувстве активности, готовности на стрижку лошадей и
о счастье. Жачеву же, и наравне с ним Вощеву, становилось беспричинно стыдно от долгих
речей по радио; им ничего не казалось против говорящего и наставляющего, а только все более
ощущался личный позор. Иногда Жачев не мог стерпеть своего угнетенного отчаяния души,
и он кричал среди шума сознания, льющегося из рупора:

– Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!..
Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной походкой.
– Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточно бросать свои выраженья и пора всецело

подчиниться производству руководства.
– Оставь, Сафронов, в покое человека, – говорил Вощев, – нам и так скучно жить.
Но социалист Сафронов боялся забыть про обязанность радости и отвечал всем и навсе-

гда верховным голосом могущества:
– У кого в штанах лежит билет партии, тому надо беспрерывно заботиться, чтоб в теле

был энтузиазм труда. Вызываю вас, товарищ Вощев, соревноваться на высшее счастье настро-
енья!

Труба радио все время работала, как вьюга, а затем еще раз провозгласила, что каждый
трудящийся должен помочь скоплению снега на коллективных полях, и здесь радио смолкло;
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наверно, лопнула сила науки, дотоле равнодушно мчавшая по природе всем необходимые
слова.

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действовать вместо радио:
– Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И ответим: из буржуазной мелочи! Он

бы и еще откуда-нибудь родился, да больше места не было. А потому мы должны бросить каж-
дого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внимание
на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!..

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал ее в слова и долго их говорил.
Опершись головами на руки, иные его слушали, чтоб наполнять этими звуками пустую тоску
в голове, иные же однообразно горевали, не слыша слов и живя в своей личной тишине. Пру-
шевский сидел на самом пороге барака и смотрел в поздний вечер мира. Он видел темные
деревья и слышал иногда дальнюю музыку, волнующую воздух. Прушевский ничему не возра-
жал своим чувством. Ему казалась жизнь хорошей, когда счастье недостижимо и о нем лишь
шелестят деревья и поет духовая музыка в профсоюзном саду.

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, уснула, как жила: в дневных рубаш-
ках и верхних штанах, чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить силы для
производства.

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на лежащих людей и с горестью высказывался:
– Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет коммунизма! И что тебе надо?

Стерве такой? Ты весь авангард, гадина, замучила!
И, четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов прильнул к какому-то уставшему

и забылся в глуши сна.
А утром он, не вставая с ложа, приветствовал девочку, пришедшую с Чиклиным, как

элемент будущего и затем снова задремал.
Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди стенных лозунгов карту СССР и

спросила у Чиклина про черты меридианов:
– Дядя, что это такое – загородки от буржуев?
– Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали, – объяснил Чиклин, желая дать ей

революционный ум.
– А моя мама через загородку не перелезала, а все равно умерла!
– Ну так что ж, – сказал Чиклин. – Буржуйки все теперь умирают.
– Пускай умирают, – произнесла девочка. – Ведь все равно я ее помню и во сне буду

видеть. Только живота ее нету, мне спать не на чем головой.
– Ничего, ты будешь спать на моем животе, – обещал Чиклин.
– А что лучше – ледокол «Красин» или Кремль?
– Я этого, маленькая, не знаю: я же – ничто! – сказал Чиклин и подумал о своей голове,

которая одна во всем теле не могла чувствовать; а если бы могла, то он весь свет объяснил бы
ребенку, чтоб он умел безопасно жить.

Девочка обошла новое место своей жизни и пересчитала все предметы и всех людей,
желая сразу же распределить, кого она любит и кого не любит, с кем водится и с кем нет; после
этого дела она уже привыкла к деревянному сараю и захотела есть.

– Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю!
Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко чистым полотенцем.
– Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия!
– Какая я тебе Юлия!
– А когда мою маму Юлией звали, когда она еще глазами смотрела и дышала все время,

то женилась на Мартыныче, потому что он был пролетарский, а Мартыныч, как приходит, так
и говорит маме: эй, Юлия, угроблю! А мама молчит и все равно с ним водится.
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Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно уже не спал, встревоженный явив-
шимся ребенком и вместе с тем опечаленный, что этому существу, наполненному, точно моро-
зом, свежей жизнью, надлежит мучиться сложнее и дольше его.

– Я нашел твою девушку, – сказал Чиклин Прушевскому. – Пойдем смотреть ее, она еще
цела.

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все равно – лежать или двигаться впе-
ред.

На дворе кафельного завода старик доделал свои лапти, но боялся идти по свету в такой
обувке.

– Вы не знаете, товарищи, что, заарестуют меня в лаптях иль не тронут? – спросил ста-
рик. – Нынче ведь каждый последний и тот в кожаных голенищах ходит; бабы сроду в юбках
наголо ходили, а теперь тоже у каждой под юбочкой цветочные штаны надеты, ишь ты, как
ведь стало интересно!

– Кому ты нужен! – сказал Чиклин. – Шагай себе молча.
– Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, скажут, ты в лаптях идешь, значит –

бедняк! А ежели бедняк, то почему один живешь и с другими бедными не скопляешься!.. Я
вот чего боюсь! А то бы я давно ушел.

– Подумай, старик, – посоветовал Чиклин.
– Да думать-то уж нечем.
– Ты жил долго: можешь одной памятью работать.
– А я все уж позабыл, хоть сызнова живи.
Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонился и поцеловал ее вновь.
– Она же мертвая! – удивился Прушевский.
– Ну и что ж! – сказал Чиклин. – Каждый человек мертвым бывает, если его замучивают.

Она ведь тебе нужна не для житья, а для одного воспоминанья.
Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огорченных губ женщины и, почувство-

вав их, не узнал ни радости, ни нежности.
– Это не та, которую я видел в молодости, – произнес он. И, поднявшись над погибшей,

сказал еще: – А может быть, и та, после близких ощущений я всегда не узнавал своих любимых,
а вдалеке томился о них.

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке чувствовал кое-что остаточно-теплое
и родственное, когда ему приходилось целовать его или еще глубже как-либо проникать к нему.

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и горячая, она некогда прошла мимо него
– он захотел тогда себе смерти, увидя ее уходящей с опущенными глазами, ее колеблющееся
грустное тело. И затем слушал ветер в унылом мире и тосковал о ней. Побоявшись однажды
настигнуть эту женщину, это счастье в его юности, он, может быть, оставил ее беззащитной на
всю жизнь, и она, уморившись мучиться, спряталась сюда, чтобы погибнуть от голода и печали.
Она лежала сейчас навзничь – так ее повернул Чиклин для своего поцелуя, – веревочка через
темя и подбородок держала ее уста сомкнутыми, длинные, обнаженные ноги были покрыты
густым пухом, почти шерстью, выросшей от болезней и бесприютности, – какая-то древняя,
ожившая сила превращала мертвую еще при ее жизни в обрастающее шкурой животное.

– Ну, достаточно, – сказал Чиклин. – Пусть хранят ее здесь разные мертвые предметы.
Мертвых ведь тоже много, как и живых, им не скучно меж собой.

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неизвестную устарелую вещь, положил
ее рядом со скончавшейся, и оба человека вышли. Женщина осталась лежать в том вечном
возрасте, в котором умерла.

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил дверь, ведущую к мертвой, битым
кирпичом, старыми каменными глыбами и прочим тяжелым веществом. Прушевский не помо-
гал ему и спросил потом:
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– Зачем ты стараешься?
– Как зачем? – удивился Чиклин. – Мертвые тоже люди.
– Но ей ничего не нужно.
– Ей нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что-нибудь от человека – мне так и чув-

ствуется, когда я вижу горе мертвых или их кости, зачем мне жить!
Старик, делавший лапти, ушел со двора – одни опорки, как память о скрывшемся навсе-

гда, валялись на его месте.
Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент труда. Поэтому Чиклин и Прушев-

ский спешно пошли на котлован по земляным, немощеным улицам, осыпанным листьями, под
которыми были укрыты и согревались семена будущего лета.

Вечером того же дня землекопы не пустили в действие громкоговорящий рупор, а, наев-
шись, сели глядеть на девочку, срывая тем профсоюзную культработу по радио. Жачев еще
с утра решил, что как только эта девочка и ей подобные дети мало-мало возмужают, то он
кончит всех больших жителей своей местности; он один знал, что в СССР немало населено
сплошных врагов социализма, эгоистов и ехидн будущего света, и втайне утешался тем, что
убьет когда-нибудь вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское младенчество
и чистое сиротство.

– Ты кто ж такая будешь, девочка? – спросил Сафронов. – Чем у тебя папаша-мамаша
занимались?

– Я никто, – сказала девочка.
– Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип женского рода угодил тебе, что ты роди-

лась при советской власти?
– А я сама не хотела рожаться, я боялась – мать буржуйкой будет.
– Так как же ты организовалась?
Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и начала щипать свою рубашку; она ведь

знала, что присутствует в пролетариате, и сторожила сама себя, как давно и долго говорила
ей мать.

– А я знаю, кто главный.
– Кто же? – прислушался Сафронов.
– Главный – Ленин, а второй – Буденный. Когда их не было, а жили одни буржуи, то я и

не рожалась, потому что не хотела. А как стал Ленин, так и я стала!
– Ну, девка, – смог проговорить Сафронов. – Сознательная женщина – твоя мать! И глу-

бока наша советская власть, раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!
Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу барака про одно и то же свое горе,

только не говорил, отчего оно, а старался побольше всем угождать. Его тоскливому уму пред-
ставлялась деревня во ржи, и над нею носился ветер и тихо крутил деревянную мельницу,
размалывающую насущный, мирный хлеб. Он жил так в недавнее время, чувствуя сытость в
желудке и семейное счастье в душе; и сколько годов он ни смотрел из деревни вдаль и в буду-
щее, он видел на конце равнины лишь слияние неба с землею, а над собою имел достаточный
свет солнца и звезд.
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