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Аннотация
Выходец из провинциальной рабочей семьи, Платонов

всей душой принял Октябрьскую революцию, и тем
интереснее тот факт, что в его произведениях с
небывалой силой передана личная мировоззренческая трагедия,
необычайно ярко выраженная в «Котловане». Сама идея
построения «Общепролетарского дома» превращает «Котлован»
в  шокирующую своей мощью антиутопию, где детали
реальности обретают невероятные, карикатурно-преувеличенные
размеры. Этот удивительный дом, задуманный как символ
коммунистического «земного рая», в действительности
становится кладбищем несбыточных фантазий. Еще более
пугает своей откровенностью запрещенное в советские времена
«Ювенильное море», повесть, которую критик метко назвал
«“Палатой” Шукшина в декорациях Дали».
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Андрей Платонов
Сборник

 
Котлован

 
В день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали расчет

с небольшого механического завода, где он добывал средства
для своего существования. В увольнительном документе ему
написали, что он устраняется с производства вследствие ро-
ста слабосильности в нем и задумчивости среди общего тем-
па труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел нару-
жу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но воз-
дух был пуст, неподвижные деревья бережно держали жару
в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной дороге – в
природе было такое положение. Вощев не знал, куда его вле-
чет, и облокотился в конце города на низкую ограду одной
усадьбы, в которой приучали бессемейных детей к труду и
пользе. Дальше город прекращался – там была лишь пивная
для отходников и низкооплачиваемых категорий, стоявшая,
как учреждение, без всякого двора, а за пивной возвышался
глиняный бугор, и старое дерево росло на нем одно среди
светлой погоды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на
искренние человеческие голоса. Здесь были невыдержанные



 
 
 

люди, предававшиеся забвению своего несчастья, и Вощеву
стало глуше и легче среди них. Он присутствовал в пивной
до вечера, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; то-
гда Вощев подошел к открытому окну, чтобы заметить на-
чало ночи, и увидел дерево на глинистом бугре – оно кача-
лось от непогоды, и с тайным стыдом заворачивались его ли-
стья. Где-то, наверно в саду совторгслужащих, томился духо-
вой оркестр; однообразная, несбывающаяся музыка уноси-
лась ветром в природу через приовражную пустошь, потому
что ему редко полагалась радость, но ничего не мог совер-
шить равнозначного музыке и проводил свое вечернее вре-
мя неподвижно. После ветра опять настала тишина, и ее по-
крыл еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблю-
дать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки и
мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми ко-
стями.

– Эй, пищевой! – раздалось в уже смолкшем заведении. –
Дай нам пару кружечек – в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда прихо-
дили парами, как женихи и невесты, а иногда целыми друж-
ными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое при-
шедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие рты.

– Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем дол-
жен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для



 
 
 

личной жизни и не вступал в разногласия.
– Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-нибудь

на своей квартире.
Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке и

вышли прочь. Вощев остался один в пивной.
– Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а сидите

здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за помещение!
Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Во-

прошающее небо светило над Вощевым мучительной силой
звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел
возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился
по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, чтобы
уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был покой
ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого горя, а
Вощев лежал в сухом напряжении сознательности и не знал
– полезен ли он в мире или все без него благополучно обой-
дется? Из неизвестного места подул ветер, чтобы люди не
задохнулись, и слабым голосом сомнения дала знать о своей
службе пригородная собака.

– Скучно собаке, она живет благодаря одному рождению,
как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал
холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожалением
открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему снова пред-



 
 
 

стояло жить и питаться, поэтому он пошел в завком – защи-
щать свой ненужный труд.

–  Администрация говорит, что ты стоял и думал среди
производства, – сказали в завкоме. – О чем ты думал, това-
рищ Вощев?

– О плане жизни.
– Завод работает по готовому плану треста. А план лич-

ной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или в красном
уголке.

– Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не боюсь,
она мне не загадка.

– Ну и что ж ты бы мог сделать?
– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душев-

ного смысла улучшилась бы производительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев, а

не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты человек несо-
знательный, а мы не желаем очутиться в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой рабо-
ты, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во вне-
урочное время; но для просьбы нужно иметь уважение к лю-
дям, а Вощев не видел от них чувства к себе.

– Вы боитесь быть в хвосте: он – конечность, и сели на
шею!

– Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою за-
думчивость – работал восемь, теперь семь, ты бы и жил –
молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто действовать



 
 
 

будет?
– Без думы люди действуют бессмысленно! – произнес Во-

щев в размышлении.
Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь лежал

среди лета, по сторонам строили дома и техническое благо-
устройство – в тех домах будут безмолвно существовать до-
ныне бесприютные массы. Тело Вощева было равнодушно к
удобству, он мог жить, не изнемогая в открытом месте, и то-
мился своим несчастьем во время сытости, в дни покоя на
прошлой квартире. Ему еще раз пришлось миновать приго-
родную пивную, еще раз он посмотрел на место своего ноч-
лега – там осталось что-то общее с его жизнью, и Вощев очу-
тился в пространстве, где был перед ним лишь горизонт и
ощущение ветра в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. Привык-
нув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, а жен-
щина сидела у открытого окна с ребенком на коленях и от-
вечала мужу возгласами брани; сам же ребенок молча щипал
оборку своей рубашки, понимая, но ничего не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, что
мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздражены, а ре-
бенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. Здесь Во-
щев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума,
с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного надзирателя
и рассказать осмысленному ребенку тайну жизни, все время
забываемую его родителями. «Их тело сейчас блуждает ав-



 
 
 

томатически, – наблюдал родителей Вощев, – сущности они
не чувствуют».

– Отчего вы не чувствуете сущности? – спросил Вощев,
обратясь в окно. – У вас ребенок живет, а вы ругаетесь, он
же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобностью
лиц, глядели на свидетеля.

– Если вам нечем спокойно существовать, вы бы почитали
своего ребенка – вам лучше будет.

– А тебе чего тут надо? – со злостной тонкостью в голосе
спросил надзиратель дороги. – Ты идешь и иди, для таких и
дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, пока
он уйдет, и держала свое зло в запасе.

– Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого ка-
кого-нибудь города?

– Близко, – ответил надзиратель, – если не будешь стоять,
то дорога доведет.

– А вы чтите своего ребенка, – сказал Вощев, – когда вы
умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирателя на
версту и там сел на край канавы; но вскоре он почувствовал
сомнение в своей жизни и слабость тела без истины, он не
мог дальше трудиться и ступать по дороге, не зная точного
устройства всего мира и того, куда надо стремиться. Вощев,
истомившись размышлением, лег в пыльные, проезжие тра-



 
 
 

вы; было жарко, дул дневной ветер, и где-то кричали петухи
на деревне – все предавалось безответному существованию,
один Вощев отделился и молчал. Умерший, палый лист ле-
жал рядом с головою Вощева, его принес ветер с дальнего
дерева, и теперь этому листу предстояло смирение в земле.
Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное от-
деление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья
и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, – со скупостью
сочувствия полагал Вощев, – лежи здесь, я узнаю, за что ты
жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валяешься среди все-
го мира, то я тебя буду хранить и помнить».

– Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, – сказал
Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный всеоб-
щим терпеливым существованием. – Как будто кто-то один
или несколько немногих извлекли из нас убежденное чув-
ство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Вощев
скоро, как только его душа вспоминала, что истину она пе-
рестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопера-
тивные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над до-
мами от движения населения. Тот город начинался кузни-
цей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомобиль
от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле коновязи
и обращался к кузнецу:

– Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!



 
 
 

Кузнец не ответил из-под автомобиля. Тогда увечный
толкнул его костылем в зад.

– Миш, лучше брось работать – насыпь: убытков наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по улице

двинулся из глубины города строй детей-пионеров с устав-
шей музыкой впереди.

– Я ж вчера тебе целый рубль дал, – сказал кузнец. – Дай
мне покой хоть на неделю! А то я терплю-терплю и костыли
твои пожгу!

– Жги! – согласился инвалид. – Меня ребята на тележке
доставят – крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увечно-
му табаку в кисет.

– Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног – од-

ной совсем, а вместо другой находилась деревянная пристав-
ка; держался изувеченный опорой костылей и подсобным на-
пряжением деревянного отростка правой отсеченной ноги.
Зубов у инвалида не было никаких, он их сработал начисто
на пищу, зато наел громадное лицо и тучный остаток туло-
вища; его коричневые, скупо отверзтые глаза наблюдали по-
сторонний для них мир с жадностью обездоленности, с тос-
кой скопившейся страсти, а во рту его терлись десны, произ-
нося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку молодо-
го похода. Мимо кузницы, с сознанием важности своего бу-



 
 
 

дущего, ступали точным маршем босые девочки; их слабые,
мужающие тела были одеты в матроски, на задумчивых, вни-
мательных головах вольно возлежали красные береты, и их
ноги были покрыты пухом юности. Каждая девочка, двигаясь
в меру общего строя, улыбалась от чувства своего значения,
от сознания серьезности жизни, необходимой для непрерыв-
ности строя и силы похода. Любая из этих пионерок роди-
лась в то время, когда в полях лежали мертвые лошади соци-
альной войны, и не все пионеры имели кожу в час своего про-
исхождения, потому что их матери питались лишь запасами
собственного тела; поэтому на лице каждой пионерки оста-
лась трудность немощи ранней жизни, скудость тела и красо-
ты выражения. Но счастье детской дружбы, осуществление
будущего мира в игре юности и достоинстве своей строгой
свободы обозначили на детских лицах важную радость, за-
менившую им красоту и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих неиз-
вестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что пионе-
ры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому что дети
– это время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, устра-
няется спешащей, действующей молодостью в тишину без-
вестности, как тщетная попытка жизни добиться своей цели.
И Вощев почувствовал стыд и энергию – он захотел немед-
ленно открыть всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы жить
впереди детей, быстрее их смуглых ног, наполненных твер-
дой нежностью.



 
 
 

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую к куз-
нице ржаную ниву и там сорвала растение. Во время свое-
го действия маленькая женщина нагнулась, обнажив родин-
ку на опухающем теле, и с легкостью неощутимой силы ис-
чезла мимо, оставляя сожаление в двух зрителях – Вощеве
и калеке. Вощев поглядел на инвалида; у того надулось ли-
цо безвыходной кровью, он простонал звук и пошевелил ру-
кою в глубине кармана. Вощев наблюдал настроение могуче-
го увечного, но был рад, что уроду империализма никогда не
достанутся социалистические дети. Однако калека смотрел
до конца пионерское шествие, и Вощев побоялся за целость
и непорочность маленьких людей.

– Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, – сказал он
инвалиду. – Ты бы лучше закурил!

– Марш в сторону, указчик! – произнес безногий.
Вощев не двигался.
– Кому говорю? – напомнил калека. – Получить от меня

захотел?!
– Нет, – ответил Вощев. – Я испугался, что ты на ту де-

вочку свое слово скажешь или подействуешь как-нибудь.
Инвалид в привычном мучении наклонил свою большую

голову к земле.
– Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей для

памяти, потому что помру скоро.
– Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя по-

вредили, – тихо проговорил Вощев. – Хотя калеки тоже ста-



 
 
 

риками бывают, я их видел.
Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в ко-

торых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный
вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а потом
сказал с медленностью ожесточения:

– Старики такие бывают, а вот калечных таких, как ты, –
нету.

– Я на войне настоящей не был, – сказал Вощев. – Тогда
б и я вернулся оттуда не полностью весь.

– Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда мужик
войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы – идиотом
живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!

– Эх!.. – жалобно произнес кузнец. – Гляжу на детей, а са-
мому так и хочется крикнуть: «Да здравствует Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш дви-
жения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот город
жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, словно в
ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако ему по-
прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте сво-
его тела тихое место, где ничего не было, но ничто ничему
не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Вощев
гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горюющего
ума и все более уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящиеся
устройства его. Вечернее электричество уже было зажжено



 
 
 

на построечных лесах, но полевой свет тишины и вянущий
запах сна приблизились сюда из общего пространства и сто-
яли нетронутыми в воздухе. Отдельно от природы в свет-
лом месте электричества с желанием трудились люди, возво-
дя кирпичные огорожи, шагая с ношей груза в тесовом бре-
ду лесов. Вощев долго наблюдал строительство неизвестной
ему башни; он видел, что рабочие шевелились равномерно,
без резкой силы, но что-то уже прибыло в постройке для ее
завершения.

– Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда при-
бывают постройки? – не решался верить Вощев. – Дом че-
ловек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда будет? –
сомневался Вощев на ходу.

Он отошел из середины города на конец его. Пока он дви-
гался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и ветер на-
селяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы сумели вос-
петь грусть этого великого вещества, потому что они летали
сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для ноч-
лега; снизившись в эту земную впадину, он положил под го-
лову мешок, куда собирал для памяти и отмщения всякую
безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-то человек
вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь травяные ро-
щи, росшие здесь испокон века.

К полночи косарь дошел до Вощева и определил ему
встать и уйти с площади.



 
 
 

– Чего тебе! – неохотно говорил Вощев. – Какая тут пло-
щадь, это лишнее место.

– А теперь будет площадь, теперь здесь положено быть ка-
менному делу. Ты утром приходи поглядеть на это место, а
то оно скоро скроется навеки под устройством.

– А где же мне быть?
– Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда и спи

до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил доща-

тый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на спине
семнадцать или двадцать человек, и припотушенная лампа
освещала бессознательные человеческие лица. Все спящие
были худы, как умершие, тесное место меж кожей и костями
у каждого было занято жилами, и по толщине жил было вид-
но, как много крови они должны пропускать во время напря-
женного труда. Ситец рубах с точностью передавал медлен-
ную освежающую работу сердца – оно билось вблизи, во тьме
опустошенного тела каждого уснувшего. Вощев всмотрелся
в лицо ближнего спящего – не выражает ли оно безответно-
го счастья удовлетворенного человека. Но спящий лежал за-
мертво, глубоко и печально скрылись его глаза, и охладев-
шие ноги беспомощно вытянулись в старых рабочих штанах.
Кроме дыханья, в бараке не было звука, никто не видел снов
и не разговаривал с воспоминаниями, – каждый существовал
без всякого излишка жизни, и во время сна оставалось жи-
вым только сердце, берегущее человека. Вощев почувство-



 
 
 

вал холод усталости и лег для тепла среди двух тел спящих
мастеровых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим
свои глаза, и довольный, что около них ночует, – и так спал,
не чувствуя истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он
проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.

– Он слаб!
– Он несознательный.
– Ничего: капитализм из нашей породы делал дураков, и

этот – тоже остаток мрака.
– Лишь бы он по сословию подходил: тогда – годится.
– Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего

дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблюда-
ли его немощное положение.

– Ты зачем здесь ходишь и существуешь? – спросил один,
у которого от измождения слабо росла борода.

– Я здесь не существую, – произнес Вощев, стыдясь, что
много людей чувствуют сейчас его одного. – Я только думаю
здесь.

– А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?
– У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться не

могу, я задумывался на производстве, и меня сократили…
Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были

равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль



 
 
 

освещала их терпеливые глаза.
– Что же твоя истина! – сказал тот, кто говорил прежде. –

Ты же не работаешь, ты не переживаешь вещества существо-
вания, откуда же ты вспомнишь мысль!

– А зачем тебе истина? – спросил другой человек, разо-
мкнув спекшиеся от безмолвия уста. – Только в уме у тебя
будет хорошо, а снаружи гадко.

– Вы уж, наверно, все знаете? – с робостью слабой надеж-
ды спросил их Вощев.

– А как же иначе? Мы же всем организациям существо-
вание даем! – ответил низкий человек из своего высохшего
рта, около которого от измождения слабо росла борода.

В это время отворился дверной вход, и Вощев увидел ноч-
ного косаря с артельным чайником: кипяток уже поспел на
плите, которая топилась на дворе барака; время пробужде-
ния миновало, наступила пора питаться для дневного тру-
да…

Сельские часы висели на деревянной стене и терпели-
во шли силой тяжести мертвого груза; розовый цветок был
изображен на облике механизма, чтобы утешать всякого, кто
видит время. Мастеровые сели в ряд по длине стола, косарь,
ведавший женским делом в бараке, нарезал хлеб и дал каж-
дому человеку ломоть, а в прибавок еще по куску вчерашней
холодной говядины. Мастеровые начали серьезно есть, при-
нимая в себя пищу как должное, но не наслаждаясь ею. Хо-
тя они и владели смыслом жизни, что равносильно вечному



 
 
 

счастью, однако их лица были угрюмы и худы, а вместо по-
коя жизни они имели измождение. Вощев со скупостью на-
дежды, со страхом утраты наблюдал этих грустно существу-
ющих людей, способных без торжества хранить внутри себя
истину; он уже был доволен и тем, что истина заключалась
на свете в ближнем к нему теле человека, который сейчас
только говорил с ним, значит, достаточно лишь быть около
того человека, чтобы стать терпеливым к жизни и трудоспо-
собным.

– Иди с нами кушать! – позвали Вощева евшие люди.
Вощев встал и, еще не имея полной веры в общую необ-

ходимость мира, пошел есть, стесняясь и тоскуя.
– Что же ты такой скудный? – спросили у него.
– Так, – ответил Вощев. – Я теперь тоже хочу работать над

веществом существования.
За время сомнения в правильности жизни он редко ел

спокойно, всегда чувствуя свою томящую душу.
Но теперь он поел хладнокровно, и наиболее активный

среди мастеровых, товарищ Сафронов, сообщил ему после
питания, что, пожалуй, и Вощев теперь годится в труд, пото-
му что люди нынче стали дороги, наравне с материалом; вот
уже который день ходит профуполномоченный по окрест-
ностям города и пустым местам, чтобы встретить бесхозяй-
ственных бедняков и образовать из них постоянных труже-
ников, но редко кого приводит – весь народ занят жизнью и
трудом.



 
 
 

Вощев уже наелся и встал среди сидящих.
– Чего ты поднялся? – спросил его Сафронов.
– Сидя у меня мысль еще хуже развивается. Я лучше по-

стою.
– Ну, стой. Ты, наверно, интеллигенция – той лишь бы

посидеть да подумать.
– Пока я был бессознательным, я жил ручным трудом, а

уж потом – не увидел значения жизни и ослаб.
К бараку подошла музыка и заиграла особые жизненные

звуки, в которых не было никакой мысли, но зато имелось
ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева в дре-
безжащее состояние радости. Тревожные звуки внезапной
музыки давали чувство совести, они предлагали беречь вре-
мя жизни, пройти даль надежды до конца и достигнуть ее,
чтобы найти там источник этого волнующего пения и не за-
плакать перед смертью от тоски тщетности.

Музыка перестала, и жизнь осела во всех прежней тяже-
стью.

Профуполномоченный, уже знакомый Вощеву, вошел в
рабочее помещение и попросил всю артель пройти один раз
поперек старого города, чтобы увидеть значение того труда,
который начнется на выкошенном пустыре после шествия.

Артель мастеровых вышла наружу и со смущением оста-
новилась против музыкантов. Сафронов ложно покашливал,
стыдясь общественной чести, обращенной к нему в виде му-
зыки. Землекоп Чиклин глядел с удивлением и ожиданием –



 
 
 

он не чувствовал своих заслуг, но хотел еще раз прослушать
торжественный марш и молча порадоваться. Другие робко
опустили терпеливые руки.

Профуполномоченный от забот и деятельности забывал
ощущать самого себя, и так ему было легче; в суете сплачи-
вания масс и организации подсобных радостей для рабочих
он не помнил про удовлетворение удовольствиями личной
жизни, худел и спал глубоко по ночам. Если бы профупол-
номоченный убавил волнение своей работы, вспомнил про
недостаток домашнего имущества в своем семействе или по-
гладил бы ночью свое уменьшившееся, постаревшее тело, он
бы почувствовал стыд существования за счет двух процен-
тов тоскующего труда. Но он не мог останавливаться и иметь
созерцающее сознание.

Со скоростью, происходящей от беспокойной преданно-
сти трудящимся, профуполномоченный выступил вперед,
чтобы показать расселившийся усадьбами город квалифици-
рованным мастеровым, потому что они должны сегодня на-
чать постройкой то единое здание, куда войдет на поселение
весь местный класс пролетариата, – и тот общий дом возвы-
сится над всем усадебным, дворовым городом, а малые еди-
ноличные дома опустеют, их непроницаемо покроет расти-
тельный мир, и там постепенно остановят дыхание исчахшие
люди забытого времени.

К бараку подошли несколько каменных кладчиков с двух
новостроящихся заводов, профуполномоченный напрягся от



 
 
 

восторга последней минуты перед маршем строителей по
городу; музыканты приложили духовные принадлежности к
губам, но артель мастеровых стояла врозь, не готовая идти.
Сафронов заметил ложное усердие на лицах музыкантов и
обиделся за унижаемую музыку.

– Это что еще за игрушку придумали? Куда это мы пойдем
– чего мы не видали!

Профуполномоченный потерял готовность лица и почув-
ствовал свою душу – он всегда ее чувствовал, когда его оби-
жали.

– Товарищ Сафронов! Это окрпрофбюро хотело показать
вашей первой образцовой артели жалость старой жизни, раз-
ные бедные жилища и скучные условия, а также кладбище,
где хоронились пролетарии, которые скончались до револю-
ции без счастья, – тогда бы вы увидели, какой это погибший
город стоит среди равнины нашей страны, тогда бы вы сразу
узнали, зачем нам нужен общий дом пролетариату, который
вы начнете строить вслед за тем…

– Ты нам не переугождай! – возражающе произнес Сафро-
нов. – Что мы – или не видели мелочных домов, где живут
разные авторитеты? Отведи музыку в детскую организацию,
а мы справимся с домом по одному своему сознанию.

– Значит, я переугожденец? – все более догадываясь, пу-
гался профуполномоченный. – У нас есть в профбюро один
какой-то аллилуйщик, а я, значит, переугожденец?

И заболев сердцем, профуполномоченный молча пошел в



 
 
 

учреждение союза, и оркестр за ним.
На выкошенном пустыре пахло умершей травой и сыро-

стью обнаженных мест, отчего яснее чувствовалась общая
грусть жизни и тоска тщетности. Вощеву дали лопату, он
сжал ее руками, точно хотел добыть истину из земного пра-
ха; обездоленный, Вощев согласен был и не иметь смысла су-
ществования, но желал хотя бы наблюдать его в веществе те-
ла другого, ближнего человека, – и, чтобы находиться вблизи
того человека, мог пожертвовать на труд все свое слабое те-
ло, истомленное мыслью и бессмысленностью.

Среди пустыря стоял инженер – не старый, но седой от
счета природы человек. Весь мир он представлял мертвым
телом – он судил его по тем частям, какие уже были им об-
ращены в сооружения: мир всюду поддавался его вниматель-
ному и воображающему уму, ограниченному лишь сознани-
ем косности природы; материал всегда сдавался точности и
терпению, значит, он был мертв и пустынен. Но человек был
жив и достоин среди всего унылого вещества, поэтому ин-
женер сейчас вежливо улыбался мастеровым. Вощев видел,
что щеки у инженера были розовые, но не от упитанности,
а от излишнего сердцебиения, и Вощеву понравилось, что у
этого человека волнуется и бьется сердце.

Инженер сказал Чиклину, что он уже разбил земляные ра-
боты и разметил котлован, и показал на вбитые колышки: те-
перь можно начинать. Чиклин слушал инженера и добавоч-
но проверял его разбивку своим умом и опытом – он во вре-



 
 
 

мя земляных работ был старшим в артели, грунтовый труд
был его лучшей профессией; когда же настанет пора бутовой
кладки, то Чиклин подчинится Сафронову.

– Мало рук, – сказал Чиклин инженеру, – это измор, а не
работа – время всю пользу съест.

– Биржа обещала прислать пятьдесят человек, а я просил
сто, – ответил инженер. – Но отвечать будем за все работы в
материке только вы и я: вы – ведущая бригада.

– Мы вести не будем. А будем равнять всех с собой. Лишь
бы люди явились.

И, сказав это, Чиклин вонзил лопату в верхнюю мя-
коть земли, сосредоточив вниз равнодушно-задумчивое ли-
цо. Вощев тоже начал рыть почву вглубь, пуская всю силу
в лопату; он теперь допускал возможность того, что детство
вырастет, радость сделается мыслью и будущий человек най-
дет себе покой в этом прочном доме, чтобы глядеть из высо-
ких окон в простертый, ждущий его мир. Уже тысячи были-
нок, корешков и мелких почвенных приютов усердной твари
он уничтожил навсегда и работал в теснинах тоскливой гли-
ны. Но Чиклин его опередил, он давно оставил лопату и взял
лом, чтобы крошить нижние сжатые породы. Упраздняя ста-
ринное природное устройство, Чиклин не мог его понять.

От сознания малочисленности своей артели Чиклин
спешно ломал вековой грунт, обращая всю жизнь своего те-
ла в удары по мертвым местам. Сердце его привычно билось,
терпеливая спина истощалась потом, никакого предохраня-



 
 
 

ющего сала у Чиклина под кожей не было – его старые жилы
и внутренности близко подходили наружу, он ощущал окру-
жающее без расчета и сознания, но с точностью. Когда-то
он был моложе и его любили девушки – из жадности к его
мощному, бредущему куда попало телу, которое не хранило
себя и было преданно всем. В Чиклине тогда многие нужда-
лись как в укрытии и покое среди его верного тела, но он
хотел укрывать слишком многих, чтобы и самому было чего
чувствовать, тогда женщины и товарищи из ревности поки-
дали его, а Чиклин, тоскуя по ночам, выходил на базарную
площадь и опрокидывал торговые будки или вовсе уносил
их куда-нибудь прочь, за что томился затем в тюрьме и пел
оттуда песни в летние вишневые вечера.

К полудню усердие Вощева давало все меньше и меньше
земли, он начал уже раздражаться от рытья и отстал от ар-
тели; лишь один худой мастеровой работал тише его. Этот
задний был угрюм, ничтожен всем телом, пот слабости ка-
пал в глину с его мутного однообразного лица, обросшего по
окружности редкими волосами; при подъеме земли на урез
котлована он кашлял и вынуждал из себя мокроту, а потом,
успокоившись, закрывал глаза, словно желая сна.

– Козлов! – крикнул ему Сафронов. – Тебе опять немо-
жется?

– Опять, – ответил Козлов своим бледным голосом ребен-
ка.

– Наслаждаешься много, – произнес Сафронов. – Будем



 
 
 

тебя класть спать теперь на столе под лампой, чтоб ты лежал
и стыдился.

Козлов поглядел на Сафронова красными сырыми глаза-
ми и помолчал от равнодушного утомления.

– За что он тебя? – спросил Вощев.
Козлов вынул соринку из своего костяного носа и посмот-

рел в сторону, точно тоскуя о свободе, но на самом деле ни
о чем не тосковал.

– Они говорят, – ответил он, – что у меня женщины нету, –
с трудом обиды сказал Козлов, – что я ночью под одеялом
сам себя люблю, а днем от пустоты тела жить не гожусь. Они
ведь, как говорится, все знают!

Вощев снова стал рыть одинаковую глину и видел, что
глины и общей земли еще много остается – еще долго надо
иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот за-
легший мир, спрятавший в своей темноте истину всего су-
ществования. Может быть, легче выдумать смысл жизни в
голове – ведь можно нечаянно догадаться о нем или коснуть-
ся его печально текущим чувством.

– Сафронов, – сказал Вощев, ослабев терпеньем, – лучше
я буду думать без работы, все равно весь свет не разроешь
до дна.

– Не выдумаешь, – не отвлекаясь сообщил Сафронов, – у
тебя не будет памяти вещества, и ты станешь вроде Козлова
думать сам себя, как животное.

– Чего ты стонешь, сирота! – отозвался Чиклин спереди. –



 
 
 

Смотри на людей и живи, пока родился.
Вощев поглядел на людей и решил кое-как жить, раз они

терпят и живут: он вместе с ними произошел и умрет в свое
время неразлучно с людьми.

–  Козлов, ложись вниз лицом, отдышься!  – сказал Чи-
клин. – Кашляет, вздыхает, молчит, горюет – так могилы ро-
ют, а не дома.

Но Козлов не уважал чужой жалости к себе – он сам неза-
метно погладил за пазухой свою глухую ветхую грудь и про-
должал рыть связный грунт. Он еще верил в наступление
жизни после постройки больших домов и боялся, что в ту
жизнь его не примут, если он представится туда жалобным
нетрудовым элементом. Лишь одно чувство трогало Козлова
по утрам – его сердце затруднялось биться, но все же он на-
деялся жить в будущем хотя бы маленьким остатком сердца;
однако по слабости груди ему приходилось во время работы
гладить себя изредка поверх костей и уговаривать шепотом
терпеть.

Уже прошел полдень, а биржа не прислала землекопов.
Ночной косарь травы выспался, сварил картошек, полил их
яйцами, смочил маслом, подбавил вчерашней каши, посы-
пал сверху для роскоши укропом и принес в котле эту сбор-
ную пищу для развития павших сил артели.

Ели в тишине, не глядя друг на друга и без жадности, не
признавая за пищей цены, точно сила человека происходит
из одного сознания.



 
 
 

Инженер обошел своим ежедневным обходом разные
непременные учреждения и явился на котлован. Он постоял
в стороне, пока люди съели все из котла, и тогда сказал:

– В понедельник будут еще сорок человек. А сегодня –
суббота: вам уже пора кончать.

– Как так кончать? – спросил Чиклин. – Мы еще куб или
полтора выбросим, раньше кончать ни к чему.

– А надо кончать, – возразил производитель работ. – Вы
уже работаете больше шести часов, и есть закон.

– Тот закон для одних усталых элементов, – воспрепят-
ствовал Чиклин, – а у меня еще малость силы осталось до
сна. Кто как думает? – спросил он у всех.

– До вечера долго, – сообщил Сафронов, – чего жизни зря
пропадать, лучше сделаем вещь. Мы ведь не животные, мы
можем жить ради энтузиазма.

– Может, природа нам что-нибудь покажет внизу, – сказал
Вощев.

– И то! – произнес неизвестно кто из мастеровых.
Инженер наклонил голову, он боялся пустого домашнего

времени, он не знал, как ему жить одному.
– Тогда и я пойду почерчу немного и свайные гнезда по-

считаю опять.
– А то что ж: ступай почерти и посчитай! – согласился

Чиклин. – Все равно земля вскопана, кругом скучно – отде-
лаемся, тогда назначим жизнь и отдохнем.

Производитель работ медленно отошел. Он вспомнил



 
 
 

свое детство, когда под праздники прислуга мыла полы, мать
убирала горницы, а по улице текла неприютная вода, и он,
мальчик, не знал, куда ему деться, и ему было тоскливо и за-
думчиво. Сейчас тоже погода пропала, над равниной пошли
медленные сумрачные облака, и во всей России теперь моют
полы под праздник социализма, – наслаждаться как-то еще
рано и ни к чему; лучше сесть, задуматься и чертить части
будущего дома.

Козлов от сытости почувствовал радость, и ум его увели-
чился.

– Всему свету, как говорится, хозяева, а жрать любят, –
сообщил Козлов. – Хозяин бы себе враз дом построил, а вы
помрете на порожней земле.

– Козлов, ты скот! – определил Сафронов. – На что тебе
пролетариат в доме, когда ты одним своим телом радуешься?

– Пускай радуюсь! – ответил Козлов. – А кто меня любил
хоть раз? Терпи, говорят, пока старик капитализм помрет,
теперь он кончился, а я опять живу один под одеялом, и мне
ведь грустно!

Вощев заволновался от дружбы к Козлову.
– Грусть – это ничего, товарищ Козлов, – сказал он, – это

значит, наш класс весь мир чувствует, а счастье все равно
далекое дело… От счастья только стыд начнется!

В следующее время Вощев и другие с ним опять встали на
работу. Еще высоко было солнце, и жалобно пели птицы в
освещенном воздухе, не торжествуя, а ища пищи в простран-



 
 
 

стве; ласточки низко мчались над склоненными роющими
людьми, они смолкали крыльями от усталости, и под их пу-
хом и перьями был пот нужды – они летали с самой зари, не
переставая мучить себя для сытости птенцов и подруг. Во-
щев поднял однажды мгновенно умершую в воздухе птицу и
павшую вниз: она была вся в поту; а когда ее Вощев ощипал,
чтобы увидеть тело, то в его руках осталось скудное печаль-
ное существо, погибшее от утомления своего труда. И нын-
че Вощев не жалел себя на уничтожении сросшегося грунта:
здесь будет дом, в нем будут храниться люди от невзгоды и
бросать крошки из окон живущим снаружи птицам.

Чиклин, не видя ни птиц, ни неба, не чувствуя мысли,
грузно разрушал землю ломом, и его плоть истощалась в гли-
нистой выемке, но он не тосковал от усталости, зная, что в
ночном сне его тело наполнится вновь.

Истомленный Козлов сел на землю и рубил топором об-
нажившийся известняк; он работал, не помня времени и ме-
ста, спуская остатки своей теплой силы в камень, который
он рассекал, – камень нагревался, а Козлов постепенно хо-
лодел. Он мог бы так весь незаметно скончаться, и разру-
шенный камень был бы его бедным наследством будущим
растущим людям. Штаны Козлова от движения заголились,
сквозь кожу обтягивались кривые острые кости голеней, как
ножи с зазубринами. Вощев почувствовал от тех беззащит-
ных костей тоскливую нервность, ожидая, что кости прорвут
непрочную кожу и выйдут наружу; он попробовал свои ноги



 
 
 

в тех же костных местах и сказал всем:
– Пора пошабашить! А то вы уморитесь, умрете, и кто то-

гда будет людьми?
Вощев не услышал себе слово в ответ. Уже наставал ве-

чер; вдалеке подымалась синяя ночь, обещая сон и прохлад-
ное дыхание, и – точно грусть – стояла мертвая высота над
землей. Козлов по-прежнему уничтожал камень в земле, ни
на что не отлучаясь взглядом, и, наверно, скучно билось его
ослабевшее сердце.

Производитель работ общепролетарского дома вышел из
своей чертежной конторы во время ночной тьмы. Яма котло-
вана была пуста, артель мастеровых заснула в бараке тесным
рядом туловищ, и лишь огонь ночной припотушенной лам-
пы проникал оттуда сквозь щели теса, держа свет на всякий
несчастный случай или для того, кто внезапно захочет пить.
Инженер Прушевский подошел к бараку и поглядел внутрь
через отверстие бывшего сучка; около стены спал Чиклин,
его опухшая от силы рука лежала на животе, и все тело шу-
мело в питающей работе сна; босой Козлов спал с открытым
ртом, горло его клокотало, будто воздух дыхания проходил
сквозь тяжелую темную кровь, а из полуоткрытых бледных
глаз выходили редкие слезы – от сновидения или неизвест-
ной тоски.

Прушевский отнял голову от досок и подумал. Вдалеке
светилась электричеством ночная постройка завода, но Пру-
шевский знал, что там нет ничего, кроме мертвого строи-



 
 
 

тельного материала и усталых, недумающих людей. Вот он
выдумал единственный общепролетарский дом вместо ста-
рого города, где и посейчас живут люди дворовым огорожен-
ным способом; через год весь местный пролетариат выйдет
из мелкоимущественного города и займет для жизни мону-
ментальный новый дом. Через десять или двадцать лет дру-
гой инженер построит в середине мира башню, куда вой-
дут на вечное, счастливое поселение трудящиеся всей земли.
Прушевский мог бы уже теперь предвидеть, какое произве-
дение статической механики в смысле искусства и целесооб-
разности следует поместить в центре мира, но не мог пред-
чувствовать устройства души поселенцев общего дома сре-
ди этой равнины и тем более вообразить жителей будущей
башни посреди всемирной земли. Какое тогда будет тело у
юности и от какой волнующей силы начнет биться сердце и
думать ум?

Прушевский хотел это знать уже теперь, чтобы не напрас-
но строились стены его зодчества; дом должен быть населен
людьми, а люди наполнены той излишней теплотою жизни,
которая названа однажды душой. Он боялся воздвигать пу-
стые здания – те, в каких люди живут лишь из-за непогоды.

Прушевский остыл от ночи и спустился в начатую яму
котлована, где было затишье. Некоторое время он посидел в
глубине; под ним находился камень, сбоку возвышалось се-
чение грунта, и видно было, как на урезе глины, не проис-
ходя из нее, лежала почва. Изо всякой ли базы образуется



 
 
 

надстройка? Каждое ли производство жизненного материала
дает добавочным продуктом душу в человека? А если про-
изводство улучшить до точной экономии – то будут ли про-
исходить из него косвенные, нежданные продукты?

Инженер Прушевский уже с двадцати пяти лет почувство-
вал стеснение своего сознания и конец дальнейшему поня-
тию жизни, будто темная стена предстала в упор перед его
ощущающим умом. И с тех пор он мучился, шевелясь у сво-
ей стены, и успокаивался, что, в сущности, самое срединное,
истинное устройство вещества, из которого скомбинирован
мир и люди, им постигнуто, – вся насущная наука располо-
жена еще до стены его сознания, а за стеною находится лишь
скучное место, куда можно и не стремиться. Но все же инте-
ресно было – не вылез ли кто-нибудь за стену вперед. Пру-
шевский еще раз подошел к стене барака, согнувшись, по-
глядел по ту сторону на ближнего спящего, чтобы заметить
на нем что-нибудь неизвестное в жизни; но там мало было
видно, потому что в ночной лампе иссякал керосин, и слы-
шалось одно медленное, западающее дыхание. Прушевский
оставил барак и отправился бриться в парикмахерскую ноч-
ных смен; он любил, чтобы во время тоски его касались чьи-
нибудь руки.

После полуночи Прушевский пришел на свою квартиру
– флигель во фруктовом саду, открыл окно в темноту и сел
посидеть. Слабый местный ветер начинал иногда шевелить
листья, но вскоре опять наступала тишина. Позади сада кто-



 
 
 

то шел и пел свою песню; то был, наверно, счетовод с вечер-
них занятий или просто человек, которому скучно спать.

Вдалеке, на весу и без спасения, светила неясная звезда,
и ближе она никогда не станет. Прушевский глядел на нее
сквозь мутный воздух, время шло, и он сомневался:

– Либо мне погибнуть?
Прушевский не видел, кому бы он настолько требовался,

чтоб непременно поддерживать себя до еще далекой смер-
ти. Вместо надежды ему осталось лишь терпение, и где-то за
чередою ночей, за опавшими, расцветшими и вновь погиб-
шими садами, за встреченными и минувшими людьми суще-
ствует его срок, когда придется лечь на койку, повернуться
лицом к стене и скончаться, не сумев заплакать. На свете бу-
дет жить только его сестра, но она родит ребенка, и жалость
к нему станет сильнее грусти по мертвому, разрушенному
брату.

«Лучше я умру, – подумал Прушевский. – Мною пользу-
ются, но мне никто не рад. Завтра я напишу последнее пись-
мо сестре, надо купить марку с утра».

И, решив скончаться, он лег в кровать и заснул со сча-
стьем равнодушия к жизни. Не успев еще почувствовать все-
го счастья, он от него проснулся в три часа пополуночи и,
осветив квартиру, сидел среди света и тишины, окруженный
близкими яблонями, до самого рассвета, и тогда открыл ок-
но, чтобы слышать птиц и шаги пешеходов.

После общего пробуждения в ночлежный барак земле-



 
 
 

копов пришел посторонний человек. Изо всех мастеровых
его знал один только Козлов благодаря своим прошлым кон-
фликтам. Это был товарищ Пашкин, председатель окрпроф-
совета. Он имел уже пожилое лицо и согбенный корпус тела
– не столько от числа годов, сколько от социальной нагрузки;
от этих данных он говорил отечески и почти все знал или
предвидел.

«Ну что ж, – говорил он обычно во время трудности, –
все равно счастье наступит исторически». И с покорностью
наклонял унылую голову, которой уже нечего было думать.

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к земле,
как ко всякому производству.

– Темп тих, – произнес он мастеровым. – Зачем вы жале-
ете подымать производительность? Социализм обойдется и
без вас, а вы без него проживете зря и помрете.

– Мы, товарищ Пашкин, как говорится, стараемся, – ска-
зал Козлов.

– Где ж стараетесь?! Одну кучу только выкопали!
Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали в

ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек – скорей
надо рыть землю и ставить дом, а то умрешь и не поспеешь.
Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыханья, но зато по-
средством устройства дома ее можно организовать впрок –
для будущего неподвижного счастья и для детства.

Пашкин глянул вдаль – в равнины и овраги; где-нибудь
там ветры начинаются, происходят холодные тучи, разводит-



 
 
 

ся разная комариная мелочь и болезни, размышляют кула-
ки и спит сельская отсталость, а пролетариат живет один, в
этой скучной пустоте и обязан за всех все выдумать и сде-
лать вручную вещество долгой жизни. И жалко стало Паш-
кину все свои профсоюзы, и он познал в себе доброту к тру-
дящимся.

– Я вам, товарищи, определю по профсоюзной линии ка-
кие-нибудь льготы, – сказал Пашкин.

– А откуда же ты льготы возьмешь? – спросил Сафронов. –
Мы их вперед должны сделать и тебе передать, а ты нам.

Пашкин посмотрел на Сафронова своими уныло-предви-
дящими глазами и пошел внутрь города на службу. За ним
вслед отправился Козлов и сказал ему, отдалившись:

– Товарищ Пашкин, вон у нас Вощев зачислился, а у него
путевки с биржи труда нет. Вы его, как говорится, должны
отчислить назад.

– Не вижу здесь никакого конфликта – в пролетариате сей-
час убыток, – дал заключение Пашкин и оставил Козлова без
утешения. А Козлов тотчас же начал падать пролетарской
верой и захотел уйти внутрь города, чтобы писать там опо-
рочивающие заявления и налаживать различные конфликты
с целью организационных достижений.

До самого полудня время шло благополучно: никто не
приходил на котлован из организующего или технического
персонала, но земля все же углублялась под лопатами, счи-
таясь лишь с силой и терпением землекопов. Вощев иногда



 
 
 

наклонялся и подымал камешек, а также другой слипшийся
прах и клал его на хранение в свои штаны. Его радовало и
беспокоило почти вечное пребывание камешка в среде гли-
ны, в скоплении тьмы: значит, ему есть расчет там находить-
ся, тем более следует человеку жить.

После полудня Козлов уже не мог надышаться – он ста-
рался вздыхать серьезно и глубоко, но воздух не проникал,
как прежде, вплоть до живота, а действовал лишь поверх-
ностно, Козлов сел в обнаженный грунт и дотронулся рука-
ми к костяному своему лицу.

– Расстроился? – спросил его Сафронов. – Тебе для проч-
ности надо бы в физкультуру записаться, а ты уважаешь кон-
фликт: ты мыслишь отстало.

Чиклин без спуску и промежутка громил ломом плиту са-
мородного камня, не останавливаясь для мысли или настро-
ения; он не знал, для чего ему жить иначе – еще вором ста-
нешь или тронешь революцию.

– Козлов опять ослаб! – сказал Чиклину Сафронов. – Не
переживет он социализма – какой-то функции в нем не хва-
тает!

Здесь Чиклин сразу начал думать, потому что его жизни
некуда было деваться, раз исход ее в землю прекратился; он
прислонился влажной спиной к отвесу выемки, глянул вдаль
и вообразил воспоминание – больше он ничего думать не
мог. В ближнем к котловану овраге сейчас росли понемногу
травы и замертво лежал ничтожный песок; неотлучное солн-



 
 
 

це безрасчетно расточало свое тело на каждую мелочь здеш-
ней, низкой жизни, и оно же, посредством теплых ливней,
вырыло в старину овраг, но туда еще не помещено никакой
пролетарской пользы. Проверяя свой ум, Чиклин пошел в
овраг и обмерил его привычным шагом, равномерно дыша
для счета. Овраг был полностью нужен для котлована, сле-
довало только спланировать откосы и врезать глубину в во-
доупор.

– Козлов пускай поболеет, – сказал Чиклин, прибыв об-
ратно. – Мы тут рыть далее не будем стараться, а погрузим
дом в овраг и оттуда наладим его вверх: Козлов успеет до-
жить.

Услышав Чиклина, многие прекратили копать грунт и се-
ли вздохнуть. Но Козлов уже отошел от своей усталости и хо-
тел идти к Прушевскому сказать, что землю больше не роют
и надо предпринимать существенную дисциплину. Собира-
ясь совершить такую организованную пользу, Козлов зара-
нее радовался и выздоравливал. Однако Сафронов оставил
его на месте, лишь только он тронулся.

– Ты что, Козлов, курс на интеллигенцию взял? Вон она
сама спускается в нашу массу.

Прушевский шел на котлован впереди неизвестных лю-
дей. Письмо сестре он отправил и хотел теперь упорно дей-
ствовать, беспокоиться о текущих предметах и строить лю-
бое здание в чужой прок, лишь бы не тревожить своего со-
знания, в котором он установил особое неясное равнодушие,



 
 
 

согласованное со смертью и с чувством сиротства к остаю-
щимся людям. С особой трогательностью он относился к тем
людям, которых ранее почему-либо не любил, – теперь он
чувствовал в них почти главную загадку своей жизни и при-
стально вглядывался в чуждые и знакомые глупые лица, вол-
нуясь и не понимая.

Неизвестные люди оказались новыми рабочими, что при-
слал Пашкин для обеспечения государственного темпа. Но
рабочими прибывшие не были: Чиклин сразу, без присталь-
ности, обнаружил в них переученных наоборот городских
служащих, разных степных отшельников и людей, привык-
ших идти тихим шагом позади трудящейся лошади; в их те-
ле не замечалось никакого пролетарского таланта труда, они
более способны были лежать навзничь или покоиться как-
либо иначе.

Прушевский определил Чиклину расставить свежих рабо-
чих по котловану и дать им выучку, потому что надо уметь
жить и работать с теми людьми, которые есть на свете.

– Нам это ничто, – высказался Сафронов. – Мы ихнюю
отсталость сразу в активность вышибем.

– Вот-вот, – произнес Прушевский, доверяя, и пошел по-
зади Чиклина на овраг.

Чиклин сказал, что овраг – это более чем пополам готовый
котлован и посредством оврага можно сберечь слабых людей
для будущего. Прушевский согласился с тем, потому что он
все равно умрет раньше, чем кончится здание.



 
 
 

– А во мне пошевельнулось научное сомнение, – сморщив
свое вежливо-сознательное лицо, сказал Сафронов. И все к
нему прислушались. А Сафронов глядел на окружающих с
улыбкой загадочного разума. – Откуда это у товарища Чи-
клина мировое представление получилось? – произносил по-
степенно Сафронов. – Иль он особое лобзание в малолетстве
имел, что лучше ученого предпочитает овраг! Отчего ты, то-
варищ Чиклин, думаешь, а я с товарищем Прушевским хо-
жу, как мелочь между классов, и не вижу себе улучшенья!..

Чиклин был слишком угрюм для хитрости и ответил при-
близительно:

– Некуда жить, вот и думаешь в голову.
Прушевский посмотрел на Чиклина как на бесцельного

мученика, а затем попросил произвести разведочное буре-
ние в овраге и ушел в свою канцелярию. Там он начал тща-
тельно работать над выдуманными частями общепролетар-
ского дома, чтобы ощущать предметы и позабыть людей в
своих воспоминаниях. Часа через два Вощев принес ему об-
разцы грунта из разведочных скважин. «Наверно, он знает
смысл природной жизни», – тихо подумал Вощев о Прушев-
ском и, томимый своей последовательной тоской, спросил:

– А вы не знаете, отчего устроился весь мир?
Прушевский задержался вниманием на Вощеве: неужели

они тоже будут интеллигенцией, неужели нас капитализм ро-
дил двоешками, – Боже мой, какое у него уже теперь скуч-
ное лицо!



 
 
 

– Не знаю, – ответил Прушевский.
– А вы бы научились этому, раз вас старались учить.
– Нас учили каждого какой-нибудь мертвой части: я знаю

глину, тяжесть веса и механику покоя, но плохо знаю маши-
ны и не знаю, почему бьется сердце в животном. Всего цело-
го или что внутри – нам не объяснили.

– Зря, – определил Вощев. – Как же вы живы были так
долго? Глина хороша для кирпича, а для вас она мала!

Прушевский взял в руку образец овражного грунта и со-
средоточился на нем – он хотел остаться только с этим тем-
ным комком земли. Вощев отступил за дверь и скрылся за
нею, шепча про себя свою грусть.

Инженер рассмотрел грунт и долго, по инерции самодей-
ствующего разума, свободного от надежды и желания удо-
влетворения, рассчитывал тот грунт на сжатие и деформа-
цию. Прежде, во время чувственной жизни и видимости
счастья, Прушевский посчитал бы надежность грунта менее
точно, – теперь же ему хотелось беспрерывно заботиться о
предметах и устройствах, чтобы иметь их в своем уме и пу-
стом сердце вместо дружбы и привязанности к людям. Заня-
тие техникой покоя будущего здания обеспечивало Прушев-
скому равнодушие ясной мысли, близкое к наслаждению, –
и детали сооружения возбуждали интерес, лучший и более
прочный, чем товарищеское волнение с единомышленника-
ми. Вечное вещество, не нуждавшееся ни в движении, ни
в жизни, ни в исчезновении, заменяло Прушевскому что-то



 
 
 

забытое и необходимое, как существо утраченной подруги.
Окончив счисление своих величин, Прушевский обеспе-

чил несокрушимость будущего общепролетарского жилища
и почувствовал утешение от надежности материала, предна-
значенного охранять людей, живших доселе снаружи. И ему
стало легко и неслышно внутри, точно он жил не предсмерт-
ную, равнодушную жизнь, а ту самую, про которую ему шеп-
тала некогда мать своими устами, но он ее утратил даже в
воспоминании.

Не нарушая своего покоя и удивления, Прушевский оста-
вил канцелярию земляных работ. В природе отходил в ве-
чер опустошенный летний день; все постепенно кончалось
вблизи и вдали: прятались птицы, ложились люди, смирно
курился дым из отдаленных полевых жилищ, где безвестный
усталый человек сидел у котелка, ожидая ужина, решив тер-
петь свою жизнь до конца. На котловане было пусто, зем-
лекопы перешли трудиться на овраг, и там сейчас происхо-
дило их движение. Прушевскому захотелось вдруг побыть в
далеком центральном городе, где люди долго не спят, дума-
ют и спорят, где по вечерам открыты гастрономические ма-
газины и оттуда пахнет вином и кондитерскими изделиями,
где можно встретить незнакомую женщину и пробеседовать
с ней всю ночь, испытывая таинственное счастье дружбы, ко-
гда хочется жить вечно в этой тревоге; утром же, простив-
шись под потушенным газовым фонарем, разойтись в пусто-
те рассвета без обещанья встречи.



 
 
 

Прушевский сел на лавочку у канцелярии. Так же он си-
дел когда-то у дома отца – летние вечера не изменились с тех
пор, – и он любил тогда следить за прохожими мимо; иные
ему нравились, и он жалел, что не все люди знакомы между
собой. Одно же чувство было живо и печально в нем до сих
пор: когда-то, в такой же вечер, мимо дома его детства про-
шла девушка, и он не мог вспомнить ни ее лица, ни года то-
го события, но с тех пор всматривался во все женские лица
и ни в одном из них не узнавал той, которая, исчезнув, все
же была его единственной подругой и так близко прошла не
остановившись.

Во время революции по всей России день и ночь брехали
собаки, но теперь они умолкли: настал труд, и трудящиеся
спали в тишине. Милиция охраняла снаружи безмолвие ра-
бочих жилищ, чтобы сон был глубок и питателен для утрен-
него труда. Не спали только ночные смены строителей да тот
безногий инвалид, которого встретил Вощев при своем при-
шествии в этот город. Сегодня он ехал на низкой тележке к
товарищу Пашкину, дабы получить от него свою долю жиз-
ни, за которой он приезжал раз в неделю.

Пашкин жил в основательном доме из кирпича, чтоб
невозможно было сгореть, и открытые окна его жилища вы-
ходили в культурный сад, где даже ночью светились цветы.
Урод проехал мимо окна кухни, которая шумела, как котель-
ная, производя ужин, и остановился против кабинета Паш-
кина. Хозяин сидел неподвижно за столом, глубоко вдумав-



 
 
 

шись во что-то невидимое для инвалида.
На его столе находились различные жидкости и баночки

для укрепления здоровья и развития активности – Пашкин
много приобрел себе классового сознания, он состоял в аван-
гарде; накопил уже достаточно достижений и потому научно
хранил свое тело – не только для личной радости существо-
вания, но и для ближних рабочих масс. Инвалид обождал
время, пока Пашкин, поднявшись от занятия мыслью, про-
делал всеми членами беглую гимнастику и, доведя себя до
свежести, снова сел. Урод хотел произнести свое слово в ок-
но, но Пашкин взял пузырек и после трех медленных вздо-
хов выпил оттуда каплю.

– Долго я тебя буду дожидаться? – спросил инвалид, не
сознававший ни цены жизни, ни здоровья. – Опять хочешь
от меня кой-чего заработать?

Пашкин нечаянно заволновался, но напряжением ума
успокоился – он никогда не желал тратить нервность своего
тела.

– Ты что, товарищ Жачев: чем не обеспечен, чего возбуж-
даешься?

Жачев ответил ему прямо по факту:
– Ты что ж, буржуй, иль забыл, за что я тебя терплю? Тя-

жесть хочешь получить в слепую кишку? Имей в виду – лю-
бой кодекс для меня слаб!

Здесь инвалид вырвал из земли ряд роз, бывших под ру-
кой, и, не пользуясь, бросил их прочь.



 
 
 

– Товарищ Жачев, – ответил Пашкин, – я тебя вовсе не
понимаю: ведь тебе идет пенсия по первой категории, как же
так? Я уж и так чем мог всегда тебе шел навстречу.

– Врешь ты, классовый излишек, это я тебе навстречу по-
падался, а не ты шел!

В кабинет Пашкина вошла его супруга – с красными гу-
бами, жующими мясо.

– Левочка, ты опять волнуешься? – сказала она. – Я ему
сейчас сверток вынесу: это прямо стало невыносимым, с эти-
ми людьми какие угодно нервы испортишь!

Она ушла обратно, волнуясь всем невозможным телом.
– Ишь, как жену, стервец, расхарчевал! – произносил из

сада Жачев. – На холостом ходу всеми клапанами работает,
значит, ты можешь заведовать такой с…!

Пашкин был слишком опытен в руководстве отсталыми,
чтобы раздражаться.

– Ты бы и сам, товарищ Жачев, вполне мог содержать для
себя подругу: в пенсии учитываются все минимальные по-
требности.

–  Ого, гадина тактичная какая!  – определил Жачев из
мрака. – Моей пенсии и на пшено не хватает – на просо толь-
ко. А я хочу жиру и что-нибудь молочного. Скажи своей мер-
завке, чтоб она мне в бутылку сливок погуще налила!

Жена Пашкина вошла в комнату мужа со свертком.
– Оля, он еще сливок требует, – обратился Пашкин.
– Ну вот еще! Может, ему крепдешину еще купить на шта-



 
 
 

ны? Ты ведь выдумаешь!
– Она хочет, чтоб я ей юбку на улице разрезал, – сказал

с клумбы Жачев. – Иль окно в спальной прошиб до самого
пудренного столика, где она свою рожу уснащивает, – она от
меня хочет заработать!..

Жена Пашкина помнила, как Жачев послал в ОблКК за-
явление на ее мужа и целый месяц шло расследование, – да-
же к имени придирались: почему и Лев и Ильич? Уж что-
нибудь одно! Поэтому она немедленно вынесла инвалиду бу-
тылку кооперативных сливок, и Жачев, получив через окно
сверток и бутылку, отбыл из усадебного сада.

– И качество продуктов я дома проверю, – сообщил он,
остановив свой экипаж у калитки. – Если опять порченый
кусок говядины или просто объедок попадется – надейтесь
на кирпич в живот: по человечеству я лучше вас – мне нужна
достойная пища.

Оставшись с супругой, Пашкин до самой полночи не мог
превозмочь в себе тревоги от урода. Жена Пашкина умела
думать от скуки, и она выдумала во время семейного молча-
ния вот что:

– Знаешь что, Левочка?.. Ты бы организовал как-нибудь
этого Жачева, а потом взял и продвинул его на должность –
пусть бы хоть увечными он руководил! Ведь каждому чело-
веку нужно иметь хоть маленькое господствующее значение,
тогда он спокоен и приличен… Какой ты все-таки, Левочка,
доверчивый и нелепый!



 
 
 

Пашкин, услышав жену, почувствовал любовь и спокой-
ствие, к нему снова возвращалась основная жизнь.

– Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь массы!
Дай я к тебе за это приорганизуюсь!

Он приложил свою голову к телу жены и затих в наслажде-
нии счастьем и теплотой. Ночь продолжалась в саду, вдалеке
скрипела тележка Жачева – по этому скрипящему призна-
ку все мелкие жители города хорошо знали, что сливочного
масла нет, ибо Жачев всегда смазывал свою повозку имен-
но сливочным маслом, получаемым в свертках от достаточ-
ных лиц; он нарочно стравлял продукт, чтобы лишняя сила
не прибавлялась в буржуазное тело, а сам не желал питаться
этим зажиточным веществом. В последние два дня Жачев
почему-то почувствовал желание увидеть Никиту Чиклина
и направил движение своей тележки на земляной котлован.

– Никит! – позвал он у ночлежного барака. После звука
еще более стала заметна ночь, тишина и общая грусть слабой
жизни во тьме. Из барака не раздалось ответа Жачеву, лишь
слышалось жалкое дыхание.

«Без сна рабочий человек давно бы кончился», – подумал
Жачев и без шума поехал дальше. Но из оврага вышли двое
людей с фонарями, так что Жачев стал им виден.

– Ты кто такой низкий? – спросил голос Сафронова.
– Это я, – сказал Жачев, – потому что меня капитал попо-

лам сократил. А нет ли между вами двумя одного Никиты?
– Это не животное, а прямо человек! – отозвался тот же



 
 
 

Сафронов. – Скажи ему, Чиклин, мнение про себя.
Чиклин осветил фонарем лицо и все краткое тело Жачева,

а затем в смущении отвел фонарь в темную сторону.
– Ты что, Жачев? – тихо произнес Чиклин. – Кашу при-

ехал есть? Пойдем, у нас она осталась, а то к завтрему про-
киснет, все равно мы ее вышвыриваем.

Чиклин боялся, чтобы Жачев не обижался на помощь и
ел кашу с тем сознанием, что она уже ничья и ее все равно
вышвырнут. Жачев и прежде, когда Чиклин работал на про-
чистке реки от карчи, посещал его, дабы кормиться от рабо-
чего класса; но среди лета он переменил курс и стал питаться
от максимального класса, чем рассчитывал принести пользу
всему неимущему движению в дальнейшее счастье.

– Я по тебе соскучился, – сообщил Жачев, – меня нахож-
дение сволочи мучает, и я хочу спросить у тебя, когда вы со-
строите свою чушь, чтоб город сжечь!

– Вот сделай злак из такого лопуха! – сказал Сафронов
про урода. – Мы все свое тело выдавливаем для общего зда-
ния, а он дает лозунг, что наше состояние – чушь, и нигде
нету момента чувства ума!

Сафронов знал, что социализм – это дело научное, и про-
износил слова так же логично и научно, давая им для проч-
ности два смысла – основной и запасной, как всякому мате-
риалу. Все трое уже достигли барака и вошли в него. Вощев
достал из угла чугун каши, закутанный для сохранения тепла
в ватный пиджак, и дал пришедшим есть. Чиклин и Сафро-



 
 
 

нов сильно остыли и были в глине и сырости; они ходили в
котлован раскапывать водяной подземный исток, чтобы пе-
рехватить его вмертвую глиняным замком.

Жачев не развернул своего свертка, а съел общую кашу,
пользуясь ею и для сытости, и для подтверждения своего
равенства с двумя евшими людьми. После пищи Чиклин и
Сафронов вышли наружу – вздохнуть перед сном и погля-
деть вокруг. И так они стояли там свое время. Звездная
темная ночь не соответствовала овражной, трудной земле и
сбивающемуся дыханию спящих землекопов. Если глядеть
лишь понизу, в сухую мелочь почвы и в травы, живущие в гу-
ще и бедности, то в жизни не было надежды; общая всемир-
ная невзрачность, а также людская некультурная унылость
озадачивали Сафронова и расшатывали в нем идеологиче-
скую установку. Он даже начинал сомневаться в счастье бу-
дущего, которое представлял в виде синего лета, освещенно-
го неподвижным солнцем, – слишком смутно и тщетно было
днем и ночью вокруг.

– Чиклин, что же ты так молча живешь? Ты бы сказал или
сделал мне что-нибудь для радости!

– Что ж мне, обнимать тебя, что ли, – ответил Чиклин. –
Вот выроем котлован, и ладно… Ты вот тех, кого нам бир-
жа прислала, уговори, а то они свое тело на работе жалеют,
будто они в нем имеют что!

– Могу, – ответил Сафронов, – смело могу! Я этих пасту-
хов и писцов враз в рабочий класс обращу, они у меня так



 
 
 

копать начнут, что у них весь смертный элемент выйдет на
лицо… А отчего, Никит, поле так скучно лежит? Неужели
внутри всего света тоска, а только в нас одних пятилетний
план?

Чиклин имел маленькую каменистую голову, густо оброс-
шую волосами, потому что всю жизнь либо бил балдой, либо
рыл лопатой, а думать не успевал и не объяснил Сафронову
его сомнения.

Они вздохнули среди наставшей тишины и пошли спать.
Жачев уже согнулся на своей тележке, уснув как мог, а Во-
щев лежал навзничь и глядел глазами с терпением любопыт-
ства.

– Говорили, что все на свете знаете, – сказал Вощев, – а
сами только землю роете и спите! Лучше я от вас уйду – буду
ходить по колхозам побираться: все равно мне без истины
стыдно жить.

Сафронов сделал на своем лице определенное выражение
превосходства, прошелся мимо ног спящих легкой, руково-
дящей походкой.

– Э-э, скажите, пожалуйста, товарищ, в каком виде вам
желательно получить этот продукт – в круглом или жидком?

– Не трожь его, – определил Чиклин, – мы все живем на
пустом месте, разве у тебя спокойно на душе?

Сафронов, любивший красоту жизни и вежливость ума,
стоял с почтением к участи Вощева, хотя в то же время глу-
боко волновался: не есть ли истина лишь классовый враг?



 
 
 

Ведь он теперь даже в форме сна и воображенья может пред-
стать!

– Ты, товарищ Чиклин, пока воздержись от своей декла-
рации, – с полной значительностью обратился Сафронов. –
Вопрос встал принципиально, и надо его класть обратно по
всей теории чувств и массового психоза…

– Довольно тебе, Сафронов, как говорится, зарплату мне
снижать, – сказал пробуженный Козлов. – Перестань брать
слово, когда мне спится, а то на тебя заявление подам! Не
беспокойся – сон ведь тоже как зарплата считается, там тебе
укажут…

Сафронов произнес во рту какой-то нравоучительный
звук и сказал своим вящим голосом:

– Извольте, гражданин Козлов, спать нормально – что это
за класс нервной интеллигенции здесь присутствует, если
звук сразу в бюрократизм растет?.. А если ты, Козлов, ум-
ственную начинку имеешь и в авангарде лежишь, то при-
встань на локоть и сообщи: почему это товарищу Вощеву
буржуазия не оставила ведомости всемирного мертвого ин-
вентаря и он живет в убытке и в такой смехотворности?..

Но Козлов уже спал и чувствовал лишь глубину своего те-
ла. Вощев же лег вниз лицом и стал жаловаться шепотом са-
мому себе на таинственную жизнь, в которой он безжалост-
но родился.

Все последние бодрствующие легли и успокоились; ночь
замерла рассветом – и только одно маленькое животное кри-



 
 
 

чало где-то на светлеющем теплом горизонте, тоскуя или ра-
дуясь.

Чиклин сидел среди спящих и молча переживал свою
жизнь; он любил иногда сидеть в тишине и наблюдать все,
что было видно. Думать он мог с трудом и сильно тужил об
этом – поневоле ему приходилось лишь чувствовать и без-
молвно волноваться. И чем больше он сидел, тем гуще в
нем от неподвижности скапливалась печаль, так что Чиклин
встал и уперся руками в стену барака, лишь бы давить и дви-
гаться, во что-нибудь. Спать ему никак не хотелось – наобо-
рот, он бы пошел сейчас в поле и поплясал с разными девуш-
ками и людьми под веточками, как делал в старое время, ко-
гда работал на кафельно-изразцовом заводе. Там дочь хозя-
ина его однажды моментально поцеловала: он шел в глино-
мялку по лестнице в июне месяце, а она ему шла навстречу
и, приподнявшись на скрытых под платьем ногах, охватила
его за плечи и поцеловала своими опухшими, молчаливыми
губами в шерсть на щеке. Чиклин теперь уже не помнит ни
лица ее, ни характера, но тогда она ему не понравилась, точ-
но была постыдным существом, – и так он прошел в то вре-
мя мимо нее не остановившись, а она, может быть, и плакала
потом, благородное существо.

Надев свой ватный, желто-тифозного цвета пиджак, ко-
торый у Чиклина был единственным со времен покорения
буржуазии, обосновавшись на ночь, как на зиму, он собрал-
ся пойти походить по дороге и, совершив что-нибудь, уснуть



 
 
 

затем в утренней росе.
Неизвестный вначале человек вошел в ночлежное поме-

щение и стал в темноте входа.
– Вы еще не спите, товарищ Чиклин! – сказал Прушев-

ский. – Я тоже хожу и никак не усну: все мне кажется, что я
кого-то утратил и никак не могу встретить…

Чиклин, уважавший ум инженера, не умел ему сочув-
ственно ответить и со стеснением молчал.

Прушевский сел на скамью и поник головой; решив ис-
чезнуть со света, он больше не стыдился людей и сам при-
шел к ним.

– Вы меня извините, товарищ Чиклин, но я все время бес-
покоюсь один на квартире. Можно, я просижу здесь до утра?

– А отчего ж нельзя? – сказал Чиклин. – Среди нас ты
будешь отдыхать спокойно, ложись на мое место, а я где-ни-
будь пристроюсь.

–  Нет, я лучше так посижу. Мне дома стало грустно и
страшно, я не знаю, что мне делать. Вы, пожалуйста, не ду-
майте только что-нибудь про меня неправильно.

Чиклин и не думал ничего.
– Не уходи отсюда никуда, – произнес он. – Мы тебя ни-

кому не дадим тронуть, ты теперь не бойся.
Прушевский сидел все в том же своем настроении; лампа

освещала его серьезное, чуждое счастливого самочувствия
лицо, но он уже жалел, что поступил несознательно, прибыв
сюда; все равно ему уже не так долго осталось терпеть до



 
 
 

смерти и до ликвидации всего.
Сафронов приоткрыл от разговорного шума один глаз и

думал, какую бы ему наиболее благополучную линию при-
нять в отношении сидящего представителя интеллигенции.
Сообразив, он сказал:

–  Вы, товарищ Прушевский, насколько я имею сведе-
ния, свою кровь портили, чтобы выдумать по всем услови-
ям общепролетарскую жилплощадь. А теперь, я наблюдаю,
вы явились ночью в пролетарскую массу, как будто сзади вас
ярость какая находится! Но раз курс на спецов есть, то ло-
житесь против меня, чтоб вы постоянно видели мое лицо и
смело спали…

Жачев тоже проснулся на тележке.
– Может, он кушать хочет? – спросил он для Прушевско-

го. – А то у меня есть буржуйская пища.
– Какая такая буржуйская и сколько в ней питательности,

товарищ? – поражаясь, произнес Сафронов. – Где это вам
представился буржуазный персонал?

– Стихни, темная мелочь! – ответил Жачев. – Твое дело
целым остаться в этой жизни, а мое – погибнуть, чтоб очи-
стить место!

– Ты не бойся, – говорил Чиклин Прушевскому, – ложись
и закрывай глаза. Я буду недалеко, как испугаешься, так кри-
чи меня.

Прушевский пошел, пригнувшись, чтоб не шуметь, на ме-
сто Чиклина и там лег в одежде.



 
 
 

Чиклин снял с себя ватный пиджак и бросил ему на ноги
одеваться.

– Я четыре месяца взносов в профсоюз не платил, – тихо
сказал Прушевский, сразу озябнув внизу и укрываясь. – Все
думал, что успею.

– Теперь вы механически выбывший человек: факт! – со-
общил со своего места Сафронов.

– Спите молча! – сказал Чиклин всем и вышел наружу,
чтобы пожить одному среди скучной ночи.

Утром Козлов долго стоял над спящим телом Прушевско-
го; он мучился, что это руководящее умное лицо спит, как
ничтожный гражданин, среди лежащих масс, и теперь поте-
ряет свой авторитет. Козлову пришлось глубоко соображать
над таким недоуменным обстоятельством, он не хотел и был
не в силах допустить вред для всего государства от несо-
ответствующей линии прораба, он даже заволновался и по-
спешно умылся, чтобы быть наготове. В такие минуты жиз-
ни, минуты грозящей опасности, Козлов чувствовал внутри
себя горячую социальную радость и эту радость хотел при-
менить на подвиг и умереть с энтузиазмом, дабы весь класс
его узнал и заплакал над ним. Здесь Козлов даже продрог от
восторга, забыв о летнем времени. Он с сознанием подошел
к Прушевскому и разбудил его от сна.

– Уходите на свою квартиру, товарищ прораб, – хладно-
кровно сказал он. – Наши рабочие еще не подтянулись до
всего понятия, и вам будет некрасиво нести должность.



 
 
 

– Не ваше дело, – ответил Прушевский.
– Нет, извините, – возразил Козлов, – каждый, как гово-

рится, гражданин обязан нести данную ему директиву, а вы
свою бросаете вниз и равняетесь на отсталость. Это никуда
не годится, я пойду в инстанцию, вы нашу линию портите,
вы против темпа и руководства – вот что такое!

Жачев ел деснами и молчал, предпочитая ударить сего-
дня же, но попозднее Козлова в живот, как рвущуюся вперед
сволочь. А Вощев слышал эти слова и возгласы, лежал без
звука, по-прежнему не постигая жизнь. «Лучше б я комаром
родился: у него судьба быстротечна», – полагал он.

Прушевский, не говоря ничего Козлову, встал с ложа, по-
смотрел на знакомого ему Вощева и сосредоточился далее
взглядом на спящих людях; он хотел произнести томящее
его слово или просьбу, но чувство грусти, как усталость, про-
шло по лицу Прушевского, и он стал уходить. Шедший со
стороны рассвета Чиклин сказал Прушевскому:

– Если вечером ему опять покажется страшно, то пусть
приходит снова ночевать, и если чего-нибудь хочет, пусть
лучше говорит.

Но Прушевский не ответил, и они молча продолжали
вдвоем свою дорогу. Уныло и жарко начинался долгий день;
солнце, как слепота, находилось равнодушно над низовою
бедностью земли; но другого места для жизни не было дано.

– Однажды, давно – почти еще в детстве, – сказал Пру-
шевский, – я заметил, товарищ Чиклин, проходящую мимо



 
 
 

меня женщину, такую же молодую, как я тогда. Дело было,
наверное, в июне или июле, и с тех пор я почувствовал тоску
и стал все помнить и понимать, а ее не видел и хочу еще раз
посмотреть на нее. А больше уж ничего не хочу.

– В какой местности ты ее заметил? – спросил Чиклин.
– В этом же городе.
– Так она, должно быть, дочь кафельщика! – догадался

Чиклин.
– Почему? – произнес Прушевский. – Я не понимаю!
– А я ее тоже встречал в июне месяце и тогда же отказался

смотреть на нее. А потом, спустя срок, у меня нагрелось к
ней что-то в груди, одинаково с тобой. У нас с тобой был
один и тот же человек.

Прушевский скромно улыбнулся:
– Но почему же?
– Потому что я к тебе ее приведу, и ты ее увидишь; лишь

бы она жила сейчас на свете!
Чиклин с точностью воображал себе горе Прушевского,

потому что и он сам, хотя и более забывчиво, грустил ко-
гда-то тем же горем – по худому, чужеродному, легкому че-
ловеку, молча поцеловавшему его в левый бок лица. Зна-
чит, один и тот же редкий, прелестный предмет действовал
вблизи и вдали на них обоих.

– Небось уж она пожилой теперь стала, – сказал вскоре
Чиклин. – Наверно, измучилась вся, и кожа на ней стала бу-
рая или кухарочная.



 
 
 

– Наверно, – подтвердил Прушевский. – Времени прошло
много, и если жива еще она, то вся обуглилась.

Они остановились на краю овражного котлована; надо бы
гораздо раньше начать рыть такую пропасть под общий дом,
тогда бы и то существо, которое понадобилось Прушевско-
му, пребывало здесь в целости.

– А скорей всего она теперь сознательница,  – произнес
Чиклин, – и действует для нашего блага: у кого в молодых
летах было несчетное чувство, у того потом ум является.

Прушевский осмотрел пустой район ближайшей природы,
и ему жалко стало, что его потерянная подруга и многие нуж-
ные люди обязаны жить и теряться на этой смертной земле,
на которой еще не устроено уюта, и он сказал Чиклину одно
огорчающее соображение:

– Но ведь я не знаю ее лица! Как же нам быть, товарищ
Чиклин, когда она придет?

Чиклин ответил ему:
– Ты ее почувствуешь и узнаешь – мало ли забытых на

свете! Ты вспомнишь ее по одной своей печали!
Прушевский понял, что это правда, и, побоявшись не уго-

дить чем-нибудь Чиклину, вынул часы, чтобы показать свою
заботу о близком дневном труде.

Сафронов, делая интеллигентную походку и задумчивое
лицо, приблизился к Чиклину.

– Я слышал, товарищи, вы свои тенденции здесь бросали,
так я вас попрошу стать попассивнее, а то время производ-



 
 
 

ству настает! А тебе, товарищ Чиклин, надо бы установку на
Козлова взять – он на саботаж линию берет.

Козлов в то время ел завтрак в тоскующем настроении:
он считал свои революционные заслуги недостаточными, а
ежедневно приносимую общественную пользу – малой. Се-
годня он проснулся после полуночи и до утра внимательно
томился о том, что главное организационное строительство
идет помимо его участия, а он действует лишь в овраге, но не
в гигантском руководящем масштабе. К утру Козлов поста-
новил для себя перейти на инвалидную пенсию, чтобы цели-
ком отдаться наибольшей общественной пользе, – так в нем
с мучением высказывалась пролетарская совесть.

Сафронов, услышав от Козлова эту мысль, счел его пара-
зитом и произнес:

– Ты, Козлов, свой принцип заимел и покидаешь рабочую
массу, а сам вылезаешь вдаль: значит, ты чужая вша, которая
свою линию всегда наружу держит.

– Ты, как говорится, лучше молчи! – сказал Козлов. – А то
живо на заметку попадешь!.. Помнишь, как ты подговорил
одного бедняка во время самого курса на коллективизацию
петуха зарезать и съесть? Помнишь? Мы знаем, кто коллек-
тивизацию хотел ослабить! Мы знаем, какой ты четкий!

Сафронов, в котором идея находилась в окружении жи-
тейских страстей, оставил весь резон Козлова без ответа и
отошел от него прочь своей свободомыслящей походкой. Он
не уважал, чтобы на него подавались заявления.



 
 
 

Чиклин подошел к Козлову и спросил у него про все.
– Я сегодня в соцстрах пойду становиться на пенсию, –

сообщил Козлов. – Хочу за всем следить против социального
вреда и мелкобуржуазного бунта.

– Рабочий класс – не царь, – сказал Чиклин, – он бунтов
не боится.

– Пускай не боится, – согласился Козлов. – Но все-таки
лучше будет, как говорится, его постеречь.

Жачев уже был вблизи на тележке, и, откатившись на-
зад, он разогнался вперед и ударил со всей скорости Козло-
ва молчаливой головой в живот. Козлов упал назад от ужа-
са, потеряв на минуту желание наибольшей общественной
пользы. Чиклин, согнувшись, поднял Жачева вместе с эки-
пажем на воздух и зашвырнул прочь в пространство. Жачев,
уравновесив движение, успел сообщить с линии полета свои
слова: «За что, Никит? Я хотел, чтоб он первый разряд пен-
сии получил!» – и раздробил повозку между телом и землей
благодаря падению.

– Ступай, Козлов! – сказал Чиклин лежачему человеку. –
Мы все, должно быть, по очереди туда уйдем. Тебе уж пора
отдышаться.

Козлов, опомнившись, заявил, что он видит в ночных снах
начальника Цустраха товарища Романова и разное общество
чисто одетых людей, так что волнуется всю эту неделю.

Вскоре Козлов оделся в пиджак, и Чиклин совместно с
другими очистил его одежду от земли и приставшего сора.



 
 
 

Сафронов управился принести Жачева и, свалив его из-
немогшее тело в угол барака, сказал:

– Пускай это пролетарское вещество здесь полежит – из
него какой-нибудь принцип вырастет.

Козлов дал всем свою руку и пошел становиться на пен-
сию.

– Прощай, – сказал ему Сафронов, – ты теперь как пере-
довой ангел от рабочего состава, ввиду вознесения его в слу-
жебные учреждения…

Козлов и сам умел думать мысли, поэтому безмолвно ото-
шел в высшую общеполезную жизнь, взяв в руку свой иму-
щественный сундучок.

В ту минуту за оврагом, по полю, мчался один человек,
которого еще нельзя было разглядеть и остановить; его те-
ло отощало внутри одежды, и штаны колебались на нем, как
порожние. Человек добежал до людей и сел отдельно на зем-
ляную кучу, как всем чужой. Один глаз он закрыл, а другим
глядел на всех, ожидая худого, но не собираясь жаловаться;
глаз его был хуторского, желтого цвета, оценивающий всю
видимость со скорбью экономии.

Вскоре человек вздохнул и лег дремать на животе. Ему
никто не возражал здесь находиться, потому что мало ли кто
еще живет без участия в строительстве, – и уже настало вре-
мя труда в овраге.

Разные сны представляются трудящемуся по ночам – од-



 
 
 

ни выражают исполненную надежду, другие предчувствуют
собственный гроб в глинистой могиле; но дневное время
проживается одинаковым, сгорбленным способом – терпе-
ньем тела, роющего землю, чтобы посадить в свежую про-
пасть вечный, каменный корень неразрушимого зодчества.

Новые землекопы постепенно обжились и привыкли рабо-
тать. Каждый из них придумал себе идею будущего спасения
отсюда – один желал нарастить стаж и уйти учиться, второй
ожидал момента для переквалификации, третий же предпо-
читал пройти в партию и скрыться в руководящем аппара-
те, – и каждый с усердием рыл землю, постоянно помня эту
свою идею спасения.

Пашкин посещал котлован через день и по-прежнему на-
ходил темп тихим. Обыкновенно он приезжал верхом на ко-
не, так как экипаж продал в эпоху режима экономии, и те-
перь наблюдал со спины животного великое рытье. Однако
Жачев присутствовал тут же и сумел во время пеших отлу-
чек Пашкина в глубь котлована опоить лошадь так, что Паш-
кин стал беречься ездить всадником и прибывал на автомо-
биле.

Вощев, как и раньше, не чувствовал истины жизни, но
смирился от истощения тяжелым грунтом и только собирал
в выходные дни всякую несчастную мелочь природы как до-
кументы беспланового создания мира, как факты меланхо-
лии любого живущего дыхания.

И по вечерам, которые теперь были темнее и дольше, ста-



 
 
 

ло скучно жить в бараке. Мужик с желтыми глазами, что
прибежал откуда-то из полевой страны, жил также среди ар-
тели; он находился там безмолвно, но искупал свое суще-
ствование женской работой по общему хозяйству вплоть до
прилежного ремонта истертой одежды. Сафронов уже рас-
суждал про себя: не пора ли проводить этого мужика в со-
юз как обслуживающую силу, но не знал, сколько скотины у
него в деревне на дворе и отсутствуют ли батраки, поэтому
задерживал свое намерение.

По вечерам Вощев лежал с открытыми глазами и тосковал
о будущем, когда все станет общеизвестным и помещенным
в скупое чувство счастья. Жачев убеждал Вощева, что его
желание безумное, потому что вражья имущая сила вновь
происходит и загораживает свет жизни, надо лишь сберечь
детей как нежность революции и оставить им наказ.

– А что, товарищи, – сказал однажды Сафронов, – не по-
ставить ли нам радио для заслушанья достижений и дирек-
тив! У нас есть здесь отсталые массы, которым полезна была
бы культурная революция и всякий музыкальный звук, чтоб
они не скопляли в себе темное настроение!

– Лучше девочку-сиротку привести за ручку, чем твое ра-
дио, – возразил Жачев.

– А какие, товарищ Жачев, заслуги или поученья в твоей
девочке? Чем она мучается для возведения всего строитель-
ства?

– Она сейчас сахару не ест для твоего строительства, вот



 
 
 

чем она служит, единогласная душа из тебя вон! – ответил
Жачев.

– Ага, – вынес мнение Сафронов, – тогда, товарищ Жачев,
доставь нам на своем транспорте эту жалобную девочку, мы
от ее мелодичного вида начнем более согласованно жить.

И Сафронов остановился перед всеми в положении вождя
ликбеза и просвещения, а затем прошелся убежденной по-
ходкой и сделал активно мыслящее лицо.

– Нам, товарищи, необходимо здесь иметь в форме дет-
ства лидера будущего пролетарского света: в этом товарищ
Жачев оправдал то положение, что у него голова цела, а ног
нету.

Жачев хотел сказать Сафронову ответ, но предпочел при-
тянуть к себе за штанину ближнего хуторского мужика и
дать ему развитой рукой два удара в бок, как наличному
виноватому буржую. Желтые глаза мужика только зажмури-
лись от муки, но сам он не сделал себе никакой защиты и
молча стоял на земле.

– Ишь ты, железный инвентарь какой, – стоит и не бо-
ится, – рассердился Жачев и снова ударил мужика с навеса
длинной рукой. – Значит, ему, ехидному, где-то еще больней
было, а у нас прелесть: чуй, чья власть, коровий супруг!

Мужик сел вниз для отдышки. Он уже привык получать от
Жачева удары за свою собственность в деревне и неслышно
превозмогал боль.

– Вот еще надлежало бы и товарищу Вощеву приобрести



 
 
 

от Жачева карающий удар,  – сказал Сафронов.  – А то он
один среди пролетариата не знает, для чего ему жить.

– А для чего, товарищ Сафронов? – прислушался Вощев
из дали сарая. – Я хочу истину для производительности тру-
да.

Сафронов изобразил рукой жест нравоучения, и на лице
его получилась морщинистая мысль жалости к отсталому че-
ловеку.

– Пролетариат живет для энтузиазма труда, товарищ Во-
щев! Пора бы тебе получить эту тенденцию. У каждого чле-
на союза от этого лозунга должно тело гореть!

Чиклина не было, он ходил по местности вокруг кафель-
ного завода. Все находилось в прежнем виде, только приоб-
рело ветхость отживающего мира; уличные деревья рассыха-
лись от старости и стояли давно без листьев, но кто-то суще-
ствовал еще, притаившись за двойными рамами в маленьких
домах, живя прочней дерева. В молодости Чиклина здесь
пахло пекарней, ездили угольщики и громко пропагандиро-
валось молоко с деревенских телег. Солнце детства нагрева-
ло тогда пыль дорог, и своя жизнь была вечностью среди си-
ней, смутной земли, которой Чиклин лишь начинал касать-
ся босыми ногами. Теперь же воздух ветхости и прощальной
памяти стоял над потухшей пекарней и постаревшими ябло-
невыми садами.

Непрерывно действующее чувство жизни Чиклина дово-
дило его до печали тем более, что он увидел один забор, у



 
 
 

которого сидел и радовался в детстве, а сейчас тот забор за-
индевел мхом, наклонился, и давние гвозди торчали из него,
освобождаемые из тесноты древесины силой времени; это
было грустно и таинственно, что Чиклин мужал, забывчи-
во тратил чувство, ходил по далеким местам и разнообразно
трудился; а старик забор стоял неподвижно и, помня о нем,
все же дождался часа, когда Чиклин прошел мимо него и по-
гладил забвенные всеми тесины отвыкшей от счастья рукой.

Кафельный завод был в травянистом переулке, по кото-
рому насквозь никто не проходил, потому что он упирался
в глухую стену кладбища. Здание завода теперь стало ниже,
ибо постепенно врастало в землю, и безлюдно было на его
дворе. Но один неизвестный старичок еще находился здесь
– он сидел под навесом для сырья и чинил лапти, видно, со-
бираясь отправляться в них обратно в старину.

– Что ж тут такое есть? – спросил у него Чиклин.
– Тут, дорогой человек, констервация – советская власть

сильна, а здешняя машина тщедушна, она и не угождает. Да
мне теперь почти что все равно: уж самую малость осталось
дышать.

Чиклин сказал ему:
– Изо всего света тебе одни лапти пришлись! Подожди ме-

ня здесь на одном месте, я тебе что-нибудь доставлю из одеж-
ды или питанья.

– А ты сам-то кто же будешь? – спросил старик, складывая
для внимательного выраженья свое чтущее лицо. – Жулик,



 
 
 

что ль, или просто хозяин-буржуй?
– Да я из пролетариата, – нехотя сообщил Чиклин.
– Ага, стало быть, ты нынешний царь: тогда я тебя обожду.
С силой стыда и грусти Чиклин вошел в старое здание

завода; вскоре он нашел и ту деревянную лесенку, на кото-
рой некогда его поцеловала хозяйская дочь, – лесенка так
обветшала, что обвалилась от веса Чиклина куда-то в ниж-
нюю темноту, и он мог на последнее прощанье только пощу-
пать ее истомленный прах. Постояв в темноте, Чиклин уви-
дел в ней неподвижный, чуть живущий свет и куда-то веду-
щую дверь. За тою дверью находилось забытое или не вне-
сенное в план помещение без окон, и там горела на полу ке-
росиновая лампа.

Чиклину было неизвестно, какое существо притаилось
для своей сохранности в этом безвестном убежище, и он стал
на месте посреди.

Около лампы лежала женщина на земле, солома уже ис-
терлась под ее телом, а сама женщина была почти непокры-
тая одеждой; глаза ее глубоко смежились, точно она томи-
лась или спала, и девочка, которая сидела у ее головы, тоже
дремала, но все время водила по губам матери коркой лимо-
на, не забывая об этом. Очнувшись, девочка заметила, что
мать успокоилась, потому что нижняя челюсть ее отвалилась
от слабости и разверзла беззубый темный рот; девочка испу-
галась своей матери и, чтобы не бояться, подвязала ей рот
веревочкой через темя, так что уста женщины вновь сомкну-



 
 
 

лись. Тогда девочка прилегла к лицу матери, желая чувство-
вать ее и спать. Но мать легко пробудилась и сказала:

– Зачем же ты спишь? Мажь мне лимоном по губам, ты
видишь, как мне трудно.

Девочка опять начала водить лимонной коркой по губам
матери. Женщина на время замерла, ощущая свое питание
из лимонного остатка.

– А ты не заснешь и не уйдешь от меня? – спросила она
у дочери.

– Нет, я уж спать теперь расхотела. Я только глаза закрою,
а думать все время буду о тебе: ты же моя мама ведь!

Мать приоткрыла свои глаза, они были подозрительные,
готовые ко всякой беде жизни, уже побелевшие от равноду-
шия, и она произнесла для своей защиты:

– Мне теперь стало тебя не жалко и никого не нужно, я
стала как каменная, потуши лампу и поверни меня на бок,
я хочу умереть.

Девочка сознательно молчала, по-прежнему смачивая ма-
теринский рот лимонной шкуркой.

– Туши свет, – сказала старая женщина, – а то я все вижу
тебя и живу. Только не уходи никуда, когда я умру, тогда
пойдешь.

Девочка дунула в лампу и потушила свет. Чиклин сел на
землю, боясь шуметь.

– Мама, ты жива еще или уже тебя нет? – спросила девоч-
ка в темноте.



 
 
 

– Немножко, – ответила мать. – Когда будешь уходить от
меня, не говори, что я мертвая здесь осталась. Никому не
рассказывай, что ты родилась от меня, а то тебя заморят. Уй-
ди далеко-далеко отсюда и там сама позабудься, тогда ты бу-
дешь жива…

– Мама, а отчего ты умираешь – оттого, что буржуйка или
от смерти…

– Мне стало скучно, я уморилась, – сказала мать.
– Потому что ты родилась давно-давно, а я нет, – говорила

девочка. – Как ты только умрешь, то я никому не скажу, и
никто не узнает, была ты или нет. Только я одна буду жить
и помнить тебя в своей голове… знаешь что, – помолчала
она, – я сейчас засну на одну только каплю, даже на полкап-
ли, а ты лежи и думай, чтоб не умереть.

– Сними с меня твою веревочку, – сказала мать, – она ме-
ня задушит.

Но девочка уже неслышно спала, и стало вовсе тихо; до
Чиклина не доходило даже их дыхания. Ни одна тварь, вид-
но, не жила в этом помещении – ни крыса, ни червь, ничто, –
не раздавалось никакого шума. Только раз был непонятный
гул – упал ли то старый кирпич в соседнем забвенном убе-
жище или грунт перестал терпеть вечность и разваливался в
мелочь уничтожения.

– Подойдите ко мне кто-нибудь!
Чиклин вслушался в воздух и пополз осторожно во мрак,

стараясь не раздавить девочку на ходу. Двигаться Чиклину



 
 
 

пришлось долго, потому что ему мешал какой-то материал,
попадавшийся по пути. Ощупав голову девочки, Чиклин до-
шел затем рукой до лица матери и наклонился к ее устам,
чтобы узнать – та ли это бывшая девушка, которая целовала
его однажды в этой же усадьбе, или нет. Поцеловав, он узнал
по сухому вкусу губ и ничтожному остатку нежности в их
спекшихся трещинах, что она та самая.

– Зачем мне нужно? – понятливо сказала женщина. – Я
буду всегда теперь одна. – И, повернувшись, умерла вниз ли-
цом.

– Надо лампу зажечь, – громко произнес Чиклин и, по-
трудившись в темноте, осветил помещение.

Девочка спала, положив голову на живот матери; она сжа-
лась от прохладного подземного воздуха и согревалась в
тесноте своих членов. Чиклин, желая отдыха ребенку, стал
ждать его пробуждения; а  чтобы девочка не тратила свое
тепло на остывающую мать, он взял ее к себе на руки и так
сохранял до утра, как последний жалкий остаток погибшей
женщины.

В начале осени Вощев почувствовал долготу времени и
сидел в жилище, окруженный темнотой усталых вечеров.

Другие люди тоже либо лежали, либо сидели – общая лам-
па освещала их лица, и все они молчали. Товарищ Пашкин
бдительно снабдил жилище землекопов радиорупором, что-
бы во время отдыха каждый мог приобретать смысл классо-



 
 
 

вой жизни из трубы.
– Товарищи, мы должны мобилизовать крапиву на фронт

социалистического строительства! Крапива есть не что иное,
как предмет нужды заграницы…

– Товарищи, мы должны, – ежеминутно произносила тре-
бование труба, – обрезать хвосты и гривы у лошадей! Каж-
дые восемьдесят тысяч лошадей дадут нам тридцать тракто-
ров!..

Сафронов слушал и торжествовал, жалея лишь, что он не
может говорить обратно в трубу, дабы там слышно было об
его чувстве активности, готовности на стрижку лошадей и о
счастье. Жачеву же, и наравне с ним Вощеву, становилось
беспричинно стыдно от долгих речей по радио; им ничего не
казалось против говорящего и наставляющего, а только все
более ощущался личный позор. Иногда Жачев не мог стер-
петь своего угнетенного отчаяния души, и он кричал среди
шума сознания, льющегося из рупора:

– Остановите этот звук! Дайте мне ответить на него!..
Сафронов сейчас же выступал вперед своей изящной по-

ходкой.
– Вам, товарищ Жачев, я полагаю, уже достаточно бросать

свои выраженья и пора всецело подчиниться производству
руководства.

– Оставь, Сафронов, в покое человека, – говорил Вощев, –
нам и так скучно жить.

Но социалист Сафронов боялся забыть про обязанность



 
 
 

радости и отвечал всем и навсегда верховным голосом могу-
щества:

– У кого в штанах лежит билет партии, тому надо беспре-
рывно заботиться, чтоб в теле был энтузиазм труда. Вызы-
ваю вас, товарищ Вощев, соревноваться на высшее счастье
настроенья!

Труба радио все время работала, как вьюга, а затем еще
раз провозгласила, что каждый трудящийся должен помочь
скоплению снега на коллективных полях, и здесь радио
смолкло; наверно, лопнула сила науки, дотоле равнодушно
мчавшая по природе всем необходимые слова.

Сафронов, заметив пассивное молчание, стал действовать
вместо радио:

– Поставим вопрос: откуда взялся русский народ? И отве-
тим: из буржуазной мелочи! Он бы и еще откуда-нибудь ро-
дился, да больше места не было. А потому мы должны бро-
сить каждого в рассол социализма, чтоб с него слезла шкура
капитализма и сердце обратило внимание на жар жизни во-
круг костра классовой борьбы и произошел бы энтузиазм!..

Не имея исхода для силы своего ума, Сафронов пускал
ее в слова и долго их говорил. Опершись головами на ру-
ки, иные его слушали, чтоб наполнять этими звуками пу-
стую тоску в голове, иные же однообразно горевали, не слы-
ша слов и живя в своей личной тишине. Прушевский сидел
на самом пороге барака и смотрел в поздний вечер мира.
Он видел темные деревья и слышал иногда дальнюю музыку,



 
 
 

волнующую воздух. Прушевский ничему не возражал своим
чувством. Ему казалась жизнь хорошей, когда счастье недо-
стижимо и о нем лишь шелестят деревья и поет духовая му-
зыка в профсоюзном саду.

Вскоре вся артель, смирившись общим утомлением, усну-
ла, как жила: в дневных рубашках и верхних штанах, чтобы
не трудиться над расстегиванием пуговиц, а хранить силы
для производства.

Один Сафронов остался без сна. Он глядел на лежащих
людей и с горестью высказывался:

– Эх ты, масса, масса. Трудно организовать из тебя скелет
коммунизма! И что тебе надо? Стерве такой? Ты весь аван-
гард, гадина, замучила!

И, четко сознавая бедную отсталость масс, Сафронов при-
льнул к какому-то уставшему и забылся в глуши сна.

А утром он, не вставая с ложа, приветствовал девочку,
пришедшую с Чиклиным, как элемент будущего и затем сно-
ва задремал.

Девочка осторожно села на скамью, разглядела среди
стенных лозунгов карту СССР и спросила у Чиклина про
черты меридианов:

– Дядя, что это такое – загородки от буржуев?
– Загородки, дочка, чтоб они к нам не перелезали, – объ-

яснил Чиклин, желая дать ей революционный ум.
– А моя мама через загородку не перелезала, а все равно

умерла!



 
 
 

– Ну так что ж, – сказал Чиклин. – Буржуйки все теперь
умирают.

– Пускай умирают, – произнесла девочка. – Ведь все равно
я ее помню и во сне буду видеть. Только живота ее нету, мне
спать не на чем головой.

– Ничего, ты будешь спать на моем животе, – обещал Чи-
клин.

– А что лучше – ледокол «Красин» или Кремль?
– Я этого, маленькая, не знаю: я же – ничто! – сказал Чи-

клин и подумал о своей голове, которая одна во всем теле не
могла чувствовать; а если бы могла, то он весь свет объяснил
бы ребенку, чтоб он умел безопасно жить.

Девочка обошла новое место своей жизни и пересчитала
все предметы и всех людей, желая сразу же распределить,
кого она любит и кого не любит, с кем водится и с кем нет;
после этого дела она уже привыкла к деревянному сараю и
захотела есть.

– Кушать дайте! Эй, Юлия, угроблю!
Чиклин поднес ей кашу и накрыл детское брюшко чистым

полотенцем.
– Что ж кашу холодную даешь, эх ты, Юлия!
– Какая я тебе Юлия!
– А когда мою маму Юлией звали, когда она еще глазами

смотрела и дышала все время, то женилась на Мартыныче,
потому что он был пролетарский, а Мартыныч, как прихо-
дит, так и говорит маме: эй, Юлия, угроблю! А мама молчит



 
 
 

и все равно с ним водится.
Прушевский слушал и наблюдал девочку; он давно уже не

спал, встревоженный явившимся ребенком и вместе с тем
опечаленный, что этому существу, наполненному, точно мо-
розом, свежей жизнью, надлежит мучиться сложнее и доль-
ше его.

– Я нашел твою девушку, – сказал Чиклин Прушевско-
му. – Пойдем смотреть ее, она еще цела.

Прушевский встал и пошел, потому что ему было все рав-
но – лежать или двигаться вперед.

На дворе кафельного завода старик доделал свои лапти,
но боялся идти по свету в такой обувке.

– Вы не знаете, товарищи, что, заарестуют меня в лаптях
иль не тронут? – спросил старик. – Нынче ведь каждый по-
следний и тот в кожаных голенищах ходит; бабы сроду в юб-
ках наголо ходили, а теперь тоже у каждой под юбочкой цве-
точные штаны надеты, ишь ты, как ведь стало интересно!

– Кому ты нужен! – сказал Чиклин. – Шагай себе молча.
– Это я и слова не скажу! Я вот чего боюсь: ага, скажут, ты

в лаптях идешь, значит – бедняк! А ежели бедняк, то почему
один живешь и с другими бедными не скопляешься!.. Я вот
чего боюсь! А то бы я давно ушел.

– Подумай, старик, – посоветовал Чиклин.
– Да думать-то уж нечем.
– Ты жил долго: можешь одной памятью работать.
– А я все уж позабыл, хоть сызнова живи.



 
 
 

Спустившись в убежище женщины, Чиклин наклонился и
поцеловал ее вновь.

– Она же мертвая! – удивился Прушевский.
– Ну и что ж! – сказал Чиклин. – Каждый человек мерт-

вым бывает, если его замучивают. Она ведь тебе нужна не
для житья, а для одного воспоминанья.

Став на колени, Прушевский коснулся мертвых, огорчен-
ных губ женщины и, почувствовав их, не узнал ни радости,
ни нежности.

– Это не та, которую я видел в молодости, – произнес он.
И, поднявшись над погибшей, сказал еще: – А может быть, и
та, после близких ощущений я всегда не узнавал своих лю-
бимых, а вдалеке томился о них.

Чиклин молчал. Он и в чужом и в мертвом человеке чув-
ствовал кое-что остаточно-теплое и родственное, когда ему
приходилось целовать его или еще глубже как-либо прони-
кать к нему.

Прушевский не мог отойти от покойной. Легкая и горя-
чая, она некогда прошла мимо него – он захотел тогда се-
бе смерти, увидя ее уходящей с опущенными глазами, ее ко-
леблющееся грустное тело. И затем слушал ветер в унылом
мире и тосковал о ней. Побоявшись однажды настигнуть эту
женщину, это счастье в его юности, он, может быть, оставил
ее беззащитной на всю жизнь, и она, уморившись мучиться,
спряталась сюда, чтобы погибнуть от голода и печали. Она
лежала сейчас навзничь – так ее повернул Чиклин для свое-



 
 
 

го поцелуя, – веревочка через темя и подбородок держала ее
уста сомкнутыми, длинные, обнаженные ноги были покрыты
густым пухом, почти шерстью, выросшей от болезней и бес-
приютности, – какая-то древняя, ожившая сила превращала
мертвую еще при ее жизни в обрастающее шкурой животное.

–  Ну, достаточно,  – сказал Чиклин.  – Пусть хранят ее
здесь разные мертвые предметы. Мертвых ведь тоже много,
как и живых, им не скучно меж собой.

И Чиклин погладил стенные кирпичи, поднял неизвест-
ную устарелую вещь, положил ее рядом со скончавшейся, и
оба человека вышли. Женщина осталась лежать в том веч-
ном возрасте, в котором умерла.

Пройдя двор, Чиклин возвратился назад и завалил дверь,
ведущую к мертвой, битым кирпичом, старыми каменными
глыбами и прочим тяжелым веществом. Прушевский не по-
могал ему и спросил потом:

– Зачем ты стараешься?
– Как зачем? – удивился Чиклин. – Мертвые тоже люди.
– Но ей ничего не нужно.
– Ей нет, но она мне нужна. Пусть сэкономится что-ни-

будь от человека – мне так и чувствуется, когда я вижу горе
мертвых или их кости, зачем мне жить!

Старик, делавший лапти, ушел со двора – одни опорки,
как память о скрывшемся навсегда, валялись на его месте.

Солнце уже высоко взошло, и давно настал момент тру-
да. Поэтому Чиклин и Прушевский спешно пошли на котло-



 
 
 

ван по земляным, немощеным улицам, осыпанным листья-
ми, под которыми были укрыты и согревались семена буду-
щего лета.

Вечером того же дня землекопы не пустили в действие
громкоговорящий рупор, а, наевшись, сели глядеть на девоч-
ку, срывая тем профсоюзную культработу по радио. Жачев
еще с утра решил, что как только эта девочка и ей подобные
дети мало-мало возмужают, то он кончит всех больших жи-
телей своей местности; он один знал, что в СССР немало на-
селено сплошных врагов социализма, эгоистов и ехидн бу-
дущего света, и втайне утешался тем, что убьет когда-нибудь
вскоре всю их массу, оставив в живых лишь пролетарское
младенчество и чистое сиротство.

– Ты кто ж такая будешь, девочка? – спросил Сафронов. –
Чем у тебя папаша-мамаша занимались?

– Я никто, – сказала девочка.
– Отчего же ты никто? Какой-нибудь принцип женского

рода угодил тебе, что ты родилась при советской власти?
– А я сама не хотела рожаться, я боялась – мать буржуйкой

будет.
– Так как же ты организовалась?
Девочка в стеснении и в боязни опустила голову и нача-

ла щипать свою рубашку; она ведь знала, что присутствует в
пролетариате, и сторожила сама себя, как давно и долго го-
ворила ей мать.

– А я знаю, кто главный.



 
 
 

– Кто же? – прислушался Сафронов.
– Главный – Ленин, а второй – Буденный. Когда их не бы-

ло, а жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому что не
хотела. А как стал Ленин, так и я стала!

– Ну, девка, – смог проговорить Сафронов. – Сознатель-
ная женщина – твоя мать! И глубока наша советская власть,
раз даже дети, не помня матери, уже чуют товарища Ленина!

Безвестный мужик с желтыми глазами скулил в углу ба-
рака про одно и то же свое горе, только не говорил, отче-
го оно, а старался побольше всем угождать. Его тоскливому
уму представлялась деревня во ржи, и над нею носился ве-
тер и тихо крутил деревянную мельницу, размалывающую
насущный, мирный хлеб. Он жил так в недавнее время, чув-
ствуя сытость в желудке и семейное счастье в душе; и сколько
годов он ни смотрел из деревни вдаль и в будущее, он видел
на конце равнины лишь слияние неба с землею, а над собою
имел достаточный свет солнца и звезд.
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