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Поднялся ветер между светом и тьмой.
Пролилась на камень вода.
Выполз из-под камня черный уж, заскользил по лугам, извиваясь в траве, пока не кинулся

в реку и не обернулся пестрым окунем.
Поплыл окунь, рассекая воду, то поднимаясь, то уходя в  глубину, пока не  бросился

на берег и не обернулся волком.
Побежал волк по лесам, не ведая усталости, пока не ударился оземь и не обернулся соло-

вьем.
Полетел соловей по рощам, сбивая с листьев росу, пока не сел на горке в ракитовый куст,

чтобы, оставаясь невидимым, пропеть в свой час.

И в блистающие летние полудни говорили, что он там – там внутри куста, и всякий раз я
пытался раздвинуть ветви, напряженно искал его глазами, но, как ни старался, никогда не мог
его увидеть.

«Он там, там внутри!..»
Куст был. И он был в нем… И был как будто его невидимым содержанием, его живой

душой.

А потом нужно было спускаться с  горки по тропинке, погрузившись в зеленую гущу,
словно по потайному лазу, выводящему из тенистого сумрака к неожиданно сияющему про-
ему, который и был входом в ту местность, где между грядой холмов, поросших орешником,
и просторным синеватым лесом из отборных елей тянулись одна за другой маленькие летние
поляны, соединявшиеся между собой естественными сужениями и постепенно нисходящие
в далекое, тягучее марево, где волнистый и переливающийся, как река, воздух, был, вероятно,
еще плотнее и слаще.

Над полянами грузно и прямолинейно проплывали жуки, которых можно было сбить
на лету или даже схватить рукой. Крупные и красивые, как перстни: перламутровые, с отливом
в прозелень. В спутанной, некошеной траве стрекотали пегие кузнецы, пускающие из пасти
ядовито—коричневую жидкость, а на горячие пни садились бабочки—лимонницы со спираль-
ками хоботков и мягкими припудренными брюшками со слизистыми кишочками.

В крепком медовом жаре лугового пышнотравья улавливалось прозрачное речное дыха-
ние – потому что за еловым лесом действительно была река, и она должна была явиться – тихо,
не широко разлившись – сразу за высокими елями.

Солнечные пригорки в лесу были обсыпаны перезрелой черникой и утыканы пучками
пестрых лесных гвоздик. Одну из елей на пороге леса пощербила молния, словно посек топор,
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а ветер завалил почти навзничь – так что ее паучьи корни оказалась выворочены из почвы,
и большую их часть поглотил огромный двугорбый муравейник, темно—медная плоть кото-
рого вся кипела, а расползавшийся от нее, как дым, насыщенно терпкий и тепловатый мура-
вьиный дух ударял в  нос еще издали. Угольно—черные жужелицы с  зазубренными рогами
и  резцами—челюстями, до  крови прокусывавшими кожу, носились среди еловых стволов,
облепленных бугристыми потеками пересохшей и побелевшей смолы. Словно засахарившаяся,
смола вызывала искушение себя отведать и удивляла пряной стойкой горечью, никак не вывет-
ривавшейся потом изо рта. Под ногами валялись толстые и длинные еловые шишки. Одни бле-
стящие и крепкие – как бы лакированные, а другие ощерившиеся, дочиста вылущенные бел-
ками. В низинах рос бурый хищный папоротник, и земля там была черной, голой и влажной.

Лес не становился ни гуще, ни реже, а был все так же приветлив и просторен, и небо
между верхушками елей ярко синело. Тропинка пошла чуть под уклон вдоль кустов, обсы-
панных мясистыми шариками несъедобной «волчьей» ягоды – то ли превращавшей человека
в волка, то ли только для волков годившаяся в употребление. Несмотря на тень, было душно,
и давала себя знать жажда. Оранжевые же ягодки костяники, плотно сидящие на стеблях в цен-
тре развесистых трилистников, попадались не слишком часто, а потом и вовсе пропали.

Наконец кусты разом раздались в стороны, и открылась река.

Под темным обрывчиком с мохнатым травяным воротником золотилась узкая полоска
прибрежного песка. А чуть дальше, всего в нескольких шагах по берегу, профиль обрыва имел
укромную ложбинку, – и там, едва выше уровня самой реки, бил ключ, забранный в маленький
деревянный короб с песчаным дном, на котором, словно живые, пульсировали точки выхода
подземных струй. Припав ртом прямо к роднику, несколькими разрешенными – чтобы не про-
студить горло – глотками можно было абсолютно утолить жажду, а на языке оставался чистый
серебристый вкус.

Немного вниз по течению, и река как бы раздваивалась, обтекая продолговатую солнеч-
ную отмель с мертвыми кустиками без листьев и огромными черными валунами.

Между отмелью и берегом был брод, и нужно было снимать сандалии, носки, шортики,
хорошо заворачивать все это в рубашку, чтобы потом, выстроившись по парам и придерживая
на голове сверток с одеждой, медленно переходить реку.

Вода не поднималась выше пояса и была чуть прохладной, но продвигаться вперед было
страшновато, потому что под заискрившейся от бликов поверхностью дно не просматривалось,
и можно было лишь нащупывать его босыми ступнями. Кто—то уронил в воду сандалию, и она
забавно поплыла от растяпы, плавно опускаясь под воду, пока ему, растерянно замершему
на месте, ее не выловили.

А когда вышли на солнечную отмель, то для того чтобы получше прогреться и загореть,
было велено снять мокрые трусики, которые вместе с прочими вещами, побывавшими в воде,
разложили на самом большом и горячем валуне, в трещинах которого застряли высушенные
добела обрывки гирлянд—водорослей, колючих и со своим сильным речным запахом.

Черные камни утопали в мелком, беловатом песке. Среди них во множестве отыскива-
лись половинки старых речных ракушек, жемчужно—радужных изнутри. Некоторые до того
старые, что протерты до дыр. Весьма ценными представлялись осколки кремня, тоже водив-
шиеся здесь в  изобилии и  которые можно было распознать среди обыкновенных камней
по совершенно изумительному аромату, возникавшему при пощелкивании ими друг о друга,
и, конечно, по высекавшимся при этом мельчайшим золотистым искоркам. Трудно было вооб-
разить, сколько же еще огня содержалось у них внутри, если даже небольшое пощелкивание
высекало столько искр.
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С одной оконечности отмели, загроможденной валунами и упрямо выдававшейся вперед
наперекор течению приподнятым уступом, виднелся свободный простор мелководья, похожий
величиной и оrругленностью на обширное гладкое озеро, а за этим водным простором видне-
лись еще леса, а между лесами разбросались луга и поля, а потом опять леса, уже лазурнее,
чем вода и само небо, – и так далее, сколько мог достать глаз.

Перебравшись по жестким, обжигающим камням на заднюю оконечность отмели, очень
удобно было пускать лодочками ракушки по вновь сливавшийся в одном потоке реке. Задер-
живая взгляд только на воде, казалось, что вся отмель движется, словно большой плот. Впро-
чем, берега, увы, оставались все так же неподвижны.

Русло за отмелью резко суживалось, течение образовывалось сильное и темное, с разма-
шистыми завихрениями и глубокими омутами, и все плывущее по воде если не тонуло, затя-
гиваемое в глубину, то плыло, выписывая красивые и сложные линии, лишь изредка сбива-
ясь под берег, чтобы застрять среди желтых кувшинок, но большей частью следуя главному
направлению реки, которая узкой темноватой дорогой круто изгибалась, а потом, как бы увле-
кая дальше, скрывалась между близкими, чуть раскачивающимися высокими стенами леса.

Было доподлинно известно, что река текла прямо в Москву к самому дому, и, загляды-
ваясь в даль, я представлял себе, что, может быть, именно над ним, над домом, парят те едва-
едва различимые, невероятно далекие птицы, которые могли из своей небесной выси счастливо
видеть, как где-то там, в той стороне, за рослыми темно—зелеными елями река продолжала
течь и играть в ближних рябоватых лесах и в дальних, едва уж синевших и смутно выдвигав-
шихся из дымки горизонта тончайшими напластованиями, пока за многими своими петлями
и поворотами не разливалась несравнимо шире, степеннее и тяжелее, а леса вдруг не отступали
от реки и не исчезали.

Небо поднялось еще выше и  сделалось еще необъятнее, и  одновременно отовсюду
открылся прекрасный вид на громадное, многоэтажное московское здание мрачновато сталь-
ного окраса.

Дом внушительно вздымался над всей округой, выползая отвесным пегим носом на высо-
кий холм, и казался еще громаднее с мощными статуями на плоской крыше, тяжело навис-
шими с лепных карнизов на фоне небесной синевы.

Две прямоугольные арки чернели в каждом крыле дома, одно из которых отворачивало
от реки, утвердившись на холме с остатками выродившегося яблоневого сада, а другое, спус-
каясь, простиралось вдоль гранитной набережной.

Стальные скобы двух мостов, под которыми, словно пепел на ветру, трепались черные
городские вороны, жестко держали тугую дугу набережной, а  речная волна, прокатываясь
по подножию полукруглых ступенчатых сходов к воде, встряхивала косматую бахрому речной
тины.

Солнце сияло, и вода в реке горела, и в ярком свете летнего дня множество оконных
стекол в доме матово чернело, а часть из них, по мере прохождения солнца, поочередно нали-
валась огнем.

И дом, и мосты, и пустынная, светлая набережная, словно опрокинувшись в реку, отра-
жались в воде и взирали с речного дна на небо и солнце, под которыми, забравшись в предель-
ную высь, плавали несколько острокрылых птиц, – тех самых, что могли охватить одним взгля-
дом все пространства лесов и лугов, разметавшихся от дома со статуями и арками до песчаной
отмели и полян.

Из внутреннего двора, полного тополей и берез, пышно разросшихся в каменных объ-
ятиях многоэтажного дома, отъезжал допотопный полуфанерный автобус, около которого
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взволнованно грудились родители, провожавшие на  дачу небольшой домовый детский сад,
а малыши, уже отрезанные от них в салоне автобуса, были рассажены по пузатым дерматино-
вым сиденьям и выглядывали наружу, поскуливая все громче и безутешнее.

Что—то произошло. Нельзя было выйти и обнять маму, соединиться с ней. А она обод-
ряющими жестами напоминала, как хорошо там нужно кушать и как растолстеть, обеспоко-
ено заглядывала в глаза и снова улыбалась, призывая к ответной улыбке. Замутненное дыха-
нием стекло вдруг сделалось непреодолимым. И это была замкнутость даже не внутри автобуса,
а куда как безнадежнее – внутри своего собственного тела, – где-то там, в груди, в голове обре-
ченно билось что—то самое чувствительное, составлявшее сущность «я».

Толпа родителей и мама в ней уплыли назад и исчезли, а автобус вырулил из-под гулкой,
глубоко прорезанной арки на ослепительный простор набережной.

Побуждаемые доброй воспитательницей, два десятка скулящих малюток все же отклеи-
лись от окон и затянули дорожную песенку – все дружнее и веселее.

Автобус плавно качало, Кое—кто достал и потихоньку сгрызал оказавшиеся в кармане
сласти. Еще немного погодя всех стал морить дорожный сон. А  когда проснулись, автобус
уже скакал по кочками проселка глубоко в подмосковных лесах. Солнце продолжало сиять,
за окном пролетали одни зеленые елки, и все принялись подпрыгивать и такт тряске на тугих
сиденьях, едва не врезаясь головами в потолок и развеселясь до того, что хохот и вопли нельзя
было унять до самой лесной дачи.

А на заднем сиденье тряслись, уложенные кучей, холщовые мешочки с гостинцами, сна-
ряженные родителями. Их не разрешалось трогать. Среди прочих виднелся особый красный
мешок, на котором была нашита метка с особой надписью – еще не прочитывавшейся, но уже
воспринимавшейся как что—то очень родное и относящееся исключительно ко мне – фами-
лия и имя.

География окруженной лесами усадьбы была проста и миниатюрна, а деревянная одно-
этажная дача приземиста и грузна. Окна столовой с фасада дома глядели на маленькое пологое
поле, выстеленное искристым клевером. Заросшая тропинка, обходившая поле справа, упи-
ралась в белый однокомнатный флигелек—изолятор. На другой стороне поля влажно чернел
деревянный барак—баня. Ближе к даче рос необычайно развесистый дуб, под которым было
хорошо скрываться от солнца или дождя, хотя опадавшие с него отборные желуди чувстви-
тельно щелкали по макушке. У крыльца дачи врастала в землю громадная махрово—ржавая
бочка, наполненная до краев дождевой водой, куда мы бросали найденных в мокром утреннем
клевере лягушат, размером с копейку, которые тут же ныряли в самую глубину, а как выкараб-
кивались обратно – неизвестно, – возможно, на дне бочки имелся какой—то выход. Непода-
леку от бочки стоял предлинный голубой рукомойник в виде жестяного желоба с торчащими
вниз, словно сосочки, оловянными стержнями—затычками со шляпками на концах. Во время
умывания каждый старался занять место с самого края, поскольку после того, как в желоб
вливалось ведро воды, вода в начале желоба быстро иссякала и можно было не успеть смыть
с лица мыло. По вечерам нас усаживали на две длинные скамейки для закаливания, и воспита-
тельница проходила с огромной оцинкованной лейкой, поливая наши вытянутые вперед голые
ноги водой, набранной из бочки, и каждый, попадая под процедуру, непременно взвизгивал.
Чуть дальше располагалась детская площадка с качелями, песочницей и горкой, а за дачей,
в глубине двора над крапивной бездной оврага, за которым начинался лес, прилепилась, словно
гнездо, дощатая уборная. Ее оштукатуренные стены облупились, а внутри стоял выедавший
глаза запах хлорки. Из круглых черных дырок в полу не то сквозило, не то парило, – туда
и заглянуть—то было нельзя без содрогания. С трех сторон домик подпирали дремучие кусты
«поганой» малины с тяжелыми ягодами, внутри которых зеленые и синие мухи откладывали
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яички. Переспелые ягоды от собственного веса бесполезно срывались вниз, в овраг, и ворси-
стые листья лопухов были измазаны их темным соком.

Первый ужин считался праздничным. Были обещаны домашние гостинцы. Их начали
разносить к чаю, но все содержимое холщовых мешочков оказалось прискорбно смешано, ссы-
пано в так называемый «общий котел» и тщательно поделено. Мне достался какой—то чужой,
холодный пирожок, в котором оказалось даже не повидло, а капуста, приплюснутое пирож-
ное—розочка и две «раковые шейки»… Увы, увы, я так и не узнал, что же хранилось в моем,
собранном мамой красном именном мешке. Мне было лишь известно, что мама собиралась
вложить в  него шоколадного зайца. Я отодвинул подальше надкушенный пирог с  капустой
и с тоской высматривал, что попало на соседние столы. Вот он, мой заяц! Какой—то кривляка
уже обгрыз ему уши и дразнил им соседей.

Завтракали чаще не в столовой, а в открытой летней беседке среди зелени. Там к нашему
приходу на столиках уже ждали тарелки с манной кашей и стаканы с густым горячим какао,
пенки на котором были испещрены подергивающимися морщинками. На кусках хлеба желтели
кубики масла в капельках воды, а в алюминиевой кастрюле лежали сваренные вкрутую яйца.
По клеенке ползли жучки и муравьишки, а возле беседки, словно приколотые к пустоте, вдруг
застывали в воздухе стремительные и беззвучные золотистые медовые мухи.

Прежде чем облупить яйцо, изыскивались способы его разбить. Например, об лоб зазе-
вавшегося соседа или же как испытание собственного мужества – о свой, – что было весьма
непросто, так как для достижения успешного результата требовался резкий и решительный
удар.

Более вкусным, а следовательно, предпочтительным, считался яичный белок, который
объедался в первую очередь, будучи аккуратно содран с яичного ядрышка. Идеальный жел-
ток, покрытый голубоватой пленочкой, либо едва надкусывался и выбрасывался, либо целиком
уносился в кармане в качестве сувенира.

Еще один род «состязания» заключался в  том, чтобы, постепенно наклоняя тарелку,
аккуратно подъедать уже подостывшую и  загустевшую вроде желе манную кашу, которая
плавно съезжала к краю, а опустевшая тарелка оставалась идеально чистой, не нужно и мыть.

Какао же просто выпивалось без остатка вместе с осевшей на дно стакана гущей. Лишь
кожистая, сморщенная пенка, вызывавшая чувство гадливости, выуживалась и быстро куда—
нибудь откладывалась. Может быть, в стакан тому же зазевавшемуся соседу.

Между завтраком и обедом происходило нечто загадочное. Воспитательница отзывала
меня и, заведя в  закуток между крыльцом и бочкой, доставала откуда—то синюю круглую
железную баночку и, торопливо намазав на заранее приготовленный бутерброд с маслом слой
черной зернистой икры, немедленно скармливала мне. Я с удовольствием набивал за щеки
нежно—соленую снедь, которая была так вкусна, что проглатывалась как  бы сама собой,
и снова бежал играть.

Среди забав, открывшихся на даче, одной из странных и излюбленных было сражаться
с осами. Когда в глубине двора вдруг обнаруживалось в кустах или земле осиное гнездо, мы
вооружались кто чем мог и по сигналу бросались в атаку, закидывая его палками, комьями
земли, песком, заливая водой, и тут же бежали прочь, спасаясь и увертываясь от разозленных
ос, а затем с гордостью показывали друг другу кого куда укусило и рассматривали маленькие
красноватые укусы, вздувавшиеся на коже и любовно затираемые слюной.
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Почти каждый день нас водили по  лесной, заброшенной и  заросшей травой кривой
дороге в прохладную, почти недоступную для солнца чащу, где между огромных старых елей
прятались укромные ягодные места, и мы расползались по поляне, лакомясь удивительной лес-
ной клубникой, которая даже созрев, оставалась сахарно—белой, едва розовой, – но сладости
и аромата необычайных, ни с чем не сравнимых.

В одну из первых ночей мне приснился бугристый вечерний луг и золотисто—зеленый
домик. Было очень тихо и спокойно. Я вошел внутрь и тогда увидел, что вверху нет крыши, –
только синее вечернее небо, а на белом и гладком, словно мраморном полу извиваются и пере-
плетаются кольцами небольшие черные змеи. Я выскочил из домика и куда—то убежал. И хотя
я понимал, что бегаю—то я в любом случае быстрее, чем они ползают, однако какое—то непри-
ятное, тягостное чувство не покидало меня, – якобы оттого, что эти змеи отличаются каким—
то навязчивым упорством и медленно, но верно, может быть, потянуться за мной, как далеко бы
я не убежал.

За черными окнами просторной спальной палаты, застекленной, как летняя веранда, сто-
яло ровное ночное стрекотание, а я лежал в полусне, скрючившись под одеялом и старался
отвлечься и  перетерпеть распиравшие живот приступы, которые нарастали и  делались все
мучительнее. Дощатая уборная над оврагам была где—то бесконечно далеко, в глухой ноч-
ной мгле. Нельзя было и мечтать добраться туда. Столь же невозможным казалось нарушить
сонную тишину, окликнуть нянечку или, поднявшись, самому пойти к ней. Чувствуя, как лоб
и ладони покрываются маслянистой испариной, я изо всех сил уговаривал живот успокоиться
и сдерживал дыхание, чтобы не шевелиться и даже шорохом или скрипом кровати не обнару-
жить себя. Уже корчась и сплетая ноги в косу, я отчаянно звал про себя маму и, как бы наде-
ясь последним усилием обмануть или заговорить напасть, горячо лепетал в подушку что—то
вроде заклинания: «Мамочка, лапочка, рыбочка, яблочко, курочка, девочка, елочка, кошечка,
звездочка…» И в этом полубреду я все—таки поднял себя из постели и между двумя рядами
кроватей (для мальчиков и девочек) прошел босиком к двери, за которой виднелся слабый
свет, и толкнул ее.

– Что ты, сыночек? – поднялась навстречу воспитательница и, сообразив, сразу же под-
хватила меня в охапку и устроила над дежурным ведром, холодные края которого прокатились
по моим ягодицам.

Потом она задержала меня около себя, еще дрожащего, и, заглянув в глаза, улыбнулась
и тихонько спросила, может быть, я хочу полежать с мамочкой, ведь я ее сыночек, так?.. И дей-
ствительно уложила с собой, пока все остальные спали в общей палате, и, обняв ее, я согрелся
и уснул.

Совершенно особенными, благолепными были банные дни. Девочек мыли первыми –
из—за возни с их длинными волосами, – и мы, мальчики, долго дожидались своей очереди
на скамеечке около барака—бани, что на краю клеверного поля. Пахучий белый пар выле-
зал из окошка и из—под двери, а на почерневшей наружной стене проступали мельчайшие
капельки влаги. Когда глянцево румяные, с блестящими глазами и туго заплетенными косами
девочки высыпали на воздух, мы толкаясь спешили внутрь. И все внутри было приятно—ося-
заемым и возбуждающим – деревянные скользкие скамейки, влажные деревянные решетки
на  полу, голые стены и  легкий туманец. Раздев, нас заводили в  небольшую залу с  шерша-
вым цементным полом. Посреди залы помещалась широкая скамья с приготовленными жестя-
ными шайками, полными воды, в которой плавали узкие морские губки—мочалки, обшитые
белой тесьмой. Рядом с шайками были разложены кусочки темного, как воск, мыла. Из стены,
словно клешни, торчали два крана – с холодной водой и кипятком. Нас отмывали и оттирали
до «скрипа» – то есть до тех пор, пока волосы и кожа не начинали характерно поскрипывать,
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если по ним провести кончиком пальца. Когда мы возвращались обратно в предбанник, то
обнаруживали, что грязная одежда уже исчезла, а вместо него появлялось сложенное аккурат-
ными стопочками чистое белье. Это и был тот самый долгожданный момент. Я заранее меч-
тал увидеть свои любимые вещи и очень волновался, чтобы они оказались в определенном
сочетании: черные шорты с металлическими заклепками и клетчатая черно—зеленая рубашка
с погончиками, – каково же бывало мое радостное удивление, когда я непременно находил
их отложенными вместе!.. И уж, конечно, я догадывался, кто именно позаботился о подборе.
Только один человек мог это знать – мама.

То, что это она, должно было для всех оставаться тайной, а мне было открыто в первый же
дачный день. Многие плакали и тосковали по дому, но, несомненно, мне единственному вос-
питательница вдруг нашептала, что я здесь буду у нее «самым любимым», ее «сыночком», –
так якобы они заранее условились с моей настоящей мамой, вот в чем секрет. «Милый, сыно-
чек!» – она усадила меня к себе на колени и вытерла слезы, пока остальные копошились вокруг.
Это было чем—то вроде исключительной привилегии. Все слушались воспитательницу, всеми
она командовала и за всеми присматривала, но я для нее, оказывается, был дороже всех. Мы
с ней – вдвоем, а остальные – отдельно от нас. Ведь выбрала почему—то именно меня… Она
прижала меня к себе, и я действительно поверил и почувствовал, что опять «сыночек», – рядом
с мамой.

А когда я знал, что мама рядом, то уже не был одинок и  заперт во внутреннем про-
странстве своего собственного тельца. Наоборот, я как бы снова соединялся со всем внешним
миром – с небом и солнцем и с рекой и летними полянами под ними.

Разомлевших после бани, с лицами и ладонями, смазанными детским кремом, нас соби-
рали под дубом. По очереди усаживали на табурет, обертывали шею твердой накрахмаленной
салфеткой с синим штампиком в углу и подстригали волосы ручной машинкой, которая свер-
кала и щелкала, ловко обегая наши головы. Причем каждый мог выбрать «стрижку» по вкусу –
с челкой или без.

После всех гигиенических процедур мы уже умирали от голода, и нас немедленно вели
обедать. В столовой нас ждал свекольно—багровый борщ, в котором расползался белоснеж-
ный ком сметаны, расплавлявшийся по краям золотистыми колечками жира, а рядом виднелся
кусок разваренного мяса с  тонкой прожилкой хрящика. На второе приносили стреляющую
соком, хорошо обжаренную со всех сторон котлету с умасленной гречневой кашей и кругля-
шами соленого огурца. А на третье – стакан янтарно просвечивающего компота из сухофрук-
тов с крошечными лиловыми грушами, изюмом, черносливом и разбухшими абрикосами.

Редкий обед можно было осилить весь целиком.

В нагрудный карман рубашки непременно вкладывался носовой платок, которым нужно
было вытирать рот после еды. Я торопливо полез за ним, забыв, что положил в карман найден-
ное в бане лезвие от безопасной бритвы. Я вспомнил о нем, только когда почувствовал, как
оно глубоко прорезало подушечку указательного пальца, и, выдернув руку, увидел, что кончик
пальца рассекся надвое, и из пореза быстро вырастает тяжелая, словно вишня, кровяная капля,
которую я тут же подхватил губами, ощутив необыкновенный вкус собственной крови, – это
было то, что заключалось внутри меня, то есть я сам, но, с другой стороны, как бы указывало
на то, что я, ощутивший это, был чем—то совершенно иным – во всяком случае, не этим рас-
сеченным пальцем и не этой кровью.
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