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Аннотация
«Идея соловья» – программное произведение писателя. Вряд

ли найдется в художественной литературе другая такая глубокая
и реалистичная повесть о столь раннем и загадочном периоде
человеческой жизни – младенчестве.
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Поднялся ветер между светом и тьмой.
Пролилась на камень вода.
Выполз из-под камня черный уж, заскользил по лугам, из-

виваясь в траве, пока не кинулся в реку и не обернулся пест-
рым окунем.

Поплыл окунь, рассекая воду, то поднимаясь, то уходя
в глубину, пока не бросился на берег и не обернулся волком.

Побежал волк по лесам, не ведая усталости, пока не уда-
рился оземь и не обернулся соловьем.

Полетел соловей по рощам, сбивая с листьев росу, пока
не сел на горке в ракитовый куст, чтобы, оставаясь невиди-
мым, пропеть в свой час.



 
 
 

И в блистающие летние полудни говорили, что он там –
там внутри куста, и всякий раз я пытался раздвинуть ветви,
напряженно искал его глазами, но, как ни старался, никогда
не мог его увидеть.

«Он там, там внутри!..»
Куст был. И он был в нем… И был как будто его невиди-

мым содержанием, его живой душой.

А потом нужно было спускаться с горки по тропинке, по-
грузившись в зеленую гущу, словно по потайному лазу, вы-
водящему из  тенистого сумрака к  неожиданно сияющему
проему, который и был входом в  ту местность, где между
грядой холмов, поросших орешником, и просторным сине-
ватым лесом из отборных елей тянулись одна за другой ма-
ленькие летние поляны, соединявшиеся между собой есте-
ственными сужениями и постепенно нисходящие в далекое,
тягучее марево, где волнистый и переливающийся, как река,
воздух, был, вероятно, еще плотнее и слаще.

Над полянами грузно и прямолинейно проплывали жуки,
которых можно было сбить на лету или даже схватить рукой.
Крупные и красивые, как перстни: перламутровые, с отли-
вом в прозелень. В спутанной, некошеной траве стрекотали
пегие кузнецы, пускающие из пасти ядовито—коричневую
жидкость, а на горячие пни садились бабочки—лимонницы
со спиральками хоботков и мягкими припудренными брюш-
ками со слизистыми кишочками.



 
 
 

В крепком медовом жаре лугового пышнотравья улавли-
валось прозрачное речное дыхание – потому что за еловым
лесом действительно была река, и она должна была явиться –
тихо, не широко разлившись – сразу за высокими елями.

Солнечные пригорки в лесу были обсыпаны перезрелой
черникой и утыканы пучками пестрых лесных гвоздик. Од-
ну из елей на пороге леса пощербила молния, словно посек
топор, а ветер завалил почти навзничь – так что ее паучьи
корни оказалась выворочены из почвы, и большую их часть
поглотил огромный двугорбый муравейник, темно—медная
плоть которого вся кипела, а  расползавшийся от  нее, как
дым, насыщенно терпкий и тепловатый муравьиный дух уда-
рял в нос еще издали. Угольно—черные жужелицы с зазуб-
ренными рогами и резцами—челюстями, до крови прокусы-
вавшими кожу, носились среди еловых стволов, облеплен-
ных бугристыми потеками пересохшей и побелевшей смолы.
Словно засахарившаяся, смола вызывала искушение себя от-
ведать и удивляла пряной стойкой горечью, никак не вывет-
ривавшейся потом изо рта. Под ногами валялись толстые
и  длинные еловые шишки. Одни блестящие и  крепкие  –
как бы лакированные, а другие ощерившиеся, дочиста вылу-
щенные белками. В низинах рос бурый хищный папоротник,
и земля там была черной, голой и влажной.

Лес не становился ни гуще, ни реже, а был все так же при-
ветлив и просторен, и небо между верхушками елей ярко си-



 
 
 

нело. Тропинка пошла чуть под уклон вдоль кустов, обсы-
панных мясистыми шариками несъедобной «волчьей» яго-
ды – то ли превращавшей человека в волка, то ли только для
волков годившаяся в употребление. Несмотря на тень, было
душно, и давала себя знать жажда. Оранжевые же ягодки ко-
стяники, плотно сидящие на стеблях в центре развесистых
трилистников, попадались не слишком часто, а потом и во-
все пропали.

Наконец кусты разом раздались в стороны, и открылась
река.

Под темным обрывчиком с мохнатым травяным воротни-
ком золотилась узкая полоска прибрежного песка. А  чуть
дальше, всего в нескольких шагах по берегу, профиль об-
рыва имел укромную ложбинку, – и там, едва выше уровня
самой реки, бил ключ, забранный в маленький деревянный
короб с песчаным дном, на котором, словно живые, пульси-
ровали точки выхода подземных струй. Припав ртом прямо
к роднику, несколькими разрешенными – чтобы не просту-
дить горло – глотками можно было абсолютно утолить жаж-
ду, а на языке оставался чистый серебристый вкус.

Немного вниз по течению, и река как бы раздваивалась,
обтекая продолговатую солнечную отмель с  мертвыми ку-
стиками без листьев и огромными черными валунами.

Между отмелью и берегом был брод, и нужно было сни-



 
 
 

мать сандалии, носки, шортики, хорошо заворачивать все
это в рубашку, чтобы потом, выстроившись по парам и при-
держивая на голове сверток с одеждой, медленно переходить
реку.

Вода не поднималась выше пояса и была чуть прохладной,
но продвигаться вперед было страшновато, потому что под
заискрившейся от бликов поверхностью дно не просматри-
валось, и можно было лишь нащупывать его босыми ступня-
ми. Кто—то уронил в воду сандалию, и она забавно поплыла
от растяпы, плавно опускаясь под воду, пока ему, растерян-
но замершему на месте, ее не выловили.

А  когда вышли на  солнечную отмель, то для того что-
бы получше прогреться и загореть, было велено снять мок-
рые трусики, которые вместе с прочими вещами, побывав-
шими в воде, разложили на самом большом и горячем ва-
луне, в трещинах которого застряли высушенные добела об-
рывки гирлянд—водорослей, колючих и со своим сильным
речным запахом.

Черные камни утопали в мелком, беловатом песке. Среди
них во множестве отыскивались половинки старых речных
ракушек, жемчужно—радужных изнутри. Некоторые до то-
го старые, что протерты до дыр. Весьма ценными представ-
лялись осколки кремня, тоже водившиеся здесь в изобилии
и которые можно было распознать среди обыкновенных кам-
ней по совершенно изумительному аромату, возникавшему
при пощелкивании ими друг о друга, и, конечно, по высекав-



 
 
 

шимся при этом мельчайшим золотистым искоркам. Труд-
но было вообразить, сколько же еще огня содержалось у них
внутри, если даже небольшое пощелкивание высекало столь-
ко искр.

С одной оконечности отмели, загроможденной валунами
и упрямо выдававшейся вперед наперекор течению припод-
нятым уступом, виднелся свободный простор мелководья,
похожий величиной и  оrругленностью на  обширное глад-
кое озеро, а за этим водным простором виднелись еще леса,
а между лесами разбросались луга и поля, а потом опять ле-
са, уже лазурнее, чем вода и само небо, – и так далее, сколько
мог достать глаз.

Перебравшись по жестким, обжигающим камням на зад-
нюю оконечность отмели, очень удобно было пускать лодоч-
ками ракушки по вновь сливавшийся в одном потоке реке.
Задерживая взгляд только на воде, казалось, что вся отмель
движется, словно большой плот. Впрочем, берега, увы, оста-
вались все так же неподвижны.

Русло за  отмелью резко суживалось, течение образовы-
валось сильное и  темное, с  размашистыми завихрениями
и глубокими омутами, и все плывущее по воде если не тону-
ло, затягиваемое в глубину, то плыло, выписывая красивые
и сложные линии, лишь изредка сбиваясь под берег, чтобы
застрять среди желтых кувшинок, но большей частью сле-
дуя главному направлению реки, которая узкой темноватой



 
 
 

дорогой круто изгибалась, а потом, как бы увлекая дальше,
скрывалась между близкими, чуть раскачивающимися высо-
кими стенами леса.

Было доподлинно известно, что река текла прямо в Моск-
ву к самому дому, и, заглядываясь в даль, я представлял се-
бе, что, может быть, именно над ним, над домом, парят те
едва-едва различимые, невероятно далекие птицы, которые
могли из  своей небесной выси счастливо видеть, как где-
то там, в  той стороне, за  рослыми темно—зелеными еля-
ми река продолжала течь и играть в ближних рябоватых ле-
сах и в дальних, едва уж синевших и смутно выдвигавших-
ся из дымки горизонта тончайшими напластованиями, пока
за многими своими петлями и поворотами не разливалась
несравнимо шире, степеннее и тяжелее, а леса вдруг не от-
ступали от реки и не исчезали.

Небо поднялось еще выше и сделалось еще необъятнее,
и одновременно отовсюду открылся прекрасный вид на гро-
мадное, многоэтажное московское здание мрачновато сталь-
ного окраса.

Дом внушительно вздымался над всей округой, выползая
отвесным пегим носом на высокий холм, и казался еще гро-
маднее с мощными статуями на плоской крыше, тяжело на-
висшими с лепных карнизов на фоне небесной синевы.

Две прямоугольные арки чернели в каждом крыле дома,



 
 
 

одно из которых отворачивало от реки, утвердившись на хол-
ме с  остатками выродившегося яблоневого сада, а  другое,
спускаясь, простиралось вдоль гранитной набережной.

Стальные скобы двух мостов, под которыми, словно пе-
пел на ветру, трепались черные городские вороны, жестко
держали тугую дугу набережной, а речная волна, прокаты-
ваясь по подножию полукруглых ступенчатых сходов к воде,
встряхивала косматую бахрому речной тины.

Солнце сияло, и вода в реке горела, и в ярком свете лет-
него дня множество оконных стекол в доме матово чернело,
а часть из них, по мере прохождения солнца, поочередно на-
ливалась огнем.

И дом, и мосты, и пустынная, светлая набережная, словно
опрокинувшись в реку, отражались в воде и взирали с реч-
ного дна на небо и солнце, под которыми, забравшись в пре-
дельную высь, плавали несколько острокрылых птиц, – тех
самых, что могли охватить одним взглядом все пространства
лесов и лугов, разметавшихся от дома со статуями и арками
до песчаной отмели и полян.

Из  внутреннего двора, полного тополей и  берез, пыш-
но разросшихся в каменных объятиях многоэтажного дома,
отъезжал допотопный полуфанерный автобус, около которо-
го взволнованно грудились родители, провожавшие на дачу
небольшой домовый детский сад, а малыши, уже отрезанные
от них в салоне автобуса, были рассажены по пузатым дер-



 
 
 

матиновым сиденьям и выглядывали наружу, поскуливая все
громче и безутешнее.

Что—то произошло. Нельзя было выйти и обнять маму,
соединиться с ней. А она ободряющими жестами напомина-
ла, как хорошо там нужно кушать и как растолстеть, обеспо-
коено заглядывала в глаза и снова улыбалась, призывая к от-
ветной улыбке. Замутненное дыханием стекло вдруг сдела-
лось непреодолимым. И это была замкнутость даже не внут-
ри автобуса, а  куда как безнадежнее  – внутри своего соб-
ственного тела,  – где-то там, в  груди, в  голове обреченно
билось что—то самое чувствительное, составлявшее сущ-
ность «я».

Толпа родителей и мама в ней уплыли назад и исчезли,
а автобус вырулил из-под гулкой, глубоко прорезанной арки
на ослепительный простор набережной.

Побуждаемые доброй воспитательницей, два десятка ску-
лящих малюток все же отклеились от окон и затянули до-
рожную песенку – все дружнее и веселее.

Автобус плавно качало, Кое—кто достал и  потихоньку
сгрызал оказавшиеся в кармане сласти. Еще немного погодя
всех стал морить дорожный сон. А когда проснулись, автобус
уже скакал по  кочками проселка глубоко в  подмосковных
лесах. Солнце продолжало сиять, за окном пролетали одни
зеленые елки, и  все принялись подпрыгивать и  такт тряс-
ке на тугих сиденьях, едва не врезаясь головами в потолок
и развеселясь до того, что хохот и вопли нельзя было унять



 
 
 

до самой лесной дачи.
А  на  заднем сиденье тряслись, уложенные кучей, хол-

щовые мешочки с  гостинцами, снаряженные родителями.
Их не разрешалось трогать. Среди прочих виднелся особый
красный мешок, на  котором была нашита метка с  особой
надписью – еще не прочитывавшейся, но уже воспринимав-
шейся как что—то очень родное и относящееся исключи-
тельно ко мне – фамилия и имя.

География окруженной лесами усадьбы была проста
и миниатюрна, а деревянная одноэтажная дача приземиста
и грузна. Окна столовой с фасада дома глядели на малень-
кое пологое поле, выстеленное искристым клевером. Зарос-
шая тропинка, обходившая поле справа, упиралась в  бе-
лый однокомнатный флигелек—изолятор. На  другой сто-
роне поля влажно чернел деревянный барак—баня. Ближе
к даче рос необычайно развесистый дуб, под которым было
хорошо скрываться от  солнца или дождя, хотя опадавшие
с него отборные желуди чувствительно щелкали по макуш-
ке. У крыльца дачи врастала в землю громадная махрово—
ржавая бочка, наполненная до краев дождевой водой, куда
мы бросали найденных в мокром утреннем клевере лягушат,
размером с копейку, которые тут же ныряли в  самую глу-
бину, а как выкарабкивались обратно – неизвестно, – воз-
можно, на  дне бочки имелся какой—то выход. Неподале-
ку от бочки стоял предлинный голубой рукомойник в виде



 
 
 

жестяного желоба с торчащими вниз, словно сосочки, оло-
вянными стержнями—затычками со шляпками на концах.
Во время умывания каждый старался занять место с само-
го края, поскольку после того, как в желоб вливалось вед-
ро воды, вода в начале желоба быстро иссякала и можно бы-
ло не успеть смыть с лица мыло. По вечерам нас усаживали
на две длинные скамейки для закаливания, и воспитательни-
ца проходила с огромной оцинкованной лейкой, поливая на-
ши вытянутые вперед голые ноги водой, набранной из боч-
ки, и каждый, попадая под процедуру, непременно взвизги-
вал. Чуть дальше располагалась детская площадка с качеля-
ми, песочницей и  горкой, а  за дачей, в  глубине двора над
крапивной бездной оврага, за которым начинался лес, при-
лепилась, словно гнездо, дощатая уборная. Ее оштукатурен-
ные стены облупились, а внутри стоял выедавший глаза за-
пах хлорки. Из круглых черных дырок в полу не то сквози-
ло, не то парило, – туда и заглянуть—то было нельзя без со-
дрогания. С трех сторон домик подпирали дремучие кусты
«поганой» малины с тяжелыми ягодами, внутри которых зе-
леные и синие мухи откладывали яички. Переспелые ягоды
от  собственного веса бесполезно срывались вниз, в  овраг,
и ворсистые листья лопухов были измазаны их темным со-
ком.

Первый ужин считался праздничным. Были обещаны до-
машние гостинцы. Их начали разносить к чаю, но все содер-



 
 
 

жимое холщовых мешочков оказалось прискорбно смешано,
ссыпано в так называемый «общий котел» и тщательно по-
делено. Мне достался какой—то чужой, холодный пирожок,
в котором оказалось даже не повидло, а капуста, приплюс-
нутое пирожное—розочка и две «раковые шейки»… Увы,
увы, я так и не узнал, что же хранилось в моем, собранном
мамой красном именном мешке. Мне было лишь известно,
что мама собиралась вложить в него шоколадного зайца. Я
отодвинул подальше надкушенный пирог с капустой и с тос-
кой высматривал, что попало на соседние столы. Вот он, мой
заяц! Какой—то кривляка уже обгрыз ему уши и дразнил им
соседей.

Завтракали чаще не в столовой, а в открытой летней бе-
седке среди зелени. Там к нашему приходу на столиках уже
ждали тарелки с манной кашей и стаканы с густым горячим
какао, пенки на котором были испещрены подергивающи-
мися морщинками. На кусках хлеба желтели кубики масла
в капельках воды, а в алюминиевой кастрюле лежали сварен-
ные вкрутую яйца. По клеенке ползли жучки и муравьишки,
а возле беседки, словно приколотые к пустоте, вдруг засты-
вали в воздухе стремительные и беззвучные золотистые ме-
довые мухи.

Прежде чем облупить яйцо, изыскивались способы его
разбить. Например, об лоб зазевавшегося соседа или же как
испытание собственного мужества – о свой, – что было весь-



 
 
 

ма непросто, так как для достижения успешного результата
требовался резкий и решительный удар.

Более вкусным, а следовательно, предпочтительным, счи-
тался яичный белок, который объедался в первую очередь,
будучи аккуратно содран с  яичного ядрышка. Идеальный
желток, покрытый голубоватой пленочкой, либо едва надку-
сывался и выбрасывался, либо целиком уносился в кармане
в качестве сувенира.

Еще один род «состязания» заключался в том, чтобы, по-
степенно наклоняя тарелку, аккуратно подъедать уже подо-
стывшую и загустевшую вроде желе манную кашу, которая
плавно съезжала к  краю, а  опустевшая тарелка оставалась
идеально чистой, не нужно и мыть.

Какао же просто выпивалось без остатка вместе с осевшей
на дно стакана гущей. Лишь кожистая, сморщенная пенка,
вызывавшая чувство гадливости, выуживалась и быстро ку-
да—нибудь откладывалась. Может быть, в  стакан тому же
зазевавшемуся соседу.

Между завтраком и обедом происходило нечто загадоч-
ное. Воспитательница отзывала меня и, заведя в  закуток
между крыльцом и  бочкой, доставала откуда—то синюю
круглую железную баночку и, торопливо намазав на  зара-
нее приготовленный бутерброд с маслом слой черной зерни-
стой икры, немедленно скармливала мне. Я с удовольствием
набивал за щеки нежно—соленую снедь, которая была так



 
 
 

вкусна, что проглатывалась как бы сама собой, и снова бежал
играть.

Среди забав, открывшихся на  даче, одной из  странных
и  излюбленных было сражаться с  осами. Когда в  глубине
двора вдруг обнаруживалось в кустах или земле осиное гнез-
до, мы вооружались кто чем мог и  по  сигналу бросались
в атаку, закидывая его палками, комьями земли, песком, за-
ливая водой, и тут же бежали прочь, спасаясь и увертыва-
ясь от разозленных ос, а затем с гордостью показывали друг
другу кого куда укусило и рассматривали маленькие красно-
ватые укусы, вздувавшиеся на коже и любовно затираемые
слюной.

Почти каждый день нас водили по  лесной, заброшен-
ной и заросшей травой кривой дороге в прохладную, почти
недоступную для солнца чащу, где между огромных старых
елей прятались укромные ягодные места, и мы расползались
по поляне, лакомясь удивительной лесной клубникой, кото-
рая даже созрев, оставалась сахарно—белой, едва розовой, –
но сладости и аромата необычайных, ни с чем не сравнимых.

В  одну из  первых ночей мне приснился бугристый ве-
черний луг и золотисто—зеленый домик. Было очень тихо
и спокойно. Я вошел внутрь и тогда увидел, что вверху нет
крыши, – только синее вечернее небо, а на белом и гладком,



 
 
 

словно мраморном полу извиваются и переплетаются коль-
цами небольшие черные змеи. Я выскочил из домика и ку-
да—то убежал. И хотя я понимал, что бегаю—то я в любом
случае быстрее, чем они ползают, однако какое—то непри-
ятное, тягостное чувство не покидало меня, – якобы оттого,
что эти змеи отличаются каким—то навязчивым упорством
и медленно, но верно, может быть, потянуться за мной, как
далеко бы я не убежал.

За черными окнами просторной спальной палаты, застек-
ленной, как летняя веранда, стояло ровное ночное стрекота-
ние, а я лежал в полусне, скрючившись под одеялом и ста-
рался отвлечься и перетерпеть распиравшие живот присту-
пы, которые нарастали и делались все мучительнее. Доща-
тая уборная над оврагам была где—то бесконечно далеко,
в глухой ночной мгле. Нельзя было и мечтать добраться туда.
Столь же невозможным казалось нарушить сонную тишину,
окликнуть нянечку или, поднявшись, самому пойти к ней.
Чувствуя, как лоб и ладони покрываются маслянистой испа-
риной, я изо всех сил уговаривал живот успокоиться и сдер-
живал дыхание, чтобы не шевелиться и даже шорохом или
скрипом кровати не обнаружить себя. Уже корчась и спле-
тая ноги в косу, я отчаянно звал про себя маму и, как бы на-
деясь последним усилием обмануть или заговорить напасть,
горячо лепетал в подушку что—то вроде заклинания: «Ма-
мочка, лапочка, рыбочка, яблочко, курочка, девочка, елоч-
ка, кошечка, звездочка…» И в этом полубреду я все—таки



 
 
 

поднял себя из постели и между двумя рядами кроватей (для
мальчиков и девочек) прошел босиком к двери, за которой
виднелся слабый свет, и толкнул ее.

– Что ты, сыночек? – поднялась навстречу воспитательни-
ца и, сообразив, сразу же подхватила меня в охапку и устро-
ила над дежурным ведром, холодные края которого прока-
тились по моим ягодицам.

Потом она задержала меня около себя, еще дрожащего,
и, заглянув в глаза, улыбнулась и тихонько спросила, может
быть, я хочу полежать с мамочкой, ведь я ее сыночек, так?..
И действительно уложила с собой, пока все остальные спали
в общей палате, и, обняв ее, я согрелся и уснул.

Совершенно особенными, благолепными были банные
дни. Девочек мыли первыми – из—за возни с их длинны-
ми волосами,  – и  мы, мальчики, долго дожидались своей
очереди на скамеечке около барака—бани, что на краю кле-
верного поля. Пахучий белый пар вылезал из окошка и из
—под двери, а на почерневшей наружной стене проступа-
ли мельчайшие капельки влаги. Когда глянцево румяные,
с блестящими глазами и туго заплетенными косами девоч-
ки высыпали на воздух, мы толкаясь спешили внутрь. И все
внутри было приятно—осязаемым и возбуждающим – дере-
вянные скользкие скамейки, влажные деревянные решетки
на полу, голые стены и легкий туманец. Раздев, нас заводили
в небольшую залу с шершавым цементным полом. Посреди



 
 
 

залы помещалась широкая скамья с приготовленными же-
стяными шайками, полными воды, в которой плавали узкие
морские губки—мочалки, обшитые белой тесьмой. Рядом
с шайками были разложены кусочки темного, как воск, мы-
ла. Из стены, словно клешни, торчали два крана – с холодной
водой и кипятком. Нас отмывали и оттирали до «скрипа» –
то есть до тех пор, пока волосы и кожа не начинали харак-
терно поскрипывать, если по ним провести кончиком паль-
ца. Когда мы возвращались обратно в предбанник, то обна-
руживали, что грязная одежда уже исчезла, а вместо него по-
являлось сложенное аккуратными стопочками чистое белье.
Это и был тот самый долгожданный момент. Я заранее меч-
тал увидеть свои любимые вещи и очень волновался, что-
бы они оказались в определенном сочетании: черные шор-
ты с металлическими заклепками и клетчатая черно—зеле-
ная рубашка с погончиками, – каково же бывало мое радост-
ное удивление, когда я непременно находил их отложенными
вместе!.. И уж, конечно, я догадывался, кто именно позабо-
тился о подборе. Только один человек мог это знать – мама.

То, что это она, должно было для всех оставаться тайной,
а мне было открыто в первый же дачный день. Многие плака-
ли и тосковали по дому, но, несомненно, мне единственно-
му воспитательница вдруг нашептала, что я здесь буду у нее
«самым любимым», ее «сыночком», – так якобы они заранее
условились с моей настоящей мамой, вот в чем секрет. «Ми-
лый, сыночек!» – она усадила меня к себе на колени и вытер-



 
 
 

ла слезы, пока остальные копошились вокруг. Это было чем
—то вроде исключительной привилегии. Все слушались вос-
питательницу, всеми она командовала и за всеми присматри-
вала, но я для нее, оказывается, был дороже всех. Мы с ней –
вдвоем, а остальные – отдельно от нас. Ведь выбрала поче-
му—то именно меня… Она прижала меня к себе, и я дей-
ствительно поверил и почувствовал, что опять «сыночек», –
рядом с мамой.

А когда я знал, что мама рядом, то уже не был одинок и за-
перт во внутреннем пространстве своего собственного тель-
ца. Наоборот, я как бы снова соединялся со всем внешним
миром – с небом и солнцем и с рекой и летними полянами
под ними.

Разомлевших после бани, с лицами и ладонями, смазан-
ными детским кремом, нас собирали под дубом. По очере-
ди усаживали на табурет, обертывали шею твердой накрах-
маленной салфеткой с синим штампиком в углу и подстри-
гали волосы ручной машинкой, которая сверкала и щелка-
ла, ловко обегая наши головы. Причем каждый мог выбрать
«стрижку» по вкусу – с челкой или без.

После всех гигиенических процедур мы уже умирали
от голода, и нас немедленно вели обедать. В столовой нас
ждал свекольно—багровый борщ, в котором расползался бе-
лоснежный ком сметаны, расплавлявшийся по краям золо-
тистыми колечками жира, а рядом виднелся кусок разварен-
ного мяса с тонкой прожилкой хрящика. На второе приноси-



 
 
 

ли стреляющую соком, хорошо обжаренную со всех сторон
котлету с умасленной гречневой кашей и кругляшами соле-
ного огурца. А на третье – стакан янтарно просвечивающего
компота из сухофруктов с крошечными лиловыми грушами,
изюмом, черносливом и разбухшими абрикосами.

Редкий обед можно было осилить весь целиком.

В  нагрудный карман рубашки непременно вкладывался
носовой платок, которым нужно было вытирать рот после
еды. Я торопливо полез за ним, забыв, что положил в карман
найденное в бане лезвие от безопасной бритвы. Я вспомнил
о нем, только когда почувствовал, как оно глубоко прореза-
ло подушечку указательного пальца, и, выдернув руку, уви-
дел, что кончик пальца рассекся надвое, и из пореза быстро
вырастает тяжелая, словно вишня, кровяная капля, которую
я тут же подхватил губами, ощутив необыкновенный вкус
собственной крови, – это было то, что заключалось внутри
меня, то есть я сам, но, с  другой стороны, как  бы указы-
вало на то, что я, ощутивший это, был чем—то совершен-
но иным – во всяком случае, не этим рассеченным пальцем
и не этой кровью.
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