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Аннотация
В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько

молодых художников. Только-только начинающих. По большому
счету, они были еще никто и звать их никак.Но что-то в них
все-таки было, раз уж их приветили в "Пионере" и периодически
давали заказы на иллюстрации. А в те голодные годы это
иногда был вопрос жизни и смерти.А потом разруха кончилась,
подработка перестала был залогом выживания, и каждый из них
пошел своею дорогой. Эта повесть – о том, кто куда пришел.
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Вадим Нестеров
Жил-был художник один…

 
От автора

 
Эта повесть появилась на свет случайно. Однажды я по

исследовательской надобности листал номера журнала «Пи-
онер» за 1926 год. И вдруг обратил внимание на несколько
фамилий художников, известных мне совсем в другом каче-
стве и, что греха таить – совсем другом статусе.

«Что они здесь делают?» – удивился я, но быстро понял,
что работа в советском журнале для подростков была для
них – тогда еще никому не известных – способом выжить в
то непростое время. Как только жить стало немного полегче,
их пути разошлись и разошлись навсегда.

И тогда я решил отследить судьбы всех начинающих ху-
дожников, работавших в журнале «Пионер» в  этом самом
1926 году.

Критериев было всего два.
Во-первых, это должен был быть молодой художник – то

есть родившийся в девяностых или нулевых. Во-вторых, он
должен сотрудничать с «Пионером» на постоянной основе
– то есть его рисунки должны были появиться в нескольких
номерах журнала.



 
 
 

Таких оказалось ровно 12 человек, если считать Ивантера.
Их истории – ниже.



 
 
 

 
Глава 1. Иван

 
В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько

молодых художников. Только-только начинающих. По боль-
шому счету, они были еще никто и звать их никак.

Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в "Пи-
онере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А в
те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти.

Один из этих юношей появлялся в редакции реже всех.
Просто он жил Подмосковье – в Одинцово, где он, собствен-
но, и родился. Юношу звали Иван Дубасов и ему, в силу тер-
риториальной удаленности в сочетании с высоким профес-
сионализмом, обычно давали объемные задания.



 
 
 



 
 
 

Обложка "Пионера" №20 за 1926 год с рисунком Ивана
Дубасова



 
 
 

Так, в нашем 1926 году Дубасова в "Пионере" было очень
много, поскольку он иллюстрировал какой-то бесконечный



 
 
 

роман "Черный яр" забытого ныне писателя Льва Гумилев-
ского. МЕжду прочим, во всей бурной биографии писателя
Гумилевского мне больше всего нравится строчка "препода-
вал литературу на пехотно-пулемётных курсах" , но это к
делу не относится.

Уроженец Одинцово Иван Дубасов был абсолютно обыч-
ным художником "Пионера" 1920-х годов. Как и большин-
ство сотрудников журнала, Дубасов не мог похвастаться за-
конченным образованием – он учился в Императорском
Строгановском училище (ныне МГХПА им. Строганова), но
получить диплом помешала Первая мировая война.



 
 
 



 
 
 

Мобилизация, школа прапорщиков, Западный фронт, пе-
шая разведка, Румыния, революция, тиф, а из госпиталя воз-
вращаться было уже особо и некуда – русская армия прика-
зала долго жить. Дубасов устраивается в школу учителем ри-
сования, но тут вновь мобилизация, Красная армия и Граж-
данская война.



 
 
 



 
 
 

Недоучившийся студент упрямо не хотел становиться во-
енным, поэтому после окончания Гражданской Дубасов воз-
вращается в Одинцово и вновь устраивается в школу, а в сво-
бодное время шкраб ("школьный работник") калымит в жур-
налах. Впрочем, кроме "Пионера", "Лаптя", "Безбожника",
"Работницы" и "Крестьянки" у Ивана Дубасова была еще од-
на подработка.



 
 
 

Ее он получил еще в 1922 году, когда на удачу принял уча-
стие в конкурсе, объявленном газетой "Известия" на лучший
эскиз почтовой марки, посвященной пятилетию РСФСР. А
на девушке Вере, которая рассказала ему про конкурс, он по-
том женился и прожил с ней всю жизнь, вырастив четверых
детей. Кстати, конкурс никому не известный вчерашний сту-
дент неожиданно для всех выиграл и получил первый приз
– один миллиард рублей, на которые купил валенки.

А на награждении к нему подошли двое членов жюри и
предложили подработать на Госзнаке в качестве художни-
ка-гравера. От работы в то голодное время никто не отказы-
вался, и, надо сказать, работа эта у Дубасова пошла.

Из граверов его скоро повышают до компоновщика ри-
сунков, а потом включают в группу художников, работавших
ни много, ни мало – над гербом создаваемого С.С.С.Р.  –
так тогда писали название новой страны. В задании, помимо
прочего, оговаривалось, что на рисунке герба должна быть
надпись «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на всех
титульных языках четырех республик-основателей страны:
РСФСР, Украинской, Белорусской и Закавказской. То есть
– на русском, украинском, белорусском, армянском, грузин-
ском и тюрко-татарском. Но было условие – рисунок должен
позволять в любой момент увеличить количество надписей.

Именно Дубасов, вспомнив популярные на фронте сол-
датские обмотки, предложил добавить на победивший эскиз
художника Корзуна ленты, перевивавшие колосья.



 
 
 

В следующем, 1924 году у молодого художника случилось
сразу два достижения.



 
 
 

Во-первых, он нарисовал свою вторую марку, но какую!
После смерти Ленина он практически за день сделал ориги-



 
 
 

нал траурной марки, и на момент начала траурной церемо-
нии прощания с вождем – к 16.00 27 января она уже была
отпечатана и поступила в обращение.

В том же году его впервые привлекли к разработке денеж-
ных банкнот и Дубасов блестяще выполнил первое задание
– нарисовать крестьянина-сеятеля для трех червонцев 1924
года.

А в 1928 году появится банкнота в два червонца, полно-
стью, от начала и до конца, нарисованная Иваном Дубасо-
вым.



 
 
 

В общем, не приходится удивляться, что еще в марте 1926
года "молодой и талантливый", которому не было и 30, на-
значается старшим художником Госзнака. Вскоре после это-
го он прекращает работать в журналах и занимается только
деньгами, ценными бумагами, марками, государственными
наградами и т.п. Так что наш "Черный яр" 1926 года – одни
из последних иллюстраций Дубасова.

А после того, как в 1932 году наш герой становится глав-
ным художником Гознака, слова "деньги" и "Дубасов" окон-
чательно становятся близнецами-братьями.



 
 
 

На должности главного художника он пробудет почти 40
лет, до начала 1970-х, и советские деньги этого периода на-
рисованы им.



 
 
 



 
 
 

И не только советские. Иван Дубасов нарисовал денеж-
ные знаки доброй половине социалистических стран: ГДР и
Монголии, Польше и Китаю, Албании и Чехословакии.



 
 
 



 
 
 

А советские деньги – вообще все. Даже те, что появились
после его смерти. "Павловские" купюры 1991 года сделаны
по оставшимся в Госзнаке эскизам Дубасова.

Помните, в позднем Советском Союзе поэт Вознесенский
в своих стихах требовал: "Уберите Ленина с денег!". "Поса-
дил" Ленина на деньги именно наш герой. Еще в 1937 году.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Но здесь вождь почти анфас, а ставший классическим
профиль Ильича, знакомый всем жителям Советского Сою-
за Иван Иванович впервые нарисовал для ордена Ленина, и
только потом он перенес на деньги. В 1945-м его наградят
орденом, дизайн которого он сам разработал.

Кстати, советских наград художник разработал довольно
много – "Материнская слава", маршальская звезда, даже ле-
гендарная "звезда Героя" – и та его.

Я уж молчу про марки, которых десятки.



 
 
 

И даже к макетам вымпелов, которые советские летатель-
ные аппараты доставили на Луну и Венеру, Иван Иванович
руку приложил.

Мало кому известный художник, чьи работы прекрас-
но знали сотни миллионов людей, Иван Иванович Дубасов
скончался 15 марта 1988 года на 91-м году жизни.



 
 
 

Похоронен на Акуловском кладбище города Одинцово.
А в Союз художников его так и не приняли.



 
 
 

 
Глава 2. Василий

 
В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько

молодых художников. Только-только начинающих. По боль-
шому счету, они были еще никто и звать их никак.

Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в "Пи-
онере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А в
те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти.

Одного из этих юношей звали Василий Ефанов. Большин-
ство героев моей повести мы можем увидеть уже в зрелом
возрасте, Василий – один из немногих, кто оставил нам свое
изображение времен работы в «Пионере». Вот как он выгля-
дел в голодные 1920-е.



 
 
 



 
 
 

В 1926 году ему поручили нарисовать картинки к по-
вести "Турмалин-камень" Алексея Кожевникова – участни-
ка Гражданской войны и недавнего педагога-воспитателя в
Центральном приёмнике для беспризорных детей.



 
 
 

В 1926 году Василию Ефанову было 26 лет. Он был из
Самары, сыном крестьянина, выбившегося в лавочники, и



 
 
 

потому имевшего возможность дать сыну образование. Ва-
силий закончил единую трудовую школу II ступени, потом
учился в местном художественно-промышленном технику-
ме.



 
 
 

Парень реально "заболел" живописью и очень хотел стать
художником, но Самаре больше нечего было ему предло-
жить. Тогда они с другом Николаем Симоновым едут в Пет-
роград поступать в Свободные художественные мастерские
(бывшую Академию художеств). Николай поступил, а Васи-
лий провалился. Ирония судьбы состоит в том, что Николай
позже стал знаменитым… актером, одним из главных кино-
звезд сталинского СССР. Вот Николай Симонов в роли Пет-
ра Первого.

А лузер-Василий переезжает из Питера в Москву и пыта-
ется поступить на тамошние Высшие художественно-техни-
ческие мастерские (Вхутемас) – но вновь неудачно.



 
 
 

Несмотря на два сокрушительных удара, он не сдался и,
как многие другие потерпевшие фиаско провинциалы, на
малую родину возвращаться не стал, а остался в Москве.



 
 
 

Москва же! Здесь столько возможностей – как-нибудь зиму
перекантуюсь, а на следующий год уже точно поступлю!

"Как-нибудь" затянулось на много лет. Василий жил в
Москве, перебивался случайными заработками, но мечту о
живописи не бросал, посещая курсы рисунка у Дмитрия Кар-
довского – осколка старого режима, действительного члена
Императорской академии художеств, прославившегося кар-
тинами на библейские темы и росписями соборов. Учил
Дмитрий Николаевич на совесть, список его питомцев про-
сто слепит звездными именами.



 
 
 



 
 
 

В 1926 году Василий Ефанов закончил курсы Кардовского
и в этом же году его фамилия впервые появляется в журна-
лах «Пионер», «Костер» и «Красноармеец и краснофлотец»
с заветной припиской – "художник В. Ефанов".



 
 
 

"Турмалин-камень" в "Пионере" – один из первых его за-
казов.

Но, опять-таки, успехом и не пахло – обычная рисоваль-



 
 
 

ная поденщина, по большому счету – те же случайные зара-
ботки, только в журналах, да еще в театре – четыре года он
отработал художником-оформителем в «4-й студии МХАТ».

Маялся Василий еще и оттого, что, по большому счету, не
хотел быть ни иллюстратором, ни театральным художником.
Он мечтал стать живописцем и рисовать картины.

И здесь занятно примечать, как поденщина переламыва-
лась в мечту. В 1928 году Ефанов пишет свою первую боль-
шую картину – «Подвиг Г. И. Котовского»



 
 
 

А вот рисунок художника в журнале «Пионер» как в «на-
шем» 1926 году.

Но «Подвиг Котовского» прошел незамеченным, как и
другие картины художника. Ефанов медленно, но верно
дрейфовал в направлении самой многочисленной категории
художников – художников-лузеров, всю жизнь зарабатываю-
щих на жизнь нелюбимой работой. Ему уже четвертый деся-
ток, а он по-прежнему рисует то, что надо, а не что хочет-
ся. А у людей творческих профессий это первый и главный
признак неудачника.

Но у Ефанова было то, чем очень редко могут похвастать-
ся неудачники – невероятное, какое-то оголтелое трудолю-



 
 
 

бие, которое отмечали все, кто писал об этом художнике. Он
рисовал каждую свободную минуту, нарабатывая и нараба-
тывая технику.

И однажды он пробил эту стену.
Перелом случился в 1933 году, когда 33-летнему Василию

удалось пробиться на выставку к 15-летию Красной Армии с
картиной «Ликвидация антоновщины». Картину наконец-то
заметили, технику оценили и Ефанова пригласили в груп-
пу художников, писавших создаваемую по инициативе Во-
рошилова диораму «Штурм Перекопа».

Два года они писали диараму, а когда рабочий день закан-
чивался, никто никуда не уходил – молодые художники здесь
же, в выделенных мастерских, писали уже свои работы.



 
 
 

Там, в мастерских «Штурма Перекопа» Василий Ефанов
и написал свою, наверное, лучшую работу – «Незабываемая
встреча».

«Незабываемая встреча» выстрелила так, что уши у всех
заложило. Василия Ефанова абсолютно справедливо счита-
ют одним из главных создателей социалистического реализ-
ма, а картину «Незабываемая встреча» (или, точнее, «Неза-
бываемая встреча (Руководители Партии и Правительства в
Президиуме Всесоюзного совещания жён хозяйственников
и инженерно-технических работников тяжёлой промышлен-
ности в Кремле») – одним из высших достижений этого на-



 
 
 

правления в живописи.

Вождей партии и правительства рисовали и раньше, и поз-
же, но «Незабываемая встреча» – одна из немногих работ,
на которых они – живые люди. И светящаяся изнутри Су-
ровцева, и растроганный Сталин, и улыбающийся Молотов
– перед нами действительно овеществленный лозунг «Народ
и партия – едины», причем лозунг, которому веришь.

Именно "Незабываемая встреча" окончательно оформила
появление нового стиля – соцреализма, и Сталинская пре-
мия художнику лишь подкрепила этот статус.

И пошло-поехало…



 
 
 

Картина «Встреча слушателей Военно-воздушной акаде-
мии им. Н.Е. Жуковского с артистами театра им. К.С. Стани-
славского» стал очень популярной. Актрисы и летчики вме-
сте – что может быть лучше, Каманин и Станиславский дру-
жески беседуют – это ли не счастье?

Талант художника – а Василий Прокофьевич, безусловно,
был одним из самых талантливых соцреалистов – оценили
все.



 
 
 

Успех все-таки пришел и Ефанов, ждавший его много де-
сятилетий, не собирался упускать этого шанса.

Он буквально вгрызается в работу и вскоре становится од-
ним из самых любимых властями и народом художников.

В 1933-м его только-только заметили, а уже в 1938 году
Ефанову поручают грандиозный по размерам и ответствен-
ности заказ – роспись павильона СССР на выставке в Нью-
Йорке. Во главе бригады лучших художников страны Ефа-
нов создает монументальное полотно «Знатные люди Стра-
ны Советов».

Огромное полотно (11 на 17 метров) с более чем 60 фи-
гурами – от летчика Чкалова и шахтера Стаханова до акына
Джамбула и писателя Алексея Толстого – рисовалось в про-



 
 
 

сторном зале ГУМа и было создано за невероятно короткий
срок – художники в прямом смысле слова работали днем и
ночью и уложились в полтора месяца.

Ефанов становится одним из вождей соцреализма в жи-
вописи, и, похоже, он действительно искренне верил в то,
что социалистический реализм и впрямь самое прогрессив-
ное течение в мировой живописи. Человек, заплативший за
овладение техникой академической живописи многими го-
дами жизни вряд ли мог внутренне принять современное ис-
кусство, забившее на технику болт.

Думается, он был вполне искренен, когда после поездки
на зарубежную выставку писал: «Как на выставке, так и в
музеях США и Франции, хранящих произведения современ-
ного искусства, меня глубоко поразила полнейшая бессодер-
жательность, бестемность, бесхребетность произведений
современных художников буржуазии. Они бегут от жизни,
от реальности, от настоящего живого человека, они из-
мышляют, выдумывают что-то, часто весьма непонятное
и маловыразительное».

К началу войны Ефанов уже считался живым классиком.
Но это не помешало ему все военные годы провести в по-

ездках на фронт, постоянно выезжая на передовую. Вот его
картина "Уличный бой".



 
 
 



 
 
 

Вот – «У могилы товарища», горькая, как весь 1941-й, в
котором она написана.



 
 
 

В 1943 году художник несколько недель был "на перед-
ке" в Сталинграде, где под минометными обстрелами сделал
множество портретов защитников города, которые позже ис-
пользовал для большой картины «Сталинград, 1943».



 
 
 

После войны живой классик и непревзойденный техник
продолжил создавать огромные многофигурные компози-
ции, где раскрашивал каждую жилку на шее. К первой дово-
енной он добавил еще четыре Сталинские премии – в 1946-
м за картину «И. В. Сталин, К. Е. Ворошилов, В. М. Моло-
тов у постели больного А. М. Горького».



 
 
 



 
 
 

В 1948-м за картину «В. М. Молотов у Кремлёвской сте-
ны».

В 1950-м – за коллективную работу «Передовые люди
Москвы в Кремле» и за портреты знатных людей Москвы:
Т. К. Рожковой, метростроевки Т. В. Фёдоровой, авиакон-
структора А. М. Люльки, Героя Социалистического Труда В.
Т. Осипова.

И в 1952-м – за картину «Заседание Президиума Акаде-
мии наук СССР» и портреты советских учёных (с соавтора-
ми).



 
 
 

В 1950-е Василий Ефанов практически полностью отхо-
дит от сюжетной живописи. Он был одним из лучших певцов
сталинской эпохи, но это время закончилось и закончились
навсегда.

После разоблачения культа личности Ефанова не громили
так, как других «придворных художников», но он прекрасно
понимал, что время громкой славы – ушло.

И вновь его спасла непревзойденная техника. Ефанов ухо-
дит в портретную живопись и становится одним из самых
востребованных портретистов страны.



 
 
 



 
 
 

Созданную им портретную галерею многие почитают од-
ной из лучших даже не в советский период, а в отечествен-
ной живописи как таковой. У него люди не просто похожие
– живые. Вот вам для примера «Портрет заместителя секре-
таря комсомольской организации Метростроя Т. К. Рожко-
вой» 1949 года.



 
 
 



 
 
 

А вот молодая Галина Вишневская в 1960-е.
Сегодня, разумеется, живопись Ефанова получает самые

полярные оценки. Вернее, большой талант признают все, а
вот способ его приложения заставляет всех спорить до хри-
поты.



 
 
 

Я не возьмусь давать свою оценку соцреализму, я не спе-
циалист в живописи. Но, как историк, замечу, что хотим мы
того или нет, наше визуальное представление о 30-50-х го-
дах в истории нашей страны сформировано соцреалистами,



 
 
 

Ефановым и его последователями.
И одним этим он заслужил память.



 
 
 

 
Глава 3. Анатолий

 
В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько

молодых художников. Только-только начинающих. По боль-
шому счету, они были еще никто и звать их никак.

Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в "Пи-
онере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А в
те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти.

Один из этих юношей подписывал свои рисунки "Соко-
лов-Аси".



 
 
 



 
 
 

"Турмалин-камень" с рисунками Василия Ефанова, о ко-
тором я рассказывал в прошлой главе, закончили публико-
вать в Пионере №6 за 1926 год, и в этом же номере начина-
ется публикация стихотворения А. Михайловского "Негри-
тенок Томми" с рисунками Соколова-Аси.



 
 
 



 
 
 

"Соколов-Аси" был чрезвычайно таинственной лично-
стью. Самой таинственной в этой компании молодых худож-
ников журнала "Пионер" 1926 года.



 
 
 



 
 
 

Смею думать, что я умею копать информацию, но о нем я
накопал какие-то жалкие крохи.



 
 
 

По сути, все, что о нем доподлинно известно – это под-
пись. Она появляется в печати в 1924 году, в "Пионере" он
публикуется часто и едва ли не с первого номера. В два-
дцатых же Соколов-Аси начинает сотрудничать с издатель-
ствами, в основном рисует в Издательстве Г.Ф. Мириманова.
Кроме забытых поэтов 1920-х, оформляет книги Майна Ри-
да, Генриха Сенкевича и прочие невероятные приключения
вроде книги Арну Галопен и Анри де ла Во "Кругом света
на аэроплане".



 
 
 



 
 
 

К концу 1920-х книги с его картинками выходят все реже,
в тридцатые его работ практически нет, последнее, что мне
попалось – журнал "Знание – сила" № 8, апрель 1932 г., где
указано: "Иллюстрация на обложке А. Соколова-Аси, внут-
ренние иллюстрации Д. Рубинштейна".

После 1932 года художник Соколов-Аси исчезает из рус-
ской литературы.



 
 
 

Кроме появившейся информации, что имя художника на-
чиналось на «А» – «А. Соколов-Аси», в справочнике Алек-
сея Морозова «Определитель монограмм художников-офор-
мителей произведений печати» у художника Соколова-Аси
указаны еще и годы жизни: «1891 – 1970».

Все.



 
 
 

Как писал Маршак – "больше не знают о нем ничего".
В эти крохи информации укладывается только один из-

вестный мне художник. Я вам о нем расскажу, но имейте в
виду, что если с остальными героями этой книги все точно,
то здесь стопроцентной доказанной идентичности с Соколо-
вым-Аси нет.

Анатолий Александрович Соколов (1891—1971) был не
чета крестьянскому сыну Василию Ефанову. Он родился в
Петергофе в семье придворных царской фамилии, отец обес-
печивал царскую охоту, а мама, урожденная Ольшанская,
была генеральской дочерью.



 
 
 

Все мужчины в этой семье были военными, и Анатолий не
стал исключением. Несмотря на то, что он с детства любил
рисовать, юноша поступил сначала в элитный Николаевский
кадетский корпус, потом закончил Тверское кавалерийское
училище.

По выпуску служил в Финляндском драгунском полку в
Выборге и продолжал рисовать. Делал он это так искусно,
что молодому офицеру было дано начальственное разреше-
ние посещать вольнослушателем занятия в Императорской



 
 
 

Академии художеств, где он учился у Б. М. Кустодиева и уже
знакомого нам Д. Н. Кардовского – того самого, который и
пристроил Ефанова в журнал "Пионер".

"Казачий праздник"
С началом Первой мировой молодой офицер на фронте,

откуда он присылает серии репортажных рисунков, которые
даже публикуются в журналах. Но вскоре кавалериста "пе-
репрофилируют" в летчика – Соколова переводят в Гатчин-
скую военно-авиационную школу, после окончания которой
в 1915 году он остается там в должности инструктора.

Революция тяжело прокатилась по семье Соколовых –
отец был убит, один брат погиб в Гражданскую, второй про-
пал без вести. После развала армии Анатолий возвращается
к матери и сестре и становится главным кормильцем в семье,
зарабатывая на жизнь живописью.



 
 
 

Постепенно жизнь наладилась, и он решает сделать хоб-
би профессией – возвращается на учебу в Высший худо-
жественно-технический институт (бывшую Академию худо-
жеств), заканчивает ее и в том же 1926 году женится.

Но бывшим придворным в Советской республике жилось
не очень весело.

В 1932 году, когда публикуется последний рисунок ху-
дожника Соколова-Аси, Анатолия Соколова арестовывают
и приговаривают к 5 годам лагерей. Срок отбывал в Свир-
ском исправительно-трудовом лагере в Ленинградской обла-
сти, досрочно освобожден в январе 1936 года, но без права
местожительства в крупных городах. Урожденному и убеж-



 
 
 

денному питерцу был закрыт доступ в Ленинград, и больше
он в этот великий город никогда не попадет.

Из городов, дозволенных к проживанию, художник вы-
брал Симферополь и по освобождении был отправлен в
Крым. Там он вновь занялся живописью, написал такие ра-
боты, как «Родина приветствует вождя», «Ходоки у Лени-
на», «Выборы в Верховный Совет Крымской АССР», «Бой у
Юшуни», «Праздник урожая».

Жизнь вновь наладилась, даже карьера пошла в гору, и в
1938 году Соколов избран одним из руководителей Союза



 
 
 

художников Крыма, он активно участвует в выставках.
"Бахчисарайский фонтан"
Но, похоже, судьба с редким упорством не давала этому

человеку пожить спокойно.
Начинается война, немцы рвутся к Крыму и после бом-

бежки в огне погибают все картины Анатолия Соколова. Все,
полностью, ни одного холста не осталось.

Вскоре после этого немцы берут Крым, и семья Соколо-
вых оказывается в оккупации. Они решают начать жизнь за-
ново и втроем с маленьким сыном бежать в Европу. По под-
дельным документам они пересекают румынскую границу,
а через несколько месяцев оседают в нейтральной Швейца-
рии, откуда перебираются в Лихтенштейн.

И вновь жизнь вроде бы начала налаживаться. После вой-
ны Соколов активно выставляется в Швейцарии, Австрии и
Лихтенштейне. В 1946 году портрет княгини Лихтенштейн-
ской Георгины был награжден сертификатом, потом Anatol
Sokoloff получает первую премию за картину «Вильгельм
Телль» в австрийском г. Фельдкирхене.



 
 
 

Соколов очень тосковал по Родине и никогда не отрекал-
ся от нее – к примеру, в 1945 году он заканчивает картину
"Непобедимый Ленинград". Но при этом спокойно жить в
Европе ему не давала резвившаяся фобия – он смертельно
боялся депортации в Советский Союз.

Поэтому в 1948 семья эмигрирует в Аргентину, открыв-
шую двери для советских эмигрантов. Там Соколов быстро
становится одним из ведущих аргентинских художников, и в
1950 получает Большую золотую медаль Министерства об-
разования Аргентины за картину «Переход через Анды», по-



 
 
 

свящённую генералу Хосе Сан-Мартину.



 
 
 



 
 
 

Много работает по заказам: для главной палаты Нацио-
нального Конгресса Аргентины он написал работу «Генерал
Хосе Сан-Мартин, освободитель», по заказу Министерства
культуры и просвещения – картину «Армия генерала Бель-
грано переправляется через реку Парану» и другое.

"Сальта"
Постепенно пришла известность – сначала в Латинской

Америке, а потом и в Северной. Но рок, который всю жизнь
гнал его с места на место, был неумолим.



 
 
 

В 1961 году художник нашел в почтовом ящике письмо
из Калифорнии. Написано оно было пропавшим в Граждан-
скую войну братом. Как оказалось, тот воевал с Колчаком,
потом отступал с белыми, через Китай ушел за кордон и в
итоге осел в Штатах. Он слезно звал брата к себе – пусть хоть
конец жизни проживем рядом.

"Битва при Банкер-Хилле"



 
 
 



 
 
 

Анатолий Александрович переезжает к брату, последнее
десятилетие своей жизни он прожил гражданином США. На
новой родине, оказавшейся последней, художник написал
порядка двух десятков картин из истории Америки: «Зим-
ний поход генерала Джорджа Вашингтона» (1967), «Битва у
Банкер-Хилла» (1964), «Парламентеры лорда Корнвалисса в
штабе генерала Вашингтона» (1964), «Лексингтон» (1966) и
др.

"Форт-Росс"
Анатолий Александрович Соколов умер в мае 1971 года

в Сан-Франциско.
После его смерти потомки передали в дар Государствен-

ной Третьяковской галерее картину «Взятие Измаила фельд-
маршалом Александром Суворовым», а Государственному
Историческому музею ‒ портрет Кончиты Аргуэльо, возлюб-
ленной русского командора Николая Резанова.

Ну да, та самая, из "Юноны и Авось". Помните?
Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.



 
 
 

 
Глава 4. Борис

 
В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько

молодых художников. Только-только начинающих. По боль-
шому счету, они были еще никто и звать их никак.

Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в "Пи-
онере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А в
те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти.

Один из этих юношей звался Борисом Покровским, и на
страницах "Пионера" 1926 года был одним из самых частых
гостей. Ну вот, например – иллюстрировал повесть Сергея
Абрамовича Ауслендера "Пугаченок".



 
 
 

Занятная личность, я вам скажу, был этот самый Сергей
Абрамович Ауслендер. По отцу – из купцов-евреев, по мате-
ри – из русских дворян. Родной племянник поэта Михаила
Кузьмина, введенный им в круг творческой богемы. До ре-



 
 
 

волюции – писатель и критик, после Октября ушел к белым,
был пресс-секретарем у Колчака и его основным спичрайте-
ром. После разгрома белых возвращается в Москву и полу-
чает условную "охранную грамоту" от Председателя ОГПУ
СССР Менжинского, с которым тусил в литературных кру-
гах еще до революции. Возвращается в литературу и вплоть
до расстрела в 1937-м сочиняет книги для детей на револю-
ционную тематику.

Сергей Ауслендер. Портрет работы Н. Войтынской. 1909
г.

Но вернемся к художнику Борису Покровскому.



 
 
 

Если Ефанов выбился в художники из самых низов, а Со-
колов – снизошел до живописи с верхов, то Покровский оли-
цетворяет третий тип, весьма распространенный среди рус-
ских живописцев.



 
 
 

Он представитель династии. Его отец, Владимир Алек-
сандрович Покровский, был знаменитым русским зодчим,
мэтром и академиком, действительным членом Император-
ской Академии художеств.

Сын, закончивший знаменитое петербургское Реальное
училище Карла Мая, пошел по пути отца, и поступил в Ин-
ститут Гражданских инженеров. Вот только сделал он это ле-
том 1917 года.

Как вы понимаете, учеба не задалась. В наступившие
смутные времена молодой человек зарабатывал как мог –
трудился чертежником в Волховстрое, был членом-прием-
щиком Военно-хозяйственной Приемной комиссии Х. В. О.



 
 
 

(что бы это не значило), ну и, разумеется, работал «по спе-
циальности» – занимал должность художника в агитацион-
но-художественном отделе Дон-РОСТА и Главполитпросве-
те Дагестанской ССР.

Благо, нет, наверное, ни одной семьи художников, где дети
не умели бы рисовать.

В 1922-м, когда был объявлен НЭП и стало чуть полегче,
поступил на Полиграфический факультет Высших художе-
ственных Технических Мастерских (бывшую Академию ху-



 
 
 

дожеств), но в 1925-м был отчислен из-за рекордно низкой
посещаемости.

Время было такое. В смутные времена студенты ходят не
на пары, а на халтуры.

Не был исключением и наш герой, который, похоже, не
очень-то и расстроился из-за исключения. В 1926-м 26-
летний художник-недоучка вместе с такими же бедолагами,
умудрившимися родиться в веселое время, рисует в журнале
"Пионер" и других изданиях, иллюстрирует детские книги.

Но вот что интересно – с начала 1930-х иллюстратор Бо-



 
 
 

рис Покровский исчезает – так же, как Соколов-Аси. Но ес-
ли тот пропал бесследно, то наш герой вскоре нашелся. Ока-
зывается, он просто радикально поменял специализацию.
И на смену иллюстратору Покровскому приходит Покров-
ский-монументалист.

Как вы уже заметили, он был не один такой.



 
 
 

Я вам больше скажу – только один художник из всей этой
компании в истории остался детским иллюстратором. Но о
нем позже. А все остальные разошлись по другим дорожкам.

Борис, как я уже сказал, занялся монументальной живо-
писью, которую сейчас, правда, чаще именуют англоязыч-



 
 
 

ным термином «мурал». Хоть таким образом оказался при-
частным к отцовской архитектуре. Борис Покровский рас-
писал великое множество архитектурных сооружений.

Он рисовал фрески и делал мозаики для ВДНХ и мно-
жества вокзалов – его росписями могли похвастаться Яро-
славский, Ленинградский, Киевский, Курский, Савеловский
вокзалы Москвы и центральный вокзал Минска. Но это, по-
жалуй, его единственная иногородняя работа, если не счи-
тать дом отдыха Совета Министров «Морозовка» в Подмос-
ковье.



 
 
 

Кроме того, он очень много работал в московского мет-
ро, как правило, делал мозаики. Для станции "Завод имени
Сталина" – нынешней "Автозаводской" – он создал восемь
мозаичных панно. Вот одно из них,

Вот другое.



 
 
 

А это – панно из естественного мрамора «Знамена побед»
в торце среднего зала станции «Новокузнецкая».

Изначально там был Сталин, потому что панно 1943 года,
но в 50-е ученика заменили учителем.



 
 
 

А это тоже мозаичное панно, тоже из естественного мра-
мора, и тоже «Знамена побед», но для станции "Бауман-
ская".

В общем, работал человек много, след оставил обширный,
а уж по количеству видевших его работы он уступает только
Дубасову.

Но интересно другое – очень активно работая в области
монументальной живописи в 1930-х и 40-х, и будучи в этой
области одним из самых заметных художников, в 50-е худож-
ник Борис Покровский вновь исчезает.



 
 
 

Но на сей раз – окончательно и навсегда.
Искали его долго, но нашли только упоминание Павла

Барто о том, что Борис Покровский вроде бы был репресси-
рован.

Но это не точно.
И только недавно исследователи семейной истории По-

кровских Сергей Гаврилов и Анна Дунаева установили, что
художник Борис Владимирович Покровский в 1953 г. был
отчислен из членов МОССХ на основании постановления
линейного суда Московско-Рязанской железной дороги.

Как осужденный за хищение государственного и обще-
ственного имущества сроком на 15 лет с поражением в пра-
вах на 4 года и с конфискацией всего имущества.

Чисто уголовная статья – такое тоже бывает в жизни.
53-летнего художника отправили по этапу в казахстан-

ский Актюбинск, Последнее упоминание о художнике дати-
руется 1960-м годом, после чего его следы окончательно те-
ряются.

Скорее всего – умер в заключении, отсидев только поло-
вину срока.



 
 
 

 
Глава 5. Владимир

 
В 1920-х годах в журнале "Пионер" работали несколько

молодых художников. Только-только начинающих. По боль-
шому счету, они были еще никто и звать их никак.

Но что-то в них все-таки было, раз уж их приветили в
"Пионере" и периодически давали заказы на иллюстрации. А
в те голодные годы это иногда был вопрос жизни и смерти.

Один из этих юношей был князь. Вернее – бывший князь.
Но не тот, из книжки, который бывший князь, а ныне трудя-
щийся Востока.

Этот был настоящий князь и фамилия его была довольно
известной – Голицын. Владимир Михайлович Голицын, если
быть точным. Их тех самых Голициных, которые Гедимино-
вичи и вровень с Рюриковичами.

Художник "Пионера" Владимир Михайлович Голицын
был сыном князя Михаила Владимировича Голицына и Ан-
ны Сергеевны, урожденной Лопухиной, внуком и полным
тезкой московского губернатора и городского главы князя
Владимира Голицына – в честь которого он, в общем-то, и
был назван.

Вот портрет дедушки работы Серова.



 
 
 

Князь Голицын был в "Пионере" не на первых ролях. Ни
одного литературного произведения, например, ему офор-
мить в 1926 году так и не дали. Среди художников номера
упоминался часто, но рисовал в основном всякие головолом-
ки и прочие "постоянные рубрики". Из всех достижений года
Голицын может записать на свой счет разве что две обложки.



 
 
 

Это обложка для "Пионера" №2



 
 
 



 
 
 

И для "Пионера" №3.



 
 
 



 
 
 

Последнюю, кстати, вспоминал в своих мемуарах млад-
ший брат художника, писатель Сергей Голицын («Сорок
изыскателей», «Городок сорванцов» и др.): "Помню его об-
ложку для журнала "Пионер": на фоне карты нашей стра-
ны стоит красноармеец-пограничник в длинном оранжевом
тулупе".

Бывший князь был того же поколения, что и все осталь-
ные герои моей повести, а 1926 году ему было 20 с неболь-
шим. В отличие от остальных, он не имел даже неоконченно-
го художественного образования и вообще художником стал
совершенно случайно.
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