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Аннотация
«Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе

моей, еще кружится голова от вчерашнего хмеля, и недопетая
песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще не остыли
на губах ворованные поцелуи случайных женщин, любивших
любовь больше, чем меня, и тем самым вложивших свой камень
в котомку моей усталости. Еще хочется пробежаться босиком,
поваляться на траве, нырнуть с обрыва в незнакомый омут.
Еще так трудно оторвать взгляд от женских ног, еще пытаешься
казаться умнее, еще мечтается перед сном и хочется петь по
утрам. Еще не утолена вся жажда, еще веришь в себя и еще ничего
не болит, кроме сердца…»



 
 
 

Борис Васильев
Летят мои кони…

«Я, Васильев Борис Львович, родился 21 мая 1924 года
в семье командира Красной армии в городе Смоленске на
Покровской горе…»

А сейчас я еду с ярмарки.
Еще размашисто рысят кони, еще жив праздник в душе

моей, еще кружится голова от вчерашнего хмеля, и недопе-
тая песня готова сорваться в белесое от седины небо. Еще
не остыли на губах ворованные поцелуи случайных женщин,
любивших любовь больше, чем меня, и тем самым вложив-
ших свой камень в котомку моей усталости. Еще хочется
пробежаться босиком, поваляться на траве, нырнуть с обры-
ва в незнакомый омут. Еще так трудно оторвать взгляд от
женских ног, еще пытаешься казаться умнее, еще мечтается
перед сном и хочется петь по утрам. Еще не утолена вся жаж-
да, еще веришь в себя и еще ничего не болит, кроме сердца.

И все же я еду с ярмарки, а это значит, что между моими
желаниями и моими возможностями, между «хочу» и «мо-
гу», между «еще» и «уже» начала вырастать стена. И каждый
прожитый день добавляет в эту стену свой аккуратный кир-
пичик. Я еще хочу бежать вслед за уходящим поездом, но
уже не могу его догнать и рискую остаться один на гулком



 
 
 

пустом перроне.
Чувства притупляются, как боевые клинки: о них уже не

обрежешься, не вздрогнешь вдруг от запаха первого снега, от
цвета свежей смолы, от стука вальков на реке. Уже не слыш-
но тишины и не видно тьмы, уже позади все, что случалось
впервые, и порой уже кажется, что на свете не осталось ни-
чего нового, кроме смеха и солнца, дождя и слез, мороза и
птичьего гомона. Уже знаешь, что ждет за поворотом, пото-
му что потерял им счет, но сердцу не прикажешь, и оно сно-
ва и снова замирает в груди, и ты упрямо надеешься успеть
понять, додумать, написать. Но уже ничего не вернешь, и
неразгаданные мысли, ненаписанные романы и невстречен-
ные встречи, что призрачным роем еще вьются вокруг, уже
для других.

Я еду с ярмарки, кое-что купив и кое-что продав, что-то
найдя, а что-то потеряв; я не знаю, в барышах я или внакла-
де, но бричка моя не скрипит под грузом антикварной рух-
ляди. Все, что я везу, умещается в моем сердце, и мне лег-
ко. Я не успел поумнеть, торопясь на ярмарку, и не жалею
об этом, возвращаясь с нее; многократно обжигаясь на мо-
локе, я так и не научился дуть на воду, и это переполняет
меня безгрешным гусарским самодовольством. Так пусть же
неспешно рысят мои кони, а я буду лежать на спине, заки-
нув руки за голову, смотреть на далекие звезды и ощупывать
свою жизнь, ища в ней вывихи и переломы, старые ссадины и
свежие синяки, затянувшиеся шрамы и незаживающие язвы.



 
 
 

Мне сказочно повезло: я увидел свет в городе Смоленске.
Повезло не потому, что он несказанно красив и эпически
древен – есть множество городов и красивее, и древнее его, –
повезло потому, что Смоленск моего детства еще оставался
городом-плотом, на котором искали спасения тысячи терпя-
щих бедствие. И я рос среди людей, плывущих на плоту.

Город превращают в плот история с географией. Геогра-
фически Смоленск – в глубокой древности столица могуще-
ственного племени славян-кривичей – расположен на Дне-
пре, вечной границе между Русью и Литвой, между Мос-
ковским великим княжеством и Речью Посполитой, меж-
ду Востоком и Западом, Севером и Югом, между Правом
и Бесправием, наконец, потому что именно здесь пролегла
пресловутая черта оседлости. История раскачивала народы
и государства, и людские волны, накатываясь на вечно по-
граничный Смоленск, разбивались о его стены, оседая в ви-
де польских кварталов, латышских улиц, татарских пригоро-
дов, немецких концов и еврейских слободок. И все это раз-
ноязыкое, разнобожье и разноукладное население лепилось
подле крепости, возведенной Федором Конем еще при царе
Борисе, и объединялось в единой формуле: ЖИТЕЛЬ ГО-
РОДА СМОЛЕНСКА. Здесь победители роднились с побеж-
денными, а пленные находили утешение у вдов; здесь вче-
рашние господа превращались в сегодняшних слуг, чтобы
завтра дружно и упорно отбиваться от общего врага; здесь



 
 
 

был край Ойкумены Запада и начало ее для Востока; здесь
искали убежища еретики всех религий, и сюда же стреми-
лись бедовые москвичи, тверяки и ярославцы, дабы избе-
жать гнева сильных мира сего. И каждый тащил свои пожит-
ки, если под пожитками понимать национальные обычаи, се-
мейные традиции и фамильные привычки. И Смоленск был
плотом, и я плыл на этом плоту среди пожитков моих разно-
племенных земляков через собственное детство.

…Я вижу нашу комнату в домике на Покровской горе: то-
гда она казалась мне огромной, потому что свет керосиновой
лампы не в силах был растопить темень в ее углах. Я сижу за
столом, и мой подбородок упирается в книгу. Бабушка толь-
ко что научила меня читать (подозреваю, чтобы я ей не ме-
шал), и я громко читаю, а за столом чинно пьют чай старые
женщины. На столе – колючий колотый сахар, черный хлеб
и бабушкино печенье из ржаной муки, и хотя в стране нэп
и лавки ломятся от товаров, у сидящих за столом нет денег
на эти товары.

– Ай, какой хороший мальчик! – худая, коричневая от бес-
конечных стирок рука ласково гладит меня по голове. – Нет,
вы только послушайте, как громко он читает!

– Пусть мадам Мойшес не обижается, но нельзя же кар-
кать в ухо русскому ребенку, – строго говорит рыхлая беле-
сая дама. – Он научится картавить раньше, чем петь свои
детские песенки.



 
 
 

–  Ай, пани Ковальска, вы стали специалисткой по-рус-
ски? Так с вас же он всю жизнь будет говорить «койбаса» и
«уошадь». Ну скажите мне, мадам Урлауб, разве я говорю
неправду?

– Мадам Алексеева – артистка, она была в Париже и за
границей, и она все объяснит, – решает третья гостья.

– Не так важно, как говорить, а важно, что говорить, –
вступает бабушка, и все вежливо перестают пить чай. – А
люди делятся только на мужчин и женщин, и если ты родился
мужчиной, то будь им, а если женщиной, то тем более.

А я громко читаю, еще не ведая, что плыву на плоту и что
люди делятся не на русских, поляков, евреев или литовцев,
а на тех, на кого можно положиться и на кого положиться
нельзя. Это проверенное деление: плот только-только опра-
вился от урагана, имя которому «Гражданская война», и его
пассажиры очень хорошо знают, что значит всегда быть на-
стоящим мужчиной, ну а женщиной – тем более.

…Я люблю тебя, старый Смоленск, ибо ты – колыбель
детства моего. Ныне от тебя остались осколки, как от грече-
ских амфор, а еще проще – как от моего детства. Твоя кре-
пость выдержала пять осад, но она не могла выдержать ни
последней войны, ни лихорадочного послевоенного строи-
тельства. И если знаменитые Молоховские ворота взорваны
давно, то твоя еще более знаменитая Варяжская улица – твоя
благородная седина, знак твоей древности – переименована



 
 
 

в Краснофлотскую совсем недавно, а в десятке шагов от рвов
бывшего Королевского бастиона, где когда-то насмерть сто-
яли твои жители во главе с воеводой Михаилом Шейным,
построен танцевальный зал…

Нет, не танцзалом запомнилось мне детство, а Храмом.
Двери этого Храма были распахнуты во все стороны, и ни-
кто не стремился узнать имя твоего бога и адрес твоего ис-
поведника, а назывался он Добром. И детство, и город были
насыщены Добром, и я не знаю, что было вместилищем это-
го Добра – детство или Смоленск.

– Эй, ребятишки, донесите-ка бабушке кошелку до дома!
Так мог сказать – и говорил! – любой прохожий любым

ребятам, игравшим на горбатых смоленских улицах. Прохо-
жий мог быть русским или эстонцем, поляком или татари-
ном, цыганом или греком, а старушка – тем более: это бы-
ло нормой. Помощь была нормой, ибо жизнь была неласко-
ва. Конечно, помощь – простейшая форма Добра, но любой
подъем начинается с первого шага.

Мы снимали домик на Покровской горе; в нем я родил-
ся, почтовый адрес его тогда писался так: «Покровская гора,
дом Павловых». Напротив, через овраг, почти осеняя домик
ветвями, рос огромный дуб. Сегодня такое дерево непремен-
но обнесли бы оградой и снабдили табличкой «ОХРАНЯЕТ-
СЯ ГОСУДАРСТВОМ», но дуб не дожил до наших дней:
в войну его спилили немцы. Не знаю, уцелел ли пень, – я
не хочу видеть останков прекрасного, потому что помню это



 
 
 

прекрасное живым. Это с него упал Метек Ковальский и сло-
мал руку; это с него меня снимал дядя Сергей Иванович; это
в его ветвях запуталась Альдона, и это ее спасал Моня Мой-
шес, и всем тогда было очень смешно. Альдона каким-то об-
разом повисла вниз головой, выставив для обозрения розо-
вые панталончики, и так орала, что сам дуб от хохота вздра-
гивал до самой макушки. Могучий дуб, под сенью которого
мирно уживались русские и поляки, евреи и цыгане, татары
и венгры: не по этой ли причине и спилили тебя проклятые
наци?

–  Боря, когда пойдешь гулять, занеси дяде Янеку соль,
скажи тете Фатиме, что я нашла для нее выкройку, и попро-
си у Матвеевны стакан пшена в долг…

Голос мамы до сей поры звучит в моей душе; стремясь с
самого нежного возраста заронить во мне искру ответствен-
ности, мама попутно, походя, без громких слов прививала
мне великое чувство повседневного бытового интернациона-
лизма. И я ел из одного котла с моими друзьями-татарчата-
ми, и тетя Фатима наравне с ними одаривала меня сушены-
ми грушами; венгр дядя Антал разрешал мне торчать за его
спиной в кузнице, где легко ворочали молотами цыгане Коля
и Саша; Матвеевна поила меня козьим молоком, в Альдону
я сразу влюбился и множество раз дрался из-за нее с Реном
Педаясом. А еще были старая бабушка Хана и строгая мадам
Урлауб, немец дядя Карл и слепой цыган Самойло, доктор
Янсен и ломовой извозчик Тойво Лахонен и… Господи, кого



 
 
 

только не осеняли твои ветви, старый славянский дуб?!
В шесть лет я расстался с дубом: после очередного пере-

езда в какой-то городишко мы вновь вернулись в Смоленск,
но жили уже в центре города, на улице Декабристов. А встре-
тился с ним совсем неожиданно через год – пришел на экс-
курсию. Первую экскурсию в жизни.

Мою первую учительницу звали… К стыду своему, я не
помню, как ее звали, но помню ее. Худощавая, строгая, ров-
ная, безулыбчивая, всегда одетая в темное, из которого осле-
пительно вырывались белоснежные воротнички и манжеты,
она представлялась нам, первоклашкам, очень старой, из
прошлого века. И в один из общевыходных она велела со-
браться у школы, но не всем, а тем, кто хочет «пойти на экс-
курсию». Я хотел, пришел одним из первых; учительница пе-
ресчитала нас, вывела к знаменитым смоленским часам, под
которыми назначались все свидания и от которых шло изме-
рение во всех направлениях, и погрузила в маленький, шуст-
рый и звонкий смоленский трамвай. И мы покатили вниз, к
Днепру, по Большой Советской. Миновали Соборную гору,
выбрались через Пролом из старого Смоленска, переехали
по мосту через Днепр и сошли у рынка. И под предводитель-
ством первой учительницы переулками, садами и дворами
вышли… к дубу.

–  Это самый древний житель нашего города,  – сказала
первая учительница.

Может быть, она сказала не теми словами, сказала не так,



 
 
 

но суть заключалась в том, что этот дуб – остаток священ-
ной рощи кривичей, которые жили в Гнездово, неподалеку
от Смоленска, где и по сей день сохранилось множество их
могильных курганов. И что вполне возможно, что Смолен-
ска в те далекие времена еще не существовало, что возник он
позднее, когда по Днепру наладилась регулярная торговля, и
именно здесь, в сосновых берегах, удобнее всего было смо-
лить суда после длинных и тяжелых волоков. Смолили суда,
молились богам в священной роще и плыли дальше из варяг
в греки. И постепенно вырос город, в названии которого со-
хранился не только труд его первых жителей, но и аромат его
красных боров.

Я прикоснулся к дубу раньше, чем учительница велела это
сделать. Ей-богу, я помню до сей поры его грубую теплоту:
теплоту ладоней, пота и крови моих предков, вечно живую
теплоту Истории. Тогда я впервые прикоснулся к прошло-
му, впервые ощутил это прошлое, проникся его величием и
стал безмерно богатым. А сейчас с ужасом думаю, каким бы
я стал, если бы не встретился со своей первой учительницей,
которая видела долг свой не в том, чтобы, нафаршировав де-
тей знаниями, изготовить из них будущих роботов-специа-
листов, а в том, чтобы воспитать Граждан Отечества свое-
го…

…Много лет спустя на встрече с молодыми учеными в
столь же молодом – даже кладбища своего не было, о чем



 
 
 

мне с гордостью поведали организаторы встречи, – городе
меня спросили, а зачем-де нужна история в век научно-тех-
нической революции, то есть в век качественного скачка че-
ловечества? Чему может научить современного специалиста
отвага давно отшумевших битв и дальновидность давно ис-
тлевших правителей? Да и наука ли вообще эта самая Исто-
рия, коли она с легкостью выдает сегодня за черное то, что
еще вчера считала белым? Вопросы задавались с техниче-
ской точностью и продуманностью, аудитория затаенно жда-
ла, как я выкручусь, а я с горечью думал, каким же провид-
цем оказался бестелесный Козьма Прутков, сказав, что «спе-
циалист подобен флюсу». И дело не в том, как я тогда отве-
тил, – дело в том, что я тогда увидел: город без кладбища и
людей без прошлого. И понял, что мудрость и ученость раз-
нятся между собой, как нравственность и знание статей Уго-
ловного кодекса.

История не позволяет человеку остаться варваром, даже
если он сделался крупнейшим специалистом в области уль-
трасовременной науки. У нее для этого, по крайней мере,
два спасительных аргумента: во-первых, все уже было, а во-
вторых, знания не делают человека умнее, несмотря на всю
их ослепительную новизну. Некий усредненный современ-
ник наш знает сегодня несравненно больше, чем знали об-
разованнейшие люди сто лет назад, но означает ли это, что
усредненный современник наш стал умнее Герцена лишь от-
того, что его мозг хранит бездну необязательной информа-



 
 
 

ции? Так история – я уж не говорю о ее нравственном воз-
действии – спасает нас от спесивой самоуверенности полу-
знайства.

История разлита во времени и в пространстве. Извлечь ее
из времени могут только знания, а вот ощутить ее дыхание
в пространстве можно и не обладая ими. Есть счастливые
города, где дышит историей каждый камень, и счастливые
камни, сконцентрировавшие в себе историю. Камни Смолен-
ской крепости, кривая Варяжская улица древнего города, са-
мо название его, старый дуб на Покровской горе, Гнездов-
ские курганы и воздух Смоленска питали меня историей, и
я чувствовал ее и любил, еще не ведая, что это – богиня, а
не только наука.

Никольская улица, уже тогда переименованная в улицу
Декабристов, упиралась в Никольские ворота крепости. И
над этими воротами в выбоине стены лежало ржавое фран-
цузское ядро. Лежало не музейным экспонатом, не турист-
ским сувениром Суздаля – лежало боевым документом про-
шлого: так, как упало, и в том месте, где встретила стена вы-
стрел наполеоновского артиллериста.

В городском парке – старом Лопатинском саду моего дет-
ства – до войны сохранялись мощные руины средневековой
темницы с остатками решеток толщиной в детскую руку. Ко-
гда-то в ней томились генеральный судья Сечи Запорожской
Василий Кочубей со своим верным Искрой, несчастный ца-
ревич Иоанн Антонович – «Железная маска» русской ис-



 
 
 

тории, пленные поляки при Екатерине Второй. На камен-
ной плите подоконника неровными буквами выбил свое имя
несчастный узник…

…Так я написал, и так было напечатано в журнале
«Юность» № 6 за 1982 год. Я получил множество писем, и
в одном из них (в письме Владимира Алексеевича Борисю-
ка, тоже смолянина) содержалось любопытное продолжение
этого абзаца:

«…на нем (на подоконнике темницы. – Б. В.) было вы-
царапано: «КАБОГРАЛЛО». Абракадабра?.. Многие лома-
ли головы. Однако кто-то расшифровал (или – знал), оказы-
вается – аббревиатура:

КА – Капитолина
БО – Борис
ГР – Григорий
АЛ – Александр
ЛО – Лопатины – дети губернатора Лопатина, устроителя

сада!..»

Вы и сейчас можете погулять по Блонью – так называется
сквер в центре города. Блонье… болонье… заболонь… Да,
«заболонье», то есть наиболее укрытое место крепости, куда
не долетали стрелы штурмующих и где прятались женщины
и дети во время осад города.

При впадении Смядыни в Днепр изменник-повар по пове-



 
 
 

лению Святополка Окаянного зарезал юного князя Муром-
ского Глеба, брата Бориса. Оба брата стали первыми русски-
ми святыми, а Смядынь – это окраина Смоленска.

Как-то еще в школе я составил список знаменитых сво-
их земляков, ставших украшением русской истории. Не буду
приводить его полностью, но хочу напомнить, что Твардов-
ский и Тухачевский, Глинка и Пржевальский, князь Потем-
кин и адмирал Нахимов, Исаковский и Коненков – смоляне.

В июне 1936 года городские власти решили осушить
остатки крепостного рва подле Молоховских ворот. Тогда
это была огромная гниющая лужа; когда спустили воду и осе-
ла муть, полутораметровый слой вонючего ила оказался бит-
ком набитым холодным и огнестрельным оружием. Здесь пе-
ремешались все эпохи, и рядом с татарской саблей мирно со-
существовал палаш начала века, а пулеметная лента лежала
подле дуэльного пистолета. Чудо объяснялось просто: дон-
ная грязь сохранила не только оружие некогда штурмовав-
ших крепость воинов, но и то, которое бросали в топь тем-
ными ночами Гражданской войны, не желая сдавать властям.

Первыми о кладе, естественно, узнали мальчишки. Ору-
жейный Клондайк ожил: десятки невероятно грязных Томов
Сойеров искали свое сокровище. Нас кусали какие-то зло-
вредные жуки, к нам присасывались пиявки, но оторвать нас
от поисков было невозможно, пока за это дело не взялась ми-
лиция, а случилось это лишь на третий день. Мне досталась
русская бердана без приклада, австрийский штык, сломан-



 
 
 

ная офицерская сабля, почти целая пулеметная лента и вели-
кое множество самых разнообразных патронов – для винто-
вок, револьверов, пистолетов. Другим повезло, кому больше,
кому меньше, – не в этом дело. Важно, что мы сами произво-
дили раскопки, отчетливо ощущая не денежную, а неулови-
мую историческую ценность находок. И это тоже было пре-
красным уроком истории.

…Человек живет для себя только в детстве. Только в дет-
стве он счастлив своим счастьем и сыт, набив собственный
животик. Только в детстве он беспредельно искренен и бес-
предельно свободен. Только в детстве все гениальны и все
красивы, все естественны, как природа, и, как природа, ли-
шены тревог. Все – только в детстве, и поэтому мы так тя-
немся к нему, постарев, даже если оно было жестким, как
солдатская шинель.

–  Нет уже тех деревьев, под которыми ухаживал мой
отец, – с тоскливой горечью поведал мне как-то один старый
человек.

Нет уже тех деревьев, ибо «ВСЕ ПРОХОДИТ», как бы-
ло написано на перстне царя Соломона. Все – кроме дет-
ства. Оно остается в нас пожизненно, потому что если «КТО
ТЫ?» – плод взрослой твоей ипостаси, то «КАКОЙ ТЫ?» –
творение детства твоего. Ибо корни твои в той земле, по ко-
торой ты ползал.

Я везу с ярмарки сокровище, которое не снилось ни коро-



 
 
 

лям, ни пиратам. И бережно перебираю золотые слитки вос-
поминаний о тех, кто одарил меня детством и согрел меня
собственным сердцем…

Я не должен был появиться на свет. Я был приговорен,
еще не начав жить, родными, близкими, знакомыми и всеми
медицинскими светилами города Смоленска. Чахотка, сжи-
гавшая маму, вступила в последнюю стадию, мамины дни
были сочтены, и все тихо и твердо настаивали на немедлен-
ном прекращении беременности.

А меня так ждали! Войны вырывали мужчин из женских
объятий, а в краткие мгновения, когда мужчины возвраща-
лись, ожесточение, опасности и стрельба за окном мешали
любви и нежности: между мужчиной и женщиной лежал меч,
как между Тристаном и Изольдой. Дети рождались неохотно,
потому что мужчины не оставались до утра, и женщины роб-
ко плакали, провожая их в стылую темень. А смерть меняла
одежды куда чаще, чем самая модная модница, прикидыва-
ясь сегодня тифом, завтра – случайной пулей, послезавтра –
оспой или расстрелом по ошибке. И на все нужны были си-
лы, и на все их хватало. На все – кроме детей. И я забрезжил
как долгожданный рассвет после девятилетней ночи.

А маму сжигала чахотка.
И меня, и маму спас один совет. Он был дан тихим голо-

сом и больше походил на просьбу:
– Рожайте, Эля. Роды – великое чудо. Может быть, самое



 
 
 

великое из всех чудес.
Через семь лет после этих негромких слов доктор Янсен

погиб. Была глухая дождливая осень, серое небо прижалось
к земле, и горизонт съежился до размеров переполненного
людьми кладбища. Мы с мамой стояли на коленях в холод-
ной грязи, и моя неверующая матушка, дочь принципиаль-
ного атеиста и легкомысленной язычницы, жена красного ко-
мандира и большевика, истово молилась, при каждом покло-
не падая лбом в мокрую могильную землю. И вокруг, всюду,
по всему кладбищу, стояли на коленях простоволосые жен-
щины, дети и мужчины, молясь разным богам на разных язы-
ках. А у открытого гроба стоял инвалид – краснознаменец
Родион Петров и размахивал единственной рукой с зажатой
в кулаке кепкой.

– Вот, прощаемся. Прощаемся. Не будет у нас больше док-
тора Янсена, смоляне, земляки, родные вы мои. Может, уче-
ней будут, может, умней, а только Янсена не будет. Не будет
Янсена…

…О, как я жалею, что я – не живописец! Я бы непремен-
но написал серое небо и мокрое кладбище, и свежевырытую
могилу, и калеку-краснознаменца. И – женщин: в черном,
на коленях. Православных и католичек, иудеек и мусульма-
нок, лютеранок и староверок, истово религиозных и неисто-
во неверующих – всех, молящихся за упокой души и вечное
блаженство не отмеченного ни званиями, ни степенями, ни



 
 
 

наградами провинциального доктора Янсена…
Я уже смутно помню этого сутулого худощавого челове-

ка, всю жизнь представлявшегося мне стариком. Опираясь
о большой зонт, он неутомимо от зари до зари шагал по об-
ширнейшему участку, куда входила и неряшливо застроен-
ная Покровская гора. Это был район бедноты, сюда не ез-
дили извозчики, да у доктора Янсена на них и денег-то не
было. А были неутомимые ноги, великое терпение и долг.
Неоплатный долг интеллигента перед своим народом. И док-
тор бродил по доброй четверти губернского города Смолен-
ска без выходных и без праздников, потому что болезни тоже
не знали ни праздников, ни выходных, а доктор Янсен сра-
жался за людские жизни. Зимой и летом, в слякоть и вьюгу,
днем и ночью.

Доктор Янсен смотрел на часы, только когда считал пульс,
торопился только к больному и никогда не спешил от него,
не отказываясь от морковного чая или чашки цикория, нето-
ропливо и обстоятельно объяснял, как следует ухаживать за
больным, и при этом никогда не опаздывал. У входа в дом он
долго отряхивал с себя пыль, снег или капли дождя – смот-
ря по сезону, – а войдя, направлялся к печке. Старательно
грея гибкие длинные ласковые пальцы, тихо расспрашивал,
как началась болезнь, на что жалуется больной и какие ме-
ры принимали домашние. И шел к больному, только хорошо
прогрев руки. Его прикосновения всегда были приятны, и я
до сих пор помню их всей своей кожей.



 
 
 

Врачебный и человеческий авторитет доктора Янсена был
выше, чем можно себе вообразить в наше время. Уже про-
жив жизнь, я смею утверждать, что подобные авторитеты
возникают стихийно, сами собой кристаллизуясь в насыщен-
ном растворе людской благодарности. Они достаются людям,
которые обладают редчайшим даром жить не для себя, ду-
мать не о себе, заботиться не о себе, никогда никого не обма-
нывать и всегда говорить правду, как бы горька она ни была.
Такие люди перестают быть только специалистами: людская
благодарная молва приписывает им мудрость, граничащую
со святостью. И доктор Янсен не избежал этого: у него спра-
шивали, выдавать ли дочь замуж, покупать ли дом, прода-
вать ли дрова, резать ли козу, мириться ли с женой… Госпо-
ди, о чем его только не спрашивали! Я не знаю, какой совет
давал доктор в каждом отдельном случае, но всех известных
ему детей кормили по утрам одинаково: кашами, молоком и
черным хлебом. Правда, молоко было иным. Равно как хлеб,
вода и детство.

Святость требует мученичества – это не теологический
постулат, а логика жизни: человек, при жизни возведенный
в ранг святого, уже не волен в своей смерти, если, конечно,
этот ореол святости не создан искусственным освещением.
Доктор Янсен был святым города Смоленска, а потому и об-
реченным на особую, мученическую смерть. Нет, не он ис-
кал героическую гибель, а героическая гибель искала его.

Тихого, аккуратного, очень скромного и немолодого ла-



 
 
 

тыша с самой человечной и мирной из всех профессий.
Доктор Янсен задохнулся в канализационном колодце,

спасая детей. Он знал, что у него мало шансов выбраться от-
туда, но не терял времени на подсчет. Внизу были дети, и
этим было подсчитано все.

В те времена центр города уже имел канализацию, которая
постоянно рвалась, и тогда рылись глубокие колодцы. Над
колодцами устанавливался ворот с бадьей, которой откачи-
вали просочившиеся сточные воды. Процедура была дли-
тельной, рабочие в одну смену не управлялись, все замирало
до утра, и тогда бадьей и воротом завладевали мы. Нет, не
в одном катании – стремительном падении, стоя на бадье, и
медленном подъеме из тьмы – таилась притягательная сила
этого развлечения. Провал в преисподнюю, где нельзя ды-
шать, где воздух перенасыщен метаном, впрямую был связан
с недавним прошлым наших отцов, с их риском, их разго-
ворами, их воспоминаниями. Наши отцы прошли не только
Гражданскую, но и мировую, «германскую» войну, где при-
менялись реальные отравляющие вещества, газы, от которых
гибли, слепли, сходили с ума их товарищи. Названия этих
газов – хлор, фосген, хлор-пикрин, иприт – присутствова-
ли и в наших играх, и в разговорах взрослых, и в реальной
опасности завтрашних революционных боев. И мы, сдержи-
вая дыхание, с замирающим сердцем летели в смрадные ды-
ры, как в газовую атаку.

Обычно на бадью становился один, а двое вертели ворот.



 
 
 

Но однажды решили прокатиться вдвоем, и веревка оборва-
лась. Доктор Янсен появился, когда возле колодца метались
двое пацанов. Отправив их за помощью, доктор тут же спу-
стился в колодец, нашел уже потерявших сознание мальчи-
шек, сумел вытащить одного и, не отдохнув, полез за вто-
рым. Спустился, понял, что еще раз ему уже не подняться,
привязал мальчика к обрывку веревки и потерял сознание.
Мальчики пришли в себя быстро, но доктора Янсена спасти
не удалось.

– Рожайте, Эля.
Так в вонючем колодце погиб последний святой города

Смоленска, ценою своей жизни оплатив жизнь двух мальчи-
ков, и меня потрясла не только его смерть, но и его похороны.
Весь Смоленск от мала до велика хоронил своего Доктора.

– А дома у него – деревянный топчан и книги, – тихо ска-
зала мама, когда мы вернулись с кладбища. – И больше ни-
чего. Ничего!

В голосе ее звучало благоговение: она говорила о святом,
а святость не знает бедности.

Я возвращаюсь с ярмарки, а потому невольно думаю о
смерти. Человек создан на столетия, если судить по огром-
ной, ни с чем не сравнимой трате сил. Лев, убив антилопу,
в сытой дреме отдыхает сутки. Могучий сохатый после ча-
сового боя с соперником полдня отстаивается в чащобе, су-
дорожно поводя проваленными боками. Айтматовский Ка-



 
 
 

ранар год копил силы, чтобы буйствовать, неистовствовать и
торжествовать полмесяца. Для человека подобные подвиги –
блеск мгновения, за который он платит столь малой толикой
своих запасов, что вообще не нуждается в отдыхе.

Цель зверя – прожить отпущенный природой срок. Сумма
заложенной в нем энергии соотносима с этим сроком, и жи-
вое существо тратит не столько, сколько хочется, а столько,
сколько надо, будто в нем предусмотрено некое дозирующее
устройство: зверю неведомо желание, он существует по за-
кону необходимости. Не потому ли звери и не подозревают,
что жизнь конечна?

Жизнь зверя – это время от рождения до смерти; зве-
ри живут во времени абсолютном, не ведая, что есть и вре-
мя относительное. В этом относительном времени может су-
ществовать только человек, и поэтому жизнь его никогда
не укладывается в даты на могильной плите. Она больше,
она вмещает в себя ведомые только ему секунды, которые
тянулись, как часы, и сутки, пролетевшие, словно мгнове-
ния. И чем выше духовная структура человека, тем больше у
него возможностей жить не только в абсолютном, но и в от-
носительном времени, и для меня глобальной сверхзадачей
искусства и является его способность продлевать человече-
скую жизнь, насыщать ее смыслом, учить людей активно су-
ществовать и во времени относительном, то есть сомневать-
ся, чувствовать и страдать.

Это – о духовности, но и в обычной, физической жизни



 
 
 

человеку отпущено «горючего» заведомо больше, чем нужно
для того, чтобы прожить по законам природы. Зачем? С ка-
кой целью? Ведь в природе все разумно, все выверено, испы-
тано миллионолетиями, и даже аппендикс, как выяснилось,
для чего-то все-таки нужен. А огромный, многократно пре-
вышающий потребности запас энергии для чего дан челове-
ку?

Я задал этот вопрос в 5-м или 6-м классе, когда добрел
до элементарной физики и решил, что она объясняет все. И
она действительно все мне тогда объяснила, кроме челове-
ка. А его объяснить не смогла: именно здесь кончалась пря-
молинейная логика знания и начиналась пугающе многова-
риантная логика понимания. Я тогда, разумеется, этого не
представлял, однако энергетический баланс не сходился, и я
спросил отца, зачем-де человеку столько отпущено.

– Для работы.
– Понятно, – сказал я, ничего не понял, но не стал рас-

спрашивать.
Это свойство – соглашаться с собеседником не тогда, ко-

гда все понял, а когда ничего не понял, – видимо, заложено
во мне от природы. Житейски оно мне всегда мешало, ибо
я не вылезал из троек, сочиняя свои теории, гипотезы, а за-
частую и законы. Но одна благодатная сторона в этой стран-
ности все же была: я запоминал, не понимая, и сам докапы-
вался до ответов. Сейчас уже не столь важно, что чаще всего
ответ был неверным: жизнь требует от человека не ответов,



 
 
 

а желания искать их.
Я пишу об этом только ради двух слов отца, определив-

ших для меня весь смысл существования. Это стало главной
заповедью, символом веры, альфой и омегой моего мировоз-
зрения. И стал я писателем, вероятно, совсем не потому, что
рожден был с этаким блеском в очах, а потому лишь, что
свято веровал в необходимость упорного, ежедневного, ис-
ступленного труда.

Пояснив однажды смысл жизни, отец никогда более не
возвращался к этой теме. Он восторгался закатом или ме-
лодией, тишиной или книгой, человеческим поступком или
человеческим гением искренне и безгрешно. Странно было
видеть затянутого в кавалерийскую портупею, увешанного
оружием командира, с юношеским пылом декламировавше-
го в центре Блонья: «Ты скажешь: ветреная Геба, кормя Зе-
весова орла, громокипящий кубок с неба, смеясь, на землю
пролила!..»

У красного командира, контуженного немцами и ранен-
ного белоказаками, восторженно горят глаза, а голос дрожит
от сдерживаемых рыданий. Смешно? Вероятно, и смешно, и
нелепо до крайности, но у слушателя – круглоголового, круг-
логлазого и круглоухого – бегут мурашки по коже. Пока – от
чужого восторга перед всемогуществом человека, завтра –
от собственного. Важно посеять этот восторг. Найти время,
чистое сердце и добрые семена.

А вот о необходимости труда, о его красоте, чудодействен-



 
 
 

ной силе и магических свойствах не говорилось никогда. О
работе болтают бездельники: нормальные люди ее делают.
Старательно, четко, аккуратно и скромно. Ведь работать, не
крича о собственном трудовом рвении, столь же естествен-
но, как есть не чавкая.

Порой мне с удивительной ясностью вспоминаются вече-
ра моего раннего детства. Наша большая даже по тем време-
нам семья – двое детей, мама, бабушка, тетя, ее дочь и кто-
то еще – жила на паек отца и на его более чем скромную ко-
мандирскую зарплату в тесном домике на Покровской горе,
где ни у кого не было своей комнаты и никто, кроме меня,
не спал в одиночестве. При домишке был огород, которым
занимались все, потому что речь шла о хлебе насущном, и
я знаю, как горят ладони, обожженные свежевыполотой тра-
вой, с того трепетного возраста, которому уступают места в
метро даже мужчины.

Так вот, о вечерах. Осенних или зимних, с бесконечны-
ми сумерками и желтым кругом керосиновой лампы. Отец
сапожничает, столярничает или слесарничает, восстанавли-
вая и латая; мать и тетка тоже латают, штопают или пере-
шивают; бабушка, как правило, тихо поскрипывает ручной
мельницей, размалывая льняной или конопляный жмых, ко-
торый добавляют в кулеш, оладьи или лепешки, потому что
хлеба не хватает; сестры – Галя и Оля – попеременно читают
вслух, а я играю тут же, стараясь не шуметь. Это обычный
вечерний отдых, и никто из нас и не подозревает, что можно



 
 
 

развалиться в кресле, вытянув ноги и, ничем не утруждая ни
единую клеточку собственного мозга, часами глядеть в по-
лированный ящик на чужую жизнь, будто в замочную сква-
жину. Для всех нас искусство – не только в процессе произ-
водства, но и в процессе потребления – серьезный, исстари
особо уважаемый труд, и мы еще не представляем, что лите-
ратуру можно воспринимать глазея, зевая, закусывая, выпи-
вая, болтая с соседкой. Мы еще с благоговением восприни-
маем СЛОВО, для нас еще не существует понятия «отдых»
в смысле абсолютного безделья, и человек, который не тру-
дится, заведомо воспринимается с отрицательным знаком,
если он здоров и психически полноценен.
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