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Аннотация
Можно ли заранее понять, какой кровью и жертвами

закончится политика очередного государственного деятеля?
Пример Гитлера показывает: мало кто владеет даром
предвидения, но цена ошибки может быть чрезмерно высока.

Автор изучил десятки мемуаров людей, живших в
Германии или посещавших страну в тридцатые годы прошлого
века: дипломатов, военных, журналистов, писателей, артистов,
спортсменов, бизнесменов, туристов.

Они видели насилие «партии власти» над политическими
противниками; репрессии в отношении нацменьшинств,
гомосексуалистов, социал-демократов и всех, кто не шел в ногу с
наливающимся соком ненависти тоталитарным государством.



 
 
 

Некоторые из этих сторонних наблюдателей не задумывались,
какими ужасами войны и Холокоста может кончиться популизм
нацистов. Другие сознательно закрывали глаза на «перегибы»,
потому что им нравилась новая энергичная и воодушевленная
Германия. Но даже те, кто критически относился к Гитлеру,
смогли осознать истинные масштабы катастрофы, когда было уже
поздно что-то изменить. Однако они пытались…

Благодаря Нагорски живые голоса свидетелей расцвета
нацистского режима звучат в книге.
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Введение

 
Из всех американских репортеров, писавших о Германии

в период между Первой и Второй мировыми войнами, имен-
но Сигрид Шульц больше остальных оказалась готова к та-
кой работе. Она родилась в Чикаго в 1893 г. Родители её бы-
ли норвежцами, и после восьми лет она прожила немало вре-
мени в Европе. Отец её, успешный художник-портретист, пе-
ребрался в Париж, так что Сигрид училась во французской
школе. Когда её отец получил заказ на написание портретов
вюртембергской королевской четы, Сигрид провела несколь-
ко месяцев в школе в Германии, где не только освоила язык,
но и получила представление о местном отношении к жизни.

«В те времена иностранных художников к германским
дворам приглашали редко, так что другие девочки старались
быть очень милыми со мной, – вспоминала Сигрид. – Но бы-
ло понятно, что если ты не немец, то ты дефектный. И если
иностранец не восторгался и не преклонялся перед немец-
кой Культурой, то к нему в лучшем случае относились со
снисхождением».

Шульц изучала в Сорбонне международное право, а по-
том отправилась с родителями в Берлин. Оттуда она следила
за событиями Первой мировой войны, глядя со стороны про-
игрывающих. Когда в 1917 г. США также вступили в войну,
ей и её родителям, ставшим «враждебными чужаками», при-



 
 
 

шлось каждый день отчитываться перед полицией, но она
смогла продолжить учебу в Берлинском университете. После
войны она стала работать на Chicago Tribune, сотрудничая
с берлинским корреспондентом этой газеты Ричардом Ген-
ри Литтлом, на которого произвело большое впечатление её
знание языков. Еще только поступив на свою новую работу,
в 1919 г., она продемонстрировала и талант репортера, со-
трудничая с Литтлом. Шульц и Литтл вместе взяли интер-
вью у десятков немецких офицеров, чтобы получить пред-
ставление об их настроениях в связи с поражением Герма-
нии. Большинство из них были сильно недовольны, но осо-
бенно это касалось «Редера, желчного спорщика в темно-си-
ней флотской форме», как писала о нем Шульц. Этот немец-
кий офицер так сказал репортерам: «Не спешите гордиться,
американцы. Самое позднее через 25 лет наши страны снова
будут воевать. И в следующий раз мы победим, потому что
подготовимся лучше, чем вы».

Американцы не рассердились тогда. Наоборот, Шульц пи-
сала: «Я прекрасно помню, что в тот день, в 1919 г., нам бы-
ло очень жалко маленького мстительного Редера. Он так се-
рьезно относился к поражению. Он просто сжигал себя нена-
вистью».

В 1926 г. Шульц стала главным корреспондентом Chicago
Tribune в Центральной Европе и до 1941 г. продолжала жить
в Берлине, поражая всех прибывающих в Германию амери-
канских корреспондентов (в основном мужчин) своим зна-



 
 
 

нием страны и настойчивостью в поисках интересных исто-
рий. Позже, во время Второй мировой войны, она писала об
этом в книге Germany Will Try It Again («Германия попробует
это еще раз»). По её оценкам, с мнением Редера были соглас-
ны очень многие его соотечественники, они стремились ото-
мстить за свое поражение в прошлом глобальном конфликте.
К тому моменту она уже прекрасно знала, к чему привела эта
жажда мести, так что можно задаться вопросом, не повлияло
ли её знание на описание прошлых событий. Но что касается
воспоминаний об интервью с Редером, то там она явно лишь
добавила одну деталь, подчеркнувшую точность её предска-
зания: «Когда почти двадцать два года спустя Адольф Гитлер
объявил войну Соединенным Штатам, немецким флотом ко-
мандовал гросс-адмирал Эрих Редер».

Есть много историй о жизни американцев во Франции и
Великобритании в межвоенный период, есть даже истории о
живших в Советском Союзе. Но по множеству причин аме-
риканцы, жившие, работавшие или путешествовавшие по
Германии во времена прихода к власти Гитлера и формиро-
вания Третьего рейха – включая Шульц и многих её коллег, –
подобного внимания не привлекали. О них очень часто за-
бывают или же, как в случае дипломата Джорджа Кеннана,
помнят, но не за немецкий период их биографии: это лишь
глава их жизни, меркнущая на фоне иных событий, сделав-
ших их знаменитыми. Так, Кеннан прославился созданием
политики сдерживания Советского Союза, которой следова-



 
 
 

ли президенты страны после войны.
В результате у американцев порой возникает впечатление,

что крах Веймарской республики и дальнейший переход к
террору и войне происходил в какой-то странной, изолиро-
ванной от мира стране. Мало кто задумывается, не мог ли
кто-то из их соотечественников видеть все это происходя-
щим вживую и рассказывать об увиденном, в рамках своей
работы или просто как любопытный наблюдатель, а также
как эти рассказы могли влиять на мнение о Германии среди
их соотечественников.

Сегодня принято считать, что намерения Гитлера были
абсолютно очевидны с самого начала и что единственным ре-
зультатом его политики могли быть только Вторая мировая
война и Холокост. Многие и не представляют, что в 1920-е и
даже 1930-е американские репортеры, дипломаты, артисты,
социологи, студенты и просто проживающие в Германии со-
вершенно не видели и не понимали того, что происходило у
них перед глазами. А ведь у них были места в первом ряду,
они видели развитие самой большой драмы XX в. Некоторые
из них не просто видели Гитлера вживую, они с ним встре-
чались и разговаривали: и когда он был еще местным агита-
тором в Мюнхене, и когда он стал всемогущим берлинским
диктатором. Для них он был не абстрактным воплощением
зла, а вполне живым политиком. Часть американцев начала
к нему присматриваться очень рано, остальные заинтересо-
вались, лишь когда он уже пришел к власти. Но даже те, кто



 
 
 

не имел возможности столкнуться с ним лично, видели по-
следствия его политики.

Однако они очень по-разному видели и оценивали проис-
ходившее в Германии, равно как и то, что представлял собой
Гитлер. Некоторые признавали его природную, стихийную
силу и талант обращаться к эмоциям и гневу немецкого на-
рода, другие же видели в нем лишь клоуна, который исчезнет
с политической сцены так же быстро, как и появился. Пона-
чалу были и те, кто с симпатией относился к его движению
и даже вступал в него, но также и те, кто очень быстро ин-
стинктивно почувствовал тревогу, увидев в Гитлере угрозу
не только для Германии, но и для мира.

Не одним американцам было неясно, что собой представ-
ляет Гитлер, не одни они оставляли его воззрения без при-
стального внимания. Отто Штрассер поначалу был сторон-
ником Гитлера, а впоследствии сменил позицию и уехал из
Германии. Есть его воспоминания об ужине с несколькими
высокопоставленными нацистскими партийными функцио-
нерами в 1927 г., на конгрессе партии в Нюрнберге. Когда
стало ясно, что никто из них не прочел полностью автобио-
графический труд Гитлера Mein Kampf («Моя борьба»), они
договорились, что будут спрашивать каждого приходящего,
прочитал ли тот. Кто прочел – тот платит за всех. Как рас-
сказывал Штрассер, прочитавших так и не нашлось, так что
в результате каждый платил за себя.



 
 
 

Неостановимое развитие истории становится видно толь-
ко тогда, когда смотришь уже назад в прошлое. На мнения
американцев, наблюдавших за событиями прямо в процессе,
влияло многое: их собственные предпочтения, различия ку-
сочков реальности, которые наблюдали разные люди, а также
человеческая способность видеть лишь то, что сам человек
хочет, игнорируя все, что свидетельствует об ином положе-
нии дел. Шульц использовала интервью с Редером в 1919 г.,
чтобы проиллюстрировать свое мнение гораздо позже, ко-
гда США и Германия вновь вступили в войну: мнение, что
гитлеровское движение было логичным следствием ненави-
сти, накопившейся в стране после поражения в предыдущей
войне. Но другие американцы после Первой мировой вой-
ны чувствовали себя в безопасности и хотели верить, что
цена конфликта для Германии оказалась слишком высока и
что случившееся оказалось достаточным практическим уро-
ком. Эдгар Ансель Моурер, берлинский корреспондент дру-
гой чикагской газеты, Daily News, вспоминал, что в 1920-х
гг. «большая часть американцев в Германии вполне справед-
ливо надеялась, что поражение, унижение, инфляция и бес-
порядки внутри страны убедят немцев больше не пытаться
становиться гегемонами в Европе».

Корреспонденты вроде Шульц и Моурера, равно как и ди-
пломаты вроде Кеннана и его коллег, не были людьми неис-
кушенными в жизни за границей, они уже учились и рабо-
тали в разных местах Европы. Однако многие другие аме-



 
 
 

риканцы, жившие в Германии в ту пору, были очень моло-
ды и неопытны. Это, разумеется, влияло на их восприятие
и реакции. Немецкое сочетание консервативной жесткости
и нового послевоенного экстремизма, что в политике, что в
сексуальных нравах, то очаровывало их, то шокировало, то
завораживало.

Из-за необычной роли своей страны американцы в Герма-
нии также оказывались на особом положении. Хотя США и
участвовали в Первой мировой войне, они вступили в нее
на очень позднем этапе. Большая часть американцев совер-
шенно не стремилась участвовать в новом европейском кон-
фликте, и это влияло на изоляционистские настроения в
стране. В результате американцы в Германии после войны
оказались совсем в другой категории, нежели граждане дру-
гих государств-победителей: их считали почти нейтральной
стороной, гораздо менее свирепой, чем те же французы, и
уж точно более склонной к умеренности по отношению к по-
бежденным немцам. Американские наблюдатели были как
бы в стороне, подальше от континентальных распрей.

Как и везде, эти американцы пользовались привилегиями
людей обеспеченных: они могли видеть материальные труд-
ности и рост насилия вокруг, но сами были обычно защи-
щены. Они активно общались друг с другом, праздновали
День благодарения и другие праздники, наслаждались загра-
ничной жизнью – и посматривали на ширящийся водоворот
великих событий вокруг. Луи Лохнер, бывший в тот пери-



 
 
 

од корреспондентом Associated Press, мимоходом упоминал
жизнь в «американской колонии» и «впечатляющее товари-
щество» среди американских корреспондентов, «даже тех,
кто были друг другу ярыми оппонентами». И действитель-
но, возникали трения между теми, кто придерживался раз-
ных мнений о Гитлере и нацистах, а также о том, к чему ве-
дет милитаризация страны. Играли свою роль личные пре-
тензии и предрассудки. В те времена американское посоль-
ство в Берлине общалось гораздо более плотно, чем обычно
в посольствах современных, так что его небольшой штат с
членами своих семей часто ссорился на почве политических
взглядов и мелких обид.

Кроме того, бывали трения между послами, назначенны-
ми из политических соображений, и профессиональными
сотрудниками дипломатических служб, а также военными
атташе. Теперь представьте, что поведение дочери посла ока-
зывается на грани скандала, – и у вас есть готовое начало
настоящей драмы. Все это может случиться в любом посоль-
стве, но в Берлине это усиливалась общим напряжением, ха-
рактерным для гитлеровского времени.

Американских же корреспондентов там в те времена ра-
ботало гораздо больше, чем в наше: на самом пике, в сере-
дине 1930-х, их там было около 50 человек. В ту эпоху теле-
графные агентства, газеты и иные периодические издания со
всей страны – не только из Нью-Йорка и Вашингтона – посы-
лали своих корреспондентов за границу, давая им изрядную



 
 
 

свободу в поисках материала. Позже к ним присоединились
радиопередачи.

Я работал иностранным корреспондентом в Newsweek в
1980-х и 1990-х гг.  – и это были, на мой взгляд, золотые
времена журналистики, особенно если сравнивать с огра-
ничениями современного медийного бизнеса. Но мои пред-
шественники в Берлине жили несопоставимо более бур-
ной общественной жизнью. Моурер, например, устроил для
Chicago Daily News новый офис прямо над «кафе Кранцле-
ра» – известным местечком в престижном районе, на пере-
крестке Фридрихштрассе и Унтер-ден-Линден. Там на вто-
ром этаже был приемный центр для американских гостей,
приходивших пообщаться, почитать американские газеты и
даже продиктовать что-нибудь секретарю в офисе. Это было
не просто новостное бюро: это была почти маленькая дипло-
матическая миссия. Множество американцев, включая весь-
ма известных, заглядывало сюда, чтобы оценить, на что по-
хожа новая Германия. Здесь бывали Томас Вулф и Синклер
Льюис, архитектор Филип Джонсон, радиожурналист Эдвард
Марроу, бывший президент Герберт Гувер, черный социо-
лог и историк У. Э. Б. Дюбуа и, разумеется, летчик Чарльз
Линдберг. Как ни странно, для американцев и других ино-
странцев было не так уж сложно заглянуть в этот интерес-
ный, темный мир. «Все забывают, насколько легко было то-
гда путешествовать по Германии», – вспоминает историк Ро-
берт Конквест, путешествовавший по всей Европе в 1938 г.



 
 
 

с другими студентами Оксфордского университета. «Это бы-
ло гораздо проще, чем по послевоенным коммунистическим
странам».

Меня всегда привлекал этот исторический период, мне
хотелось понять, как Гитлер и его последователи так быст-
ро добились полной власти в Германии, причем с такими
катастрофическими последствиями. Эти события напрямую
повлияли на жизнь моей семьи, как и на жизни миллионов
других семей. Мои родители выросли в Польше, и мой отец
сражался в польской армии, прежде чем сбежать на Запад,
чтобы с другими поляками воевать уже под британским ко-
мандованием. Я родился после войны в Эдинбурге. Впослед-
ствии мои родители переехали в США, где начали новую
жизнь как политические беженцы. Так я вырос американ-
цем, а не поляком.

Как иностранный корреспондент, я приезжал работать в
Германию два раза: в первый раз в последние годы холодной
войны, в Бонн, во второй раз – в конце 1990-х, в Берлин. Я
часто писал о том, как немцы справляются с наследием свое-
го нацистского прошлого. Но я должен признать, что доволь-
но мало знал об американцах, работавших в те сложные вре-
мена в Берлине. Были, конечно, исключения. Мы с коллега-
ми прекрасно знали про Уильяма Ширера, автора «Взлета
и падения Третьего рейха», а также про то, что отель «Ад-
лон», перестроенный и вновь открытый после объединения
Германии, был в те времена прибежищем для Ширера, До-



 
 
 

роти Томпсон и других знаменитых журналистов. Но не могу
сказать, что я сильно интересовался их биографиями. Начав
изучать их во время работы над этой книгой, я обнаружил
множество историй, не просто показывавших, на что были
похожи жизнь и работа в Германии в ту великую эпоху, но
и дававших совершенно неожиданный взгляд на эту жизнь.
Читая их рассказы, я словно проживал те времена, непосред-
ственно и сильно, что было невозможно при обращении к
другим источникам. Я опирался на непосредственные свиде-
тельства, когда это было вообще возможно: мемуары, замет-
ки, письма и интервью с отдельными дожившими свидетеля-
ми – все, что может показать читателю, как это выглядело
для участников. Часть этих историй были когда-то опубли-
кованы, но забыты, часть я нашел в неопубликованных ру-
кописях и письмах, хранившихся в библиотечных архивах,
часть мне передали дети авторов. Например, историю моло-
дого дипломата Джейкоба Бима, работавшего в берлинском
посольстве США во второй половине 1930-х гг., я узнал из
неопубликованной рукописи, которую мне передал его сын
Алекс – мой давний друг с тех времен, когда мы оба рабо-
тали корреспондентами в Москве. Некоторые особенно ко-
лоритные детали жизни в Германии я нашел в неопублико-
ванных заметках Кэтрин (Кэй) Смит, жены капитана Трум-
эна Смита, который был первым из американских предста-
вителей, встречавшихся с Гитлером – в бытность Смита еще
только младшим военным атташе.



 
 
 

Важно помнить, что свидетели видят творящуюся исто-
рию, еще не представляя, к чему приведут события. Ванзей-
ская конференция, на которой разрабатывались планы Хо-
локоста, еще в ту пору была далеким будущим – ей пред-
стояло случиться 20 января 1942 г. Германская армия тогда
впервые начала сталкиваться с серьезными сложностями на
Восточном фронте, а остававшиеся в Германии американцы
начали из нее выбираться: уже произошел Пёрл-Харбор, уже
Гитлер объявил войну США. Разумеется, у американцев бы-
ла масса возможностей видеть и слышать о преследованиях
евреев и всех, кто считался врагом режима, а также о первых
военных успехах Гитлера и первых массовых уничтожениях
людей. Некоторые из этих американцев продемонстрирова-
ли примечательную смелость и прозорливость, другие же от-
водили глаза и держались в сторонке, а порой даже и сотруд-
ничали с новым режимом.

В основном в этой книге будут показаны точки зрения и
личные истории американцев, относящиеся непосредствен-
но к периоду перед войной и перед Холокостом. Я имел честь
быть репортером в гуще недавних событий, относившихся к
падению советской империи и освобождению Центральной
Европы,  – и я прекрасно представляю, как трудно, может
быть, разобраться в происходящем и как непросто делать
нравственный выбор о том, что делать в таких обстоятель-
ствах. Оказавшись в центре вихря, вы как бы живете совер-
шенно нормальной жизнью, даже если вам прекрасно вид-



 
 
 

на ненормальность, абсурдность и несправедливость проис-
ходящего. Вместо того, чтобы бездумно осуждать американ-
цев, живших в гитлеровской Германии, я хочу дать прозву-
чать их собственным историям. Правоту и неправоту пози-
ции, качество их морального компаса стоит оценивать с точ-
ки зрения их собственного опыта, а не нашего позднейшего
знания о случившемся – роскоши, для них недоступной.



 
 
 

 
Глава 1. «Нервный срыв»

 
Даже сейчас для людей Берлин 1920-х гг. – это тест Рор-

шаха.
Часть первым делом представляет себе политический па-

ралич и хаос, где революционеры и контрреволюционеры де-
рутся прямо на улицах. Другие вспоминают о гиперинфля-
ции, лишившей людей всех сбережений и загнавшей мил-
лионы людей среднего класса в самую настоящую бедность.
Третьи думают о сексуальной свободе этого времени – или о
разнузданных извращениях и упадке, тут уж все зависит от
точки зрения. Наконец, некоторые видят в этой эпохе удиви-
тельный культурный ренессанс, творческое оживление в на-
уке и искусстве, ставшее возможным благодаря демократи-
ческой системе.

Как ни странно, все эти ассоциации исторически верны и
вполне соответствуют тому, что происходило. После Первой
мировой войны Берлин стал настоящим политическим по-
лем боя, причем довольно часто в очень буквальном смысле
слова. Беспорядки происходили и в других городах Герма-
нии, но в Берлине борьба шла особенно ожесточенно. В фев-
рале 1919 г. в Веймаре собралась только что избранная На-
циональная ассамблея, чтобы сформулировать новую Кон-
ституцию, – и собралась она именно там потому, что требо-



 
 
 

валась место поспокойнее, чем Берлин. Но рождение Вей-
марской республики быстро привело к восстаниям и среди
правых, и среди левых, возненавидевших новое правитель-
ство и его эксперименты с парламентской демократией. Де-
магоги всех сортов находили себе приверженцев среди лю-
дей, еще не успокоившихся после унизительного поражения,
тяжелых потерь среди населения и тяжелых условий Вер-
сальского мира.

Отчаянное положение в экономике лишь усугубляло
политический хаос. Немецкая марка сильно подешевела,
жизнь людей с фиксированными доходами значительно
ухудшилась. Самые обычные товары – такие как буханка
хлеба – сперва стоили тысячи, потом миллионы, потом мил-
лиарды и даже триллионы марок. Ничтожная стоимость де-
нег прекрасно отразилась в вывеске кассы одного из город-
ских театров: «Места в партере: первые ряды – цена равна
стоимости полуфунта масла, задние ряды – двух яиц». И сре-
ди общей бедности всегда находились те, кто наживался и
жил экстравагантно.

Особенно заметна была экстравагантность в сексуальных
нравах. Драматург Карл Цукмайер сообщал, что на одной из
многочисленных городских вечеринок видел юных офици-
анток, одетых «лишь в прозрачное белье с вышивкой в виде
серебряного фигового листа». В отличие от «заек» в амери-
канских клубах, этих «можно было трогать», подобные заба-
вы напрямую включались в стоимость билета. На стене ви-



 
 
 

сел плакат: «Любовь – лишь глупое преувеличение различий
между разными сексуальными объектами».

Подобные сексуальные вольности были одной из причин,
по которой любопытные иностранцы тянулись в немецкую
столицу. Но еще более важной причиной была репутация
Берлина как выдающегося центра культуры. Город мог по-
хвастаться такими людьми, как Бертольд Брехт, Альберт
Эйнштейн, Марлен Дитрих и Георг Гросс, он был магнитом
для талантливых творцов, энергичных и предприимчивых –
в том числе и для американцев.

«Люди забыли, что после Первой мировой больше всего
интеллектуалов и деятелей культуры собралось вовсе не в
Париже и уж точно не в Лондоне и не в Нью-Йорке, а в Бер-
лине», – вспоминает Михаэль Данци, американский музы-
кант, игравший на банджо, на всех видах гитар и на мандо-
лине, который провел послевоенные годы в немецкой сто-
лице. «Берлин действительно был столицей Европы: все же-
лезнодорожные пути из любого европейского города вели до
Берлина».

С самого начала многих американцев привлекал и по-
литико-экономический хаос: задумываясь о будущем новой
Веймарской республики, они пытались понять, что за силы
развернулись в послевоенной Германии, особенно в Берли-
не. Но, подобно рассказам Кристофера Ишервуда, по моти-
вам которого были созданы мюзикл и фильм «Кабаре», в
воспоминаниях американцев того времени часто встречают-



 
 
 

ся зловещие предвестники того, что вскоре поглотит Гер-
манию и почти всю Европу. Когда нацисты были еще ма-
леньким радикальным движением из Мюнхена, они видели
в Берлине злой, декадентский город, не сравнимый со сто-
лицей Баварии, где их поддерживало куда больше народу.
«Контраст [Мюнхена] с Берлином был очевиден», – расска-
зывает Курт Людеке, присоединившийся к партии в 1920-
х гг., ставший активистом и собирателем пожертвований, в
том числе во время поездок в США. «Один город был Мек-
кой марксистов и евреев, второй – цитаделью их противни-
ков». Гитлер продолжал недолюбливать столицу Германии и
её жителей, даже когда уже пришел к власти и стал править
из Берлина.

Если говорить об американцах, приехавших в Германию
вскоре после Первой мировой войны, то в их историях мно-
го загадочного, по-настоящему странного. Бен Хехт, буду-
щий знаменитый драматург и продюсер Бродвея и Голливу-
да, приехал в Германию в 1918 г. Ему было 24 года, он был
репортером Chicago Daily News. В свои первые два года в
немецкой столице он писал о происходящем так: «политиче-
ские клоуны, авантюристы и крючкотворы, безмозглые пара-
ноики» выступают словно в уличных театрах, и в результате
«все становится политикой, революцией и контрреволюци-
ей». В своем письме издателю Генри Джастину Смиту в Чи-
каго он отметил в заключение: «У Германии нервный срыв.
Здравомыслия не обнаружено».



 
 
 

Хотя большинство соотечественников дома было вполне
счастливо позабыть про закончившуюся мировую войну и
вернуться к домашним делам, в Германию отправлялось но-
вое поколение американских дипломатов и военных атта-
ше, чтобы возобновить официальные связи между странами.
Они собирались оценить настроения в Германии и понять,
есть ли у нынешних властей возможность справиться с поли-
тическим хаосом и углубляющимся экономическим кризи-
сом, доведя демократический эксперимент до хорошего ре-
зультата.

Для молодого дипломата Хью Уилсона военный и после-
военный Берлин стал подтверждением того, что свое буду-
щее надо связать со службой за границей, а не с семейным
бизнесом в Чикаго. Незадолго до войны он решил посмот-
реть, на что похоже будет «несколько лет поработать дипло-
матом, для опыта и разнообразия». Он прошел экзамен в ди-
пломатической службе, полагая, что всегда сможет вернуть-
ся к прежней жизни, если новая ему не понравится. Но тут
изменился весь мир. После своих первых поручений в Ла-
тинской Америке Уилсон в 1916 г. отправился в берлинское
посольство. Он проработал лишь несколько месяцев в горо-
де, который был «словно в осаде против всего остального ми-
ра»: после этого США вступили в войну, и посольство бы-
ло эвакуировано в Швейцарию специальным поездом. К то-
му моменту, когда Уилсон был снова направлен в побежден-



 
 
 

ную Германию, он принял уже решение «применить каждый
атом энергии и весь ум, какой у меня только есть», заняв-
шись тем, что считал теперь делом своей жизни. Это стало
вторым его путешествием в Берлин. В третий раз он попал
туда в конце 1930-х, став последним послом США в нацист-
ской Германии.

Уилсон со своей женой Кэт прибыл в Берлин в марте
1920 г., когда происходил Капповский путч: его события ви-
дели все американцы, что оказались тогда в здании посоль-
ства США в доме 7 на Вильгельмплац. Номинальным лиде-
ром мятежников был Вольфганг Капп, штаб которого распо-
лагался во дворце на противоположной стороне заполненной
колючей проволокой и пулеметами площади. Это конкрет-
ное восстание быстро угасло, но Уилсону довелось посмот-
реть на целый ряд всплесков насилия, с весьма характерным
немецким колоритом. «Мятежи, судя по всему, происходили
на строго ограниченных территориях, это было частью пра-
вил игры, которой придерживались сами мятежники», – от-
мечал он.

Уилсон также добавлял: «Мне самому случалось видеть
уличные сражения с применением ружей и пулеметов», – а
в нескольких сотнях метров люди занимались своими дела-
ми, все было в полном порядке. В другом случае он видел из
окна посольства, как тысячи «спартаковцев» (так тогда на-
зывали коммунистов) устроили протесты на Вильгельмплац,
перед зданием рейхсканцелярии. Хотя демонстранты «вы-



 
 
 

глядели разгневанными и ругались», он отметил, что никто
из них не перелезал через ограждения газонов и клумб: это
нарушало их ощущение порядка. Уилсона и других амери-
канцев, бывавших ранее в Германии, особенно поражали в
Берлине постигший его заметный упадок и бедность. «Убо-
гость Берлина тех времен непредставима. Все нуждалось в
покраске и уборке, – вспоминал он. – Это был единственный
период, когда я видел на улицах города скрупулезно чисто-
плотных людей брошенные газеты и грязь». Даже здание по-
сольства, где жили многие его сотрудники, было в ужасном
состоянии: крыша протекала при сильном дожде и при тая-
нии снега. Поскольку Вашингтон регулярно отклонял прось-
бы выделить деньги на ремонт, Уилсон и коллеги молились,
чтобы дождь пришелся на приезд сенаторов или конгресс-
менов и те увидели, насколько плохо обстоят дела.

Но это было ничто по сравнению с бедами местных жи-
телей, среди которых были и искалеченные ветераны, став-
шие уличными нищими. Блокада Германии продолжалась
еще несколько месяцев после окончания войны, все стано-
вилось только хуже. Уилсон указывал, что «на каждой руке
были видны признаки недокорма и болезней, особенно дет-
ского рахита».

Кэтрин Смит, известная также как Кэй, отмечала исклю-
чительную бедность жителей с самого момента своего при-



 
 
 

езда в Берлин в 1920 г., куда она прибыла со своим мужем
капитаном Трумэном Смитом, новым помощником военно-
го атташе. Подобно многим американцам, эта семья понача-
лу поселилась в знаменитом отеле «Адлон». Это была при-
мечательная контрастом внешности пара: ей было двадцать
лет, её рост составлял всего 5 футов, ему же было двадцать
шесть, и он был 6 футов 4 дюйма ростом. Фасад отеля был
изрешечен пулями, дырки от них были даже в холле, но в
остальном, как отмечала Кэй, «интерьер выглядел роскош-
но, служащие отеля были очень вежливы, а холл полнился
иностранцами». Но как только Кэй сделала шаг за пределы
этого места, она в первый же день оценила его изолирован-
ность от окружающей жизни. Выйдя на прогулку, Кэй пер-
вым делом постаралась одеться модно. «Я выбрала бежевое
с голубым муслиновое платье, бежевое пальто с лисьим во-
ротником и, как обычно дома, дополнила это бежевыми зам-
шевыми туфлями и чулками в тон к ним, а также голубой
шляпкой» – в таких подробностях она описывала свой гар-
дероб. Выйдя из отеля, она пошла по Унтер-ден-Линден и
задержалась посмотреть на витрину магазина с фарфоровой
посудой. Внезапно она услышала сзади бормотание и, огля-
нувшись, увидела группу оборванцев, поглядывавших на нее
и перешептывавшихся. «Я для них выглядела как марсиан-
ка», – вспоминала она. Один из людей задал ей какой-то во-
прос, которого она не поняла и на всякий случай сказала,
что американка.



 
 
 

– Ага! – услышала она в ответ.
Кэй поспешила вперед, собравшиеся расступились, и она

помчалась назад в отель, где переоделась из своего «совер-
шенно неподходящего наряда» в  простую черную одежду.
«Это был очень странный и поучительный опыт», – писала
она.

Таким же опытом оказалось и переселение в квартиру. Во-
первых, ей пришлось бороться с блохами, которых хватало
по всему городу. Затем она наняла горничную и была крайне
изумлена разговорами с ней. Раз девушка взяла тарелку с
яйцом, которое не доел Трумэн, и спросила у Кэй, можно ли
ей доесть. Кэй изумилась:

– Но это же остывшее растекшееся яйцо! Зачем?
Горничная объяснила, что не ела яиц с начала войны. Ко-

гда Кэй разрешила ей есть столько яиц, сколько та захочет,
девушка была ошарашена. В других домах слугам не разре-
шали есть ту же еду, что их наниматели, а продукты обычно
запирались на ключ.

Пока Кэй внимательно наблюдала за социальными реали-
ями, Трумэн столь же усердно занимался исследованием по-
литических перспектив Германии, не ограничиваясь воен-
ной частью своей работы. Это неудивительно, учитывая его
личную историю. В 1915 г. он закончил Йельский универси-
тет (среди его одноклассников были весьма известные Дин
Ачезон и Арчибальд Маклиш), в Первую мировую войну
Трумэн служил в пехоте и был награжден Серебряной звез-



 
 
 

дой за храбрость, он увлеченно изучал немецкий язык, гер-
манскую политику и историю. Как и Уилсон, он уже служил
в Германии до того, будучи политическим советником при
армии США в Кобленце, начиная с марта 1919 г. и до свое-
го перевода в Берлин в июне 1920 г. Впоследствии он снова
вернулся в Германию, уже в 1930-х гг., когда у власти был
Гитлер. Его дочь Кэтхен уверена, что он стал бы профессо-
ром истории, если бы не бросил учебу в Колумбийском уни-
верситете ради военной карьеры, которая заняла тридцать
лет. Для иностранцев вроде Уилсонов и Смитов, приехав-
ших в страну после войны, падение немецкой марки озна-
чало, что все становилось дешевле и дешевле: главное, надо
было тратить деньги сразу после обмена валюты. «В конце
победоносной войны все для них стало стоить смешные сум-
мы, они жили роскошно и могли развлекаться сколько угод-
но», – писал Уилсон. Вокруг хватало других иностранцев,
готовых составить компанию, хотя само американское пред-
ставительство по современным стандартам было очень ма-
леньким. «Все посольства нанимали много персонала, жили
роскошно. Правительства Альянса обеспечивали сотни ино-
странных офицеров и их жен, – добавлял Уилсон. – Их уни-
формы были привычным зрелищем на улицах Берлина». В
письмах Кэй Смит к матери и в её неопубликованных мему-
арах описывается бесконечный водоворот дипломатических
вечеринок и мероприятий. В приглашении на бал-маскарад,
который Уилсон с женой устраивали в 1921 г. совместно с



 
 
 

еще одним американским коллегой, был следующий текст:

Девятнадцатого марта сего года
Приходите в гости к нам со всей свободой —
Приходите без приличий,
Без чинов и без различий,
Но шикарно разодевшись, как угодно.
В девять тридцать мы начнем наш вечер с джаза,
До упаду танцевать мы будем разом,
А потом поставим Schinken,
Чтобы essen их и trinken,
Вечер проведем и с белым мы, и с красным!

Статус американца в Берлине был особенным не только
потому, что он был иностранцем, способным купить все, что
продается за стабильную валюту. Они также быстро замеча-
ли, что бывшие враги относятся к ним с неожиданной тепло-
той. «Тогда, в 1920-м, немцы хотели дружить со всем миром,
но особенно – с американцами, – писал Уилсон. – Удиви-
тельно, как в этом уважении проявился инстинкт воина. Эти
почти убогие попытки подружиться были в том числе и же-
ланием выразить восхищение грандиозным усилиям США
в 1917 и 1918 гг., великому духу и решимости наших сол-
дат…»

Уилсон, возможно, преувеличивает преклонение перед
американскими войсками, но он был прав относительно об-
щего проамериканского настроения. Как сформулировала



 
 
 

Кэй Смит, «люди вкладывали все силы в то, чтобы любезни-
чать с американцами». Трумэн купил для Борсалино фетро-
вую шляпу с широкими полями. В такой шляпе он немедлен-
но выделился среди толпы на Унтер-ден-Линден и на дру-
гих улицах, его стали узнавать. Кэй с гордостью вспоминала
об этом: «Его прозвали Американцем. Немцы вообще вос-
хищаются высокими и худощавыми людьми». Американцы
стали в некотором смысле «хорошими победителями».

Одна из причин такого отношения к «хорошим победите-
лям» состояла в том, что они обычно отвечали немцам та-
кой же доброжелательностью. И те и другие при этом не лю-
били французов – «плохих победителей». Сразу после Пер-
вой мировой войны Вашингтон и Париж часто имели раз-
личные мнения о том, как поступать с побежденной Герма-
нией. США и Британия предпочитали давать берлинскому
правительству достаточно возможностей применять войска
для подавления постоянных беспорядков, которые организо-
вывали и правые и левые. Американцы были особенно недо-
вольны тем, что Франция настаивала на получении граби-
тельских, с их точки зрения, репараций. Но французы про-
тестовали против всего, что полагали нарушением Версаль-
ского договора, – и использовали это как предлог, чтобы ок-
купировать еще немного территории Германии. После Кап-
повского путча они пересекли Рейн и заняли в 1923 г. инду-
стриальный Рур, объявив это наказанием за невыплаченные
репарации.



 
 
 

«Французы – самая воинственная нация в Европе: эта
война их ничему не научила»,  – жаловалась Кэй в своем
письме к матери 12 марта 1920 г. «Германия не будет больше
устраивать войн. Они хотят, чтобы Англия и Америка были
на их стороне, они очень стараются для этого перестроить се-
бя». В другом письме она говорила так: «Франция очень бо-
ится новой атаки Германии, её политика состоит в том, что-
бы максимально Германию искалечить». Уилсон указывал,
что французы сделали только хуже, когда в том же году про-
шли еще дальше за Рейн и разместили в Рейнской области
свои сенегальские и другие подразделения из чернокожих,
что привело к волне изнасилований и других криминальных
инцидентов. «По всей Германии полыхала ненависть к фран-
цузам», – писал он.

Из-за этих тревожных сообщений Государственный де-
партамент запросил возможность провести расследование
представителями Вооруженных сил США. Изучив предъяв-
ленные обвинения, генерал-майор Генри Т. Аллен, коман-
довавший американскими войсками в Германии, доложил в
Вашингтон, что германская пресса искажает события, играя
на расовых предрассудках и пытаясь вызвать антипатию к
Франции за рубежом, «особенно в Америке, где проблемы
с неграми всегда находят отклик». В своем докладе Госу-
дарственному департаменту, впоследствии представленном
конгрессу, он признал, что французским властям сообщи-
ли о 66 преступлениях сексуального характера, но он также



 
 
 

указал, что в результате французские трибуналы вынесли
по этим делам 28 обвинительных и 11 оправдательных при-
говоров, что можно считать серьезной попыткой поддержи-
вать дисциплину. «Описываемые в немецкой прессе звер-
ства французских негритянских колониальных войск – по-
хищения с дальнейшими изнасилованиями, нанесением уве-
чий, убийствами и сокрытием тел жертв – являются ложью
и политической пропагандой», – заключал он.

Аллен добавил, что подобные преувеличения отчасти свя-
заны с «отношением некоторых категорий немецких жен-
щин к цветным». Отмечая, что послевоенный экономиче-
ский кризис вызвал всплеск проституции, он добавил, что
«многие немки легкого поведения в открытую заигрывали с
солдатами из цветных». Об этом, по его словам, свидетель-
ствовали многочисленные любовные письма и фотографии.
Как он сообщал, в Людвигсхафене высылали патрули, «что-
бы отгонять немок от казарм, где они целовались с солдата-
ми-неграми через оконные решетки».

Еще примечательнее, что Аллен упомянул несколько
межрасовых браков, включая один с дочерью важного чи-
новника из Рейнланда – Рейнской области. «Ни французы,
ни немцы не соблюдают так щепетильно границу цвета, как
американцы: мы бережем чистоту белой расы». Хотя Аллен
не отрицал, что случаев сексуального насилия было задоку-
ментировано довольно много, он был убежден, что поведе-
ние самих немок «приводило к неприятностям».



 
 
 

Однако американцы, жившие в Германии, были уверены,
что во все надо винить мстительную политику Франции, а
не самих немцев. В немцах они видели жертв, что отлично
соответствовало местной политической риторике. «Боюсь,
что многие, служившие в Германии после Первой мировой
войны, повелись на местные настроения», – писала гораздо
позже корреспондент Chicago Tribune Сигрид Шульц. «Мы
невольно поддерживали немцев своим сочувствием». 29 ян-
варя 1921 г. Карл Генри фон Виганд, выдающийся репортер
треста Херста, писал своему коллеге в Париже К. Ф. Бер-
телли о том, как ужасно устал от французов. «Ваши фран-
цузские друзья совершенно обезумели после окончания вой-
ны». Упомянув очередные требования репараций со сторо-
ны французов, он добавил: «Неужели французы никогда не
придут в чувство и не увидят, как изменилась Европа?»
Он заключил, что многие американцы и европейцы «крайне
устали от завываний французов про их потери в войне».

Виганд был корреспондентом, чувствовавшим себя в Гер-
мании и остальной Европе как дома. Он родился в 1874 г.
в Гессене и приехал в США ребенком, вырос в Айове на фер-
мах, где его отец-иммигрант пытался заработать на жизнь и
в процессе потерял две фермы. Когда отец «почти лишил-
ся третьей», Карл, которому не было и четырнадцати, ре-
шил сам искать свой путь в жизни и ушел, не сказав семье
о том, что не вернется. «Это было так жестоко по отноше-



 
 
 

нию к хорошему отцу и добрейшей из матерей», – писал он
много позже в набросках автобиографии, которую так и не
закончил. Он рассказывал, что поработал на ранчо у Буффа-
ло Билла – который вблизи оказался не слишком похож на
романтического героя фронтира, как можно было бы пред-
ставить по приключенческим романам. Потом он отправил-
ся дальше на запад и наконец нашел работу в Associated Press
в Сан-Франциско. Там он ухватился за возможность приме-
нить свой немецкий и стал писать о Первой мировой войне
для конкурента, United Press, с радостью оставив офисную
работу в редакции. Через три месяца войны он взял эксклю-
зивное интервью у кронпринца Фридриха Вильгельма, сына
Кайзера. Именно тогда кронпринц сказал американцу зна-
менитые слова: «Я уже предупреждал отца – война проигра-
на». Эти заголовки обеспечили Виганду начало настоящей
карьеры. Он снова сменил работу и перебрался в Hearst.

Как и любой хороший репортер, Виганд понимал, что из-
дателям и читателям нужны самые разные истории о новой
Германии. Хотя он, как положено, сообщал о каждом поли-
тическом кризисе, об уличных боях и экономическом дефи-
ците («Нехватка продовольствия тревожит всю Германию» –
гласил заголовок его статьи в выпуске от 23 мая 1922 г.), он
также подбирал и другие темы, которые могли заинтересо-
вать читателей – или, если текст могли не пропустить изда-
тели, хотя бы его коллег. Это особенно касалось темы вне-
запной свободы сексуальных нравов в послевоенной Герма-



 
 
 

нии. Виганд вел на эту тему частную переписку с Бертелли,
находившимся в Париже. В одном из писем 1921 г. Бертел-
ли просит Виганда написать побольше про «кокаин и знаме-
нитую деградацию в старом городе». Он добавлял, что хо-
рошие истории на эту тему «вызовут громкое негодование
по всей Америке… а также страстное стремление попробо-
вать!» Затем было много советов по поводу того, как Виган-
ду следует собирать сведения. «Возможно, во время своих
ночных расследований – все для блага будущих поколений,
разумеется, – ты найдешь какую-нибудь новую Венеру… Не
забывай про необходимые меры предосторожности…»

Раз один из американских читателей Виганда решил, что
корреспондент мог бы помочь ему в личном деле. «Я ищу
себе жену, – так писал ему 14 января 1921 г. Р. К Брухман
из Данвилля в штате Иллинойс. – Я думаю, в Берлине сейчас
множество красивых и хороших девушек, которые могли бы
стать прекрасными женами». Он вложил в конверт $1.50 и
попросил Виганда дать объявление в берлинской газете, гла-
сящее, что американский джентльмен немецкого происхож-
дения, 35 лет, хочет жениться на девушке от 18 до 25 лет.
Виганд удивился, но согласился помочь, отметив, что впер-
вые довелось ему поработать брачным агентом. «В Германии
женщин как минимум на миллион больше, чем мужчин, есть
из кого выбирать, и я не сомневаюсь, что вы получите много
откликов», – написал он в ответ. «Многие утонченные и об-
разованные девушки в Германии из когда-то обеспеченных



 
 
 

семей сейчас действительно оказались в большой нужде».
Виганд также бывал на вечеринках дипломатов в Берли-

не и порой писал об этом, особенно когда американцы ока-
зывались в главных ролях. «Берлинский дебют юных Хоу-
тон» – так звучал заголовок его статьи для The Washington
Times 30 декабря 1922 г. Подзаголовок пояснял: «На вели-
колепном светском рауте обществу представляют дочерей
посла США». Алансон Б. Хоутон, промышленник, ставший
конгрессменом и впоследствии дипломатом, был первым по-
слом Вашингтона в Берлине после войны. Ему очень не по-
нравилось то, что он обнаружил в Германии, и он многократ-
но предупреждал Вашингтон, что экономические проблемы
и политические беспорядки в Германии могут быть крайне
опасны для всего континента. Но это не мешало ему появ-
ляться на роскошных вечеринках в городе, о которых с боль-
шим энтузиазмом писал Виганд.

На бал в честь своих дочери и племянницы Хоутоны при-
гласили, по словам Виганда, «четыреста представителей ди-
пломатических служб и официальных лиц Германии, а также
множество американских гостей». Далее он добавлял, что
подобное «блистательное торжество» очень повысило пре-
стиж Америки. Предположительно, успеху вечера способ-
ствовали наряды дочери и племянницы («платье с серебря-
ным шитьем» и «золотая сетка поверх оригинального золо-
того наряда»), равно как и то, что у обеих были «огром-
ные розовые веера». В качестве музыки звучал американ-



 
 
 

ский джаз-банд, а «над танцующей толпой вспыхивала раз-
ными цветами машина для движущихся картинок». До эпо-
хи дискотек оставалось еще полвека.

Виганду нравилось писать о таких мероприятиях, но он
понимал, что издатель ждет от него материалов, проясняю-
щих политические пертурбации в Германии, и он относился
к этому ответственно. Причем настолько серьезно, что стал
первым американским корреспондентом, взявшим интервью
у местного агитатора из Мюнхена, привлекавшего внимание
своим ораторским талантом. Звали этого агитатора Адольф
Гитлер.

Виганд утверждал, что впервые встретил Гитлера в
1921 г., но стал принимать его всерьез и писать о нем лишь
год спустя. Учитывая, как много экстремистов было в ту по-
ру в Баварии, удивляться было нечему. Сама по себе встре-
ча с правым или левым радикалом едва ли заслуживала упо-
минания в печати. Но к ноябрю 1922 г., после прихода Бе-
нито Муссолини к власти в Италии, появилось ощущение,
что правые усиливаются по всей Европе, что дало зацепку и
для лидера немецких «fascisti». Заголовок статьи Виганда за
12 ноября 1922 г. звучал как «Гитлер в роли Муссолини для
тевтонского кризиса», и эта статья была напечатана в New
York American, одной из газет группы Hearst. «Тень фашиз-
ма поднимается в Германии», – писал Виганд. И далее пояс-
нял, что Гитлер – «лидер движения, вызывающего не мень-



 
 
 

шее беспокойство среди коммунистов и социалистов, чем в
правительственных кругах Берлина и Мюнхена». Это стало
ключевой фразой в тот день. К статье он сделал аннотацию,
по которой средний читатель мало что понял бы об истинной
природе этого нового политического движения.

Осуждая условия Версальского договора, Гитлер настаи-
вал, что стремится к примирению с Францией. Как он ска-
зал Виганду, затевать войну «было бы самоубийством, если
бы не было идиотизмом». Что до внутренней политики, он
призывал немцев работать по два лишних часа в день, что-
бы выплатить репарации и избавиться от долгов. Он отрицал
наличие каких-либо намерений восстанавливать монархию
или ратовать за отделение Баварии, он нападал и на марк-
систов. «Истинный социализм состоит в благополучии всего
народа, а не в благоденствии одного класса за счет окружа-
ющих. Как следствие, мы против классовой борьбы», – за-
являл он. Но американские читатели, не слышавшие прежде
об этом новом политике, наверняка больше всего внима-
ния обратили на описание Гитлера самим Вигандом. Тот на-
зывал политика «человеком из народа», воевавшим в око-
пах Первой мировой и впоследствии работавшим плотни-
ком, мастером-строителем (художественное преувеличение,
на деле Гитлер подрабатывал разнорабочим). Виганд назвал
его «магнетическим оратором, невероятно одаренным в во-
просах организации». И далее так описывал главные черты
«немецкого Муссолини»:



 
 
 

«Ему тридцать четыре года, он среднего роста, худ и тем-
новолос, его глаза словно пылают огнем. У него прямой нос
и тонкие черты лица – настолько изящные, что многим да-
мам захотелось бы иметь подобные. В нем чувствуется неве-
роятная энергия, которую он прекрасно контролирует…»

«Таков Гитлер – один из самых интересных людей, кото-
рых я встретил за последнее время».

«Он отличается апостольским рвением, обладает оратор-
ским даром и магнетизмом, который приводит к нему по-
следователей даже из коммунистов и социалистов. Гитлер
– прирожденный лидер. Будущее покажет, останется ли его
движение сугубо местным или же станет масштабным».

«Он твердо верит, что его миссия – поднять Германию и
спасти её от внутренних врагов…»

В конце статьи Виганд заключает: «Баварские фашисты,
подобно итальянским, тайно сотрудничают с рейхсвером и
полицией. Есть причины опасаться, что однажды Гитлер
объявит себя диктатором Баварии».

Еще до отправки этой истории в издательство Виганд го-
ворил послу Хоутону в Берлине, что в южной части страны
неспокойно и что генерал Эрих Людендорф может попытать-
ся свергнуть правительство и установить правую диктатуру.
Людендорф командовал германской армией в конце войны.
После недолгого пребывания в изгнании он вернулся в стра-



 
 
 

ну и вышел в Мюнхене на контакт с Гитлером и другими аги-
таторами. Вместо того чтобы смириться с военным пораже-
нием Германии, он обвинял в случившемся социалистов, ле-
вых и евреев, заложив основу теории «предательского удара
в спину». Хоутон счел, что ему нужно больше информации о
том, что происходит на юге. «В Баварии что-то назревает, но
никто не знает точно, что именно, – писал он в своем днев-
нике. – Возможно, это так ничем и не кончится, но ставки
слишком велики, и нам не стоит слепо рисковать». Хоутон
направил заняться расследованием капитана Смита, своего
помощника военного атташе. Пока Виганд готовил свою ста-
тью про Гитлера, Смит пошел по его следам – и стал первым
американским официальным лицом, встретившимся с буду-
щим лидером нацистской Германии.

Позже Смит рассказывал, что большая часть иностранных
дипломатов в Берлине пренебрегала тогда национал-социа-
листами как «незначимыми», а их лидером, Адольфом Ги-
тером, как «безграмотным психом». Хоутон же, напротив,
«уже тогда предчувствовал, что подобное движение и его
лидер могут сыграть важную роль в неспокойной Германии
ранних 1920-х». Непосредственный начальник Смита, посол
и военный атташе подполковник Эдвард Дэвис, приказывал
своему подчиненному «установить личный контакт с самим
Гитлером и оценить его характер, личность, способности и
слабости».



 
 
 

Смит прибыл в Мюнхен 15 ноября с уже подготовленным
списком вопросов, касавшихся важных тем, обсуждаемых
среди дипломатов в Берлине. Во-первых, есть ли риск, что
Бавария объявит о своей независимости в свете явной враж-
дебности «реакционных властей Мюнхена» по отношению
к «умеренно-левому рейху в Берлине»? Во-вторых, «есть
ли риск нового коммунистического восстания в Баварии (в
1919 г. там была ненадолго провозглашена Баварская Совет-
ская Республика)»? В-третьих, «достаточно ли сильны на-
ционал-социалисты Гитлера, чтобы захватить власть в Бава-
рии»? Он также должен был проверить лояльность 7-й ди-
визии рейхсвера (как называлась тогда германская армия), а
также оценить значимость отдельных инцидентов, происхо-
дивших между баварцами и представителями сил контроля
союзников, все еще действовавшими на территории Герма-
нии после поражения последней.

Смит отправился выполнять поручение: ему надо было
пообщаться как можно с большим количеством людей, запи-
сать эти разговоры и свои комментарии по ним в блокнот. В
этих заметках он, что типично для военных, говорит о себе
в третьем лице.

Прибыв на место, он первым делом отправился в кон-
сульство США, где встретился с консулом Робертом Мер-
фи. С момента открытия консульства в 1921 г. все четыре
его сотрудника были завалены бумажной работой: они выда-



 
 
 

вали около 400 виз в день. «Было ощущение, что вся Бава-
рия хочет эмигрировать», – вспоминал Мерфи. Но сотрудни-
ки консульства также старались следить за полной событий
местной политикой, особенно за Гитлером и другими ради-
калами. «Было очень приятно отдохнуть от работы и послу-
жить репортерами по политической теме для Государствен-
ного департамента». Мерфи рассказал Смиту, что новый ми-
нистр-президент Баварии Ойген фон Книллинг слаб и что
им легко манипулируют правые. Затем разговор перешел на
Гитлера и нацистов. Смит так передал взгляды Мерфи:

– Национал-социалисты стремительно набирают силу. Их
лидер, Гитлер, по происхождению австриец, а по сути – на-
стоящий авантюрист. У него, однако, серьезные намерения,
плюс он использует все имеющееся недовольство, чтобы уси-
лить свою партию.

Мерфи также пересказал слух, что у Гитлера «темное про-
шлое» и что у него могут быть деньги, нелегально заимство-
ванные у австрийского правительства. В Германии его по-
следователи составляли уже около 40 тысяч человек, «в ос-
новном из рабочих слоев, весьма преданные своему лидеру».
Хотя некоторые сообщали, что его поддерживают до 200 ты-
сяч человек, Мерфи указывал, что даже с куда меньшими
силами можно добиться многого, если правильно их приме-
нить.

– Гитлер прекрасно понимает психологию баварца. Суме-
ет ли он стать достаточно сильным, чтобы возглавить наци-



 
 
 

ональное движение в Германии, – другой вопрос. Вероятно,
нет.

Отмечая, что национал-социалисты не сотрудничают с
«другими монархистами», он добавлял, что баварское пра-
вительство позволяло нацистам «делать, что они хотят». Но
Мерфи все же признавал, как трудно оценить роли схожих
течений.

– Все эти националистические общества так перемешаны,
что их трудно различать.

Это было лишь начало расследования Смита: он спраши-
вал о Гитлере всех, с кем встречался. Генерал Кресс фон
Крессенштейн, командир артиллерии 7-й дивизии, с Гитле-
ром лично не встречался, но называл его националистиче-
ское движение «здоровым отходом от социализма». «Гене-
рал оценивал этого человека как гениального оратора, но по-
лагал, что Гитлер не столь радикален, как можно подумать по
его речам». Крессенштейн далее пояснил, что Гитлер – анти-
семит «в здоровом смысле этого слова», поскольку не хочет
позволить евреям занять места в правительстве. И он пред-
сказывал Смиту, что если не случится какой-нибудь ошибки,
то у этого движения «большое будущее». Он добавил, что
национал-социалисты – сторонники «эволюционного разви-
тия, а не революционного».

Фридрих Трефц, главный редактор Münchner Neueste
Nachrichten, согласился с тем, что национал-социалисты –
значимая и растущая сила. «Гитлер – великолепный оратор.



 
 
 

Лучше не бывает», – цитировал его Смит. Трефц сообщил
Смиту, что ходил на собрание нацистов и сидел там между
генералом и коммунистом. Оба последних пришли из лю-
бопытства – и впоследствии вступили в партию. Трефц сде-
лал вывод: «Национал-социалисты не представляют прямой
опасности для правительства. Но их семена пали на плодо-
родную почву, и эта партия будет расти».

Наконец, Смит посетил неофициальную штаб-квартиру
нацистов на Георгенштрассе, 42. Там он первым делом
встретился с Максом Эрвином фон Шойбнер-Рихтером, дав-
ним доверенным лицом Гитлера. Тот сообщил, что в Мюн-
хене есть уже 35 тысяч членов партии, 200 тысяч симпатизи-
рующих им и «военизированное организованное подполье»,
вооруженное дубинками и пистолетами. Что до антисеми-
тизма партии, то он уверил американского посетителя, что
это «чистая пропаганда». В середине беседы внезапно нача-
лась суматоха. Национал-социалисты планировали в тот ве-
чер устроить встречу в Регенсбурге, но Рейхсминистерство
путей сообщения внезапно отказалось предоставлять людям
Гитлера специальный поезд. Шойбнер-Рихтер объяснил, что
мероприятие в Регенсбурге откладывается, а Гитлер отпра-
вится посмотреть на своих местных бойцов, «коричневору-
башечников». Смита тоже пригласили пойти и посмотреть,
в компании с идеологом партии Альфредом Розенбергом.

«Это действительно было примечательное зрелище, – пи-
сал Смит. – Там было две сотни самых крепких громил, ка-



 
 
 

ких я только видел в жизни. Они прошли парадным шагом
перед стоявшим Гитлером, под флагом рейха, с красными
повязками с Hakenkreuzen (свастиками)».

Обратившись к своим последователям, Гитлер сказал, что
сейчас германское правительство не позволило им отпра-
виться в Регенсбург, но на следующей неделе они «зачистят
город». Далее в своем блокноте Смит писал: «Он потом вос-
кликнул: “Смерть евреям!”, и еще в таком духе. Ему отве-
том были восторженные вопли. Я никогда в жизни такого не
слышал». Далее Смита быстро представили самому Гитлеру,
пообещавшему, что поговорит с американцем через два дня.

Ожидая встречи, Смит зашел в гости к генералу Люден-
дорфу. Знаменитый командир сказал ему однозначно:

– Союзники должны поддержать сильное немецкое пра-
вительство, способное бороться с марксизмом.

Что до фашистского движения, он описывал его с одобре-
нием как «начало реакционного пробуждения в Европе». Он
далее делал вывод: «Америка должна понять, что лишь силь-
ное национальное правительство может спасти страну от ха-
оса и гарантировать, что союзники по Антанте получат свои
репарации».

21 ноября в 16 часов Смит вернулся в штаб-квартиру на-
цистов, чтобы встретиться с Гитлером. Кабинет последнего
поразил американца: он был похож на жалкую заднюю ком-
нату съемного домика в Нью-Йорке. Позже Смит выражал
сожаление, что сосредоточился в тот визит на сути полити-



 
 
 

ческой платформы Гитлера, а не на наблюдениях за его лич-
ностью. Однако его заметки в блокноте, сделанные в тот же
день по возвращении в отель «Мариенбад», весьма прони-
цательны. «Это блестящий демагог, – записал Смит. – Неча-
сто встретишь такого расчетливого и фанатичного человека.
Его власть над толпой огромна». Свои политические планы
Гитлер озвучил недвусмысленно:

– Парламент и парламентаризм должны уйти в прошлое.
Они непригодны для управления современной Германией.
Только диктатура может поднять Германию на ноги.

Вернувшись в Берлин, Смит в своем отчете перечислил
свои наблюдения и добавил:

«Невозможно с уверенностью сказать, способны ли наци-
онал-социалисты Гитлера сыграть в Германии роль, подоб-
ную фашистам в Италии. На территории Баварии, к югу
от Дуная, успехи Гитлера несомненны. Национал-социали-
сты перетягивают к себе многих членов крайних социали-
стических партий. Есть основания считать, что не толь-
ко в Мюнхене, но и по всей Германии многие, даже заводские
рабочие, готовы примкнуть к национальному движению, ес-
ли совсем не включать в политические планы идею монарха,
на которую опирались все предыдущие национальные дви-
жения. Учитывая уже достигнутые результаты, малове-
роятно, что у партии будут финансовые трудности с рас-
пространением идеи национальной диктатуры. В сумме все
эти факты, в сочетании с магнетизмом и ораторскими та-



 
 
 

лантами лидера национал-социалистов, указывают на то,
что движение немецких «fascisti» будет стремительно рас-
ти».

Уже после окончания Второй мировой войны Смит на-
пишет автобиографию, «The Facts of Life» («События моей
жизни»), которую попытается опубликовать, но не преуспе-
ет. В этой рукописи он вспоминает о своей встрече с Гит-
лером в 1922 г. «По моему мюнхенскому дневнику видно,
что на меня произвела огромное впечатление его личность:
я предчувствовал, что он сыграет важную роль в германской
политике, – писал он. – Но я и не представлял, что он станет
править большей частью Европы».

 
* * *

 
17 ноября, когда Смит был еще в Мюнхене, прибыл Ви-

ганд, чтобы снова встретиться в Берлине с послом Хоутоном.
Последний рассказал послу о своей встрече с Гитлером и о
том, что лидер нацистов говорил о попытках «договориться»
с Францией. Он предположил, что Гитлер может попробо-
вать устроить государственный переворот и установить дик-
татуру.

Хоутон счел эти новости о Гитлере весьма «тревожны-
ми». Он решил написать лично государственному секретарю
Чарльзу Эвансу Хьюзу и сделал это 21 ноября, не дожидаясь
отчета Смита о встрече с Гитлером, которая происходила в



 
 
 

тот же день. Хотя Хоутон ошибался, оценивая Гитлера как
близкого к монархистам, но в остальном его письмо оказа-
лось невероятно точным в оценке происходящего:

«Самые активные из монархистских группировок воз-
главляет молодой австриец по имени Гитлер. Под его нача-
лом, по приблизительны оценкам, есть около тридцати тысяч
вооруженных людей. Благодаря своей яростной силе и фана-
тизму он стремительно превращается в лидера всего движе-
ния». Так писал Хоутон, упомянув, что отправил военного
атташе для сбора дополнительной информации.

Ориентируясь на аналогичных итальянских деятелей, по-
сол продолжил: «Фашистское движение уверенно распро-
страняется по Германии…Оно предлагает методы и средства
для консерваторов всех оттенков, которые теперь могут объ-
единиться и отразить советскую агрессию… Они вполне мо-
гут привлечь в свои ряды большую часть населения».

Мерфи, действующий консул в Мюнхене, заметил и оце-
нил опасность Гитлера гораздо позже. Он впоследствии при-
знавал, что поначалу составил о нацистском лидере невер-
ное представление, отчасти благодаря Паулю Дрею, немец-
кому сотруднику консульства, происходившему из хорошей
еврейской семьи с давними баварскими корнями. Вдвоем
они побывали на одном из ранних выступлений Гитлера, и
по окончании Дрей раздраженно сказал Мерфи:

– Как этот австрийский выскочка вообще иметь наглость
говорить, что нам, немцам, делать?



 
 
 

Послушав позже другие речи Гитлера, Мерфи спросил
Дрея:

– Как ты думаешь, многого добьются эти агитаторы?
– Нет, конечно, – ответил Дрей. – Немцы слишком умны,

чтобы повестись на такого прохиндея.
Этот немецкий сотрудник был очень старомоден – и ре-

агировал на нацистов весьма старомодно. Однажды они с
Мерфи заглянули в ателье заказать костюм, и портной по-
вел себя откровенно грубо. Мерфи сообразил, в чем дело, и
спросил портного, не принадлежит ли тот к партии нацистов.

– Да, я сторонник герра Гитлера, – ответил тот с гордо-
стью.

Выйдя из ателье, Дрей спросил Мерфи, видел ли тот, как
Дрей выказал свое пренебрежение члену нацистской партии.
Тот признал, что не видел.

– Я не коснулся своей шляпы, когда мы уходили! – ска-
зал Дрей так, словно этим не сделанным жестом сокрушил
оппонента.

Мерфи лично встречался и разговаривал с Гитлером лишь
раз, в начале 1923 г. Возможно, на него все еще влияло мне-
ние Дрея, поскольку он не придал этой встрече особого зна-
чения. В своем докладе Вашингтону «О политической ситуа-
ции в Баварии» от 17 марта 1923 г. Мерфи подробно писал о
монархистском заговоре, добавив лишь небольшой раздел с
заголовком «Интервью с Адольфом Гитлером». Встретиться
с Гитлером американец решил потому, что хотел проверить



 
 
 

слухи, будто Генри Форд, хорошо известный своими антисе-
митскими взглядами, поддерживает это движение. «Мистер
Гитлер был очень дружелюбен и с сожалением ответил, что
организация мистера Форда до сих пор не оказывала партии
финансовой поддержки, – писал Мерфи. – Он сообщил, что
в основном его финансируют патриотично настроенные нем-
цы, живущие за границей».

Далее они вдвоем обсудили сложности, связанные с ре-
шением Франции и Бельгии оккупировать долину Рура в ян-
варе того года, в качестве наказания за невыплату Германи-
ей репараций. Мерфи сообщил, что Гитлер расценивал эту
оккупацию, как «принципиальный вопрос политической и
экономической жизни Германии, в котором нельзя идти на
компромиссы». Лидер нацистов однозначно поддержал уже
начавшуюся кампанию пассивного сопротивления и заявил,
что в случае, если французская армия пойдет через Рейн
в Баварию, «потребуется переход к активным действиям».
Мерфи процитировал это мнение без своих комментариев и,
по всей видимости, не был им сильно обеспокоен.

Что до начальства Мерфи в Государственном департамен-
те, они не слишком оценили его попытки узнать больше о по-
литических сложностях в регионе. Уилбур Карр, писавший
Мерфи по поручению государственного секретаря, в своем
письме от 8 апреля 1924 г., жаловался, что в прошлом году
«значительная часть сообщений из Мюнхена касалась поли-
тической и политико-экономической ситуации». Признавая,



 
 
 

что «политическая нестабильность могла оставить в тени
развитие коммерции», он все же просил консульство больше
сосредоточиться на «продвижении американской торговли».

Мерфи принял это сообщение очень серьезно и действи-
тельно стал прикладывать больше усилий к написанию отче-
тов коммерческого характера. Но он стал все-таки следить за
Гитлером внимательнее, хотя Дрей продолжал считать наци-
стов и их лидера ничего не значащими уродцами – даже уже
после того, как те пришли к власти. Уже намного позже, в
1938 г., Мерфи, встревоженный сожжением синагоги в Мюн-
хене, снова поспешил приехать в этот город, чтобы убедить
своего бывшего сотрудника бежать из страны, и обещал, что
поможет ему найти работу в Госдепартаменте в другом ме-
сте. Дрей ответил, что благодарит за заботу, но что никуда
не поедет.

– Это просто временное помешательство. Уважающие се-
бя немцы не будут это долго терпеть, – настаивал он.

Пауль Дрей погиб в Дахау.

Пока капитан Смит готовился к поездке в Мюнхен, его
коллега из посольства США в Берлине, Уоррен Роббинс, сде-
лал звонок Эрнсту Ганфштенглю, находившемуся в столице
Баварии. Объяснив, что Смит отправляется в южную часть
страны, он попросил:

– Не могли бы вы присмотреть за ним и представить неко-
торым людям?



 
 
 

Это была мелкая просьба, имевшая большие последствия.
Роббинс знал, что Ганфштенгль охотно окажет помощь.

Они вместе учились в Гарварде и участвовали в театраль-
ных постановках. Они ставили спектакль с названием Fate
Fakirs («Факиры судьбы»), где Ганфштенгль – который, как и
Смит, был ростом 6 футов 4 дюйма, – играл голландскую де-
вушку по имени Гретхен Шпутсфайффер, в женском платье.
«У меня было лучшее «сопрано» – фальцет», – вспоминал
он. Этот высокий, крепкий человек обожал выступать перед
аудиторией.

Ганфштенгль родился в Баварии, в 1887  г. Он был, по
его собственным словам, «наполовину американцем»: отец
его был из Германии, мать – из Америки, из весьма вы-
дающихся семей. С детства у него было прозвище Путци,
что означало по-баварски «малыш». Он с гордостью описы-
вал свою семью: «Ганфштенгли были людьми значительны-
ми. Уже три поколения они служили советниками при Сак-
сен-Кобург-Готской династии, прославившись как знатоки
искусств и меценаты». Дед Путци был знаменит своими ху-
дожественными репродукциями и ранним освоением техни-
ки фотографии. Бизнес его отца был связан с изобразитель-
ным искусством, он ширился, открывая галереи в Лондоне
и Нью-Йорке. Мать Путци, Кэтрин, в девичестве носившая
фамилию Седжвик, происходила из весьма примечательной
семьи из Новой Англии. Её дядей по матери был генерал
Джон Седжвик, герой Гражданской войны. Её отца звали Уи-



 
 
 

льям Гейне, он учился на архитектора и бежал из Дрездена
после революции 1848 г., впоследствии работал художником
по декорациям в парижской Гранд-опера́, а потом эмигриро-
вал в Соединенные Штаты. Там он присоединился к коман-
де адмирала Перри в качестве официального иллюстрато-
ра во время путешествия последнего в Японию. В Граждан-
скую войну он также стал в конце концов генералом и был
одним из тех, кто нес гроб на похоронах Авраама Линколь-
на. После этого нет причин удивляться, что Путци в 1905-м
отправился учиться в Гарвард, как для того, чтобы больше
узнать о своем американском наследии, так и для того, что-
бы заняться семейной арт-галереей на Пятой авеню в Нью-
Йорке. Вспоминая о тех днях в Гарварде, Путци любил упо-
мянуть, как он был там значим и какие у него были связи.
«Мне неловко говорить об этом, но я был очень популярен в
классе», – охотно рассказывал он. Ганфштенгль был исклю-
чительно тщеславен, но совершенно не заблуждался: он мог
хоть исполнять Вагнера, хоть бацать на пианино марши для
футбольной команды – и все равно привлекал всеобщее вни-
мание в Гарварде, заводя знакомства среди таких людей, как
Т. С. Элиот, Уолтер Липпман, Роберт Бенчли и Джон Рид.
Но настоящий успех принесли ему поступки, совершенные
за пределами университетского кампуса. Однажды холод-
ным весенним утром 1906 г. Путци ждал у реки Чарльз тре-
нировки по гребле. Как он вспоминал, «один очень кривору-
кий гребец не справился со стремительным течением и пе-



 
 
 

ревернулся». Путци не задумываясь схватил лодку и поплыл
к барахтающемуся человеку. Прямо в одежде он бросился
в воду и сумел подтолкнуть тонущего к лодке. На следую-
щий день в Boston Herald красовался огромный заголовок:
«Ганфштенгль, герой Гарварда». Путци полагал, что именно
этот эпизод помог ему познакомиться с другим знаменитым
студентом Гарварда – Теодором Рузвельтом-младшим, стар-
шим сыном президента. Зимой 1908 г. отец нового знакомо-
го – «такого же экстраверта», по словам Путци, – пригласил
Ганфштенгля в Вашингтон. Самым ярким воспоминанием
его от встречи с Теодором Рузвельтом была холостяцкая ве-
черинка в подвале Белого дома, где он «порвал несколько
басовых струн на великолепном концертном Стейнвее».

После Гарварда Ганфштенгль вернулся в Германию и год
прослужил в Баварской лейб-гвардии, где в основном стоял
на посту, охраняя дворец и чувствуя себя попавшим в совер-
шенно другую эпоху. Потом он еще год учился в Гренобле,
Вене и Риме, а потом вернулся в США и снова занялся при-
надлежавшей его семье галереей на Пятой авеню. Он часто
обедал в Гарвардском клубе, где встречался с еще одним Ру-
звельтом – Франклином, который в то время был молодым
сенатором в Нью-Йорке. Он также снова вышел на связь с
Теодором Рузвельтом-старшим. Бывший президент сказал,
что военная служба наверняка пошла ему на пользу.

– Я видел вашу армию в Доберице, когда был гостем у
Кайзера. Хорошая дисциплина всегда идет на пользу, – ска-



 
 
 

зал он. – Пока нация держится на подобном уровне, она не
может ослабнуть.

Позже в своей беседе они перешли на искусство и поли-
тику.

– Ганфштенгль, ваша работа состоит в том, чтобы выби-
рать лучшие картины, но помните, что в политике выбирать
приходится меньшее зло, – так сказал бывший президент.

Путци без всякой иронии позже отмечал, что эта фраза
«запала ему в душу». Впоследствии Путци активно помогал
Гитлеру прийти к власти.

Во время Первой мировой войны Ганфштенгль почув-
ствовал, что такое зов родины. Еще до того, как США всту-
пили в войну, он попытался помочь людям с немецких ко-
раблей, заблокированных в Нью-Йорке, приглашая их ор-
кестры выступать в свою галерею. Когда США стали участ-
ником войны, Путци пришлось найти юриста, бывшего се-
натора Элиху Рута, который был государственным секрета-
рем при Теодоре Рузвельте, и в конце концов под присягой
пообещать, что не будет участвовать ни в каких антиамери-
канских действиях. Это позволило ему избежать интерниро-
вания.

В феврале 1917 г. в отчете Министерства юстиции США
Ганфштенгля охарактеризовали, явно по результатам долгих
наблюдений, следующим образом: «Криминальных наклон-
ностей не имеет, но в случае объявления войны между Гер-
манией и Америкой его желательно интернировать, посколь-



 
 
 

ку он как офицер способен повести за собой людей, здесь
или в Мексике».

Николас Рузвельт, еще один член знаменитого клана, пи-
сал властям, указывая, что Путци «крайне настроен против
Америки», что он поддерживал тесную связь с посольством
Германии до закрытия последнего и что он почти «фанатич-
но поддерживает родину» и «весьма опасен».

Можно по-разному оценивать этот доклад, но Ганфштен-
гль в конце концов вернулся в Германию в 1921 г., уже с же-
ной и ребенком. Там он увидел, что страна «раздроблена по-
литически и в разоренном состоянии». Подобно Бену Хех-
ту, говорившему о «нервном срыве» страны, Путци писал:
«Мне стало видно, что Германия в политическом смысле
стала сумасшедшим домом…» Он еще пытался разобраться
в ситуации на своей изменившейся родине, когда ему позво-
нил бывший одноклассник из Гарварда, работавший теперь
в берлинском посольстве США.

Смит прибыл в Мюнхен, и Путци сделал для него все, что
мог, представив разным важным людям. В мемуарах он пи-
сал, что Смит был «очень приятным молодым офицером лет
тридцати. Он учился в Йельском университете, но я все-та-
ки встретил его дружески». Он был приветлив и с Кэй, прие-
хавшей в Мюнхен вместе с мужем. Путци вскоре прославит-
ся в этих краях как ловелас, но в этот раз он вел себя как
джентльмен. Он показал Кэй виды города в легкий снегопад,
привел в собор Фрауэнкирхе, где американка была очаро-



 
 
 

вана средневековыми скульптурами. Затем они зашли в ху-
дожественный магазин семьи Ганфштенглей, и он подарил
ей гравюру с внутренним убранством церкви. «Это был пре-
красный способ познакомиться с Мюнхеном, – писала она
позже. – Возможно, благодаря этому дню я навсегда полюби-
ла это место». Как оказалось, её мужу не потребовалось осо-
бой помощи Путци. Последний был поражен тем, что Трум-
эн «работает как бобер» и встречается практически со все-
ми, кто имеет какой-то политический вес. «Вскоре Трумэн
знал о баварской политике больше меня», – признавался он.

В последний день пребывания Смита в Мюнхене он встре-
тился с Путци за ланчем.

– Я этим утром столкнулся с самым примечательным че-
ловеком, которого только встречал, – начал Смит.

Путци спросил, о ком это он.
– Об Адольфе Гитлере, – ответил Смит.
– Вы, наверное, неверно запомнили имя. Вы же про Гиль-

перта? Немецкий националист, хотя я бы не назвал его осо-
бенно примечательным.

Осознав, что Путци даже не слышал о Гитлере, Смит по-
правил его.

– Повсюду есть объявления, что он сегодня вечером будет
выступать, – сказал он. – Говорят, он также вешает объявле-
ния: «Евреям вход воспрещен». Но он говорит такие убеди-
тельные вещи про честь нации, про права рабочих и новое
общество… У меня впечатление, что этот человек сыграет



 
 
 

огромную роль. Нравится вам Гитлер или нет, но он точно
знает, чего хочет.

У Смита была аккредитация представителя прессы для
присутствия в тот вечер на выступлении Гитлера в «Киндл-
келлере», популярном пивном ресторане Мюнхена. По-
скольку ночью ему уже нужно было уезжать в Берлин, он по-
просил Путци приехать вместо него.

– Не согласитесь ли вы взглянуть на него и поделиться
потом впечатлениями? – добавил он.

Ганфштенгль совершенно не представлял, чего ожидать,
но согласился из любопытства. «От Гарварда до Гитлера да-
леко, но в моем случае это оказался один шаг», – писал он
годы спустя. Или, как он позже вспоминал в одном из ин-
тервью, говоря о событиях, познакомивших его с Гитлером:
«Нас просто сама судьба свела».



 
 
 

 
Глава 2. Тучи сгущаются

 
Когда вечером 22 ноября 1922 г. Путци Ганфштенгль при-

был в «Киндлкеллер», там было уже полно людей – лавоч-
ники, служащие, ремесленники, молодежь без определен-
ных занятий. Многие были одеты в традиционные баварские
костюмы. Пробравшись через толпу к столику для прессы,
Путци попросил одного из репортеров показать ему Гитлера.
Взглянув на будущего лидера Германии, Ганфштенгль был
заметно разочарован. «В тяжелых сапогах, черном костюме
и коротком коричневом кожаном жилете, с полужестким бе-
лым воротничком и маленькими усиками, он выглядел не
слишком впечатляюще – прямо как официант в привокзаль-
ном ресторане», – вспоминал он.

Однако как только загремели приветственные аплодис-
менты, Гитлер выпрямился и прошел мимо столика для
прессы «быстрым, четким шагом – настоящий солдат в граж-
данском», отметил Путци, который в этот момент сидел все-
го в восьми футах от платформы, занятой теперь Гитлером.
Поскольку Гитлер как раз недавно побывал в тюрьме за под-
стрекательство к мятежу и прекрасно знал, что в толпе есть
агенты полиции, слова он выбирал очень продуманно. Но,
как описывал Путци, атмосфера «прямо-таки искрила», а
оратор оказался мастером «намеков и иронии». Вспоминая
об этом первом услышанном выступлении Гитлера, Путци



 
 
 

отмечал: «В те первые годы он был непревзойденным масте-
ром голоса, формулировки, эффектности. А этот вечер был
одним из лучших».

Начав речь почти в легком разговорном тоне, Гитлер стал
подогревать тему и говорить все более резкие вещи. Он гово-
рил, что евреи наживаются на бедствиях окружающих, – как
отметил Ганфштенгль, «такое обвинение легко было под-
твердить». Он гневно отзывался о коммунистах и социали-
стах, обвиняя их в подрыве немецких традиций. И он пре-
дупреждал, что враги народа должны быть уничтожены.

Путци видел, что аудитории такая речь очень нравит-
ся, «особенно дамам». Когда Гитлер говорил о повседнев-
ной жизни, Путци следил за молодой женщиной, безотрыв-
но глядевшей на оратора. «Словно зачарованная, в экстазе
и вовлеченности, она будто была уже не собой, полностью
попав под очарование деспотичной веры Гитлера в великое
будущее Германии». Когда Гитлер оторвался от своей круж-
ки пива, толпа взорвалась аплодисментами: было видно, что
он привел её в восторг.

«Я был безмерно потрясен». Путци позже признавал, что
он сразу стал прикидывать, как бы помочь и что посовето-
вать этому великолепному оратору, который явно «пойдет
далеко». Оценив окружение Гитлера, Путци не увидел нико-
го, кто мог бы «дать ему представление о мире за предела-
ми страны, которого тот явно не знал, – и в чем я мог бы
ему помочь». В частности, он обратил внимание, что Гитлер



 
 
 

не представляет, сколь важным было вступление Америки в
Первую мировую войну и как важна для европейцев расту-
щая сила США. Как «наполовину американец», он увидел в
этом свою миссию.

Путци пробрался к платформе, на которой стоял Гитлер,
взмокший, но торжествующий. Он представился и передал
наилучшие пожелания от Смита.

– О, вы друг того капитана, который звонил этим утром, –
отозвался Гитлер, вытирая платком лоб.

Путци выразил свое восхищение и добавил:
– Я согласен с 95 % того, что вы сказали, и хотел бы од-

нажды побеседовать с вами об остальном.
В послевоенном интервью он упоминал, что 5 % относи-

лись к «евреям и всему такому», но он не хотел в тот момент
задевать чувства Гитлера и говорить об этом.

– Конечно, побеседуем, – отозвался Гитлер. – Я уверен,
что мы не будем особенно спорить о последних 5 %.

Путци пожал ему руку, чувствуя, что собеседник его
«скромен и дружелюбен». Вернувшись домой, он долго не
мог заснуть, думая об услышанном в этот вечер и обо всем,
что это означало. Он видел в Гитлере человека из народа,
способного привлечь обычных немцев программой, отлич-
ной от коммунистической. А вот окружение Гитлера ему не
слишком понравилось, особенно «сомнительные типы» вро-
де партийного идеолога Альфреда Розенберга – это был «бо-
лезненный и неопрятный человек, похожий на еврея в самом



 
 
 

плохом смысле слова».
Тем не менее Путци утешил себя, вспомнив Ницше: «Пер-

вые участники движения – еще не свидетельство против
него».

Жена Путци, Элен (в Германии её чаще называли Хелен),
сыграла уникальную роль в истории прихода нацистов к вла-
сти. В разрозненных, не опубликованных заметках о сво-
ем общении с лидером нацистов она писала, что муж вер-
нулся в тот вечер полный энтузиазма и говорил об «очень
убежденном и убедительном молодом человеке». Хотя Пут-
ци и утверждает, что вторая встреча с Гитлером произвела
на него «гораздо меньшее впечатление», он быстро связал
свою жизнь с агитатором, который, по его мнению, мог до-
биться многого. Путци стал его пропагандистом и советни-
ком по общению с прессой, но поначалу его участие было
социальным не в меньшей степени, чем политическим. И это
было связано с явной увлеченностью Гитлера Хелен – чему
совершенно не мешал тот факт, что она была американкой.

Путци рассказывал, что впервые представил Элен Гитле-
ру, когда привел её послушать его речь, а потом задержался
для беседы. По его словам, будущему диктатору «невероят-
но понравилась моя жена – прекрасная американская блон-
динка». В своих заметках Хелен пишет несколько другое: со-
гласно им, она встретила Гитлера в трамвае. Они с Путци
ехали по делам, в трамвай вошел Гитлер, а муж представил
их друг другу. После краткой беседы она пригласила его на



 
 
 

ланч или на ужин, когда он найдет время. Какая бы версия
ни оказалась верной, и Путци, и Элен утверждают, что в кон-
це этой первой встречи Элен дала Гитлеру открытое пригла-
шение в свой дом. Вскоре Гитлер действительно стал часто
появляться на Генцштрассе, где пара жила со своим юным
сыном Эгоном. Ганфштенгли в шутку называли это место
«Кафе Генц». Элен писала: «С того дня он стал частым по-
сетителем: ему нравилась тишина и домашняя уютная атмо-
сфера, он порой играл с моим сыном – и часами рассказы-
вал о своих планах и надеждах на возрождение Германско-
го рейха». И с гордостью добавляет в своих послевоенных
записках: «Ему, как мне кажется, наш дом нравился гораз-
до больше, чем другие места, в которых он успел побывать».
По словам Элен, Гитлер носил дешевую белую рубашку, чер-
ный галстук, поношенный синий костюм и «неуместный»
коричневый кожаный жилет и бежевый «совершенно ужас-
ный» тренч сверху, дешевые ботинки и старую мягкую серую
шляпу. «Выглядел он довольно жалко», – писала она. Но са-
ма личность, скрывавшаяся под этим костюмом, ей понрави-
лась: «Это был хрупкий и застенчивый молодой человек, его
голубые глаза смотрели куда-то в неведомую даль». Она по-
вторяла, что получила шанс увидеть Гитлера «совсем с дру-
гой стороны», чем его позже видели другие. «Он был очень
теплым человеком, – говорила она в интервью 1971 г. – Это
было так трогательно: он явно любил детей или уж, по край-
ней мере, хорошо притворялся. Он отлично ладил с Эго-



 
 
 

ном». Однажды мальчик выбежал Гитлеру навстречу, но по-
скользнулся и стукнулся головой о его кресло. Гитлер эф-
фектно стукнул кресло, отругав его за то, что «сделало боль-
но хорошему мальчику Эгону». Элен вспоминает, что это её
«удивило и порадовало», а мальчик потом просил гостя сно-
ва так делать при следующих визитах.

– Дядя Дольф, пожалуйста, стукните это плохое кресло! –
просил Эгон.

Элен поражалась тому, как долго Гитлер мог «говорить, и
говорить, и говорить». По её словам, «никому и слова вста-
вить не удавалось. Я помню, что он терпеть не мог, когда кто-
то заговаривал. Говорить полагалось только ему, остальным
– слушать. Из-за этого он не выносил некоторых людей: он
хотел говорить только сам». В гостях ли, на общих встречах
ли – «в ту пору его голос был невероятно звучным и вырази-
тельным. Потом перестал – возможно, от постоянного пере-
напряжения… Часто говорят, что его голос просто гипноти-
зировал, и это я лично могу подтвердить. Так и было».

Еe восхищению ни капли не мешала тема, на которую го-
ворил Гитлер. «Единственное, что он всегда бешено нена-
видел, – это евреи», – признавала она. Он рассказывал, как
евреи мешали ему получить работу, когда он жил в Вене.
Хелен полагала, что это сделало его антисемитом: «Все на-
чалось с личного – и превратилось в политику».

Кто же была та американка, что регулярно принимала у
себя в гостях Гитлера, кормила его, подавала кофе с шоко-



 
 
 

ладом – и словно не беспокоилась о его темной стороне? Хе-
лен Нимайер была дочерью немецких иммигрантов, позабо-
тившихся, чтобы дочь говорила по-немецки и помнила про
свои германские корни. Но по её семейным фотографиям
было отлично видно, насколько она американка: её в дет-
стве сфотографировали на ступенях ратуши Хобокена, оде-
тую в подражание статуе Свободы и с огромным американ-
ским флагом в руках. На фотографиях 1912–1913 гг. можно
увидеть молодую женщину почти двадцати лет в сопровож-
дении юных девочек в белых платьях с перевязями, на кото-
рых читаются названия штатов.

Вскоре после начала регулярных встреч Гитлер спросил
у Хелен: «Как вы, американцы, здесь ориентируетесь?» Хе-
лен объяснила про свои семейные корни и заметила, что по-
немецки она говорит столь же свободно, как и по-английски,
а также что считает свою национальность «половинкой на
половинку», несмотря на американский паспорт.

Путци рассказал Кэй Смит, что Хелен однажды зашла в
магазин его семьи на Пятой авеню, и он был просто потря-
сен. «Его так поразила красота этой женщины, что он пошел
за ней до её дома», – вспоминала она. Хелен вовсе не бы-
ла похожа на кинозвезду: в ней было 5 футов и 9 дюймов
роста, она отличалась широкой костью и выглядела с ран-
него возраста неожиданно солидно. Но у нее было вырази-
тельное лицо и живые голубые глаза; волосы она эффектно
убирала назад, одевалась консервативно, но элегантно. Хе-



 
 
 

лен и Путци поженились 11 февраля 1920 г., получив свое
брачное свидетельство от клерка в Квинсе. Год спустя, когда
уже родился Эгон, они переехали в Мюнхен. Брак с самого
начала оказался непростым. Когда Ганфштенгли приехали
в Берлин и остались погостить у Смитов, Кэй обнаружила,
что Путци склонен к шумному поведению и его приходится
буквально контролировать. Однажды на совместном обеде
обеих пар он сел за пианино и играл великолепно, что она
отметила. «Он мог бы стать прекрасным музыкантом, если
бы сосредоточился на этом… но он ни на чем не сосредота-
чивался». Вернувшись в квартиру Смитов на Оливерплац,
Путци не угомонился. Поставив рядом бутылку коньяка, он
сыграл «Harvard, Fair Harvard» и сказал:
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