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Аннотация
ОТ АВТОРА БЕСТСЕЛЛЕРА SUNDAY TIMES №

1, СЦЕНАРИСТА ФИЛЬМА «БОГЕМСКАЯ РАПСОДИЯ»,
ЧЕТЫРЕЖДЫ НОМИНАНТА НА «ОСКАРА», ДВАЖДЫ
ЛАУРЕАТА ПРЕМИИ BAFTA.

Головокружительный роман об уже наступившем будущем в
духе фантастических триллеров Джона Маррса о вселенной «THE
ONE. Единственный».

Все еще верите, что ваша частная жизнь – это ваше личное
дело? В эпоху Искусственного интеллекта конфиденциальность –
полная фикция. Не скрыться никому…

Всего два часа на полное исчезновение…
10 человек были тщательно отобраны для бета-теста

беспрецедентно эффективной системы цифровой слежки,
созданной IT-гением Саем Бакстером. Эта система на основе
искусственного интеллекта способна выследить кого угодно и где
угодно на Земле. Отобранные стали Нулями – исчезли, чтобы в



 
 
 

течение 30 дней не попасться изощренным алгоритмам Бакстера.
Кто не попадется, получит 3 миллиона долларов. Однако не стоит
на это рассчитывать – ни у кого из Нулей нет ни единого шанса.
Так думает Бакстер.

Но так не думает Кейтлин Дэй, Нуль-10. Для нее ставка в
начавшейся игре – вовсе не деньги, а нечто гораздо более важное.
Эту чудаковатую библиотекаршу, до сих пор живущую в уютном
аналоговом мирке, собирались показательно изловить в два счета.
Но внезапно она начинает делать такие хитроумные ходы, что
ставит в тупик и цифровое всевидящее око, и обслуживающую
его огромную команду экспертов…

«Первый за многие годы роман, не только заставляющий
сердце биться чаще, но и бросающий вызов мозгу. Триллер,
который отлично заглатывается под попкорн и при этом не просто
развлекает тебя, а делает умнее. Провокационный, глубокий и –
иначе не скажешь – гениальный». – А. Дж Финн

«Маккартен убил наповал современную Америку. Я больше
никогда не буду воспринимать свой смартфон как прежде».  –
Грэм Мур

«Чистое удовольствие – читать эту историю с ее
чертовски хорошо продуманным антуражем, скромной героиней,
закрученным сюжетом и лихой концовкой. Но дело не только в
чистом удовольствии, а и в правде, которую роман рассказывает
о нашем суровом времени». – Дуглас Престон
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Фаза первая

 
 

7 дней до «обнуления»
 

 
Бостон, штат Массачусетс

 
Вестибюльное зеркало в полный рост, призванное создать

в тесном фойе ощущение света и воздуха, от старости по-
крыто бурыми пятнами, с амальгамы будто короста облеза-
ет. И все же оно вполне годится для здешних арендаторов
– учителей, мелких госслужащих, владельца пекарни и по-
лудесятка пенсионеров, довольных и тем, что лифт работает
почти всегда. Они могут задержаться здесь перед выходом,
чтобы окинуть себя взглядом и убедиться напоследок, что
подол не зацепился за чулки, ширинка застегнута, на подбо-
родке нет следов зубной пасты, волосы не стоят дыбом, к по-
дошве не прилипла туалетная бумага, – прежде чем ступить
на улицу, выставив себя на суд сограждан.

Да и в конце дня оно тоже кстати. Вытряхивая из скла-
док одежды холод продутых всеми ветрами улиц, распахивая
пальто и доставая почту из ящиков, жильцы могут бросить
первый взгляд на ущерб, понесенный за день.



 
 
 

Только что вошедшая женщина машинально смотрит в
зеркало. Вот что оно показывает: за тридцать, черные воло-
сы (боб1), большие очки, в прошлом году снова вошедшие
в моду, длинные свободные брюки и кроссовки, а под хоро-
шим демисезонным пальто (прошлогодняя модель) – хоро-
шенько отглаженная черная блузка с причудливо закручен-
ным цветочным узором. По виду сущая библиотекарша или
воплощение чьего-то представления о таковой – в общем-то,
так оно и есть. Застегнутая на все пуговицы в прямом и в пе-
реносном смысле, но проявляющая независимость мышле-
ния в деталях – громадное ожерелье с кулоном, большие по-
званивающие серьги, на мизинце перстень с печаткой. Впол-
не может направляться хоть на церковную благотворитель-
ную распродажу, хоть на митинг против Трампа, сразу не
скажешь.

Отпирает свой почтовый ящик, извлекает стопку конвер-
тов, закрывает дверцу до щелчка замка, заметив при этом,
что табличка на ящике чуть перекосилась, и выравнивает ее.

К. Дэй
Квартира 10

«К» здесь не просто так. Неполное имя «Кейтлин». Оди-
нокий инициал для идентификации, этакая странность но-
мер 273 из «Перечня странностей одинокой женщины». Сле-
дует сразу за привычкой подходить к двери с ключами, взя-

1 Боб – короткая стрижка со спадающими прядями у лица и затылком, выстри-
женным с постепенным уменьшением объема прядей книзу.



 
 
 

тыми как готовый к бою стилет. Писать на почтовом ящи-
ке или в телефонном справочнике «Кейтлин Дэй» – значит
самой напрашиваться на неприятности; каждый отморозок,
проходя мимо, разом смекнет, что в доме одинокая женщи-
на, и начнет отираться поблизости, вдруг что наклюнется.
Может, ее нужно спасти, поиздеваться над ней, преследо-
вать, трахнуть, порешить…

Она сортирует почту над мусорным контейнером. Маку-
латура. Макулатура. Макулатура. Счет. Макулатура. Счет. И
тут… Боже мой! Оно здесь. Действительно здесь.

На конверте напечатано «Министерство национальной
безопасности». Даже гребаная печать на обороте; она-то ду-
мала, подобные штучки ушли в небытие вместе с Тюдорами.
Однако внутри сраная казенная бумажонка, совсем не такая,
на какой печатают приглашения на свадьбу. Впрочем, все же
приглашение, как ни крути.

По верху единственного листика идет надпись «Бета-тест
«Обнуление». Жирным шрифтом, да еще подчеркнуто.

Уважаемая мисс Дэй!

Примите поздравления! Вы избраны в качестве
одного из десяти участников бета-теста «Обнуление»
от программы «Слияние», партнерского проекта
«Уорлдшер» с правительством США.

Согласно расписанию, бета-тест «Обнуление»
начнется в полдень (12:00) 1  мая. В это время вы
и девять других участников, отобранных случайным



 
 
 

образом, получите сообщение по номеру, указанному в
вашей заявке на участие, гласящее: «Обнулиться!»

В тот же день в  14:00 ваше имя, фото и
адрес будут предоставлены объединенной оперативной
группе программы «Слияние» в  Центре «Слияние»
в Вашингтоне, округ Колумбия.

Пока проходит этот тест, вы вольны
предпринимать любые шаги, которые сочтете
необходимыми, в рамках законов Соединенных
Штатов, чтобы избежать задержания группой
захвата, посланной Центром «Слияние» на ваши
поиски. Все участники бета-теста «Обнуление»,
которые будут оставаться на свободе в полдень
(12:00) 31 мая, получат вознаграждение в размере трех
миллионов долларов США ($3 000 000), не облагаемое
налогом.

Мы благодарим вас за ваш патриотизм и за то, что
вы играете важную роль в том, чтобы сделать свою
страну более безопасной.

Специальное примечание. Под страхом
дисквалификации вам не разрешается заявлять,
разглашать или утверждать, что вы являетесь
участником бета-теста «Обнуление», пока вам не
будет дана на то письменная санкция институции,
отправившей это сообщение. По поводу подробностей,
касающихся вашего соглашения о неразглашении
конфиденциальной информации (СНКИ), юридической
ответственности и возможных взысканий, см.
сопроводительные документы к заявке на участие.



 
 
 

Кейтлин поднимает глаза и снова видит в зеркале соб-
ственное отражение. Самая обычная женщина, таких как
грибов после дождя. Но в дальнейшие пять недель ей при-
дется быть исключительной.

«Готова ли ты стать совершенством, Кейтлин Дэй?»  –
спрашивает она себя. Потому что сейчас это самое малое,
что от нее потребуется.

Отражение ни гугу.
«Ступай наверх, – говорит она себе. – И все проверь». Ко-

гда придет приказ «Обнулиться!», она должна быть готова
исчезнуть в мгновение всевидящего ока. Стать нулем без па-
лочки. Стереть себя. Исчезнуть.

Кто так делает? В смысле, исчезает? Такое бывает. Черт,
уж она-то знает это лучше большинства. Вот человек есть,
а потом просто – бац! – и нету.

Надо отдохнуть. Быть может, это одна из последних но-
чей, когда удастся спокойно поспать в собственной постели.
А потом такое счастье выпадет нескоро. Отражение в зерка-
ле на несколько секунд застывает, пока она раздумывает, что
ждет впереди. А потом стремительно приходит в движение.



 
 
 

 
7 дней спустя: за 20

минут до «обнуления»
 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
1  мая, за двадцать минут до полудня, всклокоченного,

так и не позавтракавшего Джастина Амари встречает при-
ветственный комитет перед Центром «Слияние» – частным
комплексом, за год до того выросшим неподалеку от площа-
ди Макферсон на диво быстро и таинственно: «Миллиардер
из Кремниевой долины Сай Бакстер скупает квартал в цен-
тре округа Колумбия, проводя в городе все больше времени
по неизвестным причинам».

Среди встречающих Джастин замечает Эрику Куган, пра-
вую руку Сая Бакстера, почти такую же знаменитую, как он
сам, вкупе с Бакстером основавшую «Уорлдшер» – материн-
скую компанию «Слияния». Она тоже лидер, хоть и на свой
особый манер.

– Нервничаете? – подходя, спрашивает Джастин.
Вопрос вызывает у Эрики удивленную улыбку.
– Я верю в Сая и в то, что мы тут делаем, – отвечает она.

Голос у нее низкий, с едва уловимыми следами техасского
акцента. – Но сегодня я и правда нервничаю. Дело-то нема-



 
 
 

лое. Грандиозное.
Вместе с прочими первыми лицами они ша-

гают через вестибюль из стекла и стали, по-
том через пару контрольно-пропускных пунктов по-
вышенной безопасности, прежде чем войти в сверх-
безопасную зону, зону без-цифровой-пыли-на-подош-
вах, ни-телефонов-ни-ноутбуков-ни-фитнес-браслетов-ни-
диктофонов-в-колпачках-авторучек, чей похожий на атриум
центр и активный узел на первом этаже под системой мости-
ков и порталов, заполненный до отказа спецгруппами, окре-
стили Пустошью.

Масштаб сооружения поражает его по сей день. Из серии
аж-мороз-по-коже. Громадный, заполненный экранами зал,
в котором за рядами столов сидят сверхумные инженеры,
специалисты по обработке данных, разведчики, программи-
сты, хакеры и мириады аналитиков из частного и государ-
ственного секторов – пехота программы «Слияние». А Сай
Бакстер, трепещущий от нервной энергии и гордости, озира-
ет свое могучее творение с помоста на втором этаже, достой-
ного капитана Кирка2.

«А ведь это я должен нервничать, – думает Джастин. –
Хотя бы потому, что шею сегодня подставляю как раз я».

Все экраны – мониторов, планшетов, мобильников, даже
громадные на задней стене – черны, спят, ожидают… ожи-

2 Капитан Джеймс Тиберий Кирк – один из главных героев фантастической
франшизы «Звездный путь».



 
 
 

дают… ожидают пробуждения.
Джастин смотрит на часы. Осталось пятнадцать минут

пятьдесят девять секунд… пятьдесят восемь… пятьдесят
семь…

Когда ему показывают, что можно пройти, он направля-
ется к платформе, на которой ожидает Сай, облачившись
по такому случаю в официальный костюм и избавив сего-
дняшнюю толпу от своего обычного подросткового обли-
ка из упорно не уходящих в тираж кроссовок, мешковатых
джинсов и майки с какой-нибудь вдохновляющей надписью
типа «С хера ли вдруг нет?».

Тут же ждет начальник Джастина доктор Берт Уокер, зам-
директора ЦРУ по науке и технике; они с Саем наверху вы-
глядят так, будто только что создали Единую теорию всего.
С ними же, уже не такая довольная, явно не очень убежден-
ная, что все это столь уж замечательная идея, предшествен-
ница Уокера (ныне гендиректор какого-то стартапа по ана-
лизу угроз), доктор Сандра Клифф.

Вид у Уокера такой, будто он высматривает, где тут лен-
точка, которую надо перерезать. Не та эпоха, Берт. Тут ни-
каких ленточек. Запуск этого важнейшего бета-теста будет
чем-то совсем непримечательным, вроде щелчка единствен-
ной мышки, который, в свою очередь, устремит десятерых
избранных кандидатов этого испытания к нулю – заставит
исчезнуть. Они должны быстро уйти с радаров, не оставив ни
малейшего следа. Но это будет нелегко: Сай Бакстер и его ко-



 
 
 

манда киберищеек снабжены, как никто другой в истории че-
ловечества, всем необходимым, чтобы быстро их отыскать.

У каждого из десяти участников – или Нулей, как их име-
нует спецгруппа – есть два часа, и только два часа, чтобы по-
лучить фору: привести в действие собственную стратегию,
какой бы она ни была, и тогда «Слияние» пустится в погоню
напропалую.

– Парочка слов напоследок, – говорит Сай с преувеличен-
ной торжественностью; в сорок пять он по-прежнему похож
на мальчишку, весь подавшийся вперед, перенеся вес на нос-
ки, словно того и гляди сорвется на бег, – прежде чем нач-
нем. Во-первых, спасибо нашим друзьям из ЦРУ за это во-
истину историческое государственно-частное партнерство. –
Его взгляд, проскочив Джастина, обращается к докторам Уо-
керу и  Клифф, и он многозначительно кивает каждому.  –
Разумеется, я также благодарен всем инвесторам, выразив-
шим нам доверие, некоторые из которых сегодня находятся
здесь. – Кивок в сторону пиджаков в первом ряду зрителей. –
Но в первую очередь спасибо всем вам, команда «Слияния»,
за ваш неутомимый тяжелый труд и гениальность.

Персонал «Слияния» аплодирует. Только здесь, в штаб-
квартире, одних экспертов в своих областях, вооруженных
грандиозной техникой и широкими легальными полномочи-
ями, насчитывается около тысячи, но их преумножают еще
тысячи сотрудников на местах, команды захвата, рассеянные
по всей карте и готовые ринуться вперед. Сай Бакстер вте-



 
 
 

мяшил каждому из них, что все должны стать свидетелями
стремительности их успеха, равно как и того, какими сред-
ствами он будет достигнут.

– Нас ждет серьезная работа. Ближайшие тридцать дней
определят участь десятилетнего обязательства со стороны
ЦРУ финансировать этот союз, обеспечив слияние опыта го-
сударственных разведслужб со смекалкой свободного рын-
ка. – Он делает паузу, словно тщательно взвешивая, что ска-
зать дальше. – Все, что вы видите… все это, – он взмахом ру-
ки охватывает атриум и три подвальных этажа под ним, за-
битые гудящими серверами, уютно устроившимися в конди-
ционируемых стойках, и девятьсот тридцатью двумя сотруд-
никами тщательно отобранного штата (каждый скрупулезно
проверен ЦРУ), размещенных в оперативных комнатах, за-
лах виртуальной реальности, зонах техобслуживания беспи-
лотных летательных аппаратов, экспериментальных установ-
ках, ресторанном дворике и кабинетах, – в случае провала
окажется ни к чему. Лично для меня этот проект – важней-
шая работа из всех, в которых я когда-либо принимал уча-
стие. И точка.

Аплодисменты.
–  Когда я впервые взялся прикинуть, под силу ли мне

представить государственно-частное партнерство, способ-
ное поднять безопасность и средства наблюдения нашей
страны на совершенно новый, несравненный уровень, я по-
глядел на присутствующего здесь заместителя директора… и



 
 
 

доктора Клифф, которая, возможно, помнит мою реакцию…
По-моему, реакция была… Помните? «Да вы гоните!»

Смех, как по команде.
– Но, сдается мне, сдается мне, Орвилл Райт сказал бра-

ту3 что-то подобное, правда? Или Оппенгеймер4, когда ему
приказали сделать бомбу, или Исаак Ньютон, когда его по-
просили определить, где у мира верх…

Снова смех.
Сай расплывается в удивительно обаятельной улыбке:
– Но ведь сам не знаешь, на что способен, пока это не по-

лучится. Так ведь? Перед «разумеется» всегда идет «ни за
что». Однако, несмотря на нашу уверенность и немалые уси-
лия, приложенные всеми присутствующими, мы по-прежне-
му не питаем стопроцентной уверенности в том, что способ-
ны на это. Отсюда и этот бета-тест. Так что давайте присту-
пим. Зажигайте фитиль, и поглядим, что у нас здесь.

Продолжительные аплодисменты. Сай любит этих людей,
и они любят его в ответ по целой уйме причин.

Джастин не сводит глаз с Сая, про себя гадая: «Насколь-
ко богат этот чувак?» Никто толком не знает. Биография
его туманна. Подробностей раз-два и обчелся. Где именно

3 Братья Уилбур и Орвилл Райт (1867–1912 и 1871–1948 соотв.) – американ-
ские пионеры авиации, совершившие первый управляемый полет на самолете с
двигателем и изобретшие современную систему аэродинамического управления.

4 Джулиус Роберт Оппенгеймер (1904–1967) – выдающийся американский фи-
зик, научный руководитель Манхэттэнского проекта по разработке ядерного ору-
жия.



 
 
 

он родился? Путаница даже по этому поводу. Сай говорит,
что в Чикаго, но ни разу не предъявил свидетельства о рож-
дении, чтобы положить конец слухам, что его мать-словач-
ка привезла единственного ребенка в Соединенные Штаты
в возрасте семи лет. Недавно, когда представители произво-
дителя пазлов «Равенсбургер» обратились к Саю, воплотив
его в пазле из тысячи фрагментов – руки в боки перед ра-
кетой Безоса, готовой забросить спутники слежения «Уорл-
дшер» на орбиту, – народ наконец получил шанс с помощью
проворных пальцев и зорких глаз осуществить то, что до сих
пор было сугубо умозрительной задачей, – собрать четкий
портрет этого человека.

Джастин изучал его издали, собирая факты мало-помалу.
Журнальные очерки, неизменно лестные, показывают чело-
века с замедленным развитием, очень поздно научившим-
ся, где какую вилку употреблять, как правильно произно-
сить слова вроде «грейпфрут» (Сай: «грейфрукт»). Зато ко-
эффициент интеллекта сильно выше среднего, 168. Одино-
кий ребенок, над которым часто издевались другие дети, по-
чти красивый, хотя маленькие глаза сидят чуть асимметрич-
но, а предплечья и голени покрыты пятнами экземы. Занял-
ся компьютерами еще на ранних этапах, оседлал электрон-
ную волну. Выстроил из гаражного стартапа бизнес стоимо-
стью двенадцать миллиардов долларов уже к двадцати ше-
сти годам, и пошло-поехало. Поначалу его коньком была
революционная техника и социальные сети. Вырастил «Уо-



 
 
 

рлдшер» из небольшого сервиса информационного обмена
между знакомыми – «Мож, зависнем вместе?»  – «Ага, чё
ж нет?» – в глобальную экосистему, а оттуда палил огнем
во всех направлениях, ухая прибыли на самые рискованные
предприятия, словно делая ставки на собачьих бегах.

Уолл-стрит влюбился в этого вундеркинда-провидца с
первого же взгляда, закачивая деньги в его затеи – кибербез-
опасность, домашние камеры безопасности, сигнализации и
средства тотального наблюдения, даже спутники связи. Спу-
стя десяток лет богатый, как Мидас, но вовсе этим не зада-
ваясь (ни разу не фотографировался на Неделе моды в Пари-
же, никаких голливудских дружков, ни яхты, ни личного са-
молета), он тихо, без ненужной огласки, так же поставил по-
крупному на зеленое, благотворное земное и даже межпла-
нетное будущее. Теперь он финансирует исследования в об-
ласти солнечной энергии, продление срока службы батарей
и прозрачную криптовалюту для Федерального резерва, за-
одно ковыряясь в теме модульных ядерных реакторов, что-
бы наконец положить конец эпохе нефти. Но что заставля-
ет некоторых полюбить Сая, делает его таким привлекатель-
ным, помимо его гениальности и вопреки его богатству, –
так это то, что он, похоже, на самом деле стремится и себя,
и свое достояние посвятить помощи планете, хотя мог бы…
ну, просто серфить. Или слетать в космос.

И вовсе не трудоголик, он выкраивает время и для лич-
ной жизни – играет на бас-гитаре в инди-квартете и дважды



 
 
 

в неделю усердно потеет на местном общественном теннис-
ном корте в Пало-Альто5. Ни разу не состоял ни в какой ро-
мантической связи ни с одной женщиной, кроме Эрики Ку-
ган. Журналисту «Менс Хелс» он сказал, что восстанавли-
вает столь необходимое равновесие медитацией. Способен
высидеть в позе лотоса не один час, а планку держать куда
больше пятнадцати минут. (Когда СМИ усомнились в этом,
он парировал, проделав это в стриме на двадцать три мину-
ты.) И в конце концов стал культовым героем: тут тебе и го-
лова, и сердце, да еще здоровье в квадрате.

Поди-ка проверни, думает Джастин, чтобы в наш скупой
на восторги век миллиардер мог приобрести и достичь столь
много, но притом породить так мало неприятия. Что лишний
раз доказывает, вынужден он заключить, насколько неизмен-
но сподручно держать свои истинные делишки далеко-дале-
ко-далеко от радаров.

5 Пало-Альто – калифорнийский город, один из важнейших центров Кремни-
евой долины.



 
 
 

 
За 18 минут до «обнуления»

 

 
Мальборо-стрит, 89, квартира Кейтлин

Дэй, Бостон, штат Массачусетс
 

Часы будто застыли. Время ползет, стопорится, и когда
она уже проникается уверенностью, что что-то не в порядке,
что в его ткани есть прореха, – секундная стрелка снова дви-
гается. Кейтлин свернулась калачиком в дальнем углу дива-
на с одеялом на коленях и книгой в руке, которую даже не
помнит, как взяла с кофейного столика с грудой глянцевых
журналов, расползающихся друг по другу, как пласты грунта
при землетрясении – «Атлантик», «Нью-Йоркское книжное
обозрение», «Нью-Йоркер».

Но она не читает, она рассуждает. Это скверная идея, это
блестящая идея, это безумие. Это ее лучший шанс, это ее
последний шанс. Накатывает волнами, рушится и отступает.

Забудь. Вспомни. Мысли рвутся, роятся и копошатся
слишком быстро, чтобы уцепиться хоть за одну.

Рюкзак
Спальный мешок
Походные ботинки
6 футболок



 
 
 

1 запасная пара джинсов
«Анна Каренина»

«Дыши, женщина, – твердит она себе. – Дыши медлен-
но. Помни, кто ты». «Я Кейтлин Дэй,  – шепчет она, буд-
то мантру. – Тридцать пять лет, родилась двадцать перво-
го сентября, номер социального страхования ноль-двадцать
девять-двенадцать-двадцать три-двадцать пять». Эти знако-
мые факты как целительный бальзам, панацея, молитвенный
барабан, страховочный трос, и наконец она чувствует, как
воздух наполняет легкие, насыщая кровь кислородом.

Дорожные карты
Палатка
Газовая плитка
Котелок
Маска
Телефон К.
Телефон Д.
Компас
Консервы
Ножи
Сухофрукты и орехи
Консервный нож
Тампоны
Мыло



 
 
 

Зубная паста
Фонарик
Батарейки
Фляга

Кейтлин Элизабет Дэй. Родилась и выросла в Бостоне. Ро-
дители умерли. Два брата, связь потеряла с обоими. Они лю-
бят спорт, она любит книги. Они нашли работу в строитель-
стве, она стала библиотекарем. Они орут в экран телевизора,
она пишет сенаторам. У них нет воображения, у Кейтлин его
сверх всякой меры. Сказать по правде, у Кейтлин его сильно
больше, чем сверх меры. Порой настолько много, что мозги
идут вразнос, и приходится их притормаживать с помощью
маленьких белых таблеточек.

У нее есть план. И он должен сработать. Он должен сра-
ботать. Это будет забавно, внушает она себе. А заодно будет
жутко.



 
 
 

 
За 2 минуты до «обнуления»

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
–  Позвольте в заключение высказать одну мысль. Одну

последнюю мысль. – Сай Бакстер выдерживает паузу, чтобы
окинуть слушателей взглядом.

«Насколько он в этом хорош,  – думает Джастин,  – на-
сколько владеет собой». Немного неуклюж, но неуклюж оба-
ятельно; отголоски одинокого детства еще очевидны: слиш-
ком много времени отдал программированию, пропуская от-
даленные крики с детской площадки мимо ушей, а несколь-
ко лет спустя – уже с сотней штук в банке, но без пары на
выпускном балу.

– Сегодня речь идет не просто об испытании концепции
на жизнеспособность или даже возможности показать ее на-
шим партнерам, – Сай поворачивается, чтобы кивнуть двум
многоуважаемым докторам наук из ЦРУ, занимающим воз-
вышение вместе с ним, – не о том, на что мы способны, если
объединим наши возможности и поработаем вместе… Хо-
тя речь и об этом, и мы все покажем. Сегодня самое время
воздать честь годам партнерства по интеграции ресурсов ор-
ганов правопорядка, военных и индустрии безопасности –



 
 
 

АНБ6, ЦРУ, ФБР, МВБ7, – когда они впервые объединились с
сообществами хакеров и социальных сетей под организатор-
ским началом блестящих умов команды «Уорлдшер», пред-
ставленной здесь.

Жиденькие аплодисменты со стороны промышленных
магнатов.

–  Вот они, душа и тело материнской компании «Слия-
ния»! И все это вместе образует ультрапередовую всеохват-
ную матрицу обмена данными, не знающую себе равных. На-
столько все круто. – Он снова бросает взгляд на своих за-
казчиков из ЦРУ с дружеской улыбкой коллеги, показыва-
ющей, что до сих пор все шло гладко. – Итак, в заключе-
ние. Наша почти нелепая цель весьма проста: сделать жизнь
негодяев куда труднее, а жизнь хороших людей куда легче с
помощью самых лучших технологий. Разумеется, мы забо-
тимся о конфиденциальности. Половина того, что мы здесь,
в «Уорлдшер», делаем, состоит в защите конфиденциально-
сти пользователей. Но если вы не сделали ничего дурного,
что распространяется на девяносто девять процентов из нас,
вы можете быть более готовы пожертвовать частичкой этого
священного права в обмен на усиленную безопасность, мир,

6 Агентство национальной безопасности, разведывательное подразделение Ми-
нистерства обороны, специализирующееся на радиоэлектронной (в т. ч. кибер-)
разведке.

7 Министерство внутренней безопасности, аналог министерств внутренних дел
других стран (Министерство внутренних дел США имеет совершенно иную
юрисдикцию).



 
 
 

закон и порядок. Позвольте поведать вам, кого конфиден-
циальность волнует больше всех – злоумышленников. Она
нужна им, чтобы скрываться. Одиннадцатое сентября вы-
нудило нас пересмотреть деликатный баланс между личной
и общественной безопасностью. Тогда мы располагали все-
ми данными, нужными для предотвращения катастрофы, но
нам не хватало воли и средств, чтобы собрать все воедино.
Сегодня, в этом здании, мы демонстрируем обилие воли и
средств, как никогда прежде. – И, словно в гонке за голоса
избирателей, заканчивает несколько неожиданно: – Да бла-
гословит Господь Америку и ее солдат! А теперь… погнали!

С этими словами он указывает на цифровое изображение
больших аналоговых часов, проецируемое на стену у него
за спиной, где истекают последние секунды до полудня, и
секундная стрелка подбирается, чтобы соединиться, будто в
хлопке, с минутной и часовой.

Едва пробивает полдень, Сай произносит бодрое «Обну-
литься!», одновременно с этим где-то в недрах здания кли-
кает одна-единственная мышка, и на десять сотовых по всей
Америке уходит сообщение – одно-единственное слово. Те-
перь у прячущихся есть два часа, прежде чем преследовате-
ли ринутся их искать.



 
 
 

 
«Нуль»

 

 
Мальборо-стрит, 89, квартира Кейтлин

Дэй, Бостон, штат Массачусетс
 

Дррррр… Дррррр… Дррррр… Дррррр…
Нашаривая телефон, она сбивает его на пол, и тот ска-

чет под диван, где затаилась взведенная мышеловка с засох-
шим сыром, напружиненная в ожидании, месяцами поджи-
дающая гостя. Но, подобравшись опасно близко к скверно-
му сюрпризу, ищущие пальцы лишь зацепили конструкцию,
отодвинув ее в сторону и сомкнувшись на вибрирующем те-
лефоне. Она открывает сообщение. Читает:

ОБНУЛИТЬСЯ!

Тут же перевернув телефон, извлекает аккумулятор.
Представление начинается!

 
* * *

 
Семь минут спустя она на улице, плывет в человеческом

потоке. Пора рвать когти. В запасе всего два часа, чтобы
скрыться. Свои черты она прячет под козырьком бейсболки,
большими солнцезащитными очками и медицинской маской



 
 
 

N95. Она подготовилась на совесть, от и до изучив сведения
о камерах распознавания лиц и о том, как их перехитрить. К
тому же натянула на себя столько вещей, что запросто прове-
дет всякого (включая любой бот), высматривающего худую
даму, настоящего книжного червя.

Более того, она читала о технологии распознавания поход-
ки и знает, что должна ходить не по-своему, но и как попа-
ло идти тоже нельзя, что само по себе вызовет подозрения
при распознавании. Что она должна сделать – и пытается де-
лать прямо сейчас, а для этого требуется изрядная сосредо-
точенность, – так это постоянно шагать как кто-то другой ,
создав новую личность и наделив эту личность собственной
походкой, обзавестись уникальными повадками, которые су-
меет еще и поддерживать. Не годится, чтобы в первый же
час какой-нибудь компьютер где-нибудь забил тревогу, что
некая подозрительная особа на улицах Бостона разгулива-
ет, как три разных человека – либо пьяна, либо пытается их
одурачить. Посему она старается шагать, как уникальная вы-
думка – назовем ее мисс Икс, – где-то ее возраста, но куда
более уверенная в себе, более счастливая, менее обременен-
ная мыслями, с заметно более летящим шагом и заметно бо-
лее виляющими бедрами. Она идет по улице на манер этой
мисс Икс, но на деле это дается куда труднее, чем казалось
раньше: она ненароком пинает собственные лодыжки, раз-
махивает свободной рукой, выгибает спину и вообще ступа-
ет как модель на подиуме в изнурительном испытании фаль-



 
 
 

сификации на пригодность.
И вообще, что она затеяла в этой замысловатой игре в

прятки? Кейтлин – библиотекарша. Библиотекарша, о кото-
рой – святые угодники!  – уже через два часа будут знать
больше, чем она сама о себе – куда больше. Привычки и
модели поведения, о существовании которых она сама да-
же не подозревала. Группа крови (кто-нибудь вообще зна-
ет свою группу крови?). Знак Зодиака (ладно, Дева). Связи
(тут особо и изучать-то нечего). Номер банковского счета,
баланс (тоже хвалиться нечем). Дети (ни одного, это просто).
Психическое здоровье (хрупкое, имеется история болезни).
Черт, она тут раздумывает, а у  самой ноги заплетаются…
Шагай, мисс Икс. Оставайся в образе.

P.S. Шире шаг.



 
 
 

 
Осталось 29 дней 22 часа 21 минута

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
Один час тридцать девять минут после сигнала «Обну-

литься!». Команды «Слияния» на своих постах, ожидают пе-
ред рядами погашенных экранов, послушно исполняя при-
каз не нажимать даже на клавишу пробела, пока не истекут
предписанные два часа форы. Осталась всего двадцать одна
минута до начала испытания с самой высокой ставкой в их
профессиональной жизни. Тик-так, тик-так…

Доктор Сандра Клифф ждет вместе с ними. В шестьде-
сят восемь лет она закаленный ветеран множества сражений.
Повидала все и всякое, избавилась от уймы соперников. Еще
в 1990-х Сандра первой успешно подтолкнула ЦРУ к сотруд-
ничеству с частным сектором. Даже лично разработала про-
грамму по приобретению технологий у технических гиган-
тов еще на стадии разработки. За это ей вручили Премию ди-
ректора ЦРУ, Премию директора разведывательного управ-
ления Минобороны, медаль ЦРУ «За выдающиеся заслуги в
разведке», Премию сотрудникам национальной разведслуж-
бы за выдающиеся заслуги и медаль Агентства националь-
ной безопасности «За выдающиеся заслуги». В 2005-м ушла
в отставку, вполне довольная своим вкладом. Почти деся-



 
 
 

тилетие после того она противилась назначению на государ-
ственные посты, пока в 2014 году новый (более дружествен-
ный) президент не назначил ее членом Национального сове-
та по делам науки и Национального научного фонда. Следу-
ющий президент (более враждебный) игнорировал это учре-
ждение, пока его преемник (дружественный) не возвысил его
вновь, и как раз в качестве его члена Клифф отрядили сего-
дня сюда – чтобы она от лица Овального кабинета окинула
взглядом программу «Слияние» вообще и своего преемни-
ка, доктора Бертрама (Берта) Уокера, назначенца Джорджа
У. Буша, в частности.

Больше всего Сандру Клифф беспокоит вот что: еще ко-
гда она впервые призывала ЦРУ начать работать с частным
сектором, не было ни малейших сомнений, что приобретен-
ными активами будут владеть и распоряжаться ЦРУ, РУ-
МО8, Национальное агентство геопространственной развед-
ки и/или более широкие правительственные круги. Но они
ни в коем случае не должны даже частично принадлежать или
вообще находиться под началом неизбираемого предприни-
мателя, не присягавшего никому, кроме акционеров. В ре-
зультате этот проект вызвал у нее подозрения, так что она не
станет плакать в три ручья, если бета-тест шмякнется своей
не в меру дорогой рожей прямо в грязь.

Поворачиваясь, чтобы поглядеть на Берта Уокера, Сандра

8 Разведывательное управление Министерства обороны США, подразделение
самого общего характера, в отличие от АНБ.



 
 
 

улыбается; очумев от такого множества мерцающих огней и
экранов, забитых данными, он выглядит куда более счастли-
вым по этому поводу, чем она.

«Слияние»  – дитя Берта. Ему пятьдесят пять. Рубашка
под десятидолларовым галстуком застегнута не на те пуго-
вицы. Раскраснелся, как от горячего полотенца перед бри-
тьем в парикмахерской. «Слияние» для него в роли замести-
теля директора – заведомо игра на грани фола; это его по-
пытка в 2020-х совершить для Управления то же, чего док-
тор Клифф столь элегантно и успешно добилась тремя деся-
тилетиями ранее, – а именно расширить и модернизировать
его деятельность. Поскольку ЦРУ практически возбраняется
какая бы то ни было деятельность на территории США, ис-
ключая разве что противодействие внешним угрозам, Берт
видит в «Слиянии» – и в Сае Бакстере – способ тихой са-
пой расширить внутреннюю активнось, не возбудив гранди-
озные, многоуровневые, удушаемые разнообразнейшими ко-
митетами дебаты в Вашингтоне по поводу превышения им
своих полномочий.

«Слияние» может осуществлять от имени ЦРУ – крайне
скрытно – то, что ЦРУ не может осуществить напрямую.

Закулисная сделка Берта с Саем Бакстером столь же про-
ста, сколь и уязвима: если бета-тест пройдет успешно, тогда
«Слияние» заключает с  ЦРУ ежегодный контракт, соглас-
но которому последнее оплачивает все счета «Слияния» –
приблизительно девять миллиардов долларов в год – в тече-



 
 
 

ние следующих десяти лет. По условиям этого тайного сго-
вора «Слияние» будет располагать доступом ко всем  необ-
ходимым разведданным из национальной разведывательной
сети страны при соблюдении строгих правил их использова-
ния. В обмен ЦРУ будет пользоваться беспрепятственным (и
неразглашаемым) доступом к обширной библиотеке личных
сведений каждого, кто хоть раз устанавливал у себя «Уорлд-
шер» – в настоящее время более двух миллиардов человек.
Сверх того, «Слияние» откроет ЦРУ доступ к своим бли-
стательным техническим партнерам по всей планете плюс к
своим ультрасовременным средствам наблюдения и на зем-
ле, и – в виде комплекса низкоорбитальных спутников «Уо-
рлдшер» – в космосе.

Берт пропихнул сделку – точные условия которой от Кон-
гресса утаили, – убедив и свое начальство, и Пентагон, что
перед правительством стоит экзистенциальный выбор: либо
партнерство с «Уорлдшер» Бакстера сейчас, либо риск опас-
ного отставания от Китая и России, осуществляющих госу-
дарственное финансирование кибервооружений.

Во время перекрестного опроса на засекреченных слуша-
ниях по утверждению в Пентагоне его спросили, как полу-
чилось, что столь могущественная и устоявшаяся организа-
ция, как ЦРУ, плетется так далеко в хвосте позади социаль-
ных сетей в сборе разведывательной информации.

Очень просто, ответил Уокер. «Уорлдшер», в отличие от
ЦРУ, не сдерживают законодательные ограничения. «Эти



 
 
 

крупные технологические гиганты все делают на свой лад,
фактически получив карт-бланш на право воровать челове-
ческий опыт и личные данные, распоряжаться ими, манипу-
лировать и продавать, почти два десятка лет, и никто на Хол-
ме9 даже толком не пикнул. Так стоит ли удивляться, что те-
перь они имеют практически тотальный контроль над про-
изводством, организацией и предоставлением информации
о людях всего мира?»

Таким образом, самой секретной ветви величайшей
сверхдержавы мира не оставалось ничего иного, как потес-
ниться, выделив за столом для больших детишек место для
Сая Бакстера – с ним, по крайней мере, можно работать.

Так что неудивительно, что Сай склабится с помоста на
втором этаже, пока отсчитываются последние секунды до на-
чала бета-теста, восторженный, как принцесса, замахнувша-
яся бутылкой шампанского на съезжающий со стапелей но-
вый корабль. Сегодня он и его поколение фактически трубят
победу – победу своей юной отрасли, которую раньше никто
не принимал всерьез, а теперь ей доверена колоссальная ра-
бота. Да вдобавок это еще и личная победа для Эрики и для
него самого, в чьих душах до сих пор не зарубцевались раны
после трагедии, решительным откликом на которую в изряд-
ной степени и послужил этот проект.

Если бета-тест пройдет успешно – а никто, кроме разве
что Сандры Клифф, в этом не сомневается, – наступит эпоха

9 Капитолийский холм – район Вашингтона, где заседает Конгресс.



 
 
 

тотальной информации (к добру или к худу), и эту инфор-
мацию можно будет пустить в ход, чтобы сделать страну – и
мир – безопаснее.

Три.
Сай сжимает кулаки, возносит их над головой…
Два.
Как будет здорово, если это действительно удастся. Для

каждого. В самом деле.
Один.
Для всех, кроме мерзавцев.
– Представление начинается! – провозглашает Сай.
Одновременно все компьютеры и мириады экранов высо-

кого разрешения пробуждаются к жизни, изображение ана-
логовых часов гаснет, а вместо них на громадном ЖК-экране
появляются большие цифровые – со старомодными сегмен-
тированными цифрами, – ведущие обратный отсчет и про-
возглашающие пламенеющим алым шрифтом:

ОСТАЛОСЬ 29 ДНЕЙ 21 ЧАС 59 МИНУТ



 
 
 

 
29 дней 21 час 59 минут

 

 
Бостон, штат Массачусетс

 
По правилам, у кандидатов всего два часа для того, что-

бы обнулиться. Насколько же быстро могут лететь два часа!
Кейтлин знает, что через два часа одну минуту после прика-
за действовать ее сверх меры умные преследователи навер-
няка будут иметь ее адрес, детализацию банковских опера-
ций, номер мобильника, биографию по большей части, нало-
говые декларации, медицинские карты, электронные адреса,
фото. Она буквально чувствует, как они копошатся вокруг
нее, осматривая ее чуть ли не с лупой, сканируя ее, вторгают-
ся в личное пространство, словно проводя личный досмотр,
выуживая ворсинки из-под ногтей, выдергивая прядку во-
лос, чтобы добыть ДНК. При мысли об этих бесчисленных
цифровых вторжениях она морщится. Но сейчас не время
терять самообладание. «Просто следуй плану, – твердит она
себе. – Приспосабливай его по мере необходимости, но дер-
жись плана». Она знает, что все это – чертовский риск, эта
состряпанная ею стратегия Первого дня, заключающаяся в
том, чтобы не бегать слишком много или слишком далеко, а
просто медленно направиться на местную автобусную стан-
цию в назначенный момент, а там уж по обстоятельствам.



 
 
 

Она сделала домашнее задание и прочла свои молитвы. Свя-
тая Мария, Матерь Божья… Должно сработать. Она пере-
бирает в голове любимых маминых святых. Вообще-то ве-
рующей ее не назовешь, но сейчас ей требуется вся помощь
свыше, которой удастся заручиться. «Надо было поставить
побольше свечей», – думает она. Попросить ангела-другого,
чтобы приглядывали за ней. Уж во всяком случае это не по-
вредит.

Бостон. Родина. И уже вражеская территория. Глаза по-
всюду. Она уже некоторое время высматривала камеры на
знакомых улицах, но сейчас чувствует, что те же самые ка-
меры высматривают ее. Почему-то кажется, что их стало ку-
да больше, чем прежде, – на каждом пешеходном переходе,
на шлеме чуть ли не каждого велокурьера. Эти камеры ни-
чуть не беспокоят, когда знаешь, что тебя не разыскивают,
но какими же угрожающими становятся они, когда знаешь
это! Теперь все и каждый кажутся потенциальными инфор-
маторами, враждебным выглядит весь окружающий мир.

Стержень ее стратегии сейчас в совершении промашек –
но с умом. Расстроить их ожидания. Они ожидают от кон-
курсантов хитрости и коварства, мудреных уловок и запуты-
вания следов. А что, если она не будет из кожи вон лезть,
чтобы скрыться? Слишком стараясь, она, скорее всего, сыг-
рает им на руку.

Например, в правилах не сказано, что нельзя пытаться
улететь в Гондурас или Патагонию, но при попытке так по-



 
 
 

ступить непременно напорешься на государственные методы
наблюдения во всей их красе. Уже сама попытка оказаться
вне пределов досягаемости навлечет на тебя погибель. Так
что, решив, что в плане не будет ни аэропортов, ни погра-
ничных контрольно-пропускных пунктов, она принялась об-
думывать, какие действия со стороны женщины наподобие
Кейтлин Дэй будут совершенно неожиданными. Что она мо-
жет предпринять, чтобы это наверняка не вписывалось в их
прогностическую модель? Что идет вразрез с ее личностным
профилем и предысторией, а потому окажется непредвиден-
ным?

Она читала о математической модели поведения, разра-
ботанной новыми надзорными органами, чтобы держаться
на шаг впереди преступников, заранее зная, что предпримут
злоумышленники, исходя из их прошлого поведения и ве-
ковечной истины, что никто не меняется – не меняется по-
настоящему , не считая периодических взбрыков и сдвигов.
Qui non mutantur10. Так что они сейчас же наверняка займут-
ся моделями Кейтлин и, опираясь на ее биографию, смогут
в любую секунду определить, причем с большой степенью
точности, что она, скорее всего, предпримет в следующую.
А что, если она пустит под откос их шикарный локомотив?
Швырнет гаечный ключ в их механизм? Что, если она не
только будет ходить, как другой человек, но даже думать,
как другой человек, действовать, как другой человек, реа-

10 Те, кто не меняется (лат.).



 
 
 

гировать, как другой человек, станет другим человеком?
Подходя к банку, она, раз уж ее собственная жизнь на

время превратилась в подобие маскарада, разглядывает со-
граждан, поголовно занятых самовыражением, собственны-
ми мини-маскарадами. Кто из них шпион? Фальшивка? Мо-
шенник? Кто из них нацелился заарканить ее? Вот этот иду-
щий навстречу молодой человек, как и все его поколение, не
выпускающее телефона из рук, шагает, ссутулившись, буд-
то Homo habilis11 два миллиона лет назад, – враг или друг?
Или другая отелефоненная особа – женщина, наверное, по-
стящая обновление статуса в «Твиттере», а может, проверя-
ющая, сколько пройдено шагов, сколько калорий в среднем
маффине, или получившая уведомление о купоне на скид-
ку в кофейне, мимо которой только что прошла (и все это
записывается, сортируется, перекапывается для понимания
потребителя базами данных, страховыми компаниями, по-
литическими организациями)? Уоррен в свое время растол-
ковал ей все это, и как только договорил, она ликвидировала
все свои учетные записи за один вечер. Жах. Все остальные
внезапно стали казаться безумцами. То, как они проживают
свои жизни, явно чистое безумие. А они еще зовут Кейтлин
чокнутой!

Кейтлин любит детективы – классические, но и новые ве-
щи тоже; они выстроились вдоль стен в ее тесной квартир-

11 Человек умелый (лат.) – африканский предок человека современного вида,
впервые ставший изготовлять орудия труда.



 
 
 

ке, а на почетном месте красуются рассказы Эдгара Алла-
на По. Забудьте о Шерлоке Холмсе. Этот без конца воспро-
изводимый «блистательный» социопат был дешевой копи-
ей единственного и неповторимого Огюста Дюпена, героя
«Убийства на улице Морг» По. Вот это рассказ! Ага, тот са-
мый, что с обезьяной. Дюпен поражает друзей тем, что чи-
тает их мысли, отвечая на их невысказанные вопросы. Он
знает, что кто-то сделает, прежде чем собирающийся что-
то сделать осознает это сам. Он жаден до деталей, умеет
видеть, запоминать и интерпретировать увиденное. Дюпен
делает умозаключения, экстраполирует, предполагает, пред-
сказывает. Конечно, просто выдумка, просто крутая идея,
и никому не дано видеть так много, и помнить так много,
и предсказывать, что произойдет, прежде чем оно произой-
дет. До сих пор. А сейчас? Сейчас каждый носит маленького
прямоугольного Огюста Дюпена в кармане; тот анализирует
циклы сна, частоту пульса, изучает график, поездки, подслу-
шивает разговоры, делает выводы о дальнейших шагах. Эта
миниатюрная ищейка знает, когда новость заинтересует те-
бя, какой именно рекламный слоган зацепит тебя так, что-
бы направить прямиком в двери нужного магазина в самый
подходящий момент.

Ладно. Ладно. Погнали.
Она шагает к банку. Просит Уоррена – мысленно – по-

желать ей удачи, встает у банкомата, ожидая своей очереди.
Средь бела дня. Кепка. Солнцезащитные очки. На лице у нее



 
 
 

постоянно (теперь уже никогда никто и бровью не поведет)
ковидная маска. Но теперь, как ни странно, она ее снимает.
Делает глубокий вдох. Ее очередь. Радуйся, Мария, благода-
ти полная! Она делает шаг вперед. Уверенно набирает пин-
код и даже смотрит туда, где ощущает присутствие скрытой
камеры, снимающей ее, узнающей ее. Подставляет свое лицо
без маски под это невидимое око, остается там, спокойная,
милая и невозмутимая, пока не забирает карту, которую из-
рыгнул автомат, снова натягивает маску и удаляется.



 
 
 

 
29 дней 21 час 14 минут

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
Пока что все в порядке.
Сай находится в своем набитом техникой кабинете на вто-

ром этаже, когда поступает первый сигнал тревоги. Его стек-
лянный стол вспыхивает. Библиотекарша, Нуль-10. Бостон-
ская тетка. Отлично! В этом городе команда захвата есть. Из
кабинета Сай отнюдь не выбегает, а неспешно выходит. Из
всех Нулей, чьи идентификационные данные изучались по-
следние шестнадцать минут, Нуль-10 тут же зарекомендова-
ла себя как самая яркая представительница неискушенных
граждан, восхитительная растяпа, живущая в счастливом за-
блуждении, что все ее поступки по-прежнему ее личное де-
ло.

Но он-то надеялся, что даже библиотекарша задаст задач-
ку потруднее, чем эта. Взяла и пошла к банкомату, и восполь-
зовалась собственной дебетовой картой. Ни ума, ни фанта-
зии. Он искренне уповает, что прежде чем все это закруглит-
ся, его технология, могучая и разнообразная, пройдет куда
более тщательный тест-драйв. Чтобы произвести впечатле-
ние на ЦРУ, тем самым заручившись десятилетней девяно-
стомиллиардодолларовой программой, надо, чтобы предста-



 
 
 

вители Управления увидели, как его команды щелкают труд-
ные проблемы, будто орешки, впиваются в них клещами, до-
капываясь до цифровых крошек, которые оставляет за собой
обычный человек, и демонстрируют невообразимые возмож-
ности обнаружения и захвата, потому что будущие Нули ока-
жутся не библиотекарями, а поддерживаемыми государства-
ми киберврагами Америки – русскими и китайскими шай-
ками хакеров, пускающими в ход замысловатые, почти необ-
наружимые и совершенно неистощимые стратегии; северо-
корейскими криптопреступниками, иранскими шантажиста-
ми, анонимными террористами, беспрепятственно разгули-
вающими по реальным американским улицам.

Так что замести Нуля-10 менее чем через час – вовсе не
так уж замечательно, как кажется. Честно сказать, теперь он
раскаивается, что сам же настоял на собственном отстране-
нии от процесса отбора Нулей – процесса, по большей части
проведенного его партнерами из ЦРУ, бравшими на себя за-
дачу вербовки пятерых репрезентативных обычных граждан
и пятерых профессионалов. Но библиотекарша? Репрезента-
тивная, а? Правда? Книгочейка? Весь мир перешел на циф-
ру поколением раньше, а какой-то ушлепок из его коман-
ды выбрал синего чулка, антиквариат, чтобы напрячь «Сли-
яние»? Сай делает мысленную пометку, чтобы посетовать на
эту утраченную возможность подучиться, но вдруг сообра-
жает, что аналоговые люди, о которых он уже давненько не
вспоминал, на самом деле обладают преимуществом в совре-



 
 
 

менном соглядатайском мире: их ляпы с куда меньшей ве-
роятностью забьют цифровую тревогу, так что для захвата
надо больше полагаться на традиционные средства. И все же
его коробит, что эта аналоговая бабочка влипла в его искря-
щуюся паутину слишком рано.

Он выходит на мостик над центром управления и смотрит
сверху вниз на большой экран.

– Видео? – кричит Сай вниз.
Эрика на первом этаже. Он машет, она машет в ответ.
«Без Эрики ничего этого не было бы, – думает он. – Сколь-

ким же я ей обязан…» Некоторые отношения низвергают
тебя во прах. Некоторые возносят. Редкие – вдохновляют
на подобное. Глядя вниз, на то, что он – с ее помощью –
выстроил, Сай позволяет себе комплимент: недурно для сы-
на матери-одиночки, сдававшего пустые бутылки от газиров-
ки в беднейших кварталах Портленда, штат Орегон, чтобы
получить хоть какие-то карманные деньги, теперь ставше-
го необходимой частью аппарата внутренней безопасности
Америки и, сверх того, вставшего во главе учреждения, спо-
собного засечь следующую странную вспышку вируса в са-
мом ее зародыше, перехватить треп о планировании акусти-
ческой атаки на сотрудников посольства США, предотвра-
тить отключение жизненно важных служб, повязать следую-
щего Джеффри Эпштейна12 по рукам и ногам, не говоря уж

12 Джеффри Эдвард Эпштейн (1953–2019) – американский финансист, секс-
преступник и торговец людьми.



 
 
 

о том, что стряслось с Майклом! «Бедняга Майкл… Думаю
сегодня о тебе, мужик», – мысленно возглашает он, подни-
мая взгляд в светской молитве к потолку и пространствам
Вселенной над ним.

Ролик низкого разрешения, выуженный из банкомата и
растянутый до десятка футов в высоту, отображается теперь
на гигантском экране. Программа – одно из его собствен-
ных творений – автоматически останавливает видео на са-
мом подходящем кадре, проводит зеленые линии через по-
верхности лица, измеряет расстояние между глазами, опре-
деляет форму ушей и рта (на который не поскупилась мать-
природа) Кейтлин Дэй и сопоставляет все это со стоп-кадром
из видео, снятого на этапе собеседования. Идеальное совпа-
дение. Теперь есть целая подборка ракурсов из банкомата,
так что можно отследить ее лицо где угодно. Сай наблюдает,
как Нуль-10 поворачивается и выходит из кадра. Он бросает
взгляд на метку времени: пятьдесят три секунды назад. Лич-
ность превратилась в значок на карте. Вашингтон-стрит. У
нее ни шанса. Такими темпами, сетует он, они даже не наиг-
раются своими лучшими игрушками.

– Можем мы натравить на нее «Медузу»? – интересует-
ся Сай, имея в виду аппаратные средства в виде суперд-
рона, способного курсировать на высоте двадцати пяти ты-
сяч футов, вооружившись множеством камер, и использо-
вать уникальную оптику, чтобы получить безупречный круп-
ный план Нуля-10, не прерывая бдительного наблюдения за



 
 
 

окружающей местностью на площади пятнадцати квадрат-
ных миль.

Эрика трясет головой. Ответ отрицательный.
До Сая доходит. Бостон – один из тех самых городов.

Уж следовало бы думать, что после бомбы на марафоне они
должны сами умолять, чтобы «Медуза» кружила над ними
денно и нощно, так нет же!

Эрика снова оборачивается к нему:
–  Но у нас есть компактные дроны, направляющиеся к

месту событий, а также система скрытого видеонаблюдения.
Она направляется к китайскому кварталу.

Пока Эрика выслушивает операторов эскадрильи ми-
ни-дронов следующего поколения – каждый не больше кар-
манной книжки, – Сай спускается по винтовой лестнице.

– Где команда захвата? – справляется он.
– В ее квартире. Они как раз приступили к начальной за-

чистке. Четыре минуты.
Сай передергивает плечами, чтобы разогнать напряжение

в них и в шее.
– Как только они ее прихватят, могут присоединиться к

аварийным командам Нулей Семь и Четыре. И еще: у меня
сегодня вечером назначен сеанс йоги?

– Дроны в воздухе, и да, мы организовали прилет Кудзо.
– И что бы я без тебя делал?
Встречаться с ней – все равно что встречаться с безотказ-

ным софтом.



 
 
 

Пока Сай занимает свое сиденье на пьедестале, снова ста-
новясь капитаном Кирком, главный экран рассыпается на
полдесятка Кейтлин, шагающих по улице от банкомата – три
со стационарных камер, и теперь к ним присоединились три
других, более далеких, но стремительно приближающихся –
получены от стайки крылатых видеоглаз.

– Кто пилотирует? – интересуется Сай.
Поблизости в воздух ненадолго вскидываются три руки,

и он отдает инструкции.
– Пусть один из вас зайдет к ней спереди, прогоните ее ал-

люр через анализатор походки и сопоставьте со статически-
ми камерами. – Вообще-то это не имеет смысла, она и так
уже на тарелочке с голубой каемочкой, но это натренирует
алгоритм и заставит публику в Пустоши попотеть, пока не
подоспеет команда захвата.

Один кадр на экране смазывается и идет кругом, когда
дрон устремляется на опережение и разворачивается. «Сле-
дить за развертыванием событий на экране и одновремен-
но видеть оператора за пультом управления, – думает он, –
все равно что кружиться на детском аттракционе «Чашки».
Впрочем, изображение не дерганое: стабилизатор камеры
упрощает дело, а благодаря скорости обработки и подклю-
чению к 5G любая мелочь идет без сучка без задоринки. По-
давшись вперед, Сай выбирает пару опций из выпадающе-
го меню на собственном экране, чтобы иметь возможность в
реальном времени мониторить анализ движений Кейтлин –



 
 
 

как покачиваются ее бедра, как она выбрасывает и выпрям-
ляет ноги, размахивает руками; каждая из этих позиций –
общее место в человеческом каталоге, но здесь она представ-
лена коловращением строк холодных чисел, обозначающих
нечто сокровенное, личное, индивидуальное. Он наблюдает,
как машина думает. Как же красиво кодируется одна из че-
ловеческих тайн. Homo erectus13 в движении! А потом про-
цесс останавливается. Никакой Кейтлин ни на одном из ше-
сти экранов.

Он поднимает голову.
– Где она?
– Вошла вон туда, – отвечает Эрика. Одна из камер бес-

пилотников показывает унылый винный погребок.
– Внутренняя система скрытого наблюдения?
– Нету, – откликается один из членов команды, пристав-

ленной непосредственно к Нулю-10. – Они не подключены.
Ждем?

Сай вздыхает. Осознает, что они действительно ожидают
от него ответа. Ему еще учиться и учиться, каково быть гене-
ралом на посту в боевой обстановке; ничего общего с пред-
седательством на заседании совета директоров, подписани-
ем годового отчета или одобрением последнего обновления
софта.

13 Человек прямоходящий (лат.); здесь, видимо, имеется в виду человек как
таковой, а не конкретный предковый вид современного человека (более поздний,
чем Homo habilis), особи которого первыми обрели скелет, полностью приспо-
собленный для прямохождения.



 
 
 

– А у этого магазина, часом, нет задней двери? – догады-
вается он поинтересоваться.

Один из дронов юрко перемахивает через крышу, что-
бы спуститься прямо в переулок позади здания, зависнув
там в ожидании, как колибри. Захватывает в кадр пожар-
ную дверь, только-только захлопывающуюся до конца. Од-
нако переулок пуст.

Сай крутит указательным пальцем, и пилот поворачива-
ет дрон кругом с мучительной медлительностью: мусорный
контейнер… пожарный выход… двери гаража… Вон!

– Гараж!
При выкрике Сая дрон дергается, но тут же выравнивает-

ся и мчит по переулку, как охотничий пес, и добирается до
улицы как раз вовремя, чтобы увидеть Кейтлин Дэй… садя-
щуюся в такси.

– Докладывайте! – орет Сай. Скуки как не бывало.
– Команда захвата в двух минутах. И у нас есть данные

тачки.
На экране появляются права водителя вместе с номером

жетона и почти сразу следом все, что известно о владельце
– молдаванине, отце трех детей, просрочившем срок пребы-
вания по визе.

Другие Нулевые команды теперь тоже таращатся на боль-
шой экран, отвлеченные от собственной работы в Пустоши
и других местах горячечным возбуждением погони.

Пилот дрона, заставший Кейтлин садящейся в такси, еще



 
 
 

преследует ее, пустив в ход геймерские умения своего поко-
ления. Уклоняется от уличных объектов, огибает по дуге де-
ревья, с креном уходит вниз под путепровод на Вашингтон.
Затем, в мгновение, когда обзор у него перекрыт, такси сво-
рачивает в поток движения среди других такси, так что при-
ходится шнырять между полосами Стюарт-стрит, затем дви-
гает на север по Чарльз, закладывает вираж вокруг автобуса,
отшатнувшись от тротуара, пока второй дрон срезает доро-
гу под деревьями, бесстыже пикируя над головами глазею-
щих вверх туристов («Надо принять закон против этих дро-
нов!») – как раз вовремя, чтобы увидеть, как такси впере-
ди резко сворачивает налево под завывание клаксонов. Дрон
дергается. Реагирует. Возобновляет преследование.

– Там! – кричит Сай, когда такси наконец быстро подкаты-
вает к бордюру рядом с лестницей на станцию «Парк-стрит»,
забитой студентами, спускающимися в подземку. Ему на
мгновение попадается на глаза миниатюрная темноволосая
женщина, ныряющая в колышущуюся волну подростков.

И исчезает. Дроны бесполезно зависают над входом в под-
земку, а команда захвата кричит во внедорожнике с тони-
рованными стеклами, и вся, кроме двоих, вываливается на
улицу в своей черной форме и неприметных куртках. Двое
оставшихся вытаскивают водителя из такси, козырнув свои-
ми значками. Водителя их вид отнюдь не обрадовал.

Пока команда захвата устремляется в погоню, Сай улы-
бается и хлопает ладонями по столу – по большей части от



 
 
 

восторга перед неожиданными умениями библиотекарши и
возбуждения, что она все-таки оказалась крепким орешком!
Насколько это круто? Нательные камеры дают Саю вид глаза-
ми преследователей, пока те (разумеется, безоружные) ссы-
паются по ступеням, проталкиваясь мимо молодежи на уз-
ком эскалаторе.

– Распознавание лиц на станции ничего не дает, – докла-
дывает один из «хвоста» Нуля-10. – И она не воспользова-
лась «Чарли кард»14 на турникетах.

На экране мельтешит широкий ряд изображений изнут-
ри станции – это его люди подключились к сети системы
скрытого видеонаблюдения станции. Масса бостонцев. Всех
форм, размеров и цветов. Все движутся, толкутся, смешива-
ются. Сай прикусывает губу. Их слишком много – слишком
много кепок «Ред Сокс»15, зимних шапок и поднятых ворот-
ников курток (даже в мае), городская сумятица, и алгоритмы
распознавания лиц барахтаются изо всех сил, справляясь с
умопомрачительной математикой заурядного человеческого
разнообразия. «Парк-стрит». Две линии, четыре направле-
ния на выбор. Слепые зоны. Колонны. В первую минуту он
еще надеется, но по истечении второй начинает думать, что
она скрылась. Ускользнула.

14 «Чарли кард» – бесконтактная карта для оплаты проезда на транспорте Бо-
стона.

15 «Бостон Ред Сокс» – профессиональный бейсбольный клуб, выступающий
в Главной бейсбольной лиге.



 
 
 

Чем заслужила еще одну одобрительную улыбку. Надо же,
кто бы мог подумать!

– Разделите команду. Половину пошлите к ней на кварти-
ру, закончить обследование, а половину оставьте на месте и
продолжайте прогонять распознавание лиц на всех камерах
в центре. Черт! Гоните по всему городу.

Он направляется обратно в свой кабинет, по-прежнему
улыбаясь, с парадоксальной мыслью: «Жми, Кейтлин!»



 
 
 

 
29 дней 20 часов 47 минут

 

 
Бостон, штат Массачусетс

 
«Значит, мое лицо у них есть», – думает она. Почти на-

верняка. Ее уникальная физиономия теперь зарегистриро-
вана в национальных базах данных: Кейтлин Дэй, Нуль-10.
Как следствие, с этой минуты она должна очень тщательно
скрывать свое лицо, где бы ни решила с ним показаться.

Раньше, во время процедуры собеседования, после того
как она подписала СНКИ, публика из «Слияния» удивила ее
тем, что не взяла не то что отпечатков пальцев, но даже ко-
пии ее водительских прав. Это все ради усложнения задачи,
которую люди из «Слияния» поставили себе, объяснили ей
– а именно знать о своих жертвах как можно меньше поми-
мо того, что необходимо для определения их пригодности к
делу и психологической выдержки. Им нужна хорошая вы-
борка типов личности и способностей, чтобы испытать соб-
ственную готовность к угрозам извне, но притом они хотели
еще и осложнить задачу для себя. Будет сформирован пул
кандидатов, обещали они, с различными мировоззрениями,
устремлениями и наборами умений. Надо полагать, ее вы-
брали, чтобы испытать свой арсенал против всех будущих
угроз для национальной безопасности со стороны незамуж-



 
 
 

них бездетных близоруких женщин, выдающих книжки.
Она торопливо проносится по тоннелю Уинтер-стрит на

«Даунтаун-кроссинг», где повисает на поручне поезда до
«Бэк-бэй». Замечает десяток других в ковидных масках –
вероятно, для некоторых этот аксессуар станет постоянным,
что бы там ни сулило будущее; давняя бестолковая путаница
сведений о вирусной нагрузке раздулась в их воображении,
сплетаясь с фундаментальным страхом перед угрозой со сто-
роны других людей, от которой надо защищаться, наводя на
мысль: «Как же быстро окружающий мир может стать враж-
дебной средой!» Быть может, она воспринимает это настоль-
ко остро, потому что люди, прошедшие самую лучшую на
свете выучку, сейчас идут по ее следам. Но притом она еще и
чувствует, что начала проваливаться сквозь ткань общества
давным-давно – все вниз и вниз, пока не оказалась не просто
среди преследуемых, но еще и ненужных, изгоев и ренегатов,
в преисподней парий.

Поменяв направление, она сворачивает к Стейт-стрит, на-
тягивает капюшон и рысцой взбегает по лестнице на мощен-
ный красным кирпичом тротуар, задержавшись у газетного
киоска, чтобы купить экземпляр «Вашингтон пост». «Ника-
ких ошибок», – велит она себе. Нельзя терять бдительность.
Кто среди незнакомцев, идущих мимо, может представлять
угрозу? Пожилая женщина с гофрированным лбом, супя-
щая на нее брови? Узколицый подросток в непомерно дутой
куртке, придающей его тощей фигуре массивности, с «иро-



 
 
 

кезом» на голове, кивающий ей, как родной? Седовласый
старик с раскрасневшимся от холода лицом, шарахающий-
ся от опасности, которую усматривает в каждом встречном?
А что видят камеры, разыскивающие Кейтлин Дэй? Что они
распознают?

Проходя мимо батареи камер систем скрытого видеона-
блюдения Конгресс-стрит, она знает, что где-то вдали про-
граммное обеспечение «Слияния» прямо сейчас пытается
определить, не может ли эта женщина в худи в вестибюле
станции подземки оказаться Кейтлин Дэй, есть ли соответ-
ствие, движется ли особа, которую она показывает сейчас
камерам, как Кейтлин Дэй, ведет ли себя как она. Так что
сосредоточивается на собственном рассудке – единственном
оружии, способном дать преимущество,  – чтобы не быть
Кейтлин Дэй. Не Кейтлин Дэй. Не Кейтлин Дэй. Не ходить,
как она, не думать, как она. Она повторяет себе эту ман-
тру, проходя под пялящимися камерами, не ведая, узнает ли
невидимая матрица, откалиброванная на ее обнаружение, ее
уникальные черты, те неизгладимые мелочи, личные приме-
ты, укрыть которые ей не под силу.

Выныривая на солнечный свет, она направляется к авто-
бусной станции – вот уже столетие как излюбленное при-
станище беглецов, наркоманов, беженцев, бедняков, отчаяв-
шихся и всех прочих, уповающих, что светлое будущее под-
жидает их где-то, но не здесь. Забирает свой потрепанный
рюкзак из камеры хранения (ключевой элемент ее предвари-



 
 
 

тельной подготовки) и покупает билет в автомате за налич-
ные. Ее автобус уже ждет. Это одна из бюджетных линий,
с подранными сиденьями, без камер в салоне. Меняет верх-
нюю одежду. Сует худи в рюкзак. Делает глубокий вдох. Чув-
ствует себя чуть ли не новым человеком. Автобус выезжает
из города.



 
 
 

 
29 дней 20 часов

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
Они в деле всего два часа!
Всего 120 минут с начала преследования. Или 7200 се-

кунд. Осталась такая сраная уйма времени, что просто очу-
меть, целая галактика времени – добрых 30 дней времени,
никак не меньше, или 720 часов, или 43 200 минут, или, если
уж на то пошло, 3,25 миллиона ударов сердца. Сраная уйма
ударов сердца.

Вернувшись в кабинет, Сай садится за ноутбук, и спокой-
ствие сразу же расходится по его конечностям, пронизывая
до мозга костей. В его случае техника успокаивает куда луч-
ше, чем антидепрессант. Лишь когда его пальцы выплясыва-
ют на клавиатуре, когда от его прикосновения к жизни про-
буждаются целые миры, он чувствует, что мир воистину in
Ordnung16. Да, он любит природу, он лично помогает поддер-
жать планету, ресурсы которой не безграничны, и весьма су-
щественно (электромобили, жилища, не оставляющие угле-
родного следа, разработка плавучих городов, гранты на при-
остановку вырубки лесов в Амазонии, австралийском Дейн-

16 В порядке (нем.).



 
 
 

три и Конго, инвестиции в малые модульные реакторы сле-
дующего поколения); но что ему действительно приятно, что
его возбуждает, так это искусственный мир, интеллектуаль-
ный продукт художников за чертежными досками. Будь его
воля, вселенная пахла бы, как новенький автомобиль.

В конечном итоге все дело в контроле. Он признаёт, что
ему не по себе, когда ему отказывают в этом. Как же за-
ручиться полным контролем? Достижением превосходства,
подъемом до командных высот, где ты можешь себе позво-
лить распоряжаться миром по собственному усмотрению.
Сай уверен, что победа – а он несомненный победитель –
всего лишь побочный результат настоящего знания себя и
жатвы плодов своих особых дарований, тех искр, тех кро-
хотных крупиц гения, которые в некоторой мере дарованы
каждому, но которые лишь считаные единицы способны взо-
гнать до состояния набитого энергией изотопа17. Сай сделал
себя тем, кто он есть. Выстроил самого себя. Сейчас он неве-
роятно далеко от шибздика, однажды лишившегося на дет-
ской площадке зуба (к счастью, молочного) от локтя драчуна.
В этом году «Форбс» подкинул его вверх на восемь пунктов
до номера 47 в списке богатейших людей мира – и он взмыл

17 Изотопы – атомы химических элементов, имеющие разное число нейтронов
в ядре и потому обладающие одинаковыми химическими, но разными физиче-
скими свойствами, в частности, разными уровнями энерговыделения; в данном
случае имеются искусственно получаемые изотопы, наиболее известный пример
которых – изотопы урана и плутония, использующиеся в ядерной технике и во-
оружении.



 
 
 

бы еще выше, если б не заносился в мечтах так высоко, не
закачивал столько денег в высокорискованные предприятия,
всплывающие брюхом кверху, или не жертвовал бы по-тихо-
му так много на благотворительность. Он надеется, что он
настолько хороший человек, насколько возможно для столь
амбициозной персоны. Безупречный? Безусловно, нет. Ста-
рается? Да, и еще раз да. Vincit qui se vincit18.

И еще верит, что «Слияние» – следующий шаг, быть мо-
жет, последний шаг навстречу такому миру, какого люди за-
служивают. Само собой, он знает все аргументы против это-
го, знает, что конфиденциальность раз упустишь – больше
не воротишь, что злоупотребления еще возможны, но еще
знает, что преимущества защиты колоссально перевешивают
подобные опасения. Находясь под наблюдением, люди про-
сто ведут себя лучше, верит он, а когда переступают чер-
ту, ожидают стремительного противодействия. Неужто это
мрачные фашистские фантазии о полицейском государстве?
Нет-нет! Он категорически не согласен. Только подумайте
о более справедливом мире, в котором позыв сотворить зло
станет куда менее привлекательным. Можно ли поднести лю-
дям дар лучше этого?

Заинтересовавшись дамочкой, проскользнувшей между
пальцами, Сай поворачивается обратно к ноутбуку и про-
сматривает досье, выстраиваемое на Нуля-10. Уже тонна
всякой всячины. Любопытненько… Почти никаких сюрпри-

18 Побеждает тот, кто побеждает себя (лат.).



 
 
 

зов. Определенно типаж, и довольно непримечательный на
свой манер: разочарованная особа, несчастная, не слишком
успешная личность, неуравновешенная (исходя из медика-
ментов и истории психического здоровья), одиночка, мир
для нее – орешек не по зубам. Нашла убежище в мире книг.
Что ж, раз так, даже жалость берет, что Кейтлин Дэй, даже
ужом скользнув в недра Бостона, спастись не сумеет; выиг-
рыш трех миллионов долларов определенно стал бы для нее
судьбоносным событием. Ну, может, Сай и сумеет что-ни-
будь для нее сделать, когда все это будет позади…

Вторая мысленная заметка на эту тему: «Почему ее ото-
брали?» Будь это шахматная партия, тогда эта необстрелян-
ная из Бостона только что ухитрилась из всех возможных
дебютных ходов (в общей сложности 1327, согласно «Окс-
фордскому справочнику по шахматам») сделать классиче-
ский (например, испанская партия: моментальный вывод ко-
ня, агрессия королевского слона) – удачный только тогда, ко-
гда знаешь, как его развить. Но и это дорогого стоит. Сай хо-
чет попробовать еще раз выйти на нее сам. Теперь она ин-
тригует его, это привидение по ту сторону невидимой шах-
матной доски. Были ли основания для ее выбора более за-
гадочными, нежели ему известно? И все равно его прогноз:
мат в три хода.

Откинувшись на спинку кресла, Сай пытается припом-
нить, когда последний раз ездил в общественном транспор-
те. Наверное, в  Нью-Йорке в первые дни существования



 
 
 

«Уорлдшер», когда они с Эрикой тряслись по пути в Мид-
таун из Уильямсберга, пытаясь растолковать финансистам,
что он создал. Засиживались допоздна, потягивая дорогу-
щие коктейли, купленные на кредитные карты с едва тепля-
щимся лимитом, а потом тряслись обратно в съемную квар-
тирку, где он протрезвлял себя энергетическими напитками
и аддераллом19, а затем программировал до рассвета, пока
Эрика спала.

Эрика быстро научилась говорить на языке финансистов.
Она служила переводчиком для него и переводила его слова
для них, разъясняя все о группах данных и цифровом шлей-
фе так, чтобы на Уолл-стрит поняли. Она демонстрировала
им огромный объем информации, которую полные энтузи-
азма пользователи «Уорлдшер» создавали, блуждая по сво-
им цифровым странам чудес, показывала, что им нравится
и чего хочется, какие кулинарные рецепты и узоры для вя-
зания, теории заговоров и сексуальные фантазии. Все, чего
они касались, на что смотрели, что искали и чем делились, –
все это создавало цифровой след, который она могла истол-
ковать. Эти шлейфы, эти следы можно агрегировать и даже
продавать, как товар, объясняла она. И тогда вы сможете ад-
ресно выходить на индивидуумов с рекламой по их вкусам,
значительно повышая шансы продаж. Подача сработала.

Скоро Эрика стала чересчур занята, чтобы поспевать за
технической стороной проекта, отстранилась от него, узна-

19 Аддералл – препарат-психостимулятор, комплекс солей амфетамина.



 
 
 

вая ровно столько, сколько требовалось, чтобы манипулиро-
вать маловразумительными, зато впечатляющими термина-
ми, но в остальном фокусируясь на найме нужных людей,
чтобы добиться нужной детализации. И занималась наймом
– адвокатов, финансовых аналитиков, пиарщиков, пройдох
(но притом гиковатых) в команду продаж, пока Сай зани-
мался тем, что удается ему лучше всего, – превращением их
золотой горы данных в прогнозы будущих моделей поведе-
ния покупателей или политических убеждений, оказываю-
щие влияние на весь мир. «Эй, нет вреда, так и не беда, – до-
казывал он, – я просто раскрываю вам целевую аудиторию».
«Откуда вы добудете всю эту личную информацию?» – спра-
шивали они. Все просто. Мы находим деликатные способы
заставить обычных людей давать ее нам по собственному по-
чину. Клик мышью – и готово. Мелкий шрифт никто не чи-
тает. А в результате платят громадную цену за вход в без-
обидные с виду соцсетевые ясли Сая, вызывающие наркоти-
ческую зависимость, выкладывая фотки и видео с геотегами,
новости и лица в это колоссальное хранилище информации,
документирующие реакцию общественности на события и ее
эволюционирующие нравы. Разумеется, это можно исполь-
зовать, чтобы опечалить людей, разозлить, внушить надеж-
ду, безнадежность, жадность. Благодаря не в меру ретивым
пальчикам на клавиатурах персональных компьютеров чело-
веческая психология распахнулась настежь для вниматель-
ного обозрения. Оказывается, мы не так уж сложны, как ду-



 
 
 

мали. Мы просто претендуем на сложность. А на самом деле
мы стадо. Теперь «Уорлдшер» на законных основаниях по-
гоняет это стадо хлыстом, шпорами и залихватским выкри-
ком. Йих-ха!

– Сай! – раздается голос Эрики. Она единственная, кому
дозволено врываться к нему прямо в ухо. – Команда обустро-
илась в квартире Нуля-5. Хочешь порулить?

 
* * *

 
Пятнадцать минут спустя он, в гарнитуре виртуальной ре-

альности, стоит (вернее, так ему кажется) в обычной приго-
родной квартире в Бойсе, штат Айдахо. Команда захвата Ну-
ля-5 получила доступ в реальный дом и сканирует для Сая,
не покидающего «Слияния», холл и спальни: гигантский те-
левизор, малость потрепанный диван с пятнами от еды на по-
душках, пол завален детскими игрушками. А Сай там, прямо
там, смотрит влево, смотрит вправо.

– Какие у нас на нее сведения? – осведомляется Сай, пе-
редвигаясь по своей иллюзорной версии той самой комнаты,
находящейся в сотнях миль от него, с ВР-гарнитурой на гла-
зах.

– Нуль-5, – отвечает голос Эрики у него в наушнике. –
Роуз Йео. Мать-одиночка. Двое детей.

Это объясняет разбросанные вещи. Сай проходит прямо
сквозь призрачный диван к призрачному камину. Рассмат-



 
 
 

ривает призрачные семейные фотографии. «Второй штат-
ский типаж, – думает он, – с виду лишенный уникальных
талантов; так какая же глубинная замысловатость гаранти-
ровала ее утверждение?» Что ж, наверное, была выявлена
какая-то загадочность, некая атипичность, выделявшая ее,
свидетельствовавшая, что предугадать ее действия трудней,
чем первого встречного, а значит, в конце концов, она до-
стойный противник в этой монолитной игре в прятки.

ВР-интерфейс работает не так хорошо, как хотелось бы
Саю, – изображение мигает, проясняется, снова мигает. На-
чать хотя бы с того, что шлем тяжелей, чем хотелось бы; мы-
шечно-пространственное восприятие идет наперекосяк, по-
ка тело пытается разобраться, с чего это голова вдруг ста-
ла чересчур большой и неуравновешенной. Конструкторам
следовало бы уже разобраться с этим. Нужны противовесы,
стекло потоньше… Он поднимает руку, и датчики на запя-
стьях вырисовывают версию его пальцев в проекции гости-
ной Роуз Йео, чтобы не дать его подсознанию рехнуться. Об-
раз грубоват, просто туман из голубых пузырьков, но доста-
точно хорош, чтобы мозг констатировал: «Лады, это моя ру-
ка» – и сориентировался.

– Знаете, как определить, спишь ты или нет? – спраши-
вает он ближайшую слиятельницу, отчего у нее занимается
дух; фикция лица обращается к нему, польщенная тем, что
великий человек обращается к ней, притом чуть ли не лично.

– Нет, сэр. Я…



 
 
 

– Поглядите на свои руки. Во сне мозгу трудно их прори-
совать. Ладони выглядят нелепо, могут обнаружиться лиш-
ние пальцы. А если поглядеть на ноги, половину времени они
не будут касаться земли.

Сай смотрит вниз, как и помощница. Хоть их стопы пред-
ставляются голубым абрисом, но они прочно стоят на ковре.

– Нужно доработать, но мы хотя бы справляемся лучше,
чем среднестатистический сон.

Так. За дело.
Половина фоток на каминной доске – портреты детей.

Мальчика и девочки. Как только он фокусируется, в возду-
хе рядом с фотографиями появляются их имена и возраст.
Семь и пять соответственно. Сай проводит пальцем по воз-
духу, чтобы прокрутить сведения дальше. Этот новый интер-
фейс работает хорошо. Хорошие школьные отметки. Девоч-
ке нужны брекеты.

Тогда он переходит к фото Роуз, сделанному в баре в ком-
пании пары подружек с бокалами, поднятыми в тосте перед
камерой. Информация о двух других женщинах тут же за-
висает в воздухе над снимком. Обе подружки Роуз по «Уо-
рлдшер», так что обеих прошерстили в первые же секунды
преследования. Габриэлла и Кайса. Одна замужняя, другая
нет. Ни у одной нет детей. Обе трудятся в той же местной
информационной службе, что и Роуз.

Следующее фото. Пожилая азиатская чета, Роуз между
ними. Мама и папа. Местные. Мама тусуется на «Уорлдшер»



 
 
 

уйму времени. В последнюю пару дней постила меньше, чем
обычно, что может подсказать что-нибудь при анализе, а мо-
жет, и нет. Но затем находится нечто явно заслуживающее
внимания – позиция пульсирует в воздухе; этот оранжевый
флажок – эквивалент задержки алгоритма, будто говоряще-
го «гмм, любопытно». Чек продуктовых закупок мамочки.
На прошлой неделе больше, чем обычно. Куда больше. А
во вторник вечером она не пошла в свой кружок вязания.
Оранжевые росчерки множатся. Но пока что ни один пункт
не запустил автоматическую тревогу с красным флагом. А
как насчет папочки? Папуля – цифровое серое пятно. Элек-
тронной почтой пользуется по учетной записи жены. Ника-
ких соцсетей. Смартфона не имеет. Подобная публика еще
существует. Сай просматривает обработку финансовых за-
писей этого человека, выискивая оранжевое сияние. Выхва-
тывает документы из воздуха, прокручивая, комкая и отбра-
сывая их через плечо своими мультяшными пальцами. Этот
папочка Йео явно любит купоны. Зарабатывает баллы лояль-
ности, забивая свою машину покупками. Алгоритм подсве-
тил последние три записи. Расход бензина не соответствует
обычному еженедельному. Ездил каждое утро, наполняя бак
своего «Форда» под завязку.

– Домашний адрес, – произносит Сай. – Показать.
Посреди комнаты зависает карта с мигающей красной точ-

кой.
– Маршрут отсюда.



 
 
 

Аккуратная красная линия от A до B.
У Сая своя гипотеза.
– Родители.
Через считаные мгновения у него в ухе:
– Папочкина машина у нас.
– Как?
– По его регистрации мы отследили бортовой компьютер

автомобиля и хакнули. Сейчас отслеживаем.
Новая карта, на ней мигающая точка, посланная электрон-

ным блоком управления двигателем. Трасса 84.
– Он в машине один?
– Полагаем, да.
– Почему?
– Он слушает Джона Денвера20. Громко. Хотите знать, ка-

кую песню?
– Само собой.
– «Проселочные дороги».
Сай начинает напевать своей команде: «Здесь почти что

небеса / Западная Вирджиния / Голубой хребет / Река Ше-
нандоа».

Лакшми Патель, бывшая фэбээровка, прикомандирован-
ная к «Слиянию» на ранних этапах, женщина лет тридцати
с хвостиком, с гладкими черными волосами, подхватывает,
выводя: «Древняя, древняя жизнь / Жизнь древнее дерев».

20 Джон Денвер (наст. имя Генри Джон Дойчендорф-младший; 1943–1997) –
одна из крупнейших звезд американской фолк- и кантри-музыки.



 
 
 

Уже как-то не так занимательно.
– Можно напустить на него местный беспилотник? – пе-

ребивает Сай.
– Уже направлен.
– Держите дистанцию. Не спугните. Он ведет нас к ним.
Меридиан, штат Айдахо, в десяти милях от Бойсе. Вот

куда старина Йео ведет команду «Слияния». Спустя пятна-
дцать минут он прибывает на место. С высоты птичьего по-
лета они наблюдают, как он подъезжает сзади к «Барбекю
Большого Папочки». «Слияние» извлекает историю этого
ресторана на годы вспять. Связь найдена. Бывший муж ку-
зины по женской линии работает здесь менеджером. Семей-
ство Йео явно сочло, что это достаточно дальнее родство.
Ошибочка вышла…

Команда захвата находит Роуз и двоих детишек забивши-
мися в кладовую. Как вскоре выясняется, ее план сводил-
ся к тому, чтобы папаша забрал их отсюда и повез в «Сней-
ки», в Национальный заповедник хищных птиц имени Мор-
ли Нельсона у реки Снейк. Пожить в походных условиях.
План неплох: там их найти было бы трудновато, но настоль-
ко далеко они не забрались.

Когда семейство покидает ресторан через заднюю дверь
следом за командой захвата, девочка останавливается и ма-
шет рукой дрону, парящему над головой. Сай в Вашингтоне
смотрит вниз, поймав себя на том, что едва не помахал в от-
вет. Милое дитя.



 
 
 

– Отличная работа, Сай, – говорит Эрика. – Одной мень-
ше.

Сай кладет ВР-гарнитуру обратно на стойку, рывком рас-
стегивает липучки, чтобы избавить запястья от датчиков.
Прикидывает, где же Роуз совершила первую ошибку. На-
верное, хотела оставить детей с родителями, но в конечном
итоге не отважилась. Мама Сая в поездках всегда с радо-
стью сбывала его на руки едва знакомой няньке. Мамуле Ро-
уз следовало бы взять пример с нее. Первой семьей, частью
которой Сай ощутил себя по-настоящему, были Куганы. Их
дом был битком набит случайными вещами, как и этот. Он
проводил там бессчетные вечера; Эрика занималась за сто-
лом, а Сай с Майклом обсуждали программирование. Дав-
ным-давно. Ага. Семья штука такая, вытворяет с башкой
странные вещи…

Одна долой. Осталось девять.



 
 
 

 
28 дней 5 часов

 

 
Милуоки, штат Висконсин

 
Когда второй день Обнуления подползает к концу – на

мысленных часах каждого игрока полночь уступила теперь
место полудню, – Рэй Джонсон, Нуль-1, внезапно чувству-
ет, что возраст буквально обрушивается на него глыбой. Чу-
ет, как собственная кожа разит крепким запахом поражения.
Он еще крепок, способен бегать каждое утро по полчаса и
насладиться партией в гольф с друзьями (может пробить на
185 ярдов), сохранился куда лучше большинства антиквар-
ных ровесников, наделенных пивными брюшками, морщи-
нистыми лицами и зачесами на плешах. С момента ухода на
пенсию он завел множество хобби, а еще они с женой обна-
ружили, что, пока проводят по будням не менее пяти часов
порознь, брак остается вполне сносным. А если чуть мень-
ше? Лучше не спрашивайте.

Он не очень-то рвался подписаться на безумное предпри-
ятие, но это застарелое чувство долга, эх! Нужны люди вроде
него, сказали ему, люди, ни разу не питавшие даже тени же-
лания поделиться фотками на «Уорлдшер», не доверяющие
даже электронной почте, люди, которые до сих пор – ну и
работку им, должно быть, пришлось проделать, чтобы найти



 
 
 

кого-то вроде него, если вдуматься – пользуются чеками. Че-
ками! Люди, предпочитающие совершать банковские опера-
ции лично, когда по ту сторону стойки находится знакомый
человек, знающий его по имени, знакомый с его детьми, с
машиной, которую он водит. Вот такие личные данные, по
его мнению, должны знать о нем конкретные доверенные ли-
ца. Ему требуется как раз такой обмен данными. Ради этого
стоит жить (все четыре с половиной тысячи ударов сердца
каждый час существования).

Марджори, его жена на протяжении сорока трех не та-
ких уж плохих лет, погостит у своей сестры, пока все это не
останется позади. Слава Иисусу на небесах! Надо воздать ей
должное, она с лету признала, что это его долг, и понимает,
что нечего и думать получить от него весточку – не в напряг
ни для той, ни для другой стороны после сорока трех раун-
дов рождественских гимнов.

На большой приз он не очень-то рассчитывает, призна-
вая, что наблюдательный потенциал современного государ-
ства для него тайна за семью печатями, и потому подразу-
мевает, что у него маловато шансов принять эффективные
контрмеры. Он слишком закостенел в своих старомодных
обычаях. Он из тех, кто полагается на жену, которая поведа-
ет ему, что затевают дети, как поживают друзья, напомнит об
их днях рождения. Только сходив на собеседование в «Сли-
яние», он начал замечать, что теперь она выуживает инфор-
мацию из телефона, а не из компьютера. Узнал, как пользо-



 
 
 

ваться «Википедией» (которая, надо полагать, практически
прикончила Британскую энциклопедию), но она кажется ему
слишком легкодоступной, слишком скользкой, и он не дове-
ряет ей с тех пор, как узнал, что любой пацан может поме-
нять ее статьи, как только научится этому. С «Британникой»
такой номер не пройдет.

И факт, что «Слияние» еще не взяло его под белы ручень-
ки, уже откровенный сюрприз сам по себе. Он-то рассчиты-
вал продержаться не более пары часов. Сигнал «Обнулить-
ся!» пропикал на его телефоне юрского периода, как назы-
вают его внуки, в полдень, когда Рэй находился на стоян-
ке магазина хозтоваров. Собирался поспеть домой, пока не
началось, но из-за аварии на шоссе машины тащились про-
сто-таки с черепашьей скоростью. Покинув автомобиль, он
не забыл извлечь батарею из своего отстойного аппарата –
идея принадлежала жене, видевшей такое в каком-то доку-
ментальном кино, – и сел на автобус в центре города. На-
дел маскировку. Впрочем, ее и маскировкой-то не назовешь.
Шерстяная шапочка, натянутая до глаз, и очки для чтения,
туманящие взор, которые приходится носить на кончике но-
са, чтобы смотреть поверх оправы. Бриться он перестал с той
поры, как узнал, что попал в число финалистов. Но уже кое-
что!

Он торчит на автостанции уже больше суток с билетом до
Флориды (документы не требуются), подремывая в уголке,
как нищеброд. Когда у него время от времени спрашивают,



 
 
 

все ли с ним в порядке, он, ни слова не говоря, просто пока-
зывает билет, и его оставляют в покое. «Хилтон» для бомжа.

Во Флориде живут старые флотские сослуживцы. Снова
соберут экипаж и реализуют совершенно секретный проект
для этого «Слияния». Сказали, что, если Рэй только ухит-
рится дотащить свою задницу до Орландо, не попавшись,
дальше они берут дело на себя. «Даже дьявол собственной
персоной тебя не сыщет, я те гарантирую, hombre21»,  – со
смехом сказал ему Скутер Макиллени.

«Что ж, тогда пока все путем», – думает Рэй когда автобус
выворачивает на федеральную трассу, вразвалочку катя на
юг, навстречу солнцу и – быть может, только быть может –
трем лимонам баксов. Рэй лелеет картину, как он в шортах
и рубашке из тончайшего хлопка нежится у бассейна с пив-
ком, наблюдая за проплывающими красотками, и ужинает
стейками с парнями…

21 Мужик (исп.).



 
 
 

 
28 дней 1 час

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
Команда, прикрепленная к Рэю Джонсону, работает быст-

ро. Диаграммы связей с его известными коллегами, прошлы-
ми и нынешними, уже красовались по всему дисплею, груп-
пируясь в различных уголках Штатов, но с явным преоб-
ладанием во Флориде. В частности, в Орландо. Подсвечен
кластер, где проживают три его предположительно закадыч-
ных дружка. Модель хороша; один из ребятишек из АНБ вы-
дал славную идею обозначить флотских приятелей, присво-
ив каждому весовой коэффициент согласно годам совмест-
ной службы и упоминаниям в личных делах о совместном
участии в боевых действиях, чтобы выявить, к кому из них
Рэй обратится с наибольшей вероятностью. Его кандидат но-
мер один: петти-офицер22 первого класса в отставке Скутер
Макиллени.

Да еще отсылка к случаям, когда телефон его жены гуг-
лил «Флорида дома престарелых» в то самое время, когда
журнал ее фитнес-клуба показывал, что она на занятиях по
аквааэробике. Ага. Теперь команда Нуля-1 может с вероят-

22 Петти-офицеры – группа званий в ВМС и Береговой охране ВС США, в
целом соответствующая отечественной группе званий флотских старшин.



 
 
 

ностью 73 процента утверждать, что Рэй сядет на поезд или
автобус – вероятнее всего, на автобус – в Солнечный штат в
один из дней первой недели операции, и потому посоветова-
ла перебросить команду захвата из Чикаго уже сейчас, что-
бы она была готова по первому сигналу выдвинуться на же-
лезнодорожные и автобусные станции в Милуоки, как толь-
ко алгоритмы распознавания лиц и походки выдадут соот-
ветствие. Анализатор походки уже сканирует каждый пере-
улок, дорогу, магазин и тротуар. Дорожные камеры взяты в
оборот. А сверх того какой-то умница догадался подпрячь
камеры предотвращения столкновений, устанавливаемые на
задках автомобилей, сошедших с конвейера после 2016 го-
да. Алгоритм всасывает селевой поток видеоданных, как по-
жарный насос, заглатывая толпу и отсеивая шатуна, топту-
на, шаркуна, сутулого (наверное, офисный работник), семе-
нящую (явно наседка).

Будучи добрым начальником, Сай произносит слова обод-
рения, достаточные, чтобы лица сотрудников просияли. За-
тем – дзынь.

Распознавание походки выдало подозреваемого. Цен-
тральный автовокзал Милуоки. Снято девяносто минут на-
зад.

Вернувшись в свой кабинет, Сай наблюдает, как члены его
команды набирают обороты, сгребая в кучу изображения из
различных источников, которые едва ли не сразу же помеща-
ют Рэя Джонсона на рейс в 9:35 до Орландо через Нэшвилл.



 
 
 

Остановка для отдыха и дозаправки запланирована перед са-
мым Нэшвиллом через семь часов. Команды пошевеливают-
ся.

 
* * *

 
У команды Нуля-1, для которой Рэй Джонсон на первом

месте вплоть до его захвата, спортивный азарт нарастает с
каждым часом. Когда настает время, Сай подходит к стене
кабинета, чтобы сверху вниз посмотреть, как Рэй, красую-
щийся на HD-экране во всем великолепии красок, сходит с
автобуса, чтобы поразмять старые косточки. Остальные ко-
манды тоже стягиваются со всех сторон, чтобы молча попри-
ветствовать надвигающийся захват.

Камеры безопасности кафе рядом с автобусной станцией
подключены через вай-фай для удобства менеджеров, жела-
ющих приглядывать за персоналом, даже находясь вдали от
заведения. Кроме того, записями делятся с рядом заинтере-
сованных сторон, что очень удобно для страховщиков, про-
изводителей продуктов питания и аналитиков поведения по-
требителей, жаждущих отточить свои технологии продаж, не
говоря уж о силовых структурах Соединенных Штатов. При-
ми благодарность от лица нации, кафе «Кукурузка».

«Слияние» наблюдает, как Рэй усаживается в кабинке, ер-
зает, устраиваясь поудобнее, и решает побаловать себя луч-
шей нэшвилльской острой курочкой.



 
 
 

– Взять его сейчас? – справляется Эрика у Сая.
– Подождем. Мне нравится этот мужик. Подождем.
Официантка кидает заказ Рэя по «блютус» на кухню, а

значит, одновременно и бригаде ангелов, следящих за Рэем
из Вашингтона. Сегодня вечером Рэй не беспокоится о хо-
лестерине. Острая курочка, картошка фри, яблочный пирог
со взбитыми сливками и мороженое с шоколадным соусом и
крошкой грецкого ореха – это вам совсем не диета из салата
и печеной рыбы, которой ему приходится довольствоваться
дома, согласно дебетовым картам его жены. Этот заказ сры-
вает аплодисменты команды «Слияния». Мужик всем по ду-
ше.

– Сейчас? – спрашивает Эрика.
Сай отрицательно трясет головой:
– Дайте человеку поесть.
Эрика улыбается. Подобные моменты напоминают ей, за

что она любит Сая. И старается зафиксировать эту уверен-
ность до будущего раза, когда почувствует в ней потреб-
ность.



 
 
 

 
27 дней 17 часов

 

 
Кафе «Кукурузка», Нэшвилл, штат Теннесси

 
Рэй ловит кайф от десерта вовсю. Со вкусом наслаждается

последней ложкой и выскребает креманку23 дочиста. Минуту
спустя в кафе входит Бенсон, начальник команды Теннесси,
чтобы уведомить старика, что его карта бита. Просто усажи-
вается в кабинке напротив него и козыряет своим значком.

– Добрый вечер, мистер Джонсон. Как вам понравилась
курочка?

Рэй, запечатленный нательной камерой Бенсона для пуб-
лики, оставшейся дома, вовсе не выглядит шокированным.
Более того, кивает, словно отчасти ожидал этого.

– Как вы меня нашли? Я платил наличными.
– Вы отлично справились! – смеется Бенсон.
– Трудно было меня найти?
– Не то чтобы.
– Однако ж меня взяли не первого, а?
– Ну, второго.
– Твою мать!.. Ладно. Что вы можете сделать?
– Да почти ничего, сэр.

23 Креманка – здесь: бокалообразная емкость с расширенным диаметром для
порционной подачи десертов.



 
 
 

– Значит, все кончено?
– В общем, да.
Официантка предлагает Рэю кофе, но он качает головой,

достает салфетку из диспенсера – винтажного, с логотипом
«Кока-колы» – и тщательно вытирает пальцы.

– И что теперь?
– Мы доставим вас домой. – Тут Бенсон подносит палец к

наушнику. Ему задали вопрос. – Один вопрос, сэр, из штаб-
квартиры. Мы хотели бы проверить наши прогнозы вашего
поведения в будущем. Вы планировали на время мероприя-
тия остаться в Орландо?

– Вроде того, ага. У меня там старые друзья.
– Мы знаем.
– Еще б вам не знать!
Немножко волокиты: планшет Бенсона просит Рэя под-

твердить, что он был пойман и будет соблюдать СНКИ. Рэй
ставит свою закорючку очень аккуратно, неловко управля-
ясь со скользким цифровым пером руками, привычными к
настоящим чернилам и настоящей бумаге. Потом откашли-
вается и смотрит на Бенсона слезящимся взором, преиспол-
ненным мольбы.

– У меня тоже вопрос к тебе, сынок. Мы… мы должны
сообщить моей жене, что это маленькое мероприятие уже
завершилось?



 
 
 

 
27 дней 13 часов

 

 
Ютика, штат Нью-Йорк

 
– Пассажиры до Ютики, пассажиры до Ютики! – Микро-

фон водителя хрипит и сипит, и в ответ раздаются разнооб-
разные отклики просыпающихся пассажиров: стоны облег-
чения тех, кто прибыл к месту назначения, недовольные зев-
ки тех, кому еще ехать и ехать в духоте при тусклом люми-
несцентном свете, да еще и на жестких сиденьях.

Женщина на сиденье 14A вращает плечами. Прошло че-
тыре часа с момента ее отъезда из Бостона. Она не спала – то
впадала в полубессознательное состояние, подсвеченное го-
лубым мерцанием чужих экранов, то снова приходила в себя,
прислонив голову к холодному стеклу; кинжальные просвер-
ки встречных фар били в глаза. Она читала, как воздейству-
ет на организм избыток адреналина. Плохо воздействует. Он
подстегивает сердце и мозг для борьбы или бегства; миллион
лет назад он загнал бы охотника-собирателя на дерево, спа-
сая его из кишащей крокодилами реки, или пасти льва, или
от более крупного человека с более крупной палкой, но в со-
временном человеке запускается снова и снова на долгие ча-
сы, а то и дни от банального вжиканья и звяканья телефона.
Постоянная накачка кортизолом и дофамином мало-помалу



 
 
 

изнашивает суставы, измочаливает контакты в напрочь пере-
коммутированном мозгу, пока все не пойдет вразнос и в кон-
це концов слетит с катушек. Вот вам и современная жизнь.

Баллы утраиваются, если на следующий вопрос вы отве-
тите «да»: ведет ли за вами активную охоту совместная ини-
циатива титана соцсетей и самого могущественного и пре-
красно обеспеченного ресурсами государства на планете?

«Но оно ведь того стоит, правда?» – задается она вопро-
сом. Снова и снова. Да, стоит. Это единственное, что ей под
силу. Несколько лет жизни долой? Ну и что? Ее сознание
затуманится и спутается чуть раньше, чем у ровесников? И
ладно. Сердце устанет и износится чуть прежде своего вре-
мени? Да сколько угодно. Цена зашкаливает, это факт, но
что ей проку от капельки лишнего времени, если она этого не
сделает? Кому нужно продлевать такую жизнь, какую она ве-
дет? Ее жизнь нужно разнести в пух и прах. Вот она и здесь,
и все летит в преисподнюю.

Она смотрит на часы. Прошло одиннадцать часов третьего
дня Обнуления, так что самое время для следующего этапа
по плану.

Глядя, как первый из попутчиков сходит с автобуса, она
открывает рюкзак, стоящий у ног, и достает мобильник.
Вставляет батарею на место, включает аппарат, и экранчик
загорается. За пару секунд аппарат находит устойчивый сиг-
нал. Она снова в Сети.



 
 
 

 
27 дней 11 часов

 

 
Вольта-Плейс-Северо-Запад,

Джорджтаун, Вашингтон, округ Колумбия
 

В 1:00 ночи часы Сая тихонько подают сигнал, так что
он напрочь просыпает новости, что команда захвата моби-
лизована после принятия сигнала от телефона Нуля-10 где-
то на севере штата Нью-Йорк. В 5:00 утра он просыпается,
видит это, бурчит. «Кейтлин? Кейтлин? – соображает. – А,
эта Кейтлин!»

Выкатывается из кровати, отбросив белье плотностью ты-
сяча нитей на дюйм, не содержащее никакой химии, идущее
в комплекте с квартирой класса люкс (бассейн, сад, спорт-
зал, домашний кинотеатр), снятой для него компанией «Уо-
рлдшер» в округе Колумбия. Эрика продолжает спать – эле-
гантно, тихонько. Он потягивается, наклоняется к носкам,
готовя тело к предстоящему дню. Эрика говорит, что на са-
мом деле ему нужно, чтобы кто-нибудь каждое утро пово-
рачивал заводной ключ, торчащий у него из спины, взводя
пружину туго-натуго, чтобы исполнять нелегкую ежеднев-
ную задачку быть Саем Бакстером.

Оборачивается взглянуть на нее. Ему нравится разгляды-



 
 
 

вать ее, когда она спит. Ее хоть сейчас в «Инстаграм»24, да-
же во время отдыха – волосы ниспадают плавными волнами,
руки сложены ладошками под щекой, будто в молитве. По-
рой даже чуточку чересчур напоминает глянцевый журнал о
загородной жизни. Он редко сомневается, что любит ее. Со-
мневается ли сейчас? Нет, ничуть. Они невероятно подходят
друг другу, просто-таки родственные души. Их секс – конеч-
но, пореже, чем раньше – по-прежнему хорош. Смех дается
им легко. Но его фобия перед обязательствами неотступна,
она стоит между ними стеной. Души не обязательно должны
заключать союз и в юридическом смысле, доказывает он. По-
чему души не могут просто проводить вместе вечера по по-
недельникам, средам и субботам? Кроме того, любовь у него
далеко не на первом месте в списке приоритетов; 90 процен-
тов успеха он достиг своим трудом. Так что, не считая пунк-
тика с женитьбой, у них все хорошо, а взамен этого он хотя
бы может обеспечить ей лучшее постельное белье на свете.

К моменту, когда он выходит из душа – распаренный,
благоухающий и заряженный – и облачается в отглаженную,
тщательно выверенную, деликатную, непритязательную рос-
кошь, команда захвата уже видит автобус, в котором едет
Нуль-10. Члены команды планируют перехватить его на сле-
дующей остановке по графику, то есть уже через десять ми-

24 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г.
Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

нут. Замечательно. Идеально. Великолепно. Сай рад, что она
дотянула до третьего дня. И все же, пожалуй, хорошо бы
убрать ее с дороги; библиотекарша, выпущенная из библио-
теки надолго, не самая лучшая вещь на свете.

Сай вызывает автомобиль и расслабляется на прохладном,
шикарно обитом заднем сиденье. Включает функцию масса-
жа, чтобы размять узлы, до которых не может добраться ни
душ, ни растяжка, и начинает мысленно планировать следу-
ющий блистательный доклад о ходе работ Берту Уокеру.

Но когда входит в Центр «Слияние», ему сообщают о про-
блеме: Нуля-10 все-таки не захватили.

Библиотекарши в автобусе не оказалось. Команда захвата,
дожидавшаяся на автобусной остановке, обнаружила ее теле-
фон, воткнутый между сиденьями, явно оставленный там со-
вершенно намеренно, чтобы сбить их со следа. Фактически
Нуль-10 могла сойти в Ютике или любом предыдущем пунк-
те следования. Дальнейший анализ записей систем скрытого
видеонаблюдения каждой высадки на маршруте результатов
не дал. Водитель толком не помнил ни эту пассажирку, ни
ее высадку. Время было позднее, автобус набит битком, а по
головам он пассажиров не считает. «Это ж не школьный ав-
тобус, приятель».

– Такую уловку мог бы провернуть и двенадцатилетний
ребенок, – говорит Сай удрученной группе, собравшейся у
него в кабинете на втором этаже. Они стоят. Он сидит, при-
стально разглядывая лица команды Нуля-10. Выглядят, как



 
 
 

и должны люди, ни свет ни заря узнававшие скверные ново-
сти капля по капле и теперь страшащиеся за свое будущее.
Они его разочаровали. Они знают это. Они чувствуют это.
И, если честно, он хочет, чтобы они чувствовали это. Пусть
попотеют. Обычно каждый стремится попасться Саю на гла-
за, заслужить кивок, лишнее мгновение контакта, но не се-
годня. Никто на него даже глаз не поднимает.

– Ладно, – выдыхает он. – Что еще?
– Мы кое-что упустили, – подает голос Зак Басс, началь-

ник команды Нуля-10. – Вчера. Еще в Бостоне. Вытянув ар-
хивные данные трекинга телефона Кейтлин Дэй за послед-
ние шесть недель, а затем сопоставив их с видеозаписями
систем скрытого видеонаблюдения магазинов и кассовыми
чеками, теперь мы считаем, что она… ну, что она купила не
меньше восьми разных телефонов в трех разных магазинах
в центре Бостона. Они даже зарегистрированы онлайн с ма-
лость видоизмененными версиями ее собственного имени. –
Он покашливает. – Семь телефонов действуют и движутся в
разные стороны. Один отключен. Батарея извлечена.

Сай уже стоит. Преимущества утреннего душа, тщатель-
ного одевания, одеколона и массажа в машине по пути сю-
да начинают оплывать, и нервы у него вдруг взбрыкива-
ют. Нельзя сказать, чтобы находчивость этой библиотекар-
ши уже перестала его радовать – она и вправду очень умна, –
но он никогда не был в восторге от разгильдяйства со своей
стороны. Сай ощущает начинающий вздыматься гнев и чув-



 
 
 

ствует, насколько ценно будет выказать его уже на этом ран-
нем этапе.

– Ладно. Так. В ту же секунду, когда она скрылась в под-
земке, надо было догадаться, что она умнее, чем вы полагали
ранее. Всю информацию о дополнительных телефонах, ко-
торой вы теперь располагаете, следовало собрать еще вчера
днем. Вчера. Днем.

Он театрально поворачивается к ним спиной, давая им
прочувствовать свое неудовольствие, давая им покорчиться,
как уж на сковородке, пока сам сосредотачивает внимание
на природном чуде прекрасного леса секвой, возносящегося
к небесам вдоль дальней стены его кабинета с безупречной
цветопередачей и разрешением 1200 пикселей на дюйм. И
наконец снова оборачивается к ним лицом.

– Кто эта женщина? Это простой вопрос. Здесь, в «Слия-
нии», мы должны быть способны задать себе этот вопрос –
и быстрее, чем когда-либо прежде в истории человечества,
ответить на него. Вот чем мы здесь заняты. И все. Ничего
более. Это ваша работа. Что она за человек? Ну что, у кого
из вас есть хоть что-нибудь напоминающее ответ? Хоть у ко-
го-нибудь… – Он ждет, переводя взгляд с одного испуганно-
го лица на другое. – Ни у кого? Ладно. Расслабьтесь. Просто
все расслабьтесь. Для начала попроще: что у нее на уме?

– Потроллить нас. – Женский голос.
Он устремляет взгляд на нее. Новенькая.
– Как вас зовут? – спрашивает Сай.



 
 
 

– Соня Дюваль.
– Итак?
Соня хороша собой. Лет двадцать семь. Типичная вы-

пускница частной школы Восточного побережья. Сто десять
фунтов амбиций, упакованных в хрупкое тельце с тонкими
костями и, полагает Сай, ледяным сердцем.

Она продолжает:
– Она не хотела, чтобы мы нашли эти телефоны с ходу,

однако хочет, чтобы мы связали их с ней, как только расше-
велим извилины. Отсюда и разночтения в имени.

– Ладно. Что еще?
Зак Басс с усиками, напоминающими штрихкод, хотел бы

выдать что-нибудь ценное, но он иссяк.
Соня обходит его на повороте:
– Я, э-э, прошлась по всем «Чарли кард», которыми вос-

пользовались в центре города с момента, когда Нуль Десять
вышла из такси.

Зака хватает лишь на то, чтобы осклабиться и попытаться
ее затюкать:

– С чего бы это ей пользоваться зарегистрированной кар-
точкой?

Сай одаривает этого почти-уже-не-начальника таким
взглядом, что тот прикусывает язык, и возвращает внимание
к Соне.

– Продолжайте.
–  Она и не стала бы. Но мне казалось, что я могла бы



 
 
 

разглядеть что-то такое, что алгоритм упустил. И смогла.
В смысле, нашла. Карта, которая отметилась на турникете
в «Даунтаун-кроссинг» через три минуты после того, как мы
ее потеряли, зарегистрирована на имя…

– На имя?
– Имя… Сая Бакстера, а указанный адрес…
– Ну? – не выдерживает Сай.
– CyBaxterknowswhereyouare25 на gmail.com.
Пятнадцать секунд молчания. Сай пытается переварить

эту новость. А затем расплывается в улыбке. Библиотекарша
с ним играет. Развлекается. Издевается.

– Скажите на милость…
– Значит, эта женщина явно умная, – снова высказывается

Соня. – И пошутить не дура.
В ее интонации проскальзывают нотки восхищения, кото-

рые Сай растерял напрочь. Его мозг сбоит, на минутку зави-
сает; такого почти не бывает. Заводному ключу в его спине,
как шутит Эрика, явно не помешал бы оборот-другой.

– А телефоны, что она купила, они-то где? – кивает он
Соне.

Та смотрит на коллегу, располагающего этой информаци-
ей.

–  Пять в районе Бостона,  – сообщает коллега, опустив
взгляд на планшет у себя в руках. – Один выключен, без ба-
тареи. Один с прошлой пятницы в Нью-Йорке, один в Вели-

25 Сай Бакстер знает, где ты (англ.).



 
 
 

кобритании, в центре Лондона. Тот, кто его носит – мы пред-
полагаем, не зная этого, – вчера вечером сходил на мюзикл
«Король Лев», а в настоящее время находится в… в Египет-
ской галерее Британского музея, вообще-то.  – На секунду
замолкает. – Смотрит на статую Тота, бога письменности.

– Просто красота! Выводы?
Соне одной достает храбрости, чтобы рискнуть ответить:
– Подозреваю, она украдкой подсовывает эти телефоны

другим людям в сумки, чтобы создать облако отвлекающих
данных.

– И… где она?
– Полагаю, там же, где единственный телефон без бата-

реи, – отвечает Соня. – Держит его на всякий пожарный.
Сай барабанит пальцами по столу. Его мозг снова находит

свой ритм.
– Первый приз Соне! Итак, похоже, у нас в колоде джокер.

Это ей плюс. И отборочной комиссии плюс. А я-то гадал, за
что ее выбрали… Они явно что-то знали, что-то разгляде-
ли. Так или иначе, именно этого мы и хотели. Правильно?
Так что давайте удвоим усилия, сосредоточенные на ней. Ее
квартиру отсканировали, все запротоколировали?

– Да, – докладывает Соня.
– Я бы хотел ее осмотреть. Подготовьте ВР. Что до этих

ее липовых телефонов, разделите команды, чтобы собрать
их. Допросите лондонскую наводку на предмет предыдущих
связей с нашим Нулем, вдруг появится ниточка. Давайте раз-



 
 
 

гоним тучи. Короче, короче, просто делайте свою сраную ра-
боту. Ах да, Соня…

– Да?
– Хорошая работа.
Соня сияет.



 
 
 

 
27 дней 5 часов

 

 
Шривпорт, штат Луизиана

 
Внезапное одиночество в его возрасте будто невесомость.

Фредди Дэниелс, Нуль-4, сорок шесть лет, бывший красавец
– по лицу видно, как жизнь его потрепала, – чувствовал го-
ловокружение, словно земля уходит из-под ног, а в голове
каша вместо мозгов. Вот тогда и начались ошибки в работе,
обходившиеся дорого. Его партнеры по строительной ком-
пании уговаривали взять продолжительный отпуск. Так он
и сделал. Неделями просто таращился в телевизор, пока не
встанет поперек горла то, другое и третье, да все без толку.
Потом приятель-фэбээровец упомянул ему об этой дичи –
«Слияние», Обнуление – и трех миллионах баксов, если он
заляжет на дно на тридцать дней и обставит силы «глубин-
ного государства». И подумал: «А с хрена ли мы думаем, что
это так трудно?»

Идею этого логова подсказало ему кино. Название он под-
забыл, но фильм ему понравился. О бунтаре-одиночке, вос-
ставшем против системы. С Дензелом, кажется. Или тем дру-
гим чуваком, как бишь его, который играл в… А, насрать,
без разницы. В общем, как только прочел официальное пись-
мо, подтверждающее, что его выбрали, он сразу понял, что



 
 
 

будет делать. Завез лес, краску и штукатурку, воспользовал-
ся случаем. И как только дали сигнал «Обнулиться!», он был
готов.

День первый был увлекателен. Восторг прямо как от про-
смотра Суперкубка: слушать, как команда захвата рыщет по
дому, перехватывать обрывки разговоров, сидя прямо здесь,
в дюймах от них, оставаясь совершенно невидимым за фаль-
шивой стеной на колесиках, которую он закрыл за собой, как
каменную дверь гробницы, прикрутив к полу с помощью шу-
руповерта и где-то пяти сотен шурупов. Перед этим он как
раз перекрасил всю комнату, так что новая краска не будет
выделяться. Колесики предотвратили появление царапин на
полу. Продумано практически все. И с каждым прошедшим
часом Фредди набирался уверенности, думая: «Ну, раз они
до сих пор не сообразили, то где им дальше-то… Значит, те-
перь только ждать».

Срок он ни разу не тянул, но слыхал достаточно расска-
зов о том, каково сидеть в каменном мешке. И подготовил-
ся. Строгий режим упражнений и занятий в сверхстеснен-
ном пространстве. Фотографии семьи и друзей развешаны
по стенам. Три новеньких блокнота для эскизов и старый ра-
диоприемник с наушниками, чтобы не шуметь. Пошел уже
третий день, а он еще держится. По большей части. Консер-
вы. Фрукты, соки и тридцать банок пива в миниатюрном хо-
лодильнике. По-маленькому в старые бутылки от сока, по-
большому в портативный туалет, который подогнал по его



 
 
 

просьбе собутыльник. По вечерам радио нашептывает ему
на ухо, пока он вскрывает баночку, чтобы отпраздновать.
Тост за три миллиона баксов.

Сто штук баксов за день; мысль о награде поможет про-
держаться. Деньги, денежки, деньжата… Каждый вечер под
пивко он будет прокручивать в мозгу, что с ними сделает.
Вернется к Джейни, попросит дать ему второй шанс. Может,
принесет сколько-то нала в клювике в виде портфеля и ска-
жет: «Это твоя половина, детка». Даст обещания. Больше ни-
какой выпивки. Два отпуска в год гарантированно. Если ни-
чего не сработает, даже согласится на искусственное оплодо-
творение, как она всегда хотела. Подарит ей двух детей, хоть
эта идея всегда его ужасала. А еще – свадьбу, какую ей все-
гда хотелось и в которой в первый раз он ей отказал, вместо
того по-быстрому расписавшись с ней в суде и устроив вече-
ринку на заднем дворе дома ее родителей, с гирляндами на
бельевых веревках, барбекю и мороженым. На сей раз у нее
будет платье, а он наденет костюм, они устроят все в отеле, с
крохотными закусочками, с шампанским, с настоящим фо-
тографом, а не безруким кузеном Джейни. А остальное? По-
сле медового месяца охрененный новый домище, тачка по-
лучше. Визитные карточки толщиной с тост и, наверное, сек-
ретарша, чтобы вела записи на компьютере, отправляла сче-
та-фактуры и звала его «мистер Дэниелс». Не делать все под-
ряд самому.



 
 
 

 
* * *

 
Голоса.
Должно быть, он задремал. Не слышал, как открылась

входная дверь, но теперь двое мужчин разговаривают совсем
рядом. В такие моменты он задерживает дыхание, убедив-
шись, что крышка туалета плотно закрыта, а мини-холодиль-
ник выключен, чтобы не издавал негромкого гула.

– По-моему, пусто, – низкий голос, как у знаменитого ак-
тера.

– Ага, это подтверждается, – второй голос повыше, моло-
же, чуть ли не подростковый. – Но что-то ведь сосет элек-
тричество…

Фредди в темноте прикасается к мини-холодильнику. Со-
глашаться на этот умный электросчетчик было большой
ошибкой. Но все едино, он сделал отвод электричества в эту
клетушку так, что врезку нипочем не найдут. Он был осторо-
жен, но с холодным пивом, видно, придется распроститься.

– Ладно, – говорит другой.
Длинная пауза. Сердцебиение Фредди учащается.
Голоса.
Низкий:
– Ага, тут у меня что-то есть. Только что пришло из «Сли-

яния». С дрона.
Тонкий:



 
 
 

– Ну-ка, покажи…
Фредди в темноте: «Что?»
Больше ничего от этих двоих Фредди не слышит, толь-

ко зловещие недомолвки вроде «лады», «значит, вот здесь?»
и «похоже на то».

Голоса приближаются прямо к его фальшстене, вплотную
к ней, говорят ближе, ближе…

Низкий голос:
– Мистер Дэниелс! Вы здесь? Мистер Дэниелс!
Тьфу ты, жопа! Голос звучит настолько близко, словно за-

сранец сидит прямо у Фредди на коленях. Но Фредди не от-
вечает. Не сдается. Что, если он ничего не скажет?

– Мистер Дэниелс! Если вы здесь, слушайте меня. Вы мо-
жете сдаться, или мы можем взломать эту стену. Вам выби-
рать. Мистер Дэниелс! Вы меня слышите?

Не-а, Фредди по-прежнему ни гугу.
– Ладно. Значит, придется сломать эту стену. Вам решать,

мистер Дэниелс.
Высокий голос:
– Я звоню насчет этого, Честер. Поставь ограждение. Мо-

жет, сперва сделаешь термоскан, чтобы проверить, там ли он
еще?

– Ой, да там он, там.
Фредди аж корчит от сожалений. Вариант был верное гов-

нище, ни за что не следовало ставить на него. Надо было хоть
запасной выход сварганить, лючок в полу на этот самый слу-



 
 
 

чай, выползти сейчас оттуда, сделать ноги, а не сидеть сид-
нем, как дурак, дожидаясь, когда вломится кувалда…

Несколько минут спустя слышатся еще голоса, новые, и
один из них предупреждает его:

– Мистер Дэниелс! Пригните голову и закройте глаза, мы
приступаем!



 
 
 

 
26 дней 18 часов

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
Динь.
Сай отодвигает ноутбук в сторону, чтобы прикоснуться к

стеклянной столешнице; как по волшебству, та становится
матовой, затем превращается в карту Соединенных Штатов,
а там и того больше.

Лос-Анджелес мигает красным, красным, красным…
Он постукивает кончиками пальцев по столу, прокручи-

вает и выбирает. Они только что накрыли Нуля-4 – дрон
со специальной камерой с высоты выявил потайную по-
лость Фредди за стеной с помощью георадара (разработан-
ного израильтянами для поиска туннелей хамасовских тер-
рористов), – а теперь еще и потенциальное обнаружение Ну-
ля-3 – Марии Чан, бывшей студентки-активистки из Гонкон-
га, которой недавно было предоставлено политическое убе-
жище в Америке. Крутой выбор. Профессиональный вызов,
учитывая, сколько лет она скрывалась от ареста. Эта моло-
дая женщина знает, что свой обычный мобильник надо оста-
вить дома, взяв вместо него одноразовый, никогда не исполь-
зуя аппараты повторно, ведь каждый снабжен уникальным
международным идентификационным номером мобильного



 
 
 

оборудования, который легко отслеживается; а еще переклю-
чаясь между разными VPN – виртуальными частными се-
тями, способными замаскировать местоположение пользо-
вателя, – расплачиваясь наличными или неотслеживаемыми
предоплаченными кредитными картами, а голосовую связь
приберегая на крайний случай.

Сай думает, что еще как-то рановато оступаться столь
подкованному человеку. Почему Марию обнаружили так
скоро? Он узнаёт, что все ее гаджеты вырубились в полдень,
в момент приказа «Обнулиться!», как и следовало ожидать,
но команда Нуля-3 картографировала сеть ее друзей и иден-
тифицировала парня, проводившего с ней последние месяцы
в Лос-Анджелесе, чей телефон ушел в офлайн точно в то
же время. Если эти двое на самом деле объединились, это хо-
рошая новость для любой шпионской сети: двое подозрева-
емых означают удвоенную вероятность промашки. «Парню
следовало оставить телефон включенным, – думает Сай, – но
продумать все от и до трудновато».

Затем команды взялись за дружескую сеть этого парня.
Когда же трое из них встретились в «Старбаксе» корейско-
го квартала, «Слияние» навострило уши. Их бесконтроль-
ный треп записывал специалист с противоположной стороны
улицы с помощью новой технологии прослушки: если напра-
вить подобие лазерной указки на какой-либо предмет – ска-
жем, пластиковый стаканчик для кофе (вроде того, в кото-



 
 
 

рый тогда был налит фраппучино26 с двойными сливками), –
тот чудесным образом превращается в настоящий микро-
фон. Программное обеспечение для перевода дало стено-
грамму приглушенного, но возбужденного обсуждения по-
дробностей плана по исчезновению Марии, подтвердившую,
что она работает с сообщником. «Слияние» отследило авто-
мобиль парня с помощью лос-анджелесских дорожных ка-
мер, показавших, как он доехал до Сан-Бернардино и при-
парковался.

– У нас есть глаза? – произносит Сай в гарнитуру.
Отзывается Лакшми, бывшая фэбээровка:
– Лос-анджелесский беспилотник.
В надлежащее время Сай получает на столе скверное, за-

то в режиме реального времени изображение обширных зе-
леных просторов резервации Сан-Мануэль.

– У нее там есть друзья?
Ответ:
– Зять нашего второго объекта летает на легкомоторном

самолете гражданской авиации из Сан-Бернардино. Только
что зарегистрировал план полета в Сиэтл.

– Значит, она добирается в аэропорт?
– Таков наш прогноз, сэр.
– Зовите меня просто Сай. – Госслужащие всегда такие

чинные.

26 Фраппучино – фирменный холодный напиток «Старбакс», кофе со льдом,
молоком и различными добавками (мороженое, сироп и пр.).



 
 
 

– Судя по всему да, Сай.
Карта перед ним обозначает трехмильный радиус вокруг

положения Марии, показывая у самого его края аэропорт
Сан-Бернардино.

Сай:
– Доложите.
Ответ:
– Мы уведомили службу безопасности аэропорта, задер-

жали пилота и конфисковали самолет.
– Отличная работа. – Встав, Сай подходит к своей стек-

лянной стене, смотрит сверху вниз на команды и боль-
шой экран, раскрывающий с экстраординарной дотошно-
стью факты тайной жизни Марии, настоящей и прошлой, ин-
тимное и живое досье, собрать которое не сумела бы даже
она сама, и все это препарируется, изучается и анализирует-
ся. Какое же устрашающее оружие получилось, размышля-
ет Сай, а ведь до сих пор его потенциал едва зачерпнули.
Сай постигает опасность куда лучше остальных: жизнь на-
распашку сродни операции на открытом сердце, думает он,
грудина разрезана, ребра развернуты, живое нутро обнаже-
но, чтобы все каталогизировать, анализировать, всем мани-
пулировать… Но каким бы ошеломительным не было ощу-
щение неподобающего посягательства, он знает – знает, –
что его компенсирует куда большее добро, которое они пы-
таются здесь сотворить. Будь мир добрее, тогда, пожалуй, их
деяния пошли бы во зло. Но добра в мире меньше с каждым



 
 
 

годом, свидетельства тому повсюду, так что хирург должен
быть готов погрузить свои руки в кровь и внутренности по
локоть. А если воздержится, пациент зачахнет и умрет.

В наушнике раздается: «Пошел видеоряд «Медузы», и
правая сторона гигантского экрана замещается сделанным с
большой высоты, но кристально четким изображением до-
мов, спортплощадок, ручья, потом экран мигает, пока каме-
ра выполняет наезд и фокусируется, снова мигает, наезжа-
ет и фокусируется, и Сай с высоты двадцати тысяч футов
смотрит на изображение мужчины и женщины, бегущих по
сухому речному руслу. Супердрон, за разработку которого
пул инвесторов Сая выложил громадные средства, снабжен
массой камер и исключительной оптикой, позволяющей ему
выдать безупречный крупный план Марии Чан и ее спутни-
ка, одновременно продолжая озирать пятнадцать квадрат-
ных миль окрест.

– Звук, – требует Сай.
И тотчас же невинная голубая фляга в потных ладонях

Марии становится – благодаря лазеру в вышине – акустиче-
ским шпионом.

Четко слышится тяжелое дыхание Марии Чан, чуть ли не
ее сердцебиение. Невероятно. Даже краткий обмен реплика-
ми.

Мужской голос: «Держишься?»
Женский: «Ага».
Сай с улыбкой выходит из кабинета, подходит к перилам,



 
 
 

смотрит на бурлящую внизу деятельность по улучшению об-
щества.

– Сколько до перехвата?
– Двадцать минут. Ее будут ждать у ворот аэропорта.
«Вот так запросто», – думает он. Надзор в лучшем виде.

Причем в американском стиле, а не ковровая китайская мо-
дель «хватай-всех-везде-всегда», в которой стоит тебе про-
сто попытаться загрузить «Вотсапп», ездить за кордон слиш-
ком часто, отрастить бороду, выйти через черный ход или
слишком часто наведываться в храм, – алгоритм позаботит-
ся, чтобы тебя арестовали и отправили составить компанию
миллиону других злоумышленников в  «лагере перевоспи-
тания» в Синьцзяне, помогли тебе «не отрываться от кол-
лектива». Нет-нет, в Америке передовые технологии вроде
этой будут использоваться только в случае необходимости,
всегда с уважением к праву гражданина на неприкосновен-
ность частной жизни, пока откровенно подрывная деятель-
ность упомянутого гражданина не лишит его этого права,
как в том случае, который будет преследовать Сая неотступ-
но, вплоть до самого конца – случае, во многих отношениях
и породившем все это. «Люблю тебя, Майкл, – думает он. –
Люблю тебя, брат…»

Смотрит на часы, ведущие обратный отсчет. Три дня про-
шло, три Нуля готовы, семь осталось. А потом? Дивный но-
вый мир, детка. Дивный новый мир.



 
 
 

 
26 дней 16 часов

 

 
Муз-Ривер-Плейнс, штат Нью-Йорк

 
На закате четвертого дня ее пребывания на воле – в этот

момент она уже вынуждена признаться себе, что отчасти
ожидала, что вот-вот оступится – Нуль-10 абсолютно уве-
рена только в одном: что, несмотря на соблюдение всех ин-
струкций и чертовски тщательную установку стойки A в от-
верстие B, тускло-зеленая ткань палатки все равно провиса-
ет. Садится на фольгированное клетчатое одеяло для пикни-
ков и смотрит на унылое сооружение, пока вдруг не осозна-
ёт, что добрую минуту не думала вообще ни о чем.

В лесу настолько тихо, понимает она, что непременно рас-
слышала бы жужжание дрона в высоте или рычание двигате-
ля машины на опушке, даже шаги пешего путешественника,
прежде чем ее заметят вдали от торных троп. Она обоснова-
лась тут дикарем. В двух милях от места, где оставила гор-
ный мотоцикл, который подобрала в Ютике. Питала искуше-
ние катить и дальше на аккуратной машинке: будто летишь
над поляной на сердитом шершне. Но теперь она в миллионе
миль от забегаловки «Киз» в Олд-Фордж, где съела свой по-
следний настоящий завтрак. Теперь Кейтлин Дэй еще долго
не видать блинчиков, как своих ушей.



 
 
 

Кофр с замком, который она оставила здесь под грудой
валежника месяц назад, никто не тронул, так что у нее име-
ется аварийная палатка и пайки (сублимированные макаро-
ны и витамины), а также таблетки для обеззараживания во-
ды из ручья в полумиле ниже по склону от лагеря. А еще
экземпляр «Анны Карениной». Только насекомые достают.
Она извлекает блокнот из кармана куртки, служащий скорее
для хранения вырезок, чем для записей: в мозгах у нее пол-
ный раздрай. Куда-то в конец блокнота она сунула листовку,
объясняющую, как легко установить палатку.

Снова перечитывает, закатив глаза, когда замечает, что
цвета фланцев стоек типа 1 и типа 2 различаются. Закрыва-
ет блокнот, положив на одеяло рядом с собой, и начинает
вставать, когда слышит голос – громче нормального – у се-
бя в голове: «А каковы правила?» – вопрошает голос. (Голос
мужской. Внятный. Без неприязни.) «Ну же, каковы прави-
ла?» Подняв блокнот, она отвечает вслух:

– Всегда иметь при себе блокнот. Всегда иметь при себе
наличные. Огонь по ночам. Днем саморазогревающаяся еда.
Нигде не задерживаться более трех дней.

«Почему?»
– Заметят в первый день, насторожатся на второй, сооб-

щат на третий.
Может ли голос в голове кивнуть? Да, если он принад-

лежит Уоррену. «Сосредоточься, детка. Или и полпути не
пройдешь. Будь бдительна».



 
 
 

– Ладно.
«Вот и чудненько!»
Блокнот отправляется в карман на бедре тактических

брюк, и она возвращается к титанической борьбе женщины
со стойкой палатки.

В конце концов стойка поддается, но земля твердая, а ее
организм, оказывается, химически разогретые макароны с
сыром принимать как-то не хочет.

 
* * *

 
Она просыпается в сером предрассветном сумраке, чув-

ствуя, что беспокойная ночь лишь усугубила изнеможение.
– Я размякла, – говорит она вслух. Ощущение такое, слов-

но кто-то заменил ее тело телом восьмидесятилетней стару-
хи. Да вдобавок запойной. Оставляет попытки снова уснуть.
Садится в спальном мешке. Волосы всклокочены.

Теперь, когда посветлело, она штудирует пару журналов
о выживании в дикой природе, которые прихватила на ав-
тобусной станции, делает пометки, допивает воду. Думает о
книжных полках, оставшихся в Бостоне. Полное собрание
сочинений Хемингуэя. Решает, что Хемингуэй ей не по ду-
ше; в его интерпретации вся эта лесная дичь типа «На Биг-
Ривер» представляется романтичной. Вся эта «тяга к пере-
мене мест», вечная американская история. Хер с ней. И спа-
сибо тебе, Господи, за промышленную революцию. Да здрав-



 
 
 

ствует двигатель внутреннего сгорания. В эту минуту она бо-
готворит разум Майкла Фарадея27 и возвышение централь-
ного отопления, стиральных машин и кофеварок. Честь ей
и хвала!

Но она должна призвать себя к дисциплине.
«Знаю, Уоррен, знаю. Слышу твой низкий голос, слышу

твой ласковый укор и совет соблюдать дисциплину, притор-
мозить до скорости природы, достичь единства с нею, окаян-
ной; ведь в глубочайшей глубине естества все мы немногим
больше, чем продвинутые звери. Как там звучит та забавная
латинская фразочка, что ты мне говорил? Ах да, вспомни-
ла: Homo homini lupus est. Человек человеку волк. И правда
ведь, милый, мы настоящие волки друг для друга, и для себя
мы волки, потому-то ты сейчас и не со мной. Тебя осаждают
хищные, жестокие твари, относящиеся к тебе даже хуже, чем
к животному. Будь жив, милый, будь жив!»

И этими мыслями она возвращается к настоящему: как
провести сегодняшний день? И завтрашний? И послезав-
трашний? Чем заняться? Чем занять свой рассудок, свои
одичавшие думы?

Ответ, единственно разумный: ничем. Вообще ничем, ес-
ли удастся. Есть, пить, спать, мыться, мочиться, может, вы-
рыть небольшое отхожее место. Сегодня, как предписывает
ее план, каковой она и намерена исполнить, она должна изо

27 Майкл Фарадей (1791–1861) – великий британский физик, первооткрыва-
тель электромагнитного поля, создатель электрического двигателя.



 
 
 

всех сил бить баклуши.



 
 
 

 
24 дня 17 часов

 

 
Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

 
В 5:00 вечера его снова вызвали в зал ВР. Наручные дат-

чики с хрустом закреплены на запястьях, гарнитура надета,
будто маска для подводного плавания. Система отслеживает
глазные яблоки Сая, спиральные проблески огоньком син-
хронизируют их с программным обеспечением – и бац, буд-
то входишь в живописное полотно, внезапно оказываешься
в забитой книгами квартире.

Он озирается. Так вот как живет бостонская библиотекар-
ша… Очередной мягкий диван с наброшенным на него клет-
чатым пледом. Сай приближается к окну. Озирает пейзаж:
за окном и пожарной лестницей начинается дождь, серой пе-
леной завесив восток небосвода.

– Уютненько, – раздается голос у него за спиной.
Эрика подключилась к сеансу. Откликаясь на ее присут-

ствие, ВР-программа отрисовывает приблизительные конту-
ры тела рядом с Саем в виде человекообразного облака го-
лубых точек. Значит, при желании они могут указывать друг
другу на предметы в квартире в случае необходимости и при
этом и не сталкиваться лбами в «Слиянии», избежав самого
верного способа ощутить себя полным лохом, играя с лич-



 
 
 

ным голографическим симулятором за восемь миллионов
долларов.

Сай прямо готов ощутить зябкую сырость бостонского
воздуха и вынужден напоминать себе, что находится в циф-
ровой репродукции. Проходит в зону кухоньки. В сушилке
предметы посуды, не подходящие друг к другу и наверняка
купленные в магазине низких цен. Миска для хлопьев, ко-
фейная чашка.

– Как думаешь, она моет посуду сразу после еды, – спра-
шивает Эрика, – или навела порядок, получив сигнал к на-
чалу? Это означало бы, что она крута – ни намека на панику
или спешку.

– Когда сигнал пришел, она была в полной готовности, –
пренебрежительно отзывается Сай.

«В этом вся Эрика, – думает он, – человек, знающий меня
лучше всех на свете и теперь пытающийся подбодрить меня,
чтобы я не изошел говном из-за фиаско с телефонами. Да
притом как же хорошо она знает лучшие средства от моих
недугов, улавливает мое состояние и всегда под рукой, что-
бы справиться с ним… Благослови Господь эту добрую жен-
щину».

Сай проходит сквозь стену, как призрак. Его тело уже
привыкло к таким фокусам, и инстинктивные панические
вскрики подсознания, протестующего против столкновения
с твердыми объектами на скорости, способной сломать нос,
убыли до недовольного ворчания и вздрагивания минда-



 
 
 

левидного тела28. Постель опрятная: лоскутное покрывало,
лоскуты с бутонами роз и в клеточку. Пока что по всем при-
метам – женщина, живущая одна, причем уже давно. Покры-
вало Кейтлин, вероятно, изготовила сама: неровные стежки
сделаны не очень умелой рукой. Модный кустарный стиль,
дешевая одежда и все органическое, старается все делать
своими руками, скверно и затратно (возможно, и расточи-
тельно) – халаты, юбки, бесчисленные вязаные салфеточки,
свечи из пчелиного воска, – и, вздрогнув, он вдруг вспоми-
нает усилия собственной матери свести концы с концами,
матери, вынужденной прибегать к подобным средствам не
ради спасения планеты или собственного здоровья, а чтобы
выжить и вырастить сына. В ее рукоделии и домоводстве не
было ничего модного, и все же в нищенском доме, где по-
сле щелчка выключателя свет мог загореться, а мог и нет,
вызрел такой субъект, как он. Уму непостижимо… Мама, я
тебя люблю.

Сай моргает. Старается удержаться, чтобы не удариться
в свои коронные мысленные экскурсы в сторону. Через сте-
ну проходит обратно в главную комнату, где голубое облако
Эрики изучает полки, забитые книгами на нескольких язы-
ках: Бодлер в оригинале, Виргилий на латыни, несколько пу-
теводителей на разных языках. «Это местечко, – думает он, –
как раз по части Эрики». Она до сих пор выкраивает время

28 Миндалевидные тела мозга человека отвечают в том числе за эмоциональные
реакции.



 
 
 

– хотя занята ничуть не меньше, чем он – на чтение белле-
тристики. Ее сторона стола всегда завалена романами с за-
гнутыми страницами, которые она не успевает дочитать, ко-
гда уже приходят новые, заказанные онлайн. Сай частенько
подшучивает, что в «Амазон» она инвестирует больше, чем
в «Уорлдшер», но шутка так себе: ее собственный капитал
вывел ее на двадцать восьмое место в «форбсовском» спис-
ке богатейших женщин мира, добившихся успеха собствен-
ными силами.

В тех местах, где стены чудом избежали книжного стол-
потворения, они увешаны арт-постерами среднего размера
в рамках. Гипертрофированные цветы сочной пастелью, гу-
стые леса с мультяшными тиграми, выглядывающими сквозь
листву. Та самая картина с трубкой и подписью «Ceci n’est
pas une pipe»29. И тому подобная чушь. Сюрреалисты раз-
дражают его почти так же, как рукодельники. Эта сторона
характера Сая – дерганая, беспокойная, вздорная и сварли-
вая – может вырваться из-под контроля, если на него слиш-
ком давить. В подобные редкие моменты с ним не совла-
дать ни его пиарщикам, ни даже самой Эрике. В него буд-
то что-то вселяется, какой-то мстительный внутренний ребе-
нок, рвущийся исправить некую давнюю несправедливость.
Им овладевает порыв орать с какой-нибудь крыши: «Опом-
нитесь! Опомнитесь!», вкупе с желанием чинить вред, кру-
шить то, что выпестовано с таким усердием, – и найти в себе

29 «Это не трубка» (фр.); знаменитая работа сюрреалиста Рене Магрита.



 
 
 

аварийный рубильник бывает трудновато. Но притом он зна-
ет, что надо обязательно находить его, завоевать господство
над этими разрушительными приступами, особенно теперь,
когда их корпорация начала оказывать на рынки реальное
воздействие. Если на Уолл-стрит учуют, что у него съехала
крыша, сорвало резьбу или просто его малость вольтануло,
«Уорлдшер» в любой день может потерять от десяти до два-
дцати пунктов еще до закрытия торгов. Его настроения име-
ют вполне ощутимое экономическое воздействие. Черт, да
их страховать можно.

И даже более того, он отчетливо осознает, что теперь даже
безопасность страны уязвима для его настроений, и ЦРУ это
осознает, и АНБ, и военные, и даже Конгресс до некоторой
степени. Он живет в свете юпитеров, под бдительным кон-
тролем, но по сей день не может сжиться с осознанием соб-
ственной важности. Теперь надо держать эти свои настрое-
ния под спудом, не только ради поддержания цены собствен-
ных акций, но и ради блага державы, в буквальном смысле,
потому что беда в том – и здесь заключается фатальный изъ-
ян в его генеральном плане, – что в какой степени он и есть
«Уорлдшер», в такой же степени он же теперь и есть «Сли-
яние». Без него все пойдет прахом. Ибо несмотря на всю
изощренную продуманность сети, мириады ее дотошно вы-
строенных беспрецедентных возможностей, в системе есть
баг, баг известный, – он сам…

– Сай! – В голосе Эрики сквозит настороженность. Она



 
 
 

отчетливо сознает, что его куда-то понесло.
– Извини, детка. Я просто… Невероятно важно, чтобы мы

все сделали правильно. – Он не просто нуждается в этой жен-
щине, но еще и знает, что такой момент, когда она будет не
нужна ему, не наступит никогда. – Я понимаю, что на взводе.
Мне просто нужно, чтобы все удалось.

– Все удастся, Сай. Все уже работает.
– Ты до сих пор веришь, что мы справимся, правда?
– Верю, Сай. Да. Безусловно.
Он ценит это.
– Я не хочу, чтобы кто-нибудь еще проходил через… че-

рез то, что прошли мы, – говорит он. Голубая кисть ее руки
приближается, и Сай чувствует ее прикосновение в реальном
мире, тактильно ощущает настоящую Эрику. – Это наследие
Майкла.

– Я знаю, Сай, – голос у нее слегка перехватывает.
– Мне без тебя не справиться, – признается он.
– Я никуда не денусь. Ты сам знаешь. – Когда она тронута,

голос у нее становится ниже.
Стены, даже виртуальные стены этого помещения, нава-

ливаются на Сая клаустрофобическим удушьем. Долго сно-
сить эту ВР-хрень невозможно. Мутит. Скоро он отсюда вы-
берется, но дело еще не закончено.

Телевизор меньше, чем ноутбук, и даже снабжен насто-
ящей проволочной антенной. Никакого кабеля. Проигры-
ватель. Джазовые пластинки. Разумеется, Кейтлин слушает



 
 
 

джаз. В квартирке грязно.
Физически его даже нет здесь, но Сай все равно реагирует.

Его душит кашель, кожа зудит, хочется надеть перчатки и
маску.

– Расскажи мне о ней. Расскажи все.



 
 
 

 
24 дня 16 часов

 

 
Муз-Ривер-Плейнс, штат Нью-Йорк

 
После двух дней бивачной жизни у нее кончилась питье-

вая вода. Невелика потеря, она была к этому готова.
Она старается размяться, разогреть задеревеневшие кости

после третьей ночи сна на слишком твердой почве. Выпол-
зает на четвереньках из палатки под рдеющие зарей небеса,
встает и шагает по прелой лиственной подстилке в сторону
ручья с пустой флягой в руке.

Безмолвие начинает сводить ее с ума. Лесное одиночество
– серьезное испытание. Она отчасти сбегает, отчасти съез-
жает по склону к ручью, присаживается на корточки у во-
ды, моет руки и чувствует, как свирепая хватка ледяной во-
ды немножко бодрит. Горстью зачерпывает чистейшую H2O,
какую видела за всю жизнь, чтобы плеснуть в лицо. Думает
о другом путешествии, давным-давно, вместе с Уорреном.

Он тоже не был походником. Ну да, всегда говорил, что
любит бывать на природе, и в  самом деле был не против
небольшого пешего похода, ночного купания; но что он боль-
ше всего любил во время их вылазок, так это ночлег в хи-
жине, костер, бутылочку шотландского, шкуру на полу. Ка-
пельку роскоши, когда у них водились деньги.



 
 
 

«Нечего думать в этом направлении, – обрывает она се-
бя. – Сосредоточься». Поднимает голову и озирается по сто-
ронам. Деревья по-весеннему зеленеют вовсю. Солнца еще
не видать. Наполнив флягу, она бросает туда обеззаражива-
ющую таблетку, трясет и пускается в обратное путешествие к
лагерю. От этой тишины в голове звенит. Или это кровь шу-
мит в ушах? Или собственное сердце с ней говорит? Нелегко
тут быть при ее-то состоянии рассудка, но что ж еще остает-
ся? Обратный отсчет тюремного срока в днях, часах, мину-
тах… Может, надо было просто рвануть в Лас-Вегас, насла-
диться жизнью? Нет-нет. Дисциплина, женщина. Вернись в
лагерь, возьми себя в руки, составь расписание – ей нравятся
расписания: когда есть, когда спать, когда заниматься гимна-
стикой, читать, разжигать походную плитку, готовить, мыть
посуду, стирать одежду, спать, если удастся. Мысль о стро-
гом распорядке немного оживляет ее, заполняет некоторые
пустоты, снижает психологический уровень угрозы. Чтобы
победить, она должна править рассудком и содержать все в
порядке.

Добравшись до верха откоса, она по собственным следам
в прелой листве идет обратно к лагерю. Ее тропа пересекает
старые следы кроссовых мотоциклов. Очевидно, она делит
этот лес не только с белками, оленями, птицами и полчища-
ми насекомых, но и с малолетними ездунами, гоняющими по
этим непроходимым чащам.

Будь бдительна, напоминает она себе. Будь внимательна.



 
 
 

Нельзя позволить, чтобы кто-нибудь ее заметил. Оставив
следы шин позади, она вскоре шагает там, где не ступала но-
га человека, не считая ее собственную. И произносит вслух:

– Опушка – и развилка двух дорог. / Я выбирал с великой
неохотой, / Но выбрать сразу две никак не мог…30

Эх, а ведь знала все стихотворение. Но предпочла «ту, где
путников обходишь за версту»31

30 Начальные строки хрестоматийного стихотворения американского поэта Р.
Фроста «Неизбранная дорога»; пер. В. Топорова.

31 Фраза из концовки того же стихотворения; пер. В. Топорова.
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