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Аннотация
Эрик-Эмманюэль Шмитт – философ и исследователь

человеческой души, писатель и кинорежиссер, один из самых
успешных европейских драматургов, лауреат Гонкуровской
премии, человек, который в своих книгах «Евангелие от Пилата»,
«Секта эгоистов», «Оскар и Розовая Дама», «Мсье Ибрагим и
цветы Корана», «Другая судьба» и др. задавал вопросы Богу и
Понтию Пилату, Будде и Магомету, Фрейду, Моцарту и Дени
Дидро. На сей раз он просто сотворил восемь историй о любви –
потрясающих, трогательных, задевающих за живое.
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Одетта Тульмонд

 
Спокойно, Одетта, спокойно.
Она была такая живая, нетерпеливая, восторженная, что

казалось, будто она взлетает, отрываясь от брюссельских
тротуаров, ускользая из коридора фасадов, минуя крыши,
чтобы присоединиться к голубям в небе. Тот, кто видел ее
легкий силуэт, когда она спускалась с горы Искусств, ощу-
щал, что в этой женщине с перышком, украшающим завитки
волос, есть что-то птичье…

Она увидит его! Взаправду… Приблизится к нему… быть
может, коснется, если он протянет руку…

Спокойно, Одетта, спокойно.
Хоть ей уже перевалило за сорок, ее сердце билось так же

учащенно, как у девочки-подростка. На каждом пешеходном
переходе, что заставлял ее дожидаться на тротуаре разреша-
ющего сигнала, по ее бедрам пробегало покалывание, а щи-
колотки стремились взмыть ввысь, ей хотелось просто пере-
прыгнуть через ряды автомобилей.

Она дошла до книжного магазина, там вытянулась оче-
редь, какие бывают только по особым случаям; ей сказали,
что придется потерпеть минут сорок пять, прежде чем удаст-
ся предстать перед ним.

Из воздвигнутой в магазине пирамиды экземпляров, пре-
красной, как рождественская елка, она взяла его новую кни-



 
 
 

гу и завязала разговор с соседками. И все они являлись чи-
тательницами Бальтазара Бальзана, но ни одна не была столь
прилежной, дотошной и страстной, как Одетта.

– Да ведь я прочла у него все-все, и мне все нравится, –
говорила она смущенно, будто оправдываясь за свою осве-
домленность.

Обнаружив, что знает автора и его творчество лучше, чем
другие, она ощутила громадную гордость. Потому что была
скромного происхождения, потому что днем работала про-
давщицей, а по вечерам мастерила украшения из перьев, по-
тому что знала, что не слишком образованна, потому что
приехала на автобусе из Шарлеруа, заброшенного шахтер-
ского городка, ей было не так уж неприятно, находясь здесь,
среди столичных жительниц, обнаружить свое превосход-
ство, превосходство истинного фаната.

В центре магазина, возвышаясь на помосте, Бальтазар
Бальзан подписывал свои книги, пребывая в добром распо-
ложении духа, освещенный прожекторами, как на тех много-
численных телепередачах, куда его приглашали. После изда-
ния двенадцати романов – и стольких же триумфов – он уже
не сознавал, нравится ему раздавать автографы или нет: с од-
ной стороны, это утомляло его, поскольку сие занятие было
повторяющимся и монотонным, с другой – он ценил встречи
со своими читателями. Между тем подступившая усталость
пробудила в нем аппетит к общению; он продолжал подпи-
сывать книги более по привычке, чем действительно желая



 
 
 

этого, находя подобные моменты писательской карьеры за-
труднительными, поскольку было уже не столь необходимо
лично способствовать продаже своих книг, но он все же опа-
сался спада. Эти опасения касались и качества… В конечном
счете, быть может, он со своим последним опусом вплот-
ную приблизился к созданию «лишней книги», той, что не
представляет собой чего-либо особенного, не является более
необходимой, чем прочие. Но данную минуту ему не хоте-
лось омрачать сомнениями, которые он испытывал по пово-
ду каждой своей публикации.

Поверх незнакомых лиц он заметил красивую женщину,
метиску, одетую в красновато-коричневый с золотистым от-
ливом шелковый костюм, которая прохаживалась в одино-
честве взад и вперед. Хотя она была поглощена телефонным
разговором, но время от времени бросала на писателя игри-
вые взгляды.

– Кто это? – спросил он у ответственного за мероприятие.
– Эта дама – ваш пресс-секретарь по Бельгии. Хотите, я

вас познакомлю?
– Пожалуйста.
Обрадованный возможностью на несколько секунд пре-

рвать цепочку автографов, он задержал протянутую ему ру-
ку.

– Мне предстоит в течение нескольких дней заниматься
вами, – прошептала несколько смущенная Флоранс.

– Весьма рассчитываю на это, – откликнулся он подчерк-



 
 
 

нуто пылко.
Пальцы молодой женщины поощряюще дрогнули в ответ

на нажим его ладони, в зрачках промелькнула искорка согла-
сия, Бальзан понял, что победил: ночь в отеле он проведет
не в одиночестве.

Повеселевший, уже готовый к сексуальным битвам, он по-
вернулся к следующей читательнице с людоедской улыбкой
и спросил с вибрацией в голосе:

– Итак, мадам, чем могу служить?
Одетта была так удивлена мужественной энергией этого

обращения, что мгновенно утратила дар речи.
– Мм… мм… мм…
Она была не в силах выдавить хотя бы слово.
Бальтазар Бальзан смотрел на нее и в то же время сквозь,

с профессиональной любезностью.
– У вас есть при себе книга?
Одетта стояла неподвижно, прижимая к груди экземпляр

«Молчания равнины».
– Хотите, я подпишу вам свою последнюю книгу?
Ценой колоссального усилия ей удалось изобразить поло-

жительную реакцию.
Он протянул руку, чтобы взять книгу; неверно истолко-

вав его движение, Одетта отступила, наткнувшись на стояв-
шую сзади даму. Осознав свою ошибку, она резким жестом
выбросила вперед руку с книгой, едва не угодив в писатель-
ский лоб.



 
 
 

– На чье имя писать?
– …
– Это для вас?
Одетта кивком подтвердила.
– Как вас зовут?
– …
– Ваше имя?
Одетта – была не была!  – открыла рот и прошептала,

сглотнув слюну:
– …детт!
– Простите?
– …детт!
– Детт1?
Чувствуя себя все более несчастной, на грани обморока

она попыталась сквозь перекрытое горло в последний раз
произнести свое имя:

– …детт!

Несколько часов спустя, в меркнущем свете, уступавшем
темноте, что вздымалась от земли к небу, Одетта сидела на
скамейке, не решаясь отправиться в Шарлеруа. Повергнутая
в уныние, она все читала и перечитывала титульную страни-
цу, где ее любимый автор начертал: «Для Детт».

Ну вот, она умудрилась провалить единственную встре-
чу с писателем своей мечты, теперь собственные дети будут

1 Dette (фр.) – долг.



 
 
 

смеяться над ней… И окажутся правы. Неужто найдется дру-
гая женщина ее возраста, которая не в состоянии внятно на-
звать собственные имя и фамилию?

Но, едва поднявшись в автобус, она тотчас забыла об этом
инциденте и весь обратный путь витала в облаках, так как
первая же фраза новой книги Бальтазара Бальзана озарила
ее светом и перенесла в другой мир, стерев все огорчения,
стыд, болтовню соседок и шум машин, затмив грустный ин-
дустриальный пейзаж Шарлеруа. Благодаря книге она воспа-
рила над всем этим.

По возвращении она на цыпочках – чтобы никого не раз-
будить, а точнее, чтобы избежать расспросов о своем полном
банкротстве – пробралась к себе, опустилась на кровать, усе-
лась, подложив подушки, напротив прикрепленного к стене
панорамного постера, изображавшего влюбленных у моря на
закате дня. Она не могла оторваться от книги и, лишь дочи-
тав роман до конца, погасила лампу у изголовья.

Что касается Бальтазара Бальзана, то он провел ночь в ку-
да более плотских утехах. Прекрасная Флоранс беспрепят-
ственно раскрыла свои объятия, и перед этой темнокожей
Венерой с ее совершенным телом ему пришлось выложить-
ся, чтобы выказать себя хорошим любовником; усилия по-
требовали немалого пыла, он ощутил, что член его тоже при-
томился; все это начинало тревожить его, и он уже задавал
себе вопрос, вдруг это сказываются возрастные изменения.



 
 
 

В полночь Флоранс пожелала включить телевизор, чтобы
посмотреть популярную передачу, посвященную литерату-
ре, где должны были расхваливать его книгу. Бальтазар вряд
ли стал бы ее смотреть, если бы не представившаяся возмож-
ность насладиться восстанавливающим силы перемирием.

На экране появилась физиономия грозного литературно-
го критика Олафа Пимса, и уж не знаю, какой инстинкт под-
сказал Бальтазару, что на него готовится нападение.

За красными стеклышками своих очков – очков матадора,
приготовившегося наиграться с быком перед тем, как при-
кончить его, – критик напустил на себя скучающий вид, ины-
ми словами – он явно испытывал отвращение.

–  Меня попросили включить в сегодняшний обзор по-
следнюю книгу Бальтазара Бальзана. Что ж. Если бы это ока-
залось правдой, если бы можно было быть уверенным, что
это действительно его последняя книга, тогда это была бы
хорошая новость! Дело в том, что я ошеломлен. С литера-
турной точки зрения книга просто катастрофа. Тут все наво-
дит уныние: сюжет, персонажи, стиль… Все настолько пло-
хо, неизменно плохо, одинаково плохо, что превратить это в
своеобразное представление почти гениальный ход. Если бы
можно было умереть от скуки, то вчера я бы умер.

Бальтазар Бальзан в номере отеля, голый, с полотенцем на
бедрах, приоткрыв рот, присутствовал на трансляции соб-
ственных похорон. Рядом, на постели, смущенная Флоранс
дрыгалась, как червяк, силящийся выползти на поверхность.



 
 
 

Олаф Пимс преспокойно продолжал избиение.
–  Тем более неловко говорить об этом, поскольку мне

случалось встречаться с Бальтазаром Бальзаном, человек он
любезный, вежливый, чистоплотный, с несколько нелепой
внешностью преподавателя физкультуры, с которым все же
можно общаться, – словом, человек, с которым жена разво-
дится без скандала. – С легкой улыбкой Олаф Пимс развер-
нулся к камере и продолжил, словно внезапно узрев напро-
тив Бальтазара Бальзана: – Если вы столь сильно тяготеете к
готовым клише, господин Бальзан, не стоит называть это ро-
маном, это словарь, да, словарь готовых выражений, словарь
бессодержательных мыслей. А пока… вот чего заслуживает
ваша книга… в мусорную корзину ее, и поскорее!

Разодрав экземпляр книги, который держал в руке, Олаф
Пимс презрительно его отбросил за спину. Бальтазар вос-
принял этот жест как апперкот.

В студии ведущий программы, шокированный подобной
грубостью, спросил:

– Однако как вы объясните его успех?
– Бедные души – они тоже имеют право на своих геро-

ев. Консьержки, кассирши и прочие парикмахерши, собира-
тельницы ярмарочных куколок или сумеречных фото в его
лице, несомненно, обрели идеального писателя.

Флоранс выключила телевизор и повернулась к Бальтаза-
ру. Будь она поопытнее как пресс-секретарь, то в подобных
обстоятельствах ей следовало бы возразить: послушай, это



 
 
 

озлобленный тип, для которого непереносим твой успех; он
читает книги, и ему мерещится, будто ты клеишься к читате-
лям; как следствие, он видит демагогию там, где царит есте-
ственность; заподозрив, что за виртуозностью письма кроет-
ся коммерческая уловка, этот критик принимает твое стрем-
ление быть интересным людям за маркетинговый ход; бо-
лее того, он подписывает собственный приговор, восприни-
мая публику как недостойное сборище недоумков; такое об-
щественное презрение просто ошеломляет. Но юная Фло-
ранс проявила бесчувственность; наделенная посредствен-
ным умом, она путала злобу и критическое чутье, для нее
обедня была закончена.

Бальтазар в этот вечер впал в депрессивную фазу, и про-
изошло это вовсе не случайно – он чувствовал на себе пре-
зрительный и разочарованный взгляд молодой женщины.
Агрессивных комментариев в свой адрес он выслушал нема-
ло, но с жалостью столкнулся впервые. Он вдруг ощутил се-
бя старым, конченым, нелепым.

После этой ночи Одетта трижды перечитала «Молчание
равнины» и решила, что это одна из лучших книг Бальтазара
Бальзана. Она в конце концов призналась сыну Руди, парик-
махеру, что провалила встречу с писателем. Он не смеялся
над ней, он понял, что мать страдает.

– А чего ты ожидала? Что ты хотела ему сказать?
–  Массу всего. Его книги хороши, но помимо этого



 
 
 

они принесли мне благо. Лучший антидепрессант на свете.
Жаль, что медицинская страховка не компенсирует их по-
купку.

– Ну, раз ты не сумела это ему сказать, остается написать
ему.

– Тебе не кажется, что это странно – писать писателю?
– Отчего странно?
– Женщина, пишущая плохо, пишет писателю, который

пишет хорошо.
– Ну есть же лысые парикмахеры!
Убежденная доводами Руди, Одетта устроилась в гости-

ной, она же и столовая, порывисто отодвинула свои разно-
цветные перышки и принялась за письмо.

Дорогой господин Бальзан.
Я вообще никогда не писала, хоть я и знаю

орфографию, но во мне нет ни грана поэзии. А нужно
немало поэзии, чтобы рассказать вам о том, что
вы значите для меня. В самом деле, я обязана вам
жизнью. Без вас я бы уже раз двадцать покончила с
собой. Видите, как скверно я пишу: одного раза было бы
достаточно!

Я любила лишь одного мужчину – моего мужа
Антуана. Он всегда такой красивый, такой стройный,
такой молодой. Невероятно, он совсем не меняется.
Надо сказать, что вот уже десять лет, как он умер,
причина в этом. У меня не возникло желания заменить
его кем-то. Это и есть мой способ любить вечно.



 
 
 

Так что я в одиночку вырастила двоих детей, Сью
Элен и Руди.

С Руди вроде все в порядке. Он парикмахер,
зарабатывает на жизнь, он веселый, вежливый,
приятели у него сменяются слишком часто, ну да ведь
ему девятнадцать лет – пусть развлекается.

Другое дело Сью Элен. Сроду она недовольна.
Она родилась со взъерошенными волосами. Даже
ночью, во сне, она ворчит. Она связалась с одним
кретином, вылитая горилла, все дни напролет чинит
мотороллеры, но ни разу не принес в дом ни сантима.
Вот уже два года как он обосновался у нас. Да еще есть
одна проблема… у него воняет от ног.

Сказать по правде, до того как я узнала вас,
жизнь моя часто казалась мне невзрачной, невзрачной
– как день в Шарлеруа с его низким, нависшим небом,
нелепой, как стиральная машина, что ломается в
самый неподходящий момент; нелепой, как одинокая
постель. Частенько ночью мне хотелось наглотаться
снотворных и покончить со всем этим. И вот однажды
я прочла вас. Для меня будто раздвинулись шторы,
впустив дневной свет. В своих книгах вы показываете,
что во всякой жизни, даже самой убогой, есть
чему радоваться, смеяться, любить. Вы показываете,
что маленькие люди вроде меня в действительности
достойны уважения, так как любая крошечная
радость достается им куда труднее, чем прочим.
Благодаря вашим книгам я научилась уважать себя.
И даже немного любить. Сумела сделаться нынешней



 
 
 

Одеттой Тульмонд: женщиной, которая каждое утро
с удовольствием раскрывает ставни и каждый вечер с
удовольствием закрывает их.

Ваши книги мне следовало бы ввести внутривенно
сразу после того, как умер Антуан, это позволило бы
выиграть время.

Когда однажды – пусть это произойдет как можно
позже – вы отправитесь в рай, Господь подойдет к
вам и скажет: «Есть столько людей, которые хотели
бы поблагодарить вас за то доброе, что вы сделали,
господин Бальзан»,  – и среди этих миллионов людей
буду я, Одетта Тульмонд. Одетта Тульмонд, которая
– уж простите ей – была слишком нетерпелива, чтобы
дожидаться этого самого момента.
Одетта

Едва она закончила, Руди выскочил пулей из своей комна-
ты, где флиртовал с новым приятелем; эти двое едва успели
натянуть одежду, так им не терпелось объявить Одетте, что
выудили в Интернете информацию: Бальтазар Бальзан вско-
ре будет подписывать свои книги в Намюре, неподалеку от
Шарлеруа, «так что ты сможешь вручить ему свое письмо!».

Бальтазар Бальзан появился в намюрском книжном мага-
зине не один, его издатель покинул Париж, чтобы оказать
автору моральную поддержку, и этот демарш стал последней
каплей.

«Если уж мой издатель соблаговолил потратить на меня



 
 
 

несколько дней, значит дело совсем плохо», – решил Баль-
зан.

Действительно, критики, как волки, охотятся стаями; ата-
ка вожака Олафа Пимса позволила развязать травлю. Те, кто
до сих пор придерживал когти (либо свое безразличие по от-
ношению к Бальзану), отныне ринулись на него. Даже те, кто
вообще его не читал, стали беспощадны к успеху; те, кто не
имел на этот счет своего мнения, тем более – ведь им следо-
вало принять участие в полемике.

Бальтазар Бальзан оказался неспособен ответить им: это
была не его территория. Он терпеть не мог нападательных
действий, и ему недоставало агрессивности, ведь романи-
стом он стал лишь затем, чтобы воспевать жизнь, ее красоту
и сложность. Ожесточиться он мог лишь по крайне важным
поводам, его собственный случай в этот разряд не входил.
Единственной его реакцией было страдание, он пережидал,
когда схлынет волна, в отличие от издателя, который как раз
предпочел бы воспользоваться остервенением массмедиа.

В Намюре читателей должно было быть меньше, чем в
Брюсселе, поскольку вот уже несколько дней считалось, что
восторгаться Бальзаном – это «старомодно». Соответствен-
но писатель был склонен проявлять большее внимание к тем,
кто рискнул скомпрометировать себя.

Одетта, не читавшая газет и не смотревшая телепередач
о культуре, пребывала в блаженном неведении по поводу
обострения ситуации, она и не представляла себе, что писа-



 
 
 

тель переживает столь мрачные часы. Принаряженная, хоть
и не так шикарно, как в первый раз, Одетта, подбодрив се-
бя бокалом белого вина, которое Руди заставил ее заказать в
кафе напротив, трепеща предстала перед Бальтазаром Баль-
заном.

– Добрый день, вы не узнаете меня?
– Уф… да… мы… мы виделись… так-так… в прошлом

году… Помогите же мне…
Одетта совсем не обиделась, она предпочитала, чтобы он

оставался в неведении относительно ее нелепого появления
в прошедший вторник, поэтому она пресекла его попытку.

– Да нет, я шучу. Мы никогда не встречались.
– Ну да, иначе бы я вспомнил. С кем имею честь?
– Одетта, Одетта Тульмонд.
– Как, простите?
– Тульмонд – это моя фамилия.
Бальтазар, разобрав эту комичную фамилию2, подумал,

что она смеется над ним.
– Вы шутите?
– Простите?
Осознав свой прокол, Бальтазар нашелся:
– Надо же, скажите, какая оригинальная фамилия!
– Но не в моей семье!
Одетта протянула для подписи новый экземпляр книги:
– Вы можете написать просто: «для Одетты»?

2 Toulemond (фр.) – можно было бы перевести «Как все».



 
 
 

Рассеянный Бальтазар захотел увериться, правильно ли
он расслышал:

– Для Одетты?
– Да, тут мои родители мне явно подгадили!
– Послушайте, это очаровательно, Одетта…
– Это ужасно!
– Ничего подобного!
– Да!
– Это же прустовское.
– Пру?..
–  Прустовское… «В поисках утраченного времени»…

Одетта де Креси, женщина, в которую был влюблен Сван…
– Мне попадались лишь пуделихи, которых звали Одет-

та,  – простодушно заметила собеседница.  – Пудели. И я.
Впрочем, что до меня, то все на свете забывают это имя. Мо-
жет, чтобы меня лучше запомнили, следует надеть ошейник
или завить волосы?

Он озадаченно посмотрел на нее, а потом рассмеялся.
Склонившись, Одетта протянула ему конверт:
– Возьмите, это вам. Когда я говорю с вами, то вечно ля-

паю глупости, так что я вам просто написала.
Одетта сбежала в шорохе своих перышек.

Устроившись поудобнее в машине, которая увозила их с
издателем в Париж, Бальзан попытался было прочесть по-
слание, но, увидев, что оно написано на аляповатой, на грани



 
 
 

китча, бумаге, где лилии сплетались с розовыми гирлянда-
ми, которые поддерживали круглозадые ангелочки, даже не
стал его разворачивать. Решительно, Олаф Пимс был прав:
он писатель для кассирш и парикмахерш, других фанатов он
не заслужил! Вздохнув, он все же сунул конверт в пальто из
верблюжьей шерсти.

В Париже его ждало нисхождение в ад. Его жена, вечно ку-
да-то спешившая, поглощенная своей адвокатской карьерой,
не выказала ни малейшего сострадания к тому, что с ним
происходит, а еще он обнаружил, что их десятилетнему сыну
в лицее приходится давать отпор маленьким мерзавцам, на-
смехающимся над отцом. Бальзану приходили письма с вы-
ражением сочувствия, но не из литературной среды – воз-
можно, по собственной вине, ведь он не был туда вхож. За-
творившись в своей огромной квартире на острове Сен-Луи,
перед телефоном, который не звонил, – и тоже по его вине! –
ведь он не давал своего номера, Бальзан объективно взвесил
все за и против бытия и заподозрил, что ставка проиграна.
Конечно, Изабель, его жена, красивая, но холодная и резкая,
наследница крупного состояния, куда более органично впи-
сывалась в мир хищников, чем он (они даже договорились,
что не исключают внебрачных связей, – в знак того, что в
браке социальный цемент предпочтительнее любовного при-
тяжения). Конечно, ему принадлежали завидные апартамен-
ты в самом центре столицы, но если подумать, то вряд ли он
любил эту квартиру. На стенах, окнах, стеллажах и диванах



 
 
 

не было ничего выбранного им лично: всем этим занимался
декоратор; в гостиной он водрузил рояль, на котором никто
не играл (ничтожный знак весомого общественного положе-
ния!); его кабинет был рассчитан на то, чтобы произвести
впечатление на журналистов, тогда как сам Бальтазар пред-
почитал писать в кафе. Он вдруг осознал, что живет среди
декораций. Хуже всего, что это были не его декорации.

Чему же служили его деньги? Они являлись всего лишь
знаком, что он пробился, что утвердился среди обществен-
ного класса, к которому не принадлежал изначально? Ни-
что из того, чем он обладал, реально не обогащало его, одна-
ко все кричало о богатстве. При широте воззрений писате-
ля подобный диссонанс его не коробил, до поры до времени
Бальтазара спасала вера в собственное творчество. Но имен-
но оно-то и подверглось нападкам… Он усомнился в самом
себе… Он терзался подозрениями, а удалось ли ему создать
хотя бы один достойный роман? Только ли на ревности ос-
нованы злобные нападки критиков? А что если те, кто под-
писал ему приговор, правы?

Хрупкий, подверженный эмоциям, привыкший обретать
равновесие в творчестве, он был не в состоянии достичь его
в реальной жизни. Для него было непереносимо, что тот су-
губо внутренний спор, что никогда не прекращался в нем:
«Достаточно ли я талантлив для того, что мне предстоит
сделать?» – был вынесен на всеобщее обозрение. Закончи-
лось все тем, что однажды вечером после того, как одна доб-



 
 
 

рая душа сообщила Бальзану, что его жена регулярно спит
с Олафом Пимсом, Бальзан попытался покончить жизнь са-
моубийством.

Когда домработница-филиппинка обнаружила его лежа-
щим без сознания, было еще не поздно. Врачам «скорой
помощи» удалось вернуть его к жизни, и после нескольких
дней, проведенных под наблюдением врачей, его поместили
в клинику для нервнобольных.

Там Бальзан замкнулся в благодетельном молчании. Несо-
мненно, через несколько дней он начал бы отвечать на во-
просы ретивых и внимательных психиатров, стремившихся
его выписать, если бы нежданный визит жены не нарушил
курса лечения. Едва заслышав звук мотора, писатель почув-
ствовал, что необходимо выглянуть в окно и удостоверить-
ся, что это действительно Изабель въехала в парк на своем
бульдозерном джипе. В мгновение ока он собрал пожитки,
прихватил пальто, выбил дверь, выходившую на внешнюю
лестницу; спускаясь по ступенькам, он удостоверился, что у
него есть дубликат ключей, затем прыгнул в машину Изабель
и был таков. Жена как раз выходила из лифта.

В испуге несколько километров он проехал куда глаза гля-
дят. Куда податься? Не важно. Каждый раз при мысли о том,
что нужно попросить у кого-либо приюта, его отталкивала
необходимость объясняться.

Остановившись у бензозаправки, он попытался взбод-
риться, заказав кофе, но напиток оказался чересчур слад-



 
 
 

ким, к тому же ему передался привкус картона от стаканчи-
ка. И тут Бальзан нащупал утолщение в кармане своего паль-
то из верблюжьей шерсти.

Раскрыв конверт, он со вздохом развернул письмо, отме-
тив, что поклонник не ограничился бумагой дурного вкуса,
нет, он добавил к своему посланию красное сердце из фет-
ра, обрамленное перышками. Он пробежал краем глаза на-
чало, а дочитав до конца, заплакал. Вытянувшись на разло-
женном сиденье машины, он двадцать раз перечел его, пока
не заучил наизусть. При каждом прочтении наивная и щед-
рая душа Одетты переворачивала в нем все, последние слова
бальзамом проливались на сердце.

Когда однажды – пусть это произойдет как можно поз-
же – вы отправитесь в рай, Господь подойдет к вам и ска-
жет: «Есть столько людей, которые хотели бы поблагода-
рить вас за то доброе, что вы сделали, господин Бальзан», –
и среди этих миллионов людей буду я, Одетта Тульмонд.
Одетта Тульмонд, которая – уж простите ей – была слиш-
ком нетерпелива, чтобы дожидаться этого самого момен-
та.

С ощущением, что исчерпал успокаивающий эффект этих
слов, он включил мотор и решил немедленно навестить ав-
тора этих строк.

В этот вечер Одетта Тульмонд готовила «плавучий ост-
ров», излюбленный десерт свирепой Сью Элен, своей доче-



 
 
 

ри, преодолевавшей постпубертатный период. С брекетами
на зубах, явно ее не украшавшими, та безуспешно пыталась
устроиться на работу, бегала на собеседования, но тщетно,
никто не жаждал предоставить ей постоянное место. Одетта
взбивала в пену яичные белки, что-то напевая, когда в дверь
позвонили. Раздосадованная тем, что приходится прервать
столь деликатную операцию, Одетта быстро вытерла руки и,
не тратя времени на то, чтобы набросить что-нибудь поверх
простой нейлоновой комбинации, решив, что не стоит бес-
покоиться из-за соседки по лестничной площадке, пошла от-
крывать.

Она застыла с открытым ртом перед Бальтазаром Бальза-
ном. Слабый, опустошенный, небритый, с дорожной сумкой
в руке, он разглядывал ее с лихорадочным блеском в глазах,
размахивая конвертом:

– Это вы написали мне это письмо?
– Да… но…
– Уф-ф, я нашел вас.
Одетта замялась в смущении, думая, что он станет ее ру-

гать.
– Должен задать вам один-единственный вопрос, – вновь

заговорил он, – мне бы хотелось, чтобы вы на него ответили.
– Да?
– Вы меня любите?
– Да!
Она сказала это не колеблясь.



 
 
 

Для него это был драгоценный миг, миг, доставивший ему
наслаждение. Ему и в голову не пришло, что Одетта может
быть смущена таким поворотом дела.

Последняя в затруднении потирала руки, не осмеливаясь
высказать то, что ее мучило. В конце концов у нее вырвалось:

– Мои белки…
– Простите?
– Проблема в том, что я как раз взбивала в пену яичные

белки, и, понимаете, пена, если промедлить, может…
Досадуя на себя, она жестом показала, как оседает яичная

пена.
Бальтазар Бальзан, слишком взволнованный, не понял, о

чем речь.
– На самом деле у меня есть еще один вопрос.
– Да.
– Можно вам его задать?
– Да.
– Правда?
– Да.
Потупившись, он спросил, не осмеливаясь взглянуть ей в

глаза, глаза провинившегося ребенка:
– Вы не позволите остаться у вас на несколько дней?
– Что?!
– Просто скажите, да или нет?
Размышление заняло пару секунд, а потом взволнованная

Одетта воскликнула со всей непосредственностью:



 
 
 

– Да, но поскорее, пена осядет!
Подхватив дорожную сумку, она потянула Бальтазара в

квартиру.
Вот так и получилось, что Бальтазар Бальзан обосновался

в Шарлеруа, у Одетты Тульмонд, которая днем работала в
магазине, а по вечерам делала украшения из перышек, а в
Париже никто ничего не заподозрил.

– Что это вы делаете с перьями? – спросил он как-то ве-
чером.

– Я расшиваю перышками танцевальные костюмы. Знае-
те, для музыкальных ревю, «Фоли-Бержер», «Казино де Па-
ри», все это… ну, прибавка к тому, что я получаю в магазине.

Бальтазар открывал жизнь, совершенно противополож-
ную собственной: ни славы, ни денег, и меж тем это была
счастливая жизнь.

Одетта была наделена даром радости. В глубине ее суще-
ства, должно быть, играл джаз-банд, непрерывно чередовав-
ший развлекательные песенки и трепетные мелодии. Ни од-
на житейская сложность не могла выбить ее из колеи. Столк-
нувшись с проблемой, она искала решение. Поскольку сми-
рение и скромность, составлявшие основу ее характера, ни в
коем случае не позволяли ей прийти к заключению, что она
достойна лучшего, то Одетта вовсе не ощущала лишений.
Так что, подробно описывая Бальтазару кирпичный дом, на-
селенный квартиросъемщиками, кои находились на попече-
нии социальных служб, она говорила только о лоджиях, рас-



 
 
 

писанных в пастельных тонах, о балконах, обрамленных ис-
кусственными цветами в пластиковых поддонах, о коридо-
рах, украшенных макраме и геранями или изображениями
моряка, курящего трубку.

– Если уж тебе повезло и ты поселился здесь, то тебе уже
никуда не захочется переезжать. Только ногами вперед, в
сосновом гробу… Этот дом – настоящий райский уголок.

Благожелательно настроенная по отношению к человече-
ству в целом, она жила в полном взаимопонимании с суще-
ствами, трактовавшими себя в совершенно ином ключе, так
как не судила их. Так, на своем этаже она сдружилась с четой
краснокожих фламандцев, что регулярно приобретали або-
нементы в солярий, а также посещали клубы, где практико-
вался обмен партнерами; она по-братски относилась к сухо-
му педанту, служащему мэрии, выдававшему безапелляци-
онные суждения по любому поводу; обменивалась рецепта-
ми с юной американкой, матерью пятерых детей, у которой
порой случались приступы гнева, когда она царапала стены.
Одетта покупала мясо и хлеб у господина Вильпута, пенсио-
нера, импотента и расиста, уверяя, что, хоть он и несет ахи-
нею, все же это человеческое существо.

В семье она проявляла такую же терпимость: открытая
гомосексуальность ее сына Руди доставляла ей куда мень-
ше проблем, чем Сью Элен, переживавшая трудный период.
Несмотря на то что дочь ее все время отталкивала, она сили-
лась помочь ей улыбнуться, набраться терпения, сохранять



 
 
 

доверие, она пыталась дать ей понять, что хорошо бы рас-
статься с ее дружком Поло, тупым паразитом, прожорливым
и вонючим, которого Руди называл не иначе как «кистой».

Бальтазар был допущен в этот узкий мирок без единого
вопроса, будто он был приезжим родственником, которому
необходимо оказать гостеприимство. Он не преминул срав-
нить этот прием со своей собственной реакцией или реакци-
ей жены в ответ на просьбы друзей приютить их в Париже.
«А отели на что?!» – каждый раз восклицала в бешенстве
Изабель, перед тем как внушить невежливым гостям, что в
квартире настолько тесно, что всем будет неудобно.

Поскольку никто не задавал вопросов Бальтазару, он то-
же не спрашивал себя, что тут делает и еще менее – зачем
остается. Отказавшись от вопросов, Бальтазар вновь обрел
силы, не отдавая себе отчета, до какой степени эта благо-
творная смена социального и культурного окружения верну-
ла его к собственным истокам. Бальтазар, не знавший отца
и брошенный матерью при рождении, рос в разных не слиш-
ком богатых приемных семьях – храбрые люди по несколь-
ко лет воспитывали сироту вместе с собственными детьми.
Совсем юным он рассудил, что нужно пробиваться наверх
через учебу: его истинной стихией была интеллектуальная
жизнь. За счет различных стипендий и грантов он выучил ла-
тынь и греческий, английский, немецкий и испанский, стре-
мясь привить себе культуру, пропадал в публичных библио-
теках. Он подготовился и поступил в одну из лучших выс-



 
 
 

ших школ Франции – «Эколь нормаль суперьер», присово-
купив к ней дипломы разных университетов. Эта академиче-
ская доблесть должна была увенчаться должностью препода-
вателя на факультете или чиновничьим кабинетом в мини-
стерстве – конформистской уступкой, если бы по пути он не
открыл свой главный талант и не решил посвятить себя пи-
сательскому ремеслу. Любопытно, что в своих книгах он за-
трагивал вовсе не тот круг, куда получил доступ в результате
своего социального восхождения, а среду, где провел ранние
годы жизни: несомненно, это давало ключ к пониманию гар-
монии его творчества, его популярности и, разумеется, пре-
зрения интеллигенции. Будучи причислен к семейству Туль-
монд, он вернулся к простым радостям жизни, к лишенным
амбиций наблюдениям, к чистому удовольствию жить среди
гостеприимных людей.

Однако, беседуя с соседями, он обнаружил, что все в доме
считают его любовником Одетты.

Когда он попытался это опровергнуть в разговоре с Фи-
липпом, соседом, оборудовавшим спортзал в собственном
гараже, тот попросил не держать его за идиота.

– Одетта вот уже столько лет не принимала в своем до-
ме ни одного мужчину. И потом я тебя вполне понимаю –
неплохо ублажить себя. Одетта – красивая женщина. Если
бы она дала мне понять, что не против, я бы не отказался.

Сбитый с толку, чувствуя, что отрицание портит репута-
цию Одетты, Бальтазар вернулся в ее квартиру с новыми во-



 
 
 

просами.
«Может ли статься, что я неосознанно хочу ее? Никогда

об этом не задумывался. Это не мой тип женщины… слиш-
ком… не знаю… да нет, совсем нет… И потом, она мое-
го возраста… Если бы я мог испытывать желание, то, есте-
ственно, к той, что моложе… В то же время здесь все ненор-
мально. Впрочем, что я вообще здесь делаю?»

Вечером, когда дети отправились на концерт поп-музыки,
он оказался с Одеттой наедине и взглянул на нее иначе.

В рассеянном свете торшера, в идущем ей пушистом
джемпере, поглощенная нашиванием перышек на сетку,
украшенную стразами, Одетта выглядела очень хорошень-
кой. Прежде он этого не замечал.

«Возможно, Филипп прав… отчего я не подумал об
этом?»

Почувствовав, что ее рассматривают, Одетта подняла го-
лову и улыбнулась ему. Смущение рассеялось.

Чтобы приблизиться к ней, он отложил книгу и разлил ко-
фе в чашки.

– Одетта, у вас есть мечта?
– Да… поехать на море.
– На Средиземное?
– Почему на Средиземное? Здесь тоже есть море, может,

не такое красивое, но более скромное, сдержанное… На Се-
верное море, а?

Подсев поближе, чтобы взять чашку, он склонил голову



 
 
 

к ней на плечо. Она дрогнула. Приободренный, он провел
пальцами по ее руке, плечу, шее. Она затрепетала. Наконец
он приник к ее губам.

– Нет. Прошу вас.
– Я вам не нравлюсь?
– Что за глупости… Конечно нравитесь, но нет.
– Антуан? Воспоминание об Антуане?
Одетта опустила голову, утерла слезу и произнесла с

огромной грустью, будто она тем самым предавала покойно-
го мужа:

– Нет, это не из-за Антуана.
Бальтазар вывел из этого, что путь свободен, и вновь при-

ник к губам Одетты.
Щеку обожгла звучная оплеуха. Затем, сменив гнев на ми-

лость, пальцы Одетты спустились по его лицу, лаская, сти-
рая след удара.

– О простите, простите. Не понимаю. Вы не хотите…
– Причинить вам боль? О нет, нет!
– Вы не хотите спать со мной?
Ответом была вторая пощечина, потом ошеломленная

Одетта вскочила с дивана, покинула гостиную и укрылась в
спальне.

Назавтра, после ночи, проведенной в гараже Филиппа,
Бальтазар решил уехать, дабы не усугублять и без того аб-
сурдную ситуацию. В тот момент, когда машина выезжала на
дорогу, он все же удосужился завернуть в парикмахерский



 
 
 

салон, где работал Руди, чтобы всучить ему пачку банкнот.
– Мне нужно вернуться в Париж. Твоя мать устала, она

мечтает поехать на море. Вот деньги, сними там дом, если
хочешь. Но только не говори, что это от меня. Представь де-
ло так, будто ты получил премию. Ладно?

Не дожидаясь ответа, Бальтазар вскочил в машину.
В Париже за время его отсутствия ситуация улучшилась,

поскольку везде говорили уже о другом. Издатель не сомне-
вался, что со временем Бальтазар вернет симпатии читате-
лей и массмедиа.

Избегая встречи с женой, он ненадолго заскочил к себе
– в этот час она находилась на работе,  – черкнул ей пару
слов, чтобы успокоить относительно своего нынешнего со-
стояния, – впрочем, волновало ли ее это? – уложил чемодан
и отправился в Савойю, где его сын вместе с классом катался
на лыжах.

«Сниму-ка я комнату поблизости», – решил он.
Но, встретившись с отцом, Франсуа не захотел расставать-

ся с ним. После нескольких совместных лыжных прогулок
Бальтазар осознал, что он, вечно отсутствующий родитель,
должен восполнить огромный дефицит общения и любви.

Более того, Бальзан не мог не признать, что сыну свой-
ственны ранимость и вечное беспокойство, присущие ему
самому. Маленький Франсуа пытался понравиться прияте-
лям, подражая им. А между тем страдал оттого, что изменя-
ет себе.



 
 
 

– Скоро каникулы, что скажешь насчет поездки на море?
Со мной и только со мной?

В ответ ему в объятия бросился вопящий от радости маль-
чишка.

На Пасху Одетта в первый раз оказалась на берегу мо-
ря. Оробевшая, она рисовала что-то на песке. Бесконечность
вод, неба, пляжа казалась ей невиданной, невозможной рос-
кошью; ей казалось, что на нее снизошла незаслуженная бла-
годать.

Внезапно она ощутила жжение в затылке и вновь вспом-
нила о Бальтазаре. Когда она обернулась, он стоял тут, на
волнорезе, держа за руку сына.

Встреча после разлуки была бурной, но нежной, так как
каждый опасался задеть другого.

– Я вернулся к вам, Одетта, потому что моему сыну необ-
ходимы уроки. Вы их по-прежнему даете?

– Что?
– Уроки счастья?
Бальзаны обосновались в снятом коттедже, будто так и на-

до было. И начались каникулы.
Когда жизнь потекла своим чередом, Одетта ощутила, что

необходимо объяснить Бальзану те пощечины.
– Я не захотела переспать с вами, так как знала, что мы

не будем жить вместе. Вы всего лишь эпизод в моей жизни.
Вот вы появились, вот уехали.



 
 
 

– Я вернулся.
– Вы снова уедете… Я ведь не идиотка: у Бальтазара Баль-

зана, известного парижского писателя, и Одетты Тульмонд,
продавщицы из Шарлеруа, нет будущего. Слишком поздно.
Если бы мы были моложе лет на двадцать, тогда, быть мо-
жет…

– Возраст не имеет ничего общего с…
– Имеет. Возраст означает, что наши жизни скорее поза-

ди, чем впереди, у вас один образ жизни, у меня другой. Па-
риж – Шарлеруа, деньги – безденежье: ставки сделаны. Мож-
но пересечься, а можно не встретиться больше никогда.

Бальтазар толком не понимал, чего ждет от Одетты; но она
была ему необходима, это он знал точно.

В остальном их история решительно ни на что не похо-
дила. Быть может, Одетта была права, удерживая его от то-
го, чтобы двинуться к банальности любовной связи? Однако
она могла ошибаться… Может, она запретила себе думать
о потребностях тела? Навязала нечто вроде нескончаемого
вдовства после смерти Антуана?

Он особенно остро ощутил это однажды вечером, во
время импровизированных танцев в доме рыбака. Вовле-
ченная в самбу, раскрепощенная благодаря музыке, Одет-
та двигалась чувственно, грациозно, кокетливо, обнаружи-
вая необыкновенную женственность и сексуальность, кото-
рых он прежде не знал в ней. В эти минуты Бальтазар выпи-
сал несколько па вокруг нее и почувствовал между легкими



 
 
 

касаниями плеч и нежным трением бедер, что мог бы легко
очутиться с ней в постели.

В лунном свете она сделала невинное признание:
– Знаете, Бальтазар, я не влюблена в вас.
– А-а?
– Нет. Я вас люблю.
Он воспринял эту декларацию как самую прекрасную из

всех, когда-либо слышанных, – даже более прекрасную, чем
те, что он придумывал для своих книг.

Вместо ответа он протянул ей кожаную папку, заключав-
шую новый роман, который он начал писать после их встре-
чи у моря.

– Это будет называться «Счастье как у других». Я здесь
рассказываю о судьбе множества персонажей, которые ищут
счастья и не находят его. Они терпят неудачу лишь потому,
что унаследовали или усвоили не подходящие для себя кон-
цепции счастья: деньги, власть, переоценка брака, длинноно-
гие любовницы, гоночные автомобили, двухуровневые апар-
таменты в Париже, шале в Межеве и вилла в Сен-Тропе, –
сплошь клише. Несмотря на успех, они несчастливы, так как
живут чужим счастьем, счастьем по чужому образцу. Этой
книгой я обязан вам. Посмотрите начало.

В луче прожектора она узрела титульную страницу, там
было написано: «Для Детт».

Она ощутила такую легкость, ей показалось, будто ее го-
лова сейчас стукнется о луну. Сердце готово было разбить-



 
 
 

ся. Сумев наконец сделать вдох, она прижала руку к груди
и прошептала:

– Спокойно, Одетта, спокойно.
Хотя в полночь они обменялись поцелуями в щеку, поже-

лав друг другу приятных снов, по заключению Бальтазара, в
оставшиеся два дня им неизбежно предстояло сделаться лю-
бовниками.

Назавтра его подстерегал скверный сюрприз. По возвра-
щении с велосипедной прогулки вместе с Франсуа, Руди и
Сью Элен он обнаружил, что в гостиной его поджидают из-
датель и жена.

Едва завидев Изабель, он почуял недоброе и собирался
ополчиться на нее. Одетта удержала его:

– Не бурчите на нее. Это я устроила эту встречу. Садитесь
и угощайтесь пирогом. Домашний. Я пойду за напитками.

Последовавшая затем сцена в глазах Бальтазара была сюр-
реалистической. Ему, вовлеченному в кошмар, показалось,
что Одетта выдает себя за мисс Марпл, когда та в конце рас-
следования собирает за столом, где сервирован чай и птифу-
ры, персонажей полицейского романа, чтобы разъяснить им
суть дела и сделать выводы.

– Бальтазар Бальзан так помог мне своими книгами, – на-
чала Одетта. – Я никогда не думала, что мне удастся отпла-
тить ему за все, что он мне дал, вплоть до того момента,
когда несколько недель назад по стечению обстоятельств он
укрылся у меня. Вскоре ему предстоит вернуться в Париж,



 
 
 

потому что в его возрасте и при таких заслугах не начинают
новую жизнь в Шарлеруа. Однако он не смеет, потому что
прежде всего стыдится, но, кроме того, он боится.

Она повернулась к Изабель, которая, казалось, скептиче-
ски отнеслась к слову «боится».

– Боится вас, мадам! Почему? Потому что вы нынче не
восхищаетесь им, как прежде. Вы должны гордиться вашим
мужем: он сделал счастливыми тысячи людей. Быть может,
среди них есть скромные секретарши и ничтожные служа-
щие, вроде меня, но ведь в том-то все и дело! Ему удалось
взволновать нас, перевернуть наше существование, нас, не
слишком охочих до чтения, тех, кто – в отличие от вас –
не столь высокообразован, и это доказывает, что Бальтазар
Бальзан более талантлив, чем другие! Гораздо более! Знае-
те, мадам, Олаф Пимс, быть может, тоже пишет великолеп-
ные книги, но, чтобы их прочесть, мне потребуется словарь и
несколько упаковок аспирина, и все затем, чтобы уразуметь,
о чем он говорит. Это сноб, который обращается лишь к тем,
кто прочел не меньше книг, чем он сам.

Она протянула издателю чашку чаю, метнув в него уко-
ризненный взгляд.

– Теперь о вас, месье. Вы должны, прежде всего, защи-
щать автора от тех людей из Парижа, которые оскорбляют
его, портят ему настроение. Если вам повезло заполучить по-
добное сокровище, нужно оберегать его. Иначе стоит сме-
нить профессию! Попробуйте лимонный кекс, я его специ-



 
 
 

ально испекла!
Затерроризированный издатель повиновался. Одетта

вновь повернулась к Изабель Бальзан.
– Вы думаете, что он вас не любит? Что он вас больше не

любит? Быть может, и он так думает… между тем я заметила
одну вещь: вашу фотографию он постоянно носит с собой.

Изабель, тронутая простотой Одетты, опустив голову, ис-
кренне сказала:

– Он столько раз обманывал меня…
– Ах, мадам, если вы полагаете, что мужчина не должен

допускать ни флирта, ни вздоха, не стоит выходить замуж,
возьмите лучше собаку! И уж тогда нужно посадить ее на
цепь. Подозреваю, что даже мой Антуан, которого я так лю-
била и люблю двадцать лет спустя, лапал других женщин.
Других, быть может более смазливых или просто пахнущих
иначе. Не важно, ведь умер он в моих объятиях. В моих. Гля-
дя на меня. И это мое утешение навеки…

Какое-то мгновение она боролась с внезапно нахлынув-
шим чувством, потом заставила себя продолжить:

– Бальтазар Бальзан вернется к вам. Я делаю все, чтобы
вернуть его вам, чтобы он вновь обрел форму, улыбался,
смеялся, потому что, по правде сказать, нельзя позволить
утонуть такому человеку – доброму, одаренному, неловко-
му, щедрому. Я через два дня возвращаюсь в Шарлеруа, в
свой магазин. Так вот, мне бы не хотелось, чтобы мой труд
оказался напрасным…



 
 
 

Бальтазару было больно смотреть на Одетту, которая пуб-
лично разрывала на клочки историю их любви… Ему так хо-
телось, чтобы она продолжалась, он ненавидел Одетту за это
мучение. В ее лице, казалось, сквозили затаенная боль, рас-
терянность, какое-то сумасшедшее смятение, но он чувство-
вал, что возражать ей бесполезно. Если уж она решила, что
будет так, она от этого не отступится.

Перед отъездом в Париж он совершил прогулку среди дюн
вместе с Изабель. Оба они вовсе не были уверены, что им
удастся возобновить семейную жизнь, но ради Франсуа ре-
шили сделать попытку.

Когда они подошли к дому, оттуда отъехала машина «ско-
рой помощи», разрезавшая воздух завыванием сирены: у
Одетты случился сердечный приступ.

Так как жизнь ее висела на волоске, все остались в Блан-
кенберге. И лишь после того, как в реанимации заверили,
что состояние Одетты больше не внушает опасений, изда-
тель, Изабель и Франсуа отправились в Париж.

Бальтазару удалось продлить аренду коттеджа; он при-
сматривал за Руди и Сью Элен, специально оговорив, что те
должны скрывать от матери, что он по-прежнему здесь.

– Позже… Когда она пойдет на поправку…
Каждый день он отвозил детей в клинику и дожидался их

в приемном покое среди зеленых растений в кадках, бабулек
в халатах и пациентов, приклеенных к капельницам на стой-
ках.



 
 
 

Наконец к Одетте вернулись силы, краски, эмоции, она
удивилась, заметив, что на тумбочку возле кровати кто-то
поставил фотографию Антуана.

– Кто это сделал?
Дети признались, что инициатива исходила от Бальтазара

и что последний остался в Бланкенберге и по-отечески забо-
тился о них.

По волнению матери, по всплескам на кардиомониторах,
по танцу зеленых диаграмм, показывавших биение пульса,
дети поняли, что Бальтазар был прав, оставшись до выздо-
ровления Одетты, они не сомневались, что ее болезнь бы-
ла связана с тем, что она оттолкнула Бальтазара, – этого ее
сердце не могло вынести.

Назавтра Бальтазар, взволнованный, как пятнадцатилет-
ний подросток, проник в палату Одетты. Он преподнес ей
два букета.

– Но почему два?
– Один от меня. Другой от Антуана.
– Антуана?
Усевшись возле ее кровати, Бальтазар с нежностью указал

ей на фотографию мужа:
– Мы с Антуаном подружились. Он принял меня. Он счи-

тает, что мое чувство к вам дает мне достаточное право на
его уважение. Во время вашей болезни он признался мне,
что несколько поторопился, возрадовавшись; он решил, что
вы присоединитесь к нему. Потом он рассердился на себя за



 
 
 

столь эгоистичную мысль. Ныне – ради детей и вас – он ра-
дуется, что вам лучше.

– Что он еще вам сказал?
– Это вам не понравится…
Бальтазар почтительно склонился к Одетте и прошептал:
– Он поручил вас мне…
Пораженная Одетта зашлась в безмолвных рыданиях, рас-

троганная до глубины души. Все же она попыталась пошу-
тить:

– А моего мнения он не спросил?
– Антуан? Нет. Он полагает, что вы малость туповаты.
Он наклонился ниже и добавил с невыразимой нежно-

стью:
– Я сказал ему, что согласен с ним.
Они наконец поцеловались. Тотчас кардиографы затре-

петали, поднялась тревога, примчались врачи, потому что
сердце Одетты захлебывалось от радости. Бальтазар, пре-
рвав поцелуй, прошептал, глядя на Одетту:

– Спокойно, Одетта, спокойно.



 
 
 

 
Ванда Виннипег

 
Кожа внутри «роллс-ройса». Кожа – шофер и его перчат-

ки. Кожаные чемоданы и сумки, распирающие багажник. Ко-
жаная высунувшаяся из-за портьеры плетеная сандалия, воз-
вещающая видение стройной ноги. Из кожи – ярко-красный
костюм Ванды Виннипег.

Персонал почтительно склонил головы.
Ванда Виннипег пересекла порог, не бросив ни единого

взгляда по сторонам, не удостоверившись, несут ли следом
багаж. Могло ли быть иначе?

Служащие трепетали за стойкой отеля. Не в силах прони-
зать благоговением задымленные стекла очков Ванды, они
принялись расточать формулы гостеприимства:

– Добро пожаловать, мадам Виннипег. Для нас большая
честь приветствовать вас в отеле «Ройяль Эмерод». Мы сде-
лаем все, чтобы ваше пребывание здесь было как можно бо-
лее приятным.

Она приняла эти знаки высокого почтения как неизбеж-
ную мелочь положенной сдачи, не удостоив ответом. Служа-
щие продолжили беседу, будто она принимала в ней участие:

– Салон красоты открыт с семи утра до двадцати одного
часа, так же как зоны фитнеса и бассейна.

Она поморщилась. В панике менеджер поспешил преду-
предить могущую возникнуть проблему:



 
 
 

– Если вы настаиваете, мы, естественно, можем изменить
расписание, подстроив его под ваши требования.

Прибывший в спешке директор, не отдышавшись, скольз-
нул из-за ее спины и провизжал:

–  Мадам Виннипег, какая огромная честь для нас, что
вы остановились в отеле «Ройяль Эмерод»! Мы сделаем все,
чтобы ваше пребывание здесь было как можно более прият-
ным.

Поскольку он использовал то же клише, что и его подчи-
ненные, у Ванды Виннипег появилась насмешливая улыбка,
говорившая служащим: «А ваш патрон не слишком искусен,
разве так мудрено было выразиться изящнее, чем вы?» – за-
тем она снизошла до того, что протянула руку для поцелуя.
Директор, не уловивший ее иронии, ничего не заподозрил,
когда она соблаговолила ответить ему:

– Я в самом деле надеюсь, что не буду разочарована: прин-
цесса Матильда так нахваливала мне ваше заведение.

Рефлекторно щелкнув каблуками – промежуточное дви-
жение между военным приветствием и движением танцора
танго, благодарящего партнершу, директор парировал удар:
он вдруг осознал, что в лице Ванды Виннипег он не только
принимает одно из крупнейших в мире состояний, но и жен-
щину, чье имя включено в Готский альманах3.

3 Готский альманах (Almanach de Gotha, Gothaischer Hofkalender) – дипломати-
ческий и статистический ежегодник, издаваемый в Готе с 1763 г., где приводится
генеалогия дворянских родов Европы и семей, находящихся в сфере внимания
массмедиа.



 
 
 

– Вы, естественно, знаете Лоренцо Канали?
Представляя своего любовника, она сделала жест в его

сторону: красивый мужчина с длинными, будто навощенны-
ми темными волосами наклонил голову, даря полуулыбку, он
в совершенстве играл роль принца-консорта, который вме-
сте с осознанием своего высокого ранга впитал необходи-
мость проявлять большую любезность, чем королева.

Затем Ванда удалилась в свои апартаменты, прекрасно
зная, что ей вслед несется шепоток:

– Мне казалось, что она выше… Какая прелестная жен-
щина! Правда ведь, она выглядит еще моложе, чем на сним-
ках?

Едва войдя в апартаменты, она тут же ощутила, что здесь
ей будет хорошо; между тем она со скептической гримасой
выслушала директора, нахваливавшего достоинства номера.
Несмотря на простор, на две отделанные мрамором ванные
комнаты, изобилие расставленных повсюду букетов, каче-
ственные телевизоры, ценную мебель, отделанную маркетри,
Ванда осталась верна избранной линии, ограничившись за-
мечанием, что неплохо бы иметь на террасе столик с теле-
фоном, на случай, если она оттуда вдруг захочет связаться с
одним из своих агентов.

– Разумеется, мадам, вы правы, мадам, сию же минуту мы
вам его установим.

Она не стала уточнять, что никогда им не воспользует-
ся, ей достаточно и мобильника, так как намеревалась упор-



 
 
 

но изводить персонал, чтобы служили как следует. Директор
«Ройяль Эмерод», посулив знатной постоялице златые горы,
закрыл дверь с почтительным поклоном.

Оставшись наконец одна, Ванда Виннипег вытянулась
на диване, предоставив Лоренцо и горничной развешивать
одежду по шкафам. Ей было известно, какое впечатление она
производит, и она неизменно наслаждалась этим.

Ее уважали, поскольку она умела настоять на своем; по-
скольку она открывала рот лишь затем, чтобы высказать ка-
кое-либо неприятное замечание, ее боялись. Переполох, со-
провождавший любое ее появление, был связан не только с
ее богатством, или известностью, или безупречной внешно-
стью, но и с некой витавшей вокруг нее легендой.

Как же ей удалось достичь всего этого? По ее собствен-
ным словам, все сводилось к двум принципам: нужно уметь
выйти замуж и уметь развестись.

С каждым новым замужеством Ванда все выше подни-
малась по общественной лестнице. Последний брак – пят-
надцать лет назад – сделал ее нынешней Вандой Виннипег.
Связавшись с миллиардером Дональдом Виннипегом, она
сделалась знаменитой, снимки их свадьбы опубликовали га-
зеты всего мира. Впоследствии фотографиями Ванды запол-
нились обложки глянцевых журналов, это произошло после
развода, одного из наиболее скандальных и медиатизирован-
ных, развода, превратившего ее в одну из самых золотых
женщин планеты.



 
 
 

С тех пор как жизнь рантье дала ей средства для осу-
ществления любых желаний, Ванда Виннипег довольствова-
лась тем, что нанимала весьма квалифицированных людей
для ведения всех дел; если те не справлялись, она избавля-
лась от них без сожаления.

Вошедший Лоренцо любовно проворковал теплым голо-
сом:

– Ванда, какова наша послеобеденная программа?
– Сначала можно окунуться в бассейн, потом отдохнуть в

спальне. Что скажешь?
Лоренцо немедленно перевел на свой язык оба приказа-

ния Ванды: вначале он любуется тем, как она проплывает
свои два километра, а затем занимается с ней любовью.

– Отлично, Ванда, мне очень нравится эта перспектива.
Ванда Виннипег адресовала ему благожелательную улыб-

ку: разумеется, у Лоренцо не было иного выбора, кроме как
согласиться, но было весьма галантно с его стороны с удо-
вольствием разыграть покорность.

На пороге ванной неуловимое движение Лоренцо застави-
ло ее восхититься его великолепным ростом, изгибом спи-
ны. Она с наслаждением представила себе, как вскоре стис-
нет ягодицы этого самца.

Вот от чего я млею, поди знай почему!
Во внутренних монологах Ванда предпочитала изъяс-

няться простыми фразами с вкраплениями простонародных
оборотов, выдававших ее происхождение. К счастью для



 
 
 

Ванды, кроме нее, их никто не мог слышать.
Лоренцо вернулся в льняной рубашке и облегающих плав-

ках, готовый сопровождать ее в бассейн. Никогда еще у Ван-
ды не было подобного спутника: он сосредоточивал свое
внимание исключительно на ней, не заигрывал с ее подруга-
ми, ел то же, что она, вставал в те же часы, причем сохранял
при этом прекрасное расположение духа. Не важно, нрави-
лось ему все это или нет, он исполнял свою роль.

Если подвести итог: он был безупречен. Что означало, что
и Ванда ничуть не хуже.

Так что она думала не о его внешности, а о его поведе-
нии: Лоренцо вел себя как профессиональный жиголо, а уж
с жиголо Ванда умела обращаться. Еще несколько лет назад,
столкнувшись с безупречной галантностью и вниманием Ло-
ренцо, она заподозрила, что здесь отсвечивает голубизной.
Однако сегодня почти не придавала значения тому, интере-
суют ли Лоренцо мужчины; если он отлично трахается, при-
чем именно тогда, когда у нее возникает желание заняться
любовью, то этого вполне достаточно. Чего же еще желать!
И если он, как многие другие, скрывается в туалете, чтобы
вкатить себе дозу препарата, позволяющего ему всегда быть
к ее услугам, то что ей за дело до этого?..

Мы, женщины, умеем недурно притворяться… Так отчего
бы нам не позволить им, в свою очередь, прибегать к мелким
ухищрениям?

Ванда Виннипег достигла того счастливого момента своих



 
 
 

жизненных упований, когда наконец ее цинизм превратился
в своеобразную мудрость: освободившись от сковывающих
ее моральных ограничений, она наслаждалась жизнью, вос-
принимая ее такой, какова она есть, и мужчин такими, как
есть, без раздражения.

Взглянув в ежедневник, она проверила безупречно орга-
низованный ход своих каникул. Поскольку Ванда ненавиде-
ла скуку, она стремилась предусмотреть все: благотворитель-
ные вечера, посещение роскошных вилл, где отдыхали дру-
зья из jet set4, массаж, открытие модных ресторанов, бути-
ков, костюмированные балы; здесь не было места импрови-
зации; часы, отведенные шопингу или сиесте, были строго
размечены. Весь ее персонал, включая Лоренцо, имел копию
ее расписания и должен был оказывать сопротивление свет-
ским прожигателям жизни, пытавшимся с их помощью зару-
читься присутствием мадам Виннипег на каком-либо обеде
или вечеринке.

Успокоенная, она закрыла глаза. Однако в этот момент
ее настиг запах мимозы. Она встревожилась, выпрямилась и
беспокойно огляделась. Ложная тревога. Она стала жертвой
собственного парфюма. Этот аромат напомнил ей, что часть
детства она провела в этих местах, в то время она прозяба-
ла в бедности и звали ее отнюдь не Ванда. Никто не знал об

4  Jet set (англ.) – термин, зародившийся в 1950-е гг., обозначал социальную
элиту (миллионеры, знаменитости, которые встречались в модных ресторанах,
закрытых клубах, на термальных курортах). В 1980-е гг. стал восприниматься
как синоним VIР.



 
 
 

этом и не узнает. Она совершенно преобразила собственную
биографию, заставив всех поверить, что она родилась в Рос-
сии, где-то под Одессой. Акцент, расцвечивавший ее речь
на пяти языках – так явственно подчеркивавший роковой
тембр ее голоса, – способствовал упрочению этого мифа.

Вставая, она тряхнула головой, отгоняя воспоминания.
Прощайте, всплывающие островки прошлого! Ванда кон-
тролировала все: свое тело, окружение, деловую и сексуаль-
ную жизнь, свое прошлое. Здесь ей предстоит провести вос-
хитительные каникулы. К тому же она заплатила за это.

Неделя протекала просто волшебно.
Они порхали с «изысканных обедов» на «восхититель-

ные ужины», не пренебрегая «божественными вечерами».
Течение бесед в этой череде дней не предвещало ничего
непредвиденного, поэтому Ванда с Лоренцо довольно быст-
ро включились в обсуждение, как если бы проводили лето на
Лазурном берегу: преимущества привилегированного дис-
ко-клуба, возвращение трусиков-стрингов («Забавная идея,
но не правда ли, когда можешь себе это позволить…»), «уди-
вительная игра», когда нужно с помощью мимики изобра-
зить название фильма («Если бы вы видели, как Ник ста-
рался, чтобы мы угадали „Унесенных ветром“!»), автомоби-
ли, работающие на электричестве («Дорогая, для прогулок
на пляж это просто идеально»), разорение Аристотеля Пара-
пулоса и, прежде всего, катастрофа, случившаяся с личным



 
 
 

самолетом «этих бедных Свитенсонов» («Самолет с одним
мотором, нет, дорогая, как можно брать такой самолет, когда
есть средства, чтобы заказать специальный рейс?!»).

В последний день прогулка на яхте Фаринелли («Ну да,
он король итальянского сандала, хитрец с двойной моралью,
он ни с кем не считается, кроме себя») увлекла Ванду и Ло-
ренцо в мирные воды Средиземного моря.

Женщины быстро сообразили, в чем основное преимуще-
ство такой вылазки: забраться на капитанский мостик, что-
бы затем продемонстрировать – каков бы ни был их возраст
– совершенную пластику тела, твердую грудь, тонкую талию
и ноги без малейших признаков целлюлита. Ванда продела-
ла это упражнение с той отлично отработанной естественно-
стью, которую мастерски умела подавать. Лоренцо – реши-
тельно, образцовый любовник! – окинул ее теплым влюблен-
ным взглядом. Разве не забавно? Ванда стяжала несколько
комплиментов, что привело ее в доброе расположение ду-
ха, и в этом состоянии, подкрепленном розовым провансаль-
ским вином, она вместе с развеселой компанией миллиарде-
ров высадилась на пляже Сален, где располагался ресторан
«Зодиак».

Столик для них был накрыт в тени под соломенным тен-
том.

– Мадам и месье, не желаете ли взглянуть на мои карти-
ны? Моя мастерская находится в конце пляжа, если хотите,
я готов сопроводить вас туда.



 
 
 

Естественно, никто и ухом не повел при звуках этого уни-
женно молящего голоса. Просьба исходила от старика, дер-
жавшегося на почтительном расстоянии. Все продолжали
смеяться, громко болтать, будто его вообще не существова-
ло. Ему самому показалось, что фразы его унеслись в пусто-
ту, но он все же вновь завел шарманку:

– Мадам и месье, не желаете ли взглянуть на мои карти-
ны? Моя мастерская находится в конце пляжа, если хотите,
я готов сопроводить вас туда.

На сей раз воцарилось недовольное молчание, означав-
шее, что занудливый приставала замечен. Гвидо Фаринелли
бросил недовольный взгляд на хозяина ресторана, который,
быстро вняв беззвучному внушению, приблизился к стари-
ку, ухватил его за руку и, ворча на него, выпроводил из за-
ведения.

Беседа потекла своим чередом. Никто не заметил внезап-
ной бледности Ванды.

Она узнала его.
Несмотря на прошедшие годы, на физическое одряхление

– сколько ему теперь, должно быть, лет восемьдесят? – она
вздрогнула, услышав знакомые интонации.

Она с ходу хладнокровно отбросила это воспоминание.
Она ненавидела прошлое. Особенно ту его часть, что была
связана с этими местами, – ее нищенское прошлое. Ни на
миг, с тех пор как она ступила на этот пляж, с его песком,
изобиловавшим колкой черной каменной крошкой, – сколь-



 
 
 

ко раз она здесь проходила! – она не вспомнила о забытой
всеми поре, поре, когда она не была еще Вандой Виннипег.
Потом, несмотря на ее усилия, воспоминание вновь возник-
ло, к немалому удивлению Ванды, обдав ее жарким ощуще-
нием счастья.
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