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Думаю, что я полюбил Таманрассет в тот самый миг, когда город появился за иллюми-
натором. Самолет покинул столицу Алжира, и мы, казалось, летели над луной, видя на многие
километры лишь сухой песок, валуны и скалы с вычерченной среди них, точно штрих, нанесен-
ный ногтем в пыли, прямой дорогой, по которой следовали джипы, грузовики и караваны. Мне
уже не хватало деревьев, тучных полей, извилистых рек. Вынесу ли я двухнедельный переход
через Сахару? Меня страшили пустота, каменная бескровность, воздух, лишенный цветочной
пыльцы, природа, не знающая времен года. Потому ли, что я смотрел на нее сверху, земля эта
казалась мне скудной. Время от времени появлялся оазис, пучок зелени, фиговые деревья и
финиковые пальмы вперемешку вокруг холма; взволнованный, я шептал тогда: «Таманрассет»,
но мой сосед поправлял меня: то была Гардая, или Эль-Голеа, цитадель Ста плодов, или же
Ин-Салах.1 А потом снова все то же однообразие овладевало неподвижной равниной…

И вот после полудня наконец показался Таманрассет, о чем сообщил голос пилота.
Неброская красота этого места поразила меня: городок лежал как бы в нише, две гранитные
руки, согнутые, закругленные, обнимали его, одновременно показывая и защищая. Примо-
стившиеся между уступами крошечные домики-кубики из шафранового цвета глины напом-
нили мне те, что я мастерил в детстве, чтобы обставить пейзаж, по которому мчался мой элек-
трический поезд.

Стоило мне выйти из самолета, как дыхание этих мест окутало меня, погладило уши, ове-
яло губы, и во мне откуда-то взялась уверенность, что этим прикосновением пустыня радостно
приветствует меня.

Мы отнесли вещи в отель; к счастью, плохо прибитая табличка оповещала о его назначе-
нии, ибо ничто не отличало это строение от его соседей, разве только претенциозная стойка
желтого дерева в холле.

Там ждал нас Мусса, туарег, с которым мы переписывались весь предыдущий месяц.
По факсу и телефону туземец предоставил нам сведения, необходимые для написания нашего
сценария. Высокий, худой, хрупкий, закутанный в черную хлопчатобумажную ткань, с лицом
цвета красного дерева, Мусса улыбнулся нам широкой радостной улыбкой, какую обычно при-
берегают для близких друзей, и пригласил поужинать у него.

От гостеприимства я всегда теряюсь, потому что вырос в Лионе, большом городе, сто-
рожком и замкнутом, где и друга приглашают в гости лишь после того, как месяцы – а то и
годы – строго к нему присматривались. Впустить человека в свой дом – все равно что выдать
диплом, означающий «достоин». Мусса же, не имея никакой информации, был рад нас при-
нять и спонтанно распахнул перед нами свою дверь – тем более спонтанно, что двери у его
дома не было.

В этом низком глинобитном строении, втиснувшемся в переулок, где дома походили друг
на друга, как ячейки в улье, было всего две тесные комнаты – кухня и жилое помещение. Я не
увидел закута, скрытого хлопковой занавеской, где жена и дочери Муссы готовили ужин; зато
вечер я провел в пустой келье безупречной чистоты, каждую ночь превращавшейся в спальню
для всей семьи. По контрасту со скудной обстановкой, без мебели, безделушек и картин, кус-
кус явился изобильным, цветным, мясо и овощи лежали, точно драгоценности, на подушке из
крупы. Мятный же чай оказался вкуснее самого дорогого вина: сладкий, ароматный, пряный,
он разливался во рту фарандолой вкусов – то экзотических, то знакомых, то таких непривычно
острых, что немного кружилась голова.

1 Гардая, Эль-Голеа, Ин-Салах – населенные пункты в Алжире.
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На улице ночь опустилась внезапно и вместе с ней упала температура. За двадцать минут
закатное небо расцветилось пурпуром, и дыхание свежести овеяло равнину без травы и кустов,
после чего окончательно сгустилась тьма, приглушив даже ветер.

В пламени масляной лампы, заливавшем наши лица золотистым, почти жидким светом,
разговор тек непринужденно. Сидя прямо на полу, Жерар, режиссер фильма, и я, его сцена-
рист, засыпали нашего хозяина вопросами, а он отвечал нам своим томным, медовым голосом.
Еще больше, чем слова, меня завораживали руки туарега, длинные, худые ладони с тонкими,
как паучьи лапки, пальцами, ладони то и дело раскрывались нам, не скупясь ни на пищу, ни
на разъяснения. Я сразу проникся доверием к этим чужим рукам.

Мы говорили о жизни туарегов… Мусса, хоть и имел жилье в Таманрассете, оставался
кочевником и бороздил пустыню девять месяцев в году. Домом его был каменный шатер или
же шатер полотняный, и поэтому все его добро – одежда, кастрюли, посуда – помещалось в
нескольких наскоро собранных мешках, которые они с домочадцами брали с собой. И не нужны
стулья, кровати, сундуки, двери, замки, ключи…

– А где вы прячете ваш телефон, Мусса? Ваш факс?
Он пришел в восторг и объяснил мне, что его шурин руководит туристическим агент-

ством в десяти километрах отсюда и он наведывался туда много раз. Послушать его, само собой
разумелось, что одного телефона и одного факса достаточно для нужд всей округи, и он был
горд, что его родственник владеет этим чудом современной техники. Вдоволь пораспростра-
нявшись о семейном успехе, он принялся описывать пейзажи, которые нам предстояло увидеть.

– Bioutifoul!2

Это слово не сходило у него с языка:
– Bioutifoul!
Если верить ему, мы побываем в местах bioutifoul! И в других bioutifoul. Лексикону туа-

рега недоставало разнообразия, но взгляды, сопровождавшие его восклицания, служили ком-
ментариями: там-то будет красиво, там-то величественно, там-то ужасающе, там-то гармо-
нично. Мимикой он расцвечивал свои bioutifoul, как большой художник.

Наш интерес к сказочной культуре туарегов казался естественным Муссе, ее послу; он
не задавал встречных вопросов о нас, нашей стране и наших обычаях. Я уже понял то, что
подтвердило потом наше путешествие: в пустыне не интересуются всем остальным, ибо зани-
мают центр мироздания!

В десять часов мы простились с Муссой, и наши thank you количеством не уступали его
bioutifoul.

– Напомните мне, как называется отель? – спросил Жерар для пущей надежности.
– «Отель».
– Простите?
– Это отель «Отель», – со смехом объяснил Мусса. – До недавнего времени он один и

был… Теперь правительство построило отель «Тахат», но он не заменит отель «Отель»!
Тихая ночь окутала все вокруг, совсем непохожая на прежнюю тьму, сгустившуюся вслед

за сумерками. Как будто город к ней привык…
Идя вдоль чахлых кустов тамариска, я заметил, что в некоторых домах внизу есть элек-

тричество. После пленительной ясности вечера вокруг масляной лампы зеленоватый неон,
рождающий грязный свет и безобразные потемки, показался мне отнюдь не знаком прогресса,
но изъяном… Его свечение раздражало глаз. Как можно, ослепляя, так мало освещать?

Я пошатывался при ходьбе. Чай ли, беседа, атмосфера – откуда мне знать? – опьянили
меня… А может быть, подкосило путешествие… или сломила перемена климата… Раз десять

2 Красивый (искаж. англ.).
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мне пришлось хвататься за ограду. Ноги мои подворачивались. Почему-то сбивалось дыхание
и не слушалось тело.

– Тебе нехорошо?
Жерар косился на меня встревоженно.
Смутившись, я собрал остатки энергии, чтобы скрыть свое недомогание.
– Очень хорошо.
Пусть этими словами я заслонился от его любопытства, но я не лгал. Хоть слабость моя

была почти болезненной, я чувствовал себя хорошо, невозмутимо, спокойнее, чем в Париже,
по которому мы бегали еще утром. Слабость эта выражала смутное видение, предчувствие, что
я попал в главнейший край, в страну, которая меня ждала… Или я ждал ее.

– Доброй ночи.
– До завтра.
– Эрик, не забудь: в половине восьмого в холле.
– Я поставлю будильник!
В отеле, прежде чем идти в свой номер, я поднял голову, пересекая патио.
Небо обрушилось мне на голову. Звезды сияли, близкие, трепещущие, живые, рукой

достать. Бесконечность улыбалась мне. В одну секунду я почувствовал, что встречусь с необы-
чайным.

Увы, я покачнулся от усталости и опустил глаза. Слишком поздно! Нет сил… Я упрямо
следовал своему плану: поспать.

Войдя в душ, я спугнул полдюжины тараканов, и они возмущенно разбежались по шер-
шавой плитке. Из труб тянуло запахом ног и экскрементов. Я попятился, зажимая нос. Побывав
здесь, я, пожалуй, испачкаюсь, а не отмоюсь! Да и так ли уж я грязен? И спать ложусь один…

И я, хоть и маньяк гигиены, не притронувшись к кранам, надел свежую рубашку, и бла-
гоухание лаванды создало иллюзию чистоты; потом я рухнул на кровать – тонкий поролоновый
матрасик, брошенный прямо на цемент, – не обращая внимания на стены в пятнах от раздав-
ленных комаров.

Я провалился в сон, торопясь не покинуть этот мир, но вернуться в него поскорее.
Это было очевидно – я не прибыл в незнакомую страну, я приземлился в обещание.
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Я никогда не просыпаюсь сразу целиком; какие-то части меня еще вязнут во сне. Мой
мозг буксует, коснеет, не зная, где находится; тело движется с трудом; слов не хватает, памяти
тоже. Мое имя и то порой забывается… Я выныриваю из каждой ночи, точно утопленник,
выброшенный на берег в час отлива. Я даже не знаю, сколько времени остаюсь этой пустой фор-
мой, сознанием, констатирующим, что оно существует, еще лишенным содержимого. Потом
моя личность медленно, даже лениво возвращается в своем ритме, точно влага, растекающаяся
по промокашке, и наступает момент, когда я осознаю, что снова стал собой.

И этот день в отеле «Отель» не стал исключением из правила, превращающего меня каж-
дое утро в потерпевшего кораблекрушение.

Будто бы полившись в комнату, когда я открыл глаза, свет поразил меня. Какая сила!
Мои пальцы выключили звонок будильника. Глаза обежали оштукатуренные стены, на кото-
рых плясали тени от занавески, колеблемой легким ветерком у окна. Где я спал? Новые звуки
врывались снаружи: приглушенные голоса с влажным выговором, кошачьи свадьбы, пронзи-
тельным мяуканьем перекрывавшие рев мотоциклов.

Где?
Над моей подушкой роились мухи. Любопытная, назойливая шпионская эскадрилья кру-

жила надо мной, точно впервые видела француза.
Алжир… Таманрассет… Поездка с Жераром…
Я вздохнул, с радостью обнаружив себя у врат пустыни и дня.
Что-то, однако, сбивало меня с толку. Но что?
Загудел клаксон, и я понял несуразность: здесь не было гула, характерного для любого

города. Никакого движения на улицах. Шум машины я различал так же отчетливо, как в чистом
поле. Обычно в городском хаосе за звуками не слышно тишины; здесь же на фоне тишины
вырисовывались звуки. Таманрассет, эта равнина, где век назад виднелся лишь колодец да
шатры кочевников, сохранил свое достоинство редкого города.

Кровь снова циркулировала под моей кожей, и я ощутил боль в ногах, руках, шее. Всю
ночь я кормил комаров. Настоящий пир…

Решив в своем оцепенении, что укусы меня не слишком беспокоят, я снова закрыл глаза,
желая еще немного полениться. Семь часов утра? Неужели? Наверно, ошибка… Лежа на
животе, я перемещал голову, ноги, руки, весившие тонну. Смогу ли я их поднять? Они жили
своей жизнью. Хватит ли у меня духу заставить их двигаться вместе?

Из коридора раздался громовой голос Жерара:
– Эрик! Не забудь, мы идем сегодня утром к торговцам драгоценностями.
Я прервал медитацию, имевшую главной целью оправдать мою лень, вскочил с постели,

в душе вновь распугал возмущенных тараканов, отступил и, не сводя с них глаз, помылся на
дедушкин манер – рукавичкой, стоя перед умывальником.

Я вышел к Жерару. Холл служил рестораном. Глотая горький кофе, я мазал на хлеб фини-
ковое варенье, в котором от фиников было одно название, а вкус только сахара. Покуда я ста-
рательно жевал, Жерар просматривал различные справочники по региону, и я попутно убе-
дился, бросив взгляд, что еще не умею читать.

Появился Мусса, принаряженный, бодрый, еще жизнерадостнее, чем вчера. Он усадил
нас в джип цвета хаки, позаимствованный у брата, с гордостью представив нам автомобиль так,
будто речь шла о родственнике. Я сел сзади, все еще слегка не в себе, и мы поехали.

Я считал, что меня не укачивает в машинах с детства, но теперь, казалось, вернулся на
много лет назад. Неровная дорога, ухабы, лихость, с которой управлялся с ними Мусса, пере-
ворачивали мое нутро. Желудок подкатывал к горлу. Каждую секунду я хотел выйти, но был



Э.  Шмитт.  «Ночь огня»

10

вынужден цепляться за ручки дверцы, чтобы меня не выбросило. От грохота и тряски мне
казалось, будто мы едем на скорости сто километров в час, хотя на самом деле, вероятно, не
превышали двадцати…

Мусса затормозил у ряда чахлых деревьев.
– Ну вот, друзья мои!
Рынок драгоценностей не имел ничего общего с Вандомской площадью.3 Прямоугольник

утрамбованной земли между кустами на краю города. Раскинутые в пыли шатры. Тряпицы, на
которых разложены товары. Пластиковые пакеты вместо ларцов и шкатулок.

Здесь толпились только продавцы, среди которых мы были, боюсь, единственными кли-
ентами. Что еще более странно, сновали одни мужчины, без женщин; хоть по большей части
драгоценности были предназначены им, женщины их не выбирали.

Мусса привел нас к торговцам, которые гостеприимно подали чай и разложили браслеты,
ожерелья, диадемы, перстни в надежде, что мы купим их товар. Как объяснить им, что нам,
зевакам в поисках натуры для фильма, довольно будет ими полюбоваться? Нелегко, восхитив-
шись красотой украшений, объяснить, что мы не собираемся их покупать! Терпеливо, упорно
туареги расхваливали свой товар. Давление росло. Уговаривая нас, они говорили о том, какое
удовольствие доставят эти подарки нашим женам, невестам, сестрам, матерям… Я начал чув-
ствовать себя недомужчиной: разве не было моим долгом доказать свою мужскую силу, при-
везя домой эти безделушки?

Наконец Мусса, заподозрив, что мы не заинтересованы, отвел нас к ремесленникам из
касты инадан, ковавшим изукрашенные кинжалы: не угодно ли нам мужских драгоценностей?
Силясь угадать наши желания, глаза его горели нетерпением.

Положение становилось затруднительным. Из трусости или из любезности я вернулся
назад и выбрал серьги. Жерар же сторговал нож с чеканной ручкой.

Это успокоило Муссу.
– Вы довольны?
– Да.
– Правда довольны?
– Эти драгоценности произведут фурор в Париже.
– Тогда и я доволен!
Он сомневался в себе, не в нас…
Мы сели в джип, чтобы отправиться к следующему месту назначения: в часовню и бордж,

где жил Шарль де Фуко.4

Под солнцем, уже поджаривавшим наши плечи, мы с Жераром взволнованно перегляну-
лись. Шарль де Фуко… Нас била дрожь… Шарль де Фуко, отшельник, занимавший наши часы
чтения, трудов и мечтаний… Шарль де Фуко, о котором мы хотели знать все… Шарль де Фуко,
белый колдун… Век спустя нам предстоит побывать в местах, где жил этот герой, о котором
мы писали сценарий.

Истинное путешествие всегда состоит в столкновении воображаемого с реальностью; оно
располагается меж этих двух миров. Если путешественник ни на что не надеется, он увидит
лишь то, что видят его глаза; если же он уже воображал цель своих странствий в мечтах, то
увидит много больше того, что явится взору, и заглянет даже в прошлое и разглядит будущее
за сиюминутным; и пусть он испытает разочарование, все равно оно окажется богаче, плодо-
творнее простого протокола.

3 На Вандомской площади в Париже находятся резиденции и бутики крупнейших ювелирных фирм мира.
4 Шарль Эжен де Фуко (1858–1916) – монах-траппист, отшельник, исследователь Африки. Римско-католическая церковь

причислила Шарля де Фуко к лику блаженных.
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Невзирая на тряску, я запрокинул голову к небу, подставил лицо дневному теплу и, сме-
жив веки, сосредоточился на событиях, которые привели меня сюда.

Что за приключение увлекло меня в Сахару?
Мне было двадцать восемь лет, и я преподавал философию в Савойском университете.

Передо мной, молодым лектором, открывалась блестящая карьера, ибо, уже выпускник Эколь
Нормаль, агреже и доктор, я имел шанс, если верить лестным шепоткам старших коллег, «кон-
чить» в Сорбонне или даже в Коллеж де Франс.5

Однако, хоть и любя свою дисциплину, я опасался дороги, которую прочили мне люди.
Вправду ли она моя, или это лишь логическое продолжение моей учебы? Моя жизнь или чья-
то чужая?

Взрослому подходил этот путь, ребенку – нет. С малых лет меня одолевал творческий зуд,
я делал марионеток, малевал комиксы, сочинял музыку для фортепиано, писал сказки, таскал
у отца то кинокамеру, то фотоаппарат, ставил комедии собственного сочинения в лицее. Учеба
же, хоть и много дала мне, много и отняла. Я учился. Многому учился. Учился, и только. Учи-
теля укрепили мою память, знания, способность к анализу и синтезу; но оставили под спудом
фантазию, вдохновение, воображение, спонтанную выдумку.

Вот уже год я задыхался.
Усердно работая, чтобы одерживать победы в конкурсах и получать дипломы, я в то же

время чувствовал себя заложником этих успехов. Они успокаивали меня, но удаляли от себя
самого.

От себя?
Нет! Даже этого я не мог сказать с уверенностью.
Я…
Кто это – я?
Каково мое дело на этой земле?
В таком состоянии я предпринял демарш параллельно моим лекциям. Из-под моего пера

вышла пьеса, писавшаяся довольно легко, «Ночь в Валони»; и  вдобавок ряд литературных
пародий, история Отелло в стиле различных драматургов. Раздобыв адрес, я послал мои лите-
ратурные опыты знаменитой актрисе Эдвиж Фейер,6 и та благосклонно открыла передо мной
двери мира театра, радио и телевидения.

Прочитав эти тексты, Жерар В., режиссер, работавший в театре и кино, позвонил мне.
– Вас не заинтересовал бы фильм о Фуко?
– Котором? Мыслителе или отшельнике?
– А кого вы предпочитаете?
– Меня интересуют оба – и Мишель, и Шарль.
– А ведь между ними нет ничего общего.
Как Жерар был прав! Мишель Фуко, Шарль де Фуко… Один в моде, другой нет. Один

был философом, другой мистиком. Один атеистом, другой верующим. Один боролся за права
секс-меньшинств, другой после многочисленных связей с женщинами принял обет целомуд-
рия. Трудно было найти двух настолько разных людей. Лишь одно объединяло их: оба лиши-
лись жизни при тягостных обстоятельствах: Мишель Фуко был убит вирусом СПИДа, Шарль
де Фуко погиб от руки близкого человека.

5 Коллеж де Франс – парижское учебно-исследовательское учреждение на площади Марселена Бертло в Латинском квар-
тале Пятого округа французской столицы, предлагающее курсы высшего образования по научным, литературным и художе-
ственным дисциплинам. Звание профессора Коллеж де Франс считается одним из самых высоких отличий в области фран-
цузского высшего образования.

6 Эдвиж Фейер (наст. фамилия Кунати; 1907–1998) – французская актриса театра и кино. Автор нескольких мемуарных
книг, бесед об искусстве.
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