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Аннотация
Впервые на русском – новый роман Э.-Э. Шмитта «Ночь

огня» В двадцать восемь лет Шмитт предпринял пеший поход
по пустыне Сахара. Он отправился туда будучи атеистом, а
десять дней спустя вернулся глубоко верующим человеком. Вдали
от привычного окружения писатель и драматург открыл для
себя простую жизнь, завязал дружбу с туарегами. А потом он
заблудился на просторах Ахаггара. На протяжении тридцати
часов он ничего не ел и не пил, он не понимал, где оказался и
сумеют ли его найти. И ночь, проведенная под звездами, открыла
ему новый духовный путь. Она изменила его навсегда. Но что
произошло в ту ночь? Что он слышал? Что произвело столь
резкое, неизгладимое впечатление на этого философа-агностика?
В своей новой книге «Ночь огня» писатель рассказывает и
о насыщенном приключениями странствии, и о пути вглубь
собственного «я». Впервые Э.-Э. Шмитт приоткрывает нам
свой внутренний мир, показывая, как, казалось бы, прочно



 
 
 

сложившаяся жизнь человека и писателя, его взгляды в один миг
способны резко перемениться.
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Думаю, что я полюбил Таманрассет в тот самый миг, когда
город появился за иллюминатором. Самолет покинул столи-
цу Алжира, и мы, казалось, летели над луной, видя на мно-
гие километры лишь сухой песок, валуны и скалы с вычер-
ченной среди них, точно штрих, нанесенный ногтем в пыли,
прямой дорогой, по которой следовали джипы, грузовики и
караваны. Мне уже не хватало деревьев, тучных полей, изви-
листых рек. Вынесу ли я двухнедельный переход через Саха-
ру? Меня страшили пустота, каменная бескровность, воздух,
лишенный цветочной пыльцы, природа, не знающая времен
года. Потому ли, что я смотрел на нее сверху, земля эта каза-
лась мне скудной. Время от времени появлялся оазис, пучок
зелени, фиговые деревья и финиковые пальмы вперемешку
вокруг холма; взволнованный, я шептал тогда: «Таманрас-
сет», но мой сосед поправлял меня: то была Гардая, или Эль-
Голеа, цитадель Ста плодов, или же Ин-Салах.1 А потом сно-
ва все то же однообразие овладевало неподвижной равни-
ной…

И вот после полудня наконец показался Таманрассет, о
чем сообщил голос пилота. Неброская красота этого места
поразила меня: городок лежал как бы в нише, две гранит-

1 Гардая, Эль-Голеа, Ин-Салах – населенные пункты в Алжире.



 
 
 

ные руки, согнутые, закругленные, обнимали его, одновре-
менно показывая и защищая. Примостившиеся между усту-
пами крошечные домики-кубики из шафранового цвета гли-
ны напомнили мне те, что я мастерил в детстве, чтобы обста-
вить пейзаж, по которому мчался мой электрический поезд.

Стоило мне выйти из самолета, как дыхание этих мест
окутало меня, погладило уши, овеяло губы, и во мне отку-
да-то взялась уверенность, что этим прикосновением пусты-
ня радостно приветствует меня.

Мы отнесли вещи в отель; к счастью, плохо прибитая таб-
личка оповещала о его назначении, ибо ничто не отлича-
ло это строение от его соседей, разве только претенциозная
стойка желтого дерева в холле.

Там ждал нас Мусса, туарег, с которым мы переписыва-
лись весь предыдущий месяц. По факсу и телефону туземец
предоставил нам сведения, необходимые для написания на-
шего сценария. Высокий, худой, хрупкий, закутанный в чер-
ную хлопчатобумажную ткань, с лицом цвета красного дере-
ва, Мусса улыбнулся нам широкой радостной улыбкой, ка-
кую обычно приберегают для близких друзей, и пригласил
поужинать у него.

От гостеприимства я всегда теряюсь, потому что вырос в
Лионе, большом городе, сторожком и замкнутом, где и дру-
га приглашают в гости лишь после того, как месяцы – а то и
годы – строго к нему присматривались. Впустить человека в
свой дом – все равно что выдать диплом, означающий «до-



 
 
 

стоин». Мусса же, не имея никакой информации, был рад
нас принять и спонтанно распахнул перед нами свою дверь
– тем более спонтанно, что двери у его дома не было.

В этом низком глинобитном строении, втиснувшемся в
переулок, где дома походили друг на друга, как ячейки в
улье, было всего две тесные комнаты – кухня и жилое по-
мещение. Я не увидел закута, скрытого хлопковой занавес-
кой, где жена и дочери Муссы готовили ужин; зато вечер я
провел в пустой келье безупречной чистоты, каждую ночь
превращавшейся в спальню для всей семьи. По контрасту
со скудной обстановкой, без мебели, безделушек и картин,
кускус явился изобильным, цветным, мясо и овощи лежали,
точно драгоценности, на подушке из крупы. Мятный же чай
оказался вкуснее самого дорогого вина: сладкий, ароматный,
пряный, он разливался во рту фарандолой вкусов – то эк-
зотических, то знакомых, то таких непривычно острых, что
немного кружилась голова.

На улице ночь опустилась внезапно и вместе с ней упала
температура. За двадцать минут закатное небо расцветилось
пурпуром, и дыхание свежести овеяло равнину без травы и
кустов, после чего окончательно сгустилась тьма, приглушив
даже ветер.

В пламени масляной лампы, заливавшем наши лица золо-
тистым, почти жидким светом, разговор тек непринужден-
но. Сидя прямо на полу, Жерар, режиссер фильма, и я, его
сценарист, засыпали нашего хозяина вопросами, а он отве-



 
 
 

чал нам своим томным, медовым голосом. Еще больше, чем
слова, меня завораживали руки туарега, длинные, худые ла-
дони с тонкими, как паучьи лапки, пальцами, ладони то и
дело раскрывались нам, не скупясь ни на пищу, ни на разъ-
яснения. Я сразу проникся доверием к этим чужим рукам.

Мы говорили о жизни туарегов… Мусса, хоть и имел жи-
лье в Таманрассете, оставался кочевником и бороздил пу-
стыню девять месяцев в году. Домом его был каменный ша-
тер или же шатер полотняный, и поэтому все его добро –
одежда, кастрюли, посуда – помещалось в нескольких наско-
ро собранных мешках, которые они с домочадцами брали с
собой. И не нужны стулья, кровати, сундуки, двери, замки,
ключи…

– А где вы прячете ваш телефон, Мусса? Ваш факс?
Он пришел в восторг и объяснил мне, что его шурин ру-

ководит туристическим агентством в десяти километрах от-
сюда и он наведывался туда много раз. Послушать его, само
собой разумелось, что одного телефона и одного факса до-
статочно для нужд всей округи, и он был горд, что его род-
ственник владеет этим чудом современной техники. Вдоволь
пораспространявшись о семейном успехе, он принялся опи-
сывать пейзажи, которые нам предстояло увидеть.

– Bioutifoul!2

Это слово не сходило у него с языка:
– Bioutifoul!

2 Красивый (искаж. англ.).



 
 
 

Если верить ему, мы побываем в местах bioutifoul! И в
других bioutifoul. Лексикону туарега недоставало разнообра-
зия, но взгляды, сопровождавшие его восклицания, служили
комментариями: там-то будет красиво, там-то величествен-
но, там-то ужасающе, там-то гармонично. Мимикой он рас-
цвечивал свои bioutifoul, как большой художник.

Наш интерес к сказочной культуре туарегов казался есте-
ственным Муссе, ее послу; он не задавал встречных вопро-
сов о нас, нашей стране и наших обычаях. Я уже понял то,
что подтвердило потом наше путешествие: в пустыне не ин-
тересуются всем остальным, ибо занимают центр мирозда-
ния!

В десять часов мы простились с Муссой, и наши thank you
количеством не уступали его bioutifoul.

– Напомните мне, как называется отель? – спросил Жерар
для пущей надежности.

– «Отель».
– Простите?
– Это отель «Отель», – со смехом объяснил Мусса. – До

недавнего времени он один и был… Теперь правительство
построило отель «Тахат», но он не заменит отель «Отель»!

Тихая ночь окутала все вокруг, совсем непохожая на
прежнюю тьму, сгустившуюся вслед за сумерками. Как буд-
то город к ней привык…

Идя вдоль чахлых кустов тамариска, я заметил, что в
некоторых домах внизу есть электричество. После плени-



 
 
 

тельной ясности вечера вокруг масляной лампы зеленоватый
неон, рождающий грязный свет и безобразные потемки, по-
казался мне отнюдь не знаком прогресса, но изъяном… Его
свечение раздражало глаз. Как можно, ослепляя, так мало
освещать?

Я пошатывался при ходьбе. Чай ли, беседа, атмосфера –
откуда мне знать? – опьянили меня… А может быть, подко-
сило путешествие… или сломила перемена климата… Раз
десять мне пришлось хвататься за ограду. Ноги мои подво-
рачивались. Почему-то сбивалось дыхание и не слушалось
тело.

– Тебе нехорошо?
Жерар косился на меня встревоженно.
Смутившись, я собрал остатки энергии, чтобы скрыть

свое недомогание.
– Очень хорошо.
Пусть этими словами я заслонился от его любопытства,

но я не лгал. Хоть слабость моя была почти болезненной, я
чувствовал себя хорошо, невозмутимо, спокойнее, чем в Па-
риже, по которому мы бегали еще утром. Слабость эта выра-
жала смутное видение, предчувствие, что я попал в главней-
ший край, в страну, которая меня ждала… Или я ждал ее.

– Доброй ночи.
– До завтра.
– Эрик, не забудь: в половине восьмого в холле.
– Я поставлю будильник!



 
 
 

В отеле, прежде чем идти в свой номер, я поднял голову,
пересекая патио.

Небо обрушилось мне на голову. Звезды сияли, близкие,
трепещущие, живые, рукой достать. Бесконечность улыба-
лась мне. В одну секунду я почувствовал, что встречусь с
необычайным.

Увы, я покачнулся от усталости и опустил глаза. Слиш-
ком поздно! Нет сил… Я упрямо следовал своему плану: по-
спать.

Войдя в душ, я спугнул полдюжины тараканов, и они воз-
мущенно разбежались по шершавой плитке. Из труб тянуло
запахом ног и экскрементов. Я попятился, зажимая нос. По-
бывав здесь, я, пожалуй, испачкаюсь, а не отмоюсь! Да и так
ли уж я грязен? И спать ложусь один…

И я, хоть и маньяк гигиены, не притронувшись к кранам,
надел свежую рубашку, и благоухание лаванды создало ил-
люзию чистоты; потом я рухнул на кровать – тонкий пороло-
новый матрасик, брошенный прямо на цемент, – не обращая
внимания на стены в пятнах от раздавленных комаров.

Я провалился в сон, торопясь не покинуть этот мир, но
вернуться в него поскорее.

Это было очевидно – я не прибыл в незнакомую страну, я
приземлился в обещание.
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Я никогда не просыпаюсь сразу целиком; какие-то части
меня еще вязнут во сне. Мой мозг буксует, коснеет, не зная,
где находится; тело движется с трудом; слов не хватает, па-
мяти тоже. Мое имя и то порой забывается… Я выныриваю
из каждой ночи, точно утопленник, выброшенный на берег
в час отлива. Я даже не знаю, сколько времени остаюсь этой
пустой формой, сознанием, констатирующим, что оно суще-
ствует, еще лишенным содержимого. Потом моя личность
медленно, даже лениво возвращается в своем ритме, точно
влага, растекающаяся по промокашке, и наступает момент,
когда я осознаю, что снова стал собой.

И этот день в отеле «Отель» не стал исключением из пра-
вила, превращающего меня каждое утро в потерпевшего ко-
раблекрушение.

Будто бы полившись в комнату, когда я открыл глаза, свет
поразил меня. Какая сила! Мои пальцы выключили звонок
будильника. Глаза обежали оштукатуренные стены, на кото-
рых плясали тени от занавески, колеблемой легким ветерком
у окна. Где я спал? Новые звуки врывались снаружи: при-
глушенные голоса с влажным выговором, кошачьи свадьбы,
пронзительным мяуканьем перекрывавшие рев мотоциклов.

Где?
Над моей подушкой роились мухи. Любопытная, назойли-



 
 
 

вая шпионская эскадрилья кружила надо мной, точно впер-
вые видела француза.

Алжир… Таманрассет… Поездка с Жераром…
Я вздохнул, с радостью обнаружив себя у врат пустыни и

дня.
Что-то, однако, сбивало меня с толку. Но что?
Загудел клаксон, и я понял несуразность: здесь не было

гула, характерного для любого города. Никакого движения
на улицах. Шум машины я различал так же отчетливо, как в
чистом поле. Обычно в городском хаосе за звуками не слыш-
но тишины; здесь же на фоне тишины вырисовывались зву-
ки. Таманрассет, эта равнина, где век назад виднелся лишь
колодец да шатры кочевников, сохранил свое достоинство
редкого города.

Кровь снова циркулировала под моей кожей, и я ощутил
боль в ногах, руках, шее. Всю ночь я кормил комаров. На-
стоящий пир…

Решив в своем оцепенении, что укусы меня не слишком
беспокоят, я снова закрыл глаза, желая еще немного поле-
ниться. Семь часов утра? Неужели? Наверно, ошибка… Ле-
жа на животе, я перемещал голову, ноги, руки, весившие
тонну. Смогу ли я их поднять? Они жили своей жизнью. Хва-
тит ли у меня духу заставить их двигаться вместе?

Из коридора раздался громовой голос Жерара:
– Эрик! Не забудь, мы идем сегодня утром к торговцам

драгоценностями.



 
 
 

Я прервал медитацию, имевшую главной целью оправдать
мою лень, вскочил с постели, в душе вновь распугал возму-
щенных тараканов, отступил и, не сводя с них глаз, помылся
на дедушкин манер – рукавичкой, стоя перед умывальником.

Я вышел к Жерару. Холл служил рестораном. Глотая горь-
кий кофе, я мазал на хлеб финиковое варенье, в котором от
фиников было одно название, а вкус только сахара. Покуда
я старательно жевал, Жерар просматривал различные спра-
вочники по региону, и я попутно убедился, бросив взгляд,
что еще не умею читать.

Появился Мусса, принаряженный, бодрый, еще жизнера-
достнее, чем вчера. Он усадил нас в джип цвета хаки, поза-
имствованный у брата, с гордостью представив нам автомо-
биль так, будто речь шла о родственнике. Я сел сзади, все
еще слегка не в себе, и мы поехали.

Я считал, что меня не укачивает в машинах с детства,
но теперь, казалось, вернулся на много лет назад. Неровная
дорога, ухабы, лихость, с которой управлялся с ними Мус-
са, переворачивали мое нутро. Желудок подкатывал к горлу.
Каждую секунду я хотел выйти, но был вынужден цеплять-
ся за ручки дверцы, чтобы меня не выбросило. От грохота
и тряски мне казалось, будто мы едем на скорости сто кило-
метров в час, хотя на самом деле, вероятно, не превышали
двадцати…

Мусса затормозил у ряда чахлых деревьев.
– Ну вот, друзья мои!



 
 
 

Рынок драгоценностей не имел ничего общего с Вандом-
ской площадью.3 Прямоугольник утрамбованной земли меж-
ду кустами на краю города. Раскинутые в пыли шатры. Тря-
пицы, на которых разложены товары. Пластиковые пакеты
вместо ларцов и шкатулок.

Здесь толпились только продавцы, среди которых мы бы-
ли, боюсь, единственными клиентами. Что еще более стран-
но, сновали одни мужчины, без женщин; хоть по большей
части драгоценности были предназначены им, женщины их
не выбирали.

Мусса привел нас к торговцам, которые гостеприимно по-
дали чай и разложили браслеты, ожерелья, диадемы, перст-
ни в надежде, что мы купим их товар. Как объяснить им, что
нам, зевакам в поисках натуры для фильма, довольно будет
ими полюбоваться? Нелегко, восхитившись красотой укра-
шений, объяснить, что мы не собираемся их покупать! Тер-
пеливо, упорно туареги расхваливали свой товар. Давление
росло. Уговаривая нас, они говорили о том, какое удоволь-
ствие доставят эти подарки нашим женам, невестам, сест-
рам, матерям… Я начал чувствовать себя недомужчиной:
разве не было моим долгом доказать свою мужскую силу,
привезя домой эти безделушки?

Наконец Мусса, заподозрив, что мы не заинтересованы,
отвел нас к ремесленникам из касты инадан, ковавшим изу-

3 На Вандомской площади в Париже находятся резиденции и бутики крупней-
ших ювелирных фирм мира.



 
 
 

крашенные кинжалы: не угодно ли нам мужских драгоценно-
стей? Силясь угадать наши желания, глаза его горели нетер-
пением.

Положение становилось затруднительным. Из трусости
или из любезности я вернулся назад и выбрал серьги. Жерар
же сторговал нож с чеканной ручкой.

Это успокоило Муссу.
– Вы довольны?
– Да.
– Правда довольны?
– Эти драгоценности произведут фурор в Париже.
– Тогда и я доволен!
Он сомневался в себе, не в нас…
Мы сели в джип, чтобы отправиться к следующему месту

назначения: в часовню и бордж, где жил Шарль де Фуко.4

Под солнцем, уже поджаривавшим наши плечи, мы с Же-
раром взволнованно переглянулись. Шарль де Фуко… Нас
била дрожь… Шарль де Фуко, отшельник, занимавший наши
часы чтения, трудов и мечтаний… Шарль де Фуко, о кото-
ром мы хотели знать все… Шарль де Фуко, белый колдун…
Век спустя нам предстоит побывать в местах, где жил этот
герой, о котором мы писали сценарий.

Истинное путешествие всегда состоит в столкновении во-

4 Шарль Эжен де Фуко (1858–1916) – монах-траппист, отшельник, исследова-
тель Африки. Римско-католическая церковь причислила Шарля де Фуко к лику
блаженных.



 
 
 

ображаемого с реальностью; оно располагается меж этих
двух миров. Если путешественник ни на что не надеется, он
увидит лишь то, что видят его глаза; если же он уже вообра-
жал цель своих странствий в мечтах, то увидит много больше
того, что явится взору, и заглянет даже в прошлое и разгля-
дит будущее за сиюминутным; и пусть он испытает разоча-
рование, все равно оно окажется богаче, плодотворнее про-
стого протокола.

Невзирая на тряску, я запрокинул голову к небу, подста-
вил лицо дневному теплу и, смежив веки, сосредоточился на
событиях, которые привели меня сюда.

Что за приключение увлекло меня в Сахару?
Мне было двадцать восемь лет, и я преподавал филосо-

фию в Савойском университете. Передо мной, молодым лек-
тором, открывалась блестящая карьера, ибо, уже выпускник
Эколь Нормаль, агреже и доктор, я имел шанс, если верить
лестным шепоткам старших коллег, «кончить» в Сорбонне
или даже в Коллеж де Франс.5

Однако, хоть и любя свою дисциплину, я опасался дороги,
которую прочили мне люди. Вправду ли она моя, или это
лишь логическое продолжение моей учебы? Моя жизнь или
чья-то чужая?

5 Коллеж де Франс – парижское учебно-исследовательское учреждение на пло-
щади Марселена Бертло в Латинском квартале Пятого округа французской сто-
лицы, предлагающее курсы высшего образования по научным, литературным и
художественным дисциплинам. Звание профессора Коллеж де Франс считается
одним из самых высоких отличий в области французского высшего образования.



 
 
 

Взрослому подходил этот путь, ребенку – нет. С малых
лет меня одолевал творческий зуд, я делал марионеток, мале-
вал комиксы, сочинял музыку для фортепиано, писал сказ-
ки, таскал у отца то кинокамеру, то фотоаппарат, ставил ко-
медии собственного сочинения в лицее. Учеба же, хоть и
много дала мне, много и отняла. Я учился. Многому учил-
ся. Учился, и только. Учителя укрепили мою память, зна-
ния, способность к анализу и синтезу; но оставили под спу-
дом фантазию, вдохновение, воображение, спонтанную вы-
думку.

Вот уже год я задыхался.
Усердно работая, чтобы одерживать победы в конкурсах и

получать дипломы, я в то же время чувствовал себя залож-
ником этих успехов. Они успокаивали меня, но удаляли от
себя самого.

От себя?
Нет! Даже этого я не мог сказать с уверенностью.
Я…
Кто это – я?
Каково мое дело на этой земле?
В таком состоянии я предпринял демарш параллельно мо-

им лекциям. Из-под моего пера вышла пьеса, писавшаяся
довольно легко, «Ночь в Валони»; и вдобавок ряд литератур-
ных пародий, история Отелло в стиле различных драматур-
гов. Раздобыв адрес, я послал мои литературные опыты зна-



 
 
 

менитой актрисе Эдвиж Фейер,6 и та благосклонно открыла
передо мной двери мира театра, радио и телевидения.

Прочитав эти тексты, Жерар В., режиссер, работавший в
театре и кино, позвонил мне.

– Вас не заинтересовал бы фильм о Фуко?
– Котором? Мыслителе или отшельнике?
– А кого вы предпочитаете?
– Меня интересуют оба – и Мишель, и Шарль.
– А ведь между ними нет ничего общего.
Как Жерар был прав! Мишель Фуко, Шарль де Фуко…

Один в моде, другой нет. Один был философом, другой ми-
стиком. Один атеистом, другой верующим. Один боролся за
права секс-меньшинств, другой после многочисленных свя-
зей с женщинами принял обет целомудрия. Трудно было
найти двух настолько разных людей. Лишь одно объединя-
ло их: оба лишились жизни при тягостных обстоятельствах:
Мишель Фуко был убит вирусом СПИДа, Шарль де Фуко по-
гиб от руки близкого человека.

6 Эдвиж Фейер (наст. фамилия Кунати; 1907–1998) – французская актриса те-
атра и кино. Автор нескольких мемуарных книг, бесед об искусстве.
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