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Аннотация
Действие романа происходит в Лондоне в 1895 году.

Сатана ходит среди людей в поисках очередной игрушки, с
которой сможет позабавиться, чтобы показать Богу, что может
развратить кого угодно. Он хочет найти кого-то достойного, кто
сможет сопротивляться искушениям, но вокруг царит безверие,
коррупция, продажность.

Джеффри Темпест, молодой обедневший писатель, едва
сводит концы с концами, безуспешно пытается продать свой
роман. В очередной раз, когда он размышляет о своем отчаянном
положении, он замечает на столе три письма. Первое – от
друга из Австралии, который разбогател на золотодобыче, он
сообщает, что посылает к Джеффри друга, который поможет
ему выбраться из бедности. Второе – записка от поверенного,
в которой подробно описывается, что он унаследовал состояние
от умершего родственника. Третье – рекомендательное письмо
от Князя Лучо Риманеза, «избавителя от бедности», про



 
 
 

которого писал друг из Австралии. Сможет ли Джеффри сделать
правильный выбор, сохранить талант и душу?..

«Скорбь Сатаны»  – мистический декадентский роман
английской писательницы Марии Корелли, опубликованный в
1895 году и ставший крупнейшим бестселлером в истории
викторианской Англии.
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Известно ли вам, что значит быть бедным? Не кичить-
ся бедностью, подобно тому, кто имеет свои пять-шесть ты-
сяч годового дохода, и все же клянется, что едва сводит кон-
цы с концами, но быть действительно бедным – всецело,
мучительно, безобразно бедным позорной, убогой, ничтож-



 
 
 

ной бедностью? Бедностью, что вынуждает носить одно и
то же платье, покуда оно совершенно не износится – той,
что лишает вас свежего белья, когда услуги прачки непомер-
но дороги, что лишает вас самоуважения, заставляя стыд-
ливо красться вдоль улиц, когда бы вы могли гордо шагать
по ним в кругу друзей – я говорю о бедности такого рода.
Это сокрушительное проклятие, погребающее благородные
стремления под тяжестью низменных забот; это нравствен-
ная язва, прободающая сердце благонамеренного человече-
ского существа, делая его завистливым и злонравным, рож-
дая в нем желание взяться за динамит. Когда он видит жир-
ную, праздную светскую даму, что проезжает мимо в сво-
ем роскошном экипаже, лениво развалясь на сиденье, видит
ее лицо, испещренное багрово-красными пятнами, следами
непомерного обжорства, – когда наблюдает, как безмозглый,
утонченный модник курит и предается безделью в парке, как
если бы весь мир с его миллионами честных тружеников бы-
ли созданы лишь для беспечных развлечений так называе-
мого «высшего общества» – вся его благая кровь обраща-
ется желчью, и страдающий дух восстает с мятежным воп-
лем: «Почему же, во имя всего святого, все так несправедли-
во? Почему карманы никчемного бездельника полны золо-
та лишь благодаря случаю и праву наследования, а я, трудя-
щийся в поте лица от зари до полуночи, едва могу наскрести
на сытный обед?»

И в самом деле, почему? Почему грешники цветут, подоб-



 
 
 

но благородному лавру? Я часто размышлял над этим. Од-
нако теперь я думаю, что способен ответить на этот вопрос,
основываясь на собственном опыте. И каком опыте! Кто мне
поверит? Кто поверит, что столь необычная и умопомрачаю-
щая доля выпала простому смертному? Никто. И все же это
правда – и более правдиво, чем многое из того, что зовет-
ся истинным. Более того, мне известно, что многие испыты-
вают злоключения, подобные моим, подпав под то же самое
влияние, возможно, иногда в их сознании мелькает мысль
о том, что они погрязли во грехе, но воля их слишком сла-
ба, чтобы разорвать ту сеть, в которую они попались добро-
вольно. Усвоят ли они урок, преподанный мне? Пройдут ли
столь же горестную школу под оком столь же грозного над-
зирателя? Смогут ли постичь, как я, неволей – всеми фиб-
рами моего умственного восприятия – необъятный, недели-
мый, деятельный Разум, что трудится беспрестанно, хоть и
безмолвно, бесконечного во времени, безусловно существу-
ющего Бога? Если случится так, тьма их сомнений рассеется,
и вся мнимая мирская несправедливость обернется чистой
воды беспристрастностью. Но пишу я без надежды в чем-ли-
бо убедить или просветить своих современников. Мне слиш-
ком хорошо известно, сколь они строптивы – судить об этом
я могу по себе. В том, как горделиво я когда-то верил в себя,
меня не превзошел ни один из людей на всем земном шаре.
И я отдаю себе отчет в том, что остальные находятся в схо-
жем положении. Я всего лишь желаю изложить здесь собы-



 
 
 

тия своего жизненного пути в том порядке, в котором они
сменяли друг друга, предоставив более смелым умам рас-
суждать о загадках человеческого существования сообразно
их силам.

Стояла жестокая зима, которую еще долго будут вспоми-
нать как одну из самых суровых в этих широтах, когда ве-
ликая волна холодов захлестнула не только славный британ-
ский архипелаг, но и всю Европу, а я, Джеффри Темпест,
один во всем Лондоне умирал от голода. В наши дни голод-
ный человек редко у кого вызывает заслуженное сострадание
– столь редки те, что могут в него поверить. Достойные лю-
ди, те, что только что наелись до отвала, больше всех прочих
проявляют недоверие, а кое у кого из них рассказы о том, что
где-то голодают люди и вовсе вызывают улыбку, словно яв-
ляются обыденными послеобеденными анекдотами. Или, с
раздражающей рассеянностью, столь характерной для вели-
косветской публики, что, задавая вопрос, не дожидается, по-
ка на него ответят, или не понимает услышанного, для сытно
отобедавших, которые, услышав, что кто-то умирает от голо-
да, лениво бормочут: «Какой ужас!», и возвращаются к об-
суждению последних веяний моды, чтобы убить время, ина-
че время убьет их абсолютной скукой. Сам факт того, что
кто-то голоден, звучит грубо, плебейски, и о нем не упоми-
нают в приличном обществе, где каждый всегда ест больше,
чем ему требуется. Однако в те дни, о которых я говорю,
мне, с некоторых пор ставшему объектом всеобщей зависти,



 
 
 

слишком хорошо был ясен жестокий смысл слова «голод» –
грызущая боль, тошнотворная слабость, безжизненное оце-
пенение, неутолимая животная потребность в одной лишь
пище; все эти чувства в достаточной мере страшат тех, кто
по несчастью испытывает их каждый день, но если они при-
чиняют страдания тем, кто вскормлен в неге и воспитан в
манере, присущей джентльмену – Боже упаси! – их боль куда
сильнее. Я чувствовал, что не заслуживал тех несчастий, что
на меня обрушились. Я трудился, не жалея сил. С тех пор,
как умер мой отец и я обнаружил, что все состояние, кото-
рое, как я полагал, унаследую от него, до последнего пенни
достанется сонмищу кредиторов, и от всего нашего дома и
имения мне останется лишь украшенный камнями миниа-
тюрный портрет матери, отдавшей свою жизнь, чтобы я по-
явился на свет, – с тех самых пор я работал не покладая рук,
от зари до заката. В своем университетском образовании я
избрал единственную стезю, для которой, как мне казалось,
я был пригоден – литературную. Я пытался устроиться почти
в каждое лондонское издание – многие мне отказали, иные
дали испытательный срок, но ни одно не платило на посто-
янной основе. Каждый, кто стремится превратить свой мозг
и свое перо в источники постоянного дохода, в начале пу-
ти удостаивается участи изгоя. Он никому не нужен; его все
презирают. Над его потугами потешаются, рукописи швыря-
ют ему в лицо, не читая их, и он вызывает у всех столько
же интереса, сколько убийца, сидящий в камере смертников.



 
 
 

Убийца хотя бы накормлен и одет – его навещает достойный
священник, и даже тюремщик иногда снисходит до того, что-
бы перекинуться с ним в карты. Но человек, наделенный да-
ром мыслить оригинально и выражать эти мысли, для всех
облеченных властью куда хуже самого отпетого негодяя, и
все чинуши едины в своем стремлении растоптать его при
любой возможности. В мрачном молчании я сносил пинки
с тычками и продолжал жить дальше – не из любви к жиз-
ни, но лишь потому, что презирал трусливое насилие над са-
мим собой. Я был достаточно молод и не так легко расста-
вался с надеждой – призрачной надеждой на то, что придет и
моя очередь – быть может, вечно вращающееся колесо фор-
туны вознесет меня наверх так же, как перемалывает сей-
час, едва способного влачить свое жалкое существование –
хотя дни мои сменяли друг друга, ничего не менялось. По-
чти шесть месяцев я работал в должности рецензента в од-
ном известном литературно-художественном журнале. Мне
присылали по тридцать романов в неделю для «критики» –
я взял привычку наскоро пролистывать восемь или десять
из них, писать разгромный обзор на эти случайно выбран-
ные романы, а оставшиеся вообще не удостаивал внимани-
ем. Я обнаружил, что подобный образ действий считался ра-
зумным, и какое-то время редактор, щедро плативший мне
по пятнадцать шиллингов в неделю, был мною доволен. Но
меня сгубил единственный случай, когда, пойдя против соб-
ственных правил, я тепло отозвался об одном произведении,



 
 
 

сообразно совести сочтя его оригинальным и превосходно
написанным. Его автор оказался заклятым врагом владель-
ца журнала, и, к несчастью для меня, мой хвалебный отзыв
опубликовали; так взаимная вражда пересилила правый суд,
и я был незамедлительно уволен.

После этого я влачил довольно жалкое существование;
мне перепадала кое-какая халтура из ежедневных газет, ме-
ня кормили обещаниями, которые никто не собирался сдер-
живать, пока той самой зимой, в январе, я не остался без
единого пенни, на пороге голодной смерти, к тому же за-
должав месячную оплату за убогую квартирку в переулке
недалеко от Британского музея. Весь день я устало таскал-
ся из газеты в газету в поисках работы, и везде меня ждал
отказ. Все возможные должности были заняты. Также я без-
успешно пытался пристроить собственную рукопись – худо-
жественный роман, по моему мнению, вполне достойный; но
все рецензенты в издательствах сочли его никуда не годным.
Как я узнал позже, все эти «рецензенты» по большей части
сами являлись романистами; в свободное время они читали
чужие произведения и оценивали их. Подобное положение
дел казалось мне несправедливым; я всегда полагал, что оно
благоприятствует посредственности, подавляя ростки ори-
гинальности. Здравый смысл подсказывает, что писатель-ре-
цензент, занимающий определенное место в литературной
среде, скорее станет продвигать авторов-однодневок, неже-
ли тех, что способны потеснить его на этом поприще. Как бы



 
 
 

то ни было и сколь порочна ни была сложившаяся система,
суждение обо мне и моем литературном детище было край-
не предвзятым. Последний из посещенных мною издателей
оказался человеком вполне добродушным и не без некото-
рого сочувствия окинул взглядом мое истрепанное платье и
худое лицо.

– Мне жаль, – сказал он, – мне очень жаль, но рецензенты
мои высказались единодушно. Из того, что я от них слышал,
я заключаю, что вы слишком серьезны. Кроме того, позво-
лили себе несколько саркастических выпадов в сторону об-
щественности. Любезный государь, так не пойдет. Никогда
не вините общество – оно покупает книги! Вот если бы вы
написали остроумный любовный роман, с пикантными нот-
ками, и даже куда более пикантный, чем дозволено, то уго-
дили бы вкусу современной публики.

– Прошу прощения, – несколько вяло возразил я, – но уве-
рены ли вы в том, что хорошо разбираетесь во вкусах совре-
менной публики?

Он улыбнулся мне снисходительной, довольной улыбкой,
без сомнения считая, что подобный вопрос я задал исклю-
чительно благодаря собственному невежеству.

– Разумеется, я в этом уверен, – ответил он. – В мои обя-
занности входит знать о потребностях публики так же хоро-
шо, как о содержимом своих карманов. Поймите меня – я не
предлагаю вам писать о чем-то совершенно непристойном,
оставим это эмансипированным женщинам, – тут он засме-



 
 
 

ялся – но могу заверить вас в том, что высококлассная худо-
жественная проза плохо продается. Прежде всего ее не лю-
бят критики. Но и критикам, и общественности придется по
вкусу чувственный реалистический роман, написанный ла-
коничным газетным языком. Литературный, аддисоновский
язык – это ошибка.

– Значит, по-вашему, я и сам – ошибка, – проговорил я,
натянуто улыбаясь. – В любом случае, если вы действитель-
но говорите правду, мне стоит отложить перо и попробовать
свои силы в ином ремесле. Я достаточно старомоден, что-
бы считать профессию литератора достойнейшей из возмож-
ных, и мне не по пути с теми, кто сознательно способствует
ее разложению.

Он бросил на меня косой взгляд, в котором мелькнули
недоверие и пренебрежение.

– Так-так! – воскликнул он. – Вижу, есть в вас нечто дон-
кихотское. Ничего, это пройдет. Не желаете ли отужинать
сегодня в моем клубе?

На его предложение я, нимало не раздумывая, ответил от-
казом. Я видел, что ему известно, в каком бедственном по-
ложении я нахожусь, и моя гордость – или тщеславие, если
угодно – поспешно пришли на выручку. Я торопливо поже-
лал ему всего хорошего и ретировался в свою квартиру, при-
хватив отвергнутую рукопись. По прибытии, едва я ступил
на лестницу, мне встретилась хозяйка, спросившая, «не со-
благоволю ли я уладить дела» на следующий день. Бедняжка



 
 
 

обратилась ко мне учтиво, и не без некоторой сочувствен-
ной робости. Столь явное проявление жалости с ее стороны
наполнило мою душу желчью так же, как предложение из-
дателя накормить меня ужином уязвило мою гордость – и
с совершенно нахальной уверенностью я немедленно пообе-
щал принести ей деньги в удобное для нее время, хоть и не
имел ни малейшего представления о том, где и как раздобу-
ду требуемую сумму. Расставшись с ней, я закрылся у себя
в комнате, швырнув бесполезную рукопись на пол, бросился
в кресло и крепко выругался. Ругань придала мне бодрости,
и это казалось мне естественным – хотя от недоедания я по-
рядком ослаб, но все же не настолько, чтобы лить слезы – и
бранные слова приносили мне такое же облегчение, какое,
я полагаю, испытывает взволнованная женщина, разражаясь
плачем. Сраженный отчаянием, я не мог ни плакать, ни взы-
вать к Богу. Откровенно говоря, в бога я вовсе не верил –
тогда не верил. Я был самодостаточным смертным, прези-
равшим дряхлые суеверия так называемой религии. Разуме-
ется, воспитан я был в духе христианства, но в моих глазах
вера утратила всяческую пользу, стоило мне осознать абсо-
лютную неэффективность христианских священников в ре-
шении насущных жизненных вопросов. Душа моя без руля
и ветрил неслась среди хаоса, разум тяготил груз мыслей и
честолюбия, а тело бедствовало. Положение мое было отча-
янным – и сам я пребывал в отчаянии. Если благие и падшие
ангелы играли в кости и победившему доставалась челове-



 
 
 

ческая душа, то в этот самый миг кто-то из них делал реша-
ющий бросок ради моей собственной. И все-таки, несмотря
на все это, я чувствовал, что сделал все, что было в моих
силах. Меня загнали в угол мои современники, теснили, не
давая жить, но я боролся, как только мог. Я трудился чест-
но, терпеливо – и бесцельно. Я знал негодяев, что получали
кучу денег, и жуликов, что сколотили целое состояние. Они
благоденствовали, и это, по-видимому, служило доказатель-
ством того, что честность все же не являлась лучшей поли-
тикой. Что же мне оставалось делать? Как мог я ступить на
путь иезуита, злодействуя ради собственной выгоды? Такие
отрешенные мысли мелькали в моей голове, если только эту
отупелую блажь можно было назвать мыслями.

Ночь была невероятно холодной. Мои руки совсем онеме-
ли, и я пытался отогреть их при помощи масляной лампы,
которой хозяйка все еще разрешала пользоваться, несмотря
на долги. Тут я заметил три письма на столе – одно в длин-
ном синем конверте, видимо, повестка в суд или уведомле-
ние о возврате моей рукописи; на другом была марка Мель-
бурнского почтамта; третий конверт был плотным, квадрат-
ным, с красно-золотой короной на обороте. Я равнодушно
перевернул их, выбрав то, что пришло из Австралии, и взве-
сил его на ладони, прежде чем открыть. Я знал, от кого оно,
и рассеянно думал о том, какие вести в нем заключались.
Несколько месяцев назад я подробно рассказал о своих труд-
ностях и растущих долгах старому приятелю из колледжа,



 
 
 

что счел маленькую Англию недостойной своих амбиций, и
отплыл навстречу огромному новому миру, намереваясь за-
няться золотодобычей. Дела у него, как я понял, шли хоро-
шо, а положение его было весьма прочным, и я отважился
прямо попросить у него пятьдесят фунтов взаймы. Без со-
мнений, передо мной был его ответ, и я помедлил, прежде
чем вскрыть печать.

– Конечно, меня ждет отказ, – проговорил я вполголоса. –
Каким бы добрым ни был друг, если просить у него денег,
он вскоре очерствеет. Он рассыплется в сожалениях, скажет,
что дела идут скверно и времена нынче дурные, в надежде,
что я вскоре найду выход сам. Я уже слышал подобное. В
конечном счете, стоит ли мне надеяться на то, что он отли-
чается от всех прочих? Ведь нас ничего не связывает, кроме
дружеских дней, проведенных в стенах Оксфорда.

С этими словами у меня вырвался невольный вздох, и на
мгновение туман застил мои глаза. Я снова увидел башни
безмятежного колледжа Модлин, тени благородных зеленых
деревьев на дорожках университетского городка, где мы –
я и человек, чье письмо я сжимал в руке, – прогуливались
в дни беззаботной юности и мечтали о том, что нам, двум
гениям, суждено возродить духовность этого мира. Мы лю-
били классиков – нас переполняли строки Гомера, мысли и
максимы бессмертных греков и латинян, и я искренне счи-
таю, что в те дни мечтаний мы думали, что и в самих нас есть
что-то от героев. Но вскоре мы оказались на арене общества,



 
 
 

лишившей нас возвышенных надежд – мы были всего лишь
обыкновенными деталями механизма, и ничем иным – одно-
образная работа и проза повседневной жизни оттеснили Го-
мера на задний план, и вскоре мы обнаружили, что общество
куда больше интересовалось очередным пошлым скандалом,
а не трагедиями Софокла или мудростью Платона. Что ж!
несомненно, наши мечты о том, что с нашей помощью воз-
можно преобразовать мир, где потерпели поражение Платон
и Христос, были глупыми, однако самый закоренелый циник
не станет отрицать, что приятно оглянуться на дни минув-
шей молодости и вспомнить, что хотя бы тогда, возможно в
последний раз в жизни, он был полон благородных побужде-
ний.

Лампа горела все хуже, и мне пришлось подровнять фи-
тиль перед тем, как снова приняться за чтение. В соседней
комнате кто-то играл на скрипке, и играл хорошо. Смычок
извлекал ноты нежно, и в то же время с некоторой живо-
стью, и я слушал, испытывая смутное удовольствие. От голо-
да я так ослаб, что был почти безразличен ко всему вокруг,
балансируя на грани оцепенения, и пронзительная сладость
музыки, взывающей к чувственной и эстетической сторонам
моей натуры, на миг пересилила животный инстинкт.

– Вот так! – пробормотал я, обращаясь к незримому му-
зыканту. – Ты упражняешься, пиликаешь на своей скрипке,
и за это, несомненно, получаешь жалкие гроши, на которые
едва можно протянуть. Быть может, ты, бедняга, играешь в



 
 
 

каком-то дешевом оркестрике, а может, даже на улицах, и
голодаешь здесь, в квартале, где живет элита, не смея наде-
яться, что обретешь популярность и склонишь колено перед
его величеством – а если у тебя и была такая надежда, она
безнадежно утрачена. Играй, мой друг, играй! Твоя музыка
приятна слуху и кажется, ты счастлив. Правда ли это? Или
ты, как и я, стремительно катишься на дно?

Скрипка звучала тише, прежняя мелодия сменилась пе-
чальной, и ей вторили градины, бившиеся в ставни. Порыви-
стый ветер свистел под дверью, завывал в дымоходе – холод-
ный, будто касание смерти, настойчивый, как нож, пронза-
ющий плоть. Я задрожал, склонился над чадившей лампой,
приготовившись узнать, что за новости пришли из Австра-
лии. Едва я открыл конверт, на стол упал вексель на пятьде-
сят фунтов, которые я мог получить в одном известном лон-
донском банке. Сердце мое встрепенулось от облегчения и
благодарности.

– Джек, старина, как я ошибся в тебе! – воскликнул я. –
Выходит, сердце у тебя доброе.

И я, глубоко тронутый тем, с какой легкостью мой друг
проявил щедрость, жадно принялся за чтение. Письмо было
недлинным; очевидно, писалось оно в спешке.

«Дорогой Джефф!
Мне жаль слышать, что ты в столь тяжелом положе-

нии; это напрямую говорит о том, какого сорта дурни по-



 
 
 

прежнему преуспевают в Лондоне, пока такой способный
человек, как ты, тщетно пытается найти себе место в ли-
тературном мире и добиться признания. Думаю, что все де-
ло тут в связях, а деньги – единственное, что влияет на ход
любого дела. Вот пятьдесят фунтов, о которых ты про-
сил, пожалуйста, – и не спеши мне их возвращать. В этом
году я окажу тебе еще одну услугу, и пошлю к тебе друга
– настоящего друга, без обмана! С собой у него будет реко-
мендательное письмо от меня, и между нами говоря, ста-
рина, для тебя нет ничего лучше, чем препоручить ему се-
бя и свои литературные дела. Он знает всех, всю хитрость
издательского дела, всю шайку газетчиков. Кроме того, он
ярый филантроп, и особенно приятно ему общество духо-
венства. Ты скажешь, что это довольно странная наклон-
ность, но он откровенно признался мне, что причина столь
причудливой симпатии кроется в его несметном богатстве:
он попросту не представляет, что делать со всеми свои-
ми деньгами, а достопочтенное духовенство всегда готово
подсказать ему, как ими распорядиться. Ему доставляет
удовольствие сознавать, что в какой-либо части света его
деньги и влиятельность (а он весьма влиятелен) приносят
кому-либо пользу. Он помог мне выпутаться из весьма за-
труднительного положения, и я очень многим ему обязан.
Я рассказал ему о тебе все – что ты умен, что тебя высо-
ко ценили в нашей старой доброй альма-матер, и он пообе-
щал, что окажет тебе услугу. Он волен делать все, что ему



 
 
 

заблагорассудится; вполне закономерно, учитывая, что все
моральные устои, вся цивилизация и все прочее подвластны
силе денег – а его средства кажутся неисчерпаемыми. Вос-
пользуйся его услугами, так как он охотно готов предоста-
вить их, а затем напиши мне и дай знать, как у тебя дела.
Не беспокойся о пятидесяти фунтах, пока не почувствуешь,
что постигшие тебя невзгоды остались позади.

Преданный тебе Боффлз».

Я рассмеялся, увидев нелепую подпись, хотя в глазах мо-
их, кажется, стояли слезы. «Боффлз» – так окрестили мо-
его друга товарищи по колледжу, и ни я, ни он не помни-
ли, откуда пошло это прозвище. Никто, кроме преподавате-
лей, не называл его Джоном Кэррингтоном – для всех он был
просто Боффлз, и даже сейчас все его близкие друзья звали
его только так. Я распрямился, отложив его письмо и век-
сель на пятьдесят фунтов, сиюминутно, вскользь подумав о
том, что представлял собой этот «филантроп», не представ-
лявший, как можно распорядиться собственными деньгами,
и обратил внимание на два оставшихся письма, успокоен-
ный мыслью о том, что завтра смогу выплатить долг хозяйке,
как и обещал. Кроме того, я мог заказать себе ужин и раз-
жечь огонь в камине, чтобы оживить свою холодную комна-
ту. Однако перед тем как удовлетворить свои насущные по-
требности, я вскрыл длинный синий конверт, возможно, гро-
зивший мне судебным разбирательством, и, развернув сло-



 
 
 

женный лист бумаги, изумленно уставился на него. Что все
это значило? Буквы плясали перед глазами – озадаченный,
растерянный, я перечитывал строчки снова и снова, не по-
нимая их смысла. И вдруг, словно пораженный молнией, я
вмиг осознал, что они значат… нет, нет, невозможно! Разве
может фортуна быть столь безумной? Что за дикий каприз,
что за чудовищная шутка? Наверняка это чей-то бездушный
розыгрыш, и все же, даже если это так, следует признать, что
все исполнено весьма искусно! И даже скреплено законной
печатью! Честное слово, я готов был поклясться всеми фан-
тастическими, невероятными сущностями, что правят чело-
веческими судьбами, – вести доподлинно были благими!

 
II
 

Не без усилий приведя в порядок мысли, я не спеша пе-
речитал каждое слово, отчего мое изумление лишь возрос-
ло. Сходил ли я с ума, или меня лихорадило? Разве мог-
ли эти ошеломительные, умопомрачительные сведения дей-
ствительно быть правдой? Так как – если и впрямь это прав-
да, милосердный боже! – от одной лишь мысли об этом кру-
жилась голова, и лишь усилием воли я сумел удержаться на
ногах, несмотря на столь внезапный, исступленный восторг.
Если это было правдой – о, тогда весь мир был бы у моих
ног! – из нищего я превратился бы в царя, я стал бы тем, кем
только пожелаю! Письмо – чудесное письмо было заверено



 
 
 

печатью известной лондонской юридической фирмы, и в нем
скупо и четко говорилось, что живший в Южной Америке
дальний родственник моего отца, о котором я в последний
раз слышал еще будучи ребенком, внезапно скончался, и я
был его единственным наследником.

«Недвижимость и прочее имущество оцениваются при-
близительно в пять миллионов фунтов стерлингов, и мы бу-
дем признательны, если в любой удобный для вас день на
этой неделе вы сможете посетить нас с тем, чтобы уладить
все необходимые формальности. Большая часть средств хра-
нится в Банке Англии; кроме того, существенный капитал
вложен в ценные государственные бумаги Франции. Осталь-
ные детали мы предпочли бы обсудить с вами лично, не в
переписке. Надеемся, что вы незамедлительно с нами свяже-
тесь, ваши покорные слуги…»

Пять миллионов!.. Я, голодный литературный поденщик
– без друзей, без надежд, отчаявшийся пристроиться в са-
мую паршивую газетенку – обладатель более пяти миллио-
нов фунтов стерлингов! Я попытался принять этот порази-
тельный факт – очевидно, что это был факт – и не смог. Все
это казалось мне диким наваждением, порождением смут-
ного дурмана в моей голове, причиной которого был голод.
Я уставился на свою комнату: дрянное, жалкое убранство,
погасший камин, замызганная лампа, низенькая кровать –
свидетельство нужды и нищеты, куда ни глянь, и тогда рази-
тельный контраст между окружавшей меня бедностью и тем,



 
 
 

что я только что узнал, потряс меня до основания, так как
я никогда не слышал и не мог вообразить себе ничего более
нелепого и абсурдного; вслед за тем я расхохотался.

– Что за каприз безумной фортуны! – вскричал я. – Раз-
ве можно представить подобное? Господи Боже! Чтобы мне,
именно мне среди всех прочих улыбнулась удача? Ей-богу,
не пройдет и нескольких месяцев, как все это общество волч-
ком завертится на моей ладони!

И я снова захохотал во весь голос; так же громко, как неза-
долго до того изрыгал проклятия, не в силах справиться с на-
хлынувшими чувствами. И кто-то захохотал в ответ – каза-
лось, что мне вторило эхо. Я осекся, вздрогнув от неожидан-
ности, и прислушался. Снаружи лил дождь, и ветер визжал,
словно сварливая карга; скрипач по соседству играл вирту-
озный пассаж; никаких иных звуков я не услышал. И все же
я мог поклясться, что слышал чей-то утробный смех за сво-
ей спиной.

– Должно быть, мне это показалось, – пробормотал я, под-
крутив фитиль так, чтобы в комнате стало светлее. – Навер-
ное, я перенервничал – ничего удивительного! Бедняга Боф-
флз, мой старый добрый друг! – продолжал я говорить сам
с собой, вспоминая посланные им пятьдесят фунтов, всего
лишь несколько минут назад казавшиеся мне даром свыше. –
Какой сюрприз ожидает тебя! Свои деньги ты получишь на-
зад так же быстро, как их отправил, и я добавлю еще пять-
десят фунтов сверху за твою щедрость. Что же до того меце-



 
 
 

ната, посланного тобой, чтобы помочь мне преодолеть мои
невзгоды, может, этот джентльмен и вправду славный малый,
но в этот раз он явно окажется не в своей тарелке. Я не нуж-
даюсь ни в помощи, ни в советах, ни в покровительстве – все
это я могу купить! Титулы, почести, блага – купить можно
все; любовь, дружба, положение – все продается в этот вели-
колепный век коммерции и принадлежит тому, кто заявит
самую высокую ставку! Клянусь своей душой! этому бога-
тому филантропу придется постараться, если он захочет со
мной соперничать! Уверен, что у него вряд ли найдется пять
миллионов, чтобы пустить их на ветер! А теперь пора поужи-
нать – прежде, чем я обзаведусь наличными, придется по-
жить в долг, но нет ни единой причины, по которой я не дол-
жен тотчас оставить эту убогую дыру и отправиться в один
из лучших отелей, чтобы кутнуть на славу!

Подстегиваемый волнением и радостью, я готов был уже
покинуть комнату, но свежий, яростный порыв ветра выбро-
сил тучу сажи из каминной трубы, и та осела на моей поза-
бытой рукописи, в отчаянии брошенной на пол. Я поспешно
поднял ее, стряхнув зловонные хлопья, и подумал о том, что
теперь будет с ней, когда я сам могу опубликовать ее, и не
только опубликовать, но и сделать рекламу, продвинуть ее
всеми возможными искусными, ненавязчивыми способами,
известными лишь узкому кругу посвященных. Я улыбнулся
при мысли о том, как отомщу всем, кто издевался надо мной,
пренебрегая моими трудами, – как задрожат они теперь! как



 
 
 

будут ползать у моих ног, точно побитые псы, скуля и рабо-
лепствуя! Каждая упрямая, гордая голова склонится передо
мной; так думал я тогда, ведь сила денег всепобеждающа,
лишь когда ее направляет разум. Разум и деньги способны
менять мир – без денег разум крайне редко справляется в
одиночку, и об этом весомом и доказанном факте должны
помнить те, у кого нет мозгов!

Полный честолюбивых мыслей, я то и дело слышал
неистовую скрипку, звучавшую по соседству – ее болезнен-
ные рыдания тотчас сменялись заливистым, беззаботным
смехом взбалмошной девицы; и тут я вспомнил, что так и
не открыл третье письмо с красно-золотой короной, которое
я с самого начала едва удостоил вниманием. Я поднял его,
перевернул, и мои пальцы со странной неохотой разорвали
плотный конверт. Достав столь же плотный небольшой лист
бумаги с такой же короной, я прочел следующие строки, на-
писанные удивительно четким, убористым, изящным почер-
ком:

«Милостивый государь!
Я – податель рекомендательного письма от вашего то-

варища по колледжу, господина Джона Кэррингтона, ны-
не проживающего в Мельбурне, соблаговолившего предоста-
вить мне возможность завести знакомство с тем, кто, со-
гласно моему разумению, обладает исключительным лите-
ратурным дарованием. Я навещу вас этим вечером между



 
 
 

восемью и девятью часами, и рассчитываю, что вы окаже-
тесь дома и не будете заняты. К письму я прилагаю свою
визитную карточку, свой адрес, а также прошу меня до-
ждаться.

С совершеннейшим почтением,
Лучо Риманез».

Упомянутая визитка упала на стол, едва я закончил чте-
ние. На ней была та же искусная корона и подпись:

«Князь Лучо Риманез»,
а внизу карандашом приписан адрес: «Гранд-Отель».
Я перечитал письмо – язык его был достаточно строгим,

ясным и учтивым. В нем не было ничего примечательного
– совершенно ничего, и все же мне казалось, что оно обре-
менено неким скрытым смыслом. Не могу сказать, почему.
Мое внимание странным образом приковывал характерный,
отчетливый почерк, и я вообразил, что автор письма должен
прийтись мне по душе. Как бушевал ветер! и  как завыва-
ла скрипка в соседней комнате, словно мятущийся дух по-
забытого музыканта под пыткой! Кружилась голова, щеми-
ло сердце, и капли дождя снаружи отдавались в ушах, слов-
но шаги шпиона, что следил за каждым моим движением. Я
ощущал раздражение, беспокойство – предчувствие зла за-
стило яркие мысли о внезапно постигшей меня удаче. Вдруг
я испытал острый приступ стыда – этот чужеземный князь,
если, конечно, он на самом деле является таковым, соби-



 
 
 

рался навестить меня – меня, в одночасье ставшего милли-
онером – в моем нынешнем презренном жилище. Я еще не
успел коснуться своих богатств, но уже запятнал себя жал-
ким, пошлым притворством, будто я никогда не был беден,
и сейчас всего лишь смутился перед лицом небольших вре-
менных затруднений! Если бы у меня было хотя бы полшил-
линга (а у меня его не было), я бы отправил нарочного к мо-
ему гостю с просьбой отложить визит.

– В любом случае, – вновь заговорил я, обращаясь к са-
мому себе посреди пустой комнаты, где слышались отзвуки
бушующей грозы, – я не стану принимать его сегодня. Сей-
час я уйду, не оставив записки, и если он явится, то подума-
ет, что я еще не получал его письма. Я могу назначить ему
встречу, когда переселюсь на квартиру получше, и буду одет,
как подобает моему положению, а сейчас нет ничего проще,
чем избежать встречи с этим потенциальным благодетелем.

С этими словами мерцавшая лампа печально захрипела
и погасла, и я остался в кромешной тьме. Выругавшись са-
мым непочтительным образом, я принялся шарить по ком-
нате в попытке найти спички или хотя бы пальто и шляпу, и
все еще был занят бесплодными, досадными поисками, когда
услышал цокот копыт: под моим окном резко остановилась
лошадь. Кругом был мрак; я замер, прислушиваясь. Внизу
послышалось какое-то движение, затем с боязливой учтиво-
стью заговорила хозяйка, и звуки ее голоса переплетались с
иным, звучным мужским голосом, затем кто-то уверенным,



 
 
 

ровным шагом стал подниматься по лестнице на мой этаж.
– Вот же дьявол! – сердито пробормотал я. – Как измен-

чива удача – явился тот, кого мне не хочется видеть!
 

III
 

Открылась дверь, и в плотной тьме, окутавшей меня, я
мог различить лишь высокую тень, стоявшую на пороге. Я
хорошо помню, какое необычное любопытство пробудилось
во мне при виде этой расплывчатой фигуры, в которой с
первого взгляда угадывалась статность и представительность
манер – и было оно столь сильным, что я едва расслышал,
как хозяйка сказала: «Сэр, к вам явился этот джентльмен», –
и ее слова тут же сменились неодобрительным бормотани-
ем, стоило ей увидеть погруженную во мрак комнату. «Ну
конечно, должно быть, лампа погасла!» – воскликнула она,
и, обращаясь к гостю, добавила: «Сэр, боюсь, что мистера
Темпеста здесь все же нет, хотя я уверена, что видела его
полчаса назад. Если вы подождете здесь минутку, я принесу
огня и посмотрю, не оставил ли он записки на столе».

Она поспешно удалилась, и хотя я знал, что должен по-
приветствовать вошедшего, необычайная, необъяснимая по-
рочная причуда заставляла меня молчать, не обнаруживая
своего присутствия. Тем временем высокий незнакомец сде-
лал шаг или два, и звучный голос с нотками иронической ве-
селости назвал мое имя:



 
 
 

– Джеффри Темпест, вы здесь?
Почему я не мог ответить? Странное, неестественное

упрямство сковало мой язык, и, скрытый во мраке своего
жалкого прибежища, я продолжал хранить молчание. Ве-
личественная фигура приблизилась, вдруг нависнув надо
мной, и гость вновь воззвал ко мне:

– Джеффри Темпест, здесь ли вы?
Стыд охватил меня, и я больше не мог сдерживаться –

приложив немало усилий, чтобы разрушить это удивитель-
ное заклятие немоты, поразившей меня, словно труса, пря-
чущегося в тени, я смело шагнул вперед, навстречу гостю.

– Да, я здесь. И стыжусь того, что мне приходится встре-
чать вас вот так. Вы, разумеется, князь Риманез – я только
что прочел ваше письмо, уведомившее меня о вашем визите,
но надеялся, что хозяйка, увидев, что в комнате темно, по-
думает, что меня здесь нет, и проводит вас к выходу. Видите,
я абсолютно честен с вами!

– Вы и в самом деле говорите правду! – ответил незнако-
мец, и в голосе его все так же звенела серебром скрытая на-
смешка. – Вы так честны со мной, что понять вас несложно.
Без лишних слов, без лишней вежливости вы отказываетесь
принять меня; вы вообще не хотели, чтобы я приходил!

Столь открытое изъяснение моего умонастроения прозву-
чало так бесцеремонно, что я в спешке принялся отрицать
это, хотя знал, что так и было. Правда, даже пустячная, все-
гда неприятна!



 
 
 

– Прошу вас, не считайте меня столь неучтивым. На са-
мом деле я ознакомился с вашим письмом всего несколько
минут назад, и до того, как сумел сделать хоть какие-то рас-
поряжения, чтобы принять вас как подобает, лампа погасла,
и вот я вынужден встретить вас в полной темноте, где даже
руки друг другу не подать.

– А если попробовать? – спросил мой гость, и голос его
внезапно смягчился, что придавало ему еще большую при-
влекательность. – Вот моя рука – и если вы ищете моей друж-
бы, наши руки встретятся – на ощупь, вслепую!

Я сразу протянул ему руку, и немедленно ощутил каса-
ние его теплой ладони, несколько властно сжавшей мою. В
тот же миг комнату озарила вспышка света: вошла хозяйка,
державшая в руках зажженную лампу, которую звала «сво-
ей лучшей», и поставила ее на стол. Кажется, у нее вырвал-
ся удивленный возглас при виде меня – что бы она ни сказа-
ла, я был слишком поглощен и очарован внешностью муж-
чины, в чьей длинной, изящной руке все еще покоилась моя.
Я вполне высокого роста, но он был на полголовы выше, ес-
ли не более того, и, рассмотрев его как следует, я подумал,
что никогда еще не видел подобного сочетания красоты и
интеллектуальности в облике любого из живущих. Превос-
ходно очерченное лицо благородно возвышалось над плеча-
ми, достойными самого Геркулеса – овал его был идеален,
необычайно бледен, и на нем ярко сияли большие черные
глаза, взгляд которых загадочным образом полнился и весе-



 
 
 

лостью, и болью. Но самым впечатляющим в его лице был
рот – безупречная линия губ, красивых, но крепко сжатых,
выдающихся, не слишком маленьких, так что в лице его не
было ни капли женственности; также я отметил, что в по-
кое они выражали горечь, надменность, даже жестокость. Но
лишь только тень улыбки мелькала на них – и казалось, что
они свидетельствовали или могли говорить о чем-то неуло-
вимом, о страсти, у которой нет имени, и я мгновенно пой-
мал себя на вспыхнувшей, как молния, мысли – что же за
тайна скрывалась за этим? Единым взглядом я охватил весь
облик моего нового знакомого, в высшей степени распола-
гавший к себе, и когда его крепкая рука выпустила мою, я
почувствовал, будто знаю его всю свою жизнь! И теперь, стоя
лицом к лицу, при свете яркой лампы, я вспомнил, при ка-
ких условиях мы встретились – убогая холодная комнатен-
ка, погасший огонь, пятна сажи на почти голом полу, моя
изношенная одежда, мой плачевный вид – чего стоили они в
сравнении с моим царственным гостем, о богатстве которого
красноречиво говорили великолепные русские соболя на его
длинной шубе, которую он расстегнул небрежным, величе-
ственным жестом, оценивающе разглядывая меня.

– Знаю, что явился в неурочный час, – проговорил он, – но
я всегда поступаю так! Такова моя злосчастная судьба. Лю-
ди благородных кровей никогда не являются туда, где их не
ждут – боюсь, что здесь мои манеры оставляют желать луч-
шего. Если можете, простите меня, и прочтите вот это, – и



 
 
 

он протянул мне письмо, написанное знакомой рукой моего
друга Кэррингтона. – И позвольте присесть, пока читаете его
рекомендации.

Он пододвинул стул, усевшись на него. Я продолжал ди-
виться его прекрасному лицу и непринужденной позе.

– В рекомендациях нет необходимости, – сказал я со всей
сердечностью, которую ощущал, – я уже получил письмо от
Кэррингтона, где он отзывался о вас наипочтительнейшим
образом. Но дело в том… что ж, князь, прошу простить, если
я вызываю впечатление неловкости и смущения, но я ожидал
увидеть перед собой глубокого старика…

И я осекся, действительно смутившись под взглядом пыт-
ливых сияющих глаз, словно пригвоздившим меня к месту.

– Милостивый государь, в нынешнем свете старости нет
места! – беспечно заявил он. – Даже бабушки с дедушками в
свои пятьдесят резвятся так, как не резвились в пятнадцать.
О возрасте в приличном обществе не говорят – это признак
дурных манер, это неприлично. А неприличные вещи не об-
суждают – само понятие возраста стало неприличным. Та-
ким образом, в беседах об этом не упоминают. Говорите, вы
ожидали увидеть перед собой старика? Что ж, не стану вас
разочаровывать – я и в самом деле стар. В сущности, вы по-
нятия не имеете, насколько я стар!

Нелепость этих слов рассмешила меня.
– Но вы куда моложе меня, – возразил я, – и даже если это

не так, то выглядите намного моложе своих лет.



 
 
 

– О, впечатления обманчивы! – весело подхватил он.  –
Совсем как некоторые из салонных красавиц, что считаются
прекраснейшими из женщин, я куда более зрелый, чем ка-
жусь. Но прочтите же то письмо, что я вам передал – тогда
я буду спокоен.

Желая искупить вежливостью собственную грубость, я
поступил так, как он просил, открыл письмо и прочел сле-
дующее:

«Дорогой Джеффри!
Податель сего, князь Риманез – весьма выдающийся уче-

ный и дворянин, являющийся потомком одного из старейших
семейств во всей Европе, а может быть, и в целом мире. Те-
бе, как исследователю и любителю истории Древнего мира,
будет интересно узнать, что предки его были халдейскими
князьями, впоследствии основавшимися в Тире, откуда они
переселились в Этрурию, где жили много веков, и последний
потомок этого рода – человек весьма одаренный и добросер-
дечный, а также мой добрый друг, коего я имею честь пре-
поручить тебе с наилучшими пожеланиями. В силу некото-
рых тревожных и неодолимых обстоятельств он был из-
гнан из родного края и вынужден расстаться с большей ча-
стью всего, что имел, и в значительной мере он превратился
в скитальца, который немало странствовал и многое пови-
дал, а потому очень хорошо разбирается в людях и жизни.
Он поэт и музыкант, причем исключительного дарования,



 
 
 

и хотя искусством он занимается исключительно ради соб-
ственного развлечения, полагаю, ты сочтешь его практиче-
ские познания в области литературы чрезвычайно полезны-
ми на твоем нелегком пути. Должен также упомянуть, что
во всем, что касается наук, познания его неограниченны. До-
рогой Джеффри, я желаю вам стать сердечными друзьями.

Искренне твой Джон Кэррингтон».

Очевидно, в этот раз автор решил не подписываться сво-
ей кличкой «Боффлз», и я по какой-то глупой причине огор-
чился, не увидев ее. Письмо вышло каким-то казенным, хо-
лодным, как будто писалось под диктовку, против воли. Не
знаю, почему у меня возникла подобная мысль. Я украдкой
взглянул на моего безмолвствующего собеседника – он пере-
хватил мой взгляд, и в ответ посмотрел на меня удивительно
спокойно и мрачно. Опасаясь, что он прочел на моем лице
тень мелькнувшего недоверия, я поспешно заговорил:

– Князь, благодаря этому письму я испытал еще большую
неловкость от того, что встретил вас так неучтиво. Никакие
извинения не могут служить оправданием моей грубости, но
вряд ли вы способны представить всю глубину моего стыда –
и мне все еще стыдно принимать вас в моей жалкой камор-
ке, так как встретиться с вами я желал в совершенно иной
обстановке…

Я замолчал, раздосадованный воспоминанием о том, на-
сколько я теперь богат и как разительно мой внешний вид



 
 
 

контрастирует с моим богатством. Князь отмахнулся от мо-
их слов легким движением руки.

– К чему стыдиться? – спросил он. – Гордитесь тем, что
можете обойтись без всей той пошлости, что присуща рос-
коши. Гении цветут на чердаках и чахнут во дворцах – разве
не так гласит общепринятая теория?

– Полагаю, скорее шаблонная и ошибочная, – ответил я. –
Гению полезно было бы иногда бывать во дворцах; обыкно-
венно он умирает от голода.

– Верно! Но подумайте, сколько глупцов разжиреет, кор-
мясь его мертвой плотью? Такова премудрая воля Провиде-
ния, милостивый государь! Шуберта сгубила нужда, но ка-
кие состояния сколотили издатели нот на его сочинениях!
Таков прекрасный промысел природы – честный люд жерт-
вует собой во имя пропитания негодяев!

Он рассмеялся; я смотрел на него с удивлением. Его заме-
чание было столь близко моим собственным наблюдениям,
что я не понимал, шутит он или нет.

– Вы, конечно же, говорите саркастически? – спросил я. –
Разве вы в самом деле верите в то, что говорите?

– О, конечно же верю! – ответил он, и глаза его вспыхнули
ярко, почти как молния. – Если бы я не верил в плоды соб-
ственного опыта, что мне осталось бы тогда? Я всегда знал,
почему приходится что-либо делать, как говорится в старой
поговорке: «Приходится, когда черт гонит». Не существует
ни единого аргумента, способного опровергнуть это утвер-



 
 
 

ждение. Дьявол понукает миром, в руке его бич – как ни
странно (учитывая, что некоторые ретрограды все еще по-
лагают, будто где-то существует какой-то бог), ему удается
править им с невероятной легкостью!  – он нахмурился, и
на плотно сжатых губах заиграла горькая усмешка, но затем
тихо рассмеялся и заговорил вновь: – Но довольно резонер-
ства – нравоучения пагубны для души, как в церкви, так и
за ее стенами; каждый, кто обладает разумом, ненавидит, ко-
гда ему указывают, кем он может стать, а кем не станет. Я
здесь с тем, чтобы стать вашим другом, если вы мне, конеч-
но, позволите, и, дабы положить конец всей этой церемонии,
не сопроводите ли вы меня в мой отель, где нас ждет ужин?

В ту минуту я полностью очаровался непринужденностью
его манер, его приятным обществом и сладкоголосием; его
язвительное чувство юмора было сродни моему, и я чувство-
вал, что мы хорошо поладим; моя досада от того, что я был
застигнут в столь унизительных обстоятельствах, несколько
угасла.

– С удовольствием! – ответил я. – Но прежде вы должны
позволить мне кое-что пояснить. Вам довелось немало услы-
шать о моем положении из уст моего друга Джона Кэрринг-
тона, а в его письме говорится, что вы прибыли ко мне чисто-
сердечно и по доброй воле. Я признателен вам за столь бла-
городные намерения! Знаю, что вы ожидали встретить опу-
стившегося литератора, выживающего вопреки своим горе-
стям и нищете, и всего пару часов назад ваши ожидания мог-



 
 
 

ли полностью оправдаться. Но сейчас дело обстоит иначе – я
получил известия, решительным образом влияющие на мое
общественное положение, а если точнее, меня ждало ошело-
мительное, феноменальное открытие…

– Видимо, оно было приятным? – вкрадчиво перебил ме-
ня мой собеседник.

Я улыбнулся.
– Судите сами! – и протянул ему письмо юриста, где го-

ворилось о внезапно унаследованном состоянии.
Он быстро пробежал его глазами, затем сложил и вернул

мне с учтивым поклоном.
–  Полагаю, что вас можно поздравить. И я поздравляю

вас. Однако хоть вам и кажется, что эти богатства несмет-
ны, я считаю, что эта сумма – сущий вздор. Подобное состо-
яние можно пустить на ветер, промотать лет за восемь, а то и
меньше; следовательно, оно ни в коей мере не избавит вас от
нужды навсегда. Чтобы быть действительно богатым, в том
смысле, в каком я это понимаю, необходимо иметь пример-
но миллион годового дохода. В этом случае у вас уже будут
веские основания надеяться на то, что вы не окончите свои
дни в стенах работного дома!

Он засмеялся; я же глупо уставился на него, не зная, что
и думать об услышанном: было ли это правдой либо пустым
бахвальством? Пять миллионов – сущий вздор! Он продол-
жал говорить, по-видимому, не замечая, насколько я оше-
ломлен:



 
 
 

– Друг мой, ненасытная людская жадность никогда не зна-
ет меры. Человек всегда жаждет обладать чем-то: не одним,
так другим, а пристрастие к удовольствиям зачастую обхо-
дится дорого. К примеру, пара премилых безнравственных
женщин вскоре растратит ваши пять миллионов на свои по-
брякушки. Скачки справятся с делом куда быстрее. Нет-нет,
вы не богаты, вы все еще бедны – нужда лишь отступила на
какое-то время. Должен признаться, что несколько разоча-
рован – явившись к вам в надежде переменить судьбу восхо-
дящего гения, я обнаружил, что меня опередили – впрочем,
как и всегда! Достойно удивления, но факт: когда бы я ни
вознамерился кому-либо помочь, мне всегда мешают! Все-
гда-то мне приходится несладко!

Он замолчал и поднял голову, прислушиваясь.
– Что это? – спросил он.
–  Скрипач в соседней комнате, играет знаменитую Ave

Maria, – ответил я.
– Скверно, весьма скверно! – бросил он, презрительно по-

жав плечами. – Терпеть ненавижу всю эту слащавую, благо-
честивую чушь. Что ж! вы, будучи миллионером, что вскоре
должен превратиться в светского льва, как я надеюсь, не ста-
нете отказываться от предложенного ужина? И, если угодно,
от последующей поездки в мюзик-холл? Что скажете?

Он сердечно похлопал меня по плечу, заглянув прямо в
мои глаза – и его невероятный ясный взгляд, полный скорби
и огня, полностью подчинил меня себе. Я даже не пытался



 
 
 

противиться необычайному обаянию этого человека, с кото-
рым был едва знаком – слишком сильным, слишком прият-
ным было это чувство, чтобы бороться с ним. Я усомнился
лишь на мгновение, окинув взглядом свои обноски.

– Из меня выйдет неважный спутник, князь, – ответил я. –
Я скорее похож на бродягу, чем на миллионера.

Взглянув на меня, он улыбнулся.
– Клянусь, так и есть! – согласился он. – Но будьте покой-

ны, в этом вы не отличаетесь от иных Крезов. Лишь бедня-
ки и гордецы хлопочут о том, как бы приодеться – они, да в
придачу порочные женщины диктуют вкусы в моде. Пальто
не по мерке порой украшает плечи премьер-министра, а ес-
ли вы увидите женщину в дурно скроенном и расцвеченном
платье, можете быть уверены, что она благонравна и славит-
ся добрыми делами; возможно даже, что перед вами герцо-
гиня. – Он поднялся и накинул свою соболиную шубу.

– Какая разница, что на плечах, если полон кошель? – ве-
село продолжал он. – Как только в прессе напишут, что вы
миллионер, можете не сомневаться, что какой-нибудь пред-
приимчивый портной придумает фасон нового пальто «Тем-
пест» из ткани того же цвета, что и ваше нынешнее платье,
эстетического зеленоватого цвета с плесенью. Теперь идем-
те; письмо от вашего юриста, должно быть, разбудило ваш
аппетит, иначе ценность его преувеличена, и я хочу, чтобы
вы должным образом оценили поданный ужин. Со мной пу-
тешествует мой личный повар, и довольно искусный. Кста-



 
 
 

ти, надеюсь, что вы хотя бы не откажете мне в одной малень-
кой просьбе – когда речь пойдет о правовых вопросах и ула-
живании формальностей, позволите ли вы мне стать вашим
банкиром?

Предложение это прозвучало столь дружелюбно и учти-
во, что мне ничего не оставалось, кроме как принять его; та-
ким образом я мог избавить себя от временной путаницы в
своих делах. Я поспешно написал пару строчек хозяйке, уве-
домив ее, что деньги она получит завтра почтовым отправ-
лением, затем засунул единственную принадлежавшую мне
вещь, мою рукопись, в карман пальто, затушил лампу и вме-
сте со своим новообретенным другом, явившимся столь вне-
запно, я навсегда оставил мое унылое обиталище и все, свя-
занное с ним. Тогда я и помыслить не мог, что настанет день,
когда я буду вспоминать о тех временах, когда жил в этой
захудалой каморке, как о лучших днях своей жизни; когда
горькую нужду, что терпел тогда, я буду считать суровым, но
богоданным ангелом, что вел меня к высшей благодати; ко-
гда отчаянно стану возносить слезные молитвы, желая стать
тем, кем был прежде! Я часто задаюсь вопросом: является ли
для человека благом то, что будущее сокрыто от него? Сту-
пит ли он на путь зла, зная, к чему тот его приведет? Вопрос
этот апокрифичен по своей сути – так или иначе, тогда я был
счастлив в своем неведении. Я с радостью оставил унылый
дом, где жил так долго и бедствовал в горести, и у меня не
хватило бы слов, чтобы описать, какое облегчение я испы-



 
 
 

тал, оставив его позади. Последним, что я слышал, выходя
на улицу с моим спутником, был скорбный, заунывный плач
мелодии в миноре, похожий на прощальный клич, брошен-
ный мне вслед безвестным, незримым скрипачом.

 
IV
 

Снаружи ждал княжеский экипаж, запряженный парой
живых черных лошадей с серебряными попонами, порази-
тельных чистокровок, подтанцовывавших и нетерпеливо ку-
савших мундштуки; завидев своего господина, расторопный
лакей распахнул дверцу, коснувшись полей шляпы в знак
уважения. Мы забрались внутрь, причем мой спутник насто-
ял на том, чтобы я сел первым, и, опустившись на мягкие по-
душки, я ощутил вкус роскоши и власти, столь сильный, что
мне казалось, будто все мои невзгоды давно остались позади.
Во мне боролись чувства голода и счастья, и голова слегка
кружилась, как бывает после долгого поста, когда все вокруг
теряет отчетливость и кажется нереальным. Я понимал, что,
не удовлетворив свои физические потребности и не попра-
вив свое телесное здоровье, не стоит полностью отдаваться
мыслям о невероятной удаче, что постигла меня. В тот мо-
мент в моей голове царил хаос, в разрозненных мыслях не
было никакой ясности; мне казалось, что я вижу фантасти-
ческий сон, и вскоре должен буду пробудиться. Обрезинен-
ные колеса экипажа бесшумно катились по мостовой, и слы-



 
 
 

шалось только, как лошади идут рысью. Вскоре в полутьме я
увидел, что мой новый друг пристально глядит на меня сво-
ими блестящими черными глазами.

–  Разве вы не чувствуете, что мир уже лежит у ваших
ног? – спросил он полушутя, полуиронически. – Словно мяч,
готовый для удара. Мир этот просто абсурден, знаете ли; им
так легко манипулировать. Во все века мудрецы изо всех сил
пытались сделать его менее нелепым, но тщетно, поскольку
до сих пор здесь в почете глупость, а не мудрость. Футболь-
ный мяч или даже волан среди прочих миров, который мож-
но отбить куда угодно и как угодно, если ракетка из чистого
золота!

– Князь, в ваших словах я слышу ноту горечи, – сказал я
в ответ. – Не сомневаюсь в том, что вы хорошо разбираетесь
в людях.

– Так и есть, – с нажимом произнес он. – Владения мои
весьма обширны.

– Значит ли это, что вы по-прежнему правите ими? – удив-
ленно воскликнул я. – И что титул ваш не только для почета?

– Для вашей аристократии это и есть всего лишь почет-
ный титул, – быстро ответил он. – Когда я говорю, что мои
владения обширны, то подразумеваю, что правлю людьми,
подчиняющимися власти денег. Разве с этой точки зрения
я неправ, называя свои владения огромными? Разве оно не
почти безгранично?

– Мне кажется, что вы циник. И все же, верите ли вы в



 
 
 

то, что не все можно купить за деньги, к примеру, честь и
достоинство?

Он изучающе смотрел на меня, загадочно улыбаясь.
– Полагаю, что честь и достоинство действительно суще-

ствуют, – ответил он. – Конечно, в таком случае их не ку-
пишь. Но опыт говорит о противном – я могу купить все
и всегда. Те чувства, что большинство людей зовет честью
и достоинством, самые непостоянные из всего, что можно
представить; если добавить достаточно денег, не успеешь и
глазом моргнуть, как они превратятся в продажность и раз-
вращенность. Любопытно, весьма любопытно. Должен при-
знаться, что как-то столкнулся с тем, кого нельзя было ку-
пить, но случай был единичным. Быть может, подобное по-
вторится, хотя шансы весьма сомнительны. Что же до меня
самого – прошу, не думайте, что я пытаюсь вас одурачить
или выдать себя за кого-то, кем не являюсь. Уверяю вас, что
я подлинный князь, и подобной родословной не способно по-
хвастаться ни одно из старинных семейств, но владения мои
давно раздроблены, а бывшие подданные разбросаны среди
народов – анархия, нигилизм, потрясения и политические
конфликты в целом вынуждают меня не особо распростра-
няться о своих делах. К счастью, денег у меня с избытком –
ими вымощен мой путь. Однажды, когда мы познакомимся
поближе, вы узнаете больше об истории моей жизни. Имен
у меня множество, и множество титулов, но я предпочитаю
обходиться самыми простыми, так как большинство людей



 
 
 

не в состоянии выговорить чужеземное имя. Моим близким
друзьям свойственно опускать мой титул, и звать меня про-
сто Лучо.

– Это ваше христианское имя?.. – спросил было я, но он
резко и гневно оборвал меня.

– Вовсе нет – ни одно из моих имен не связано с креще-
нием. В моем характере нет ничего христианского!

Звучавшее в его голосе раздражение было столь сильным,
что я на минуту растерялся, не зная, что и сказать. Наконец,
я тихо пробормотал:

– В самом деле?
Он разразился хохотом.
– «В самом деле!» И это все, что вы можете сказать! В

самом деле и на самом деле меня крайне раздражает слово
«христианский». Не существует ничего подобного. Вы не яв-
ляетесь христианином – да и никто другой, все лишь притво-
ряются, и этот акт притворства куда богохульнее, чем любой
из падших демонов! Я же не склонен притворяться, и вера
у меня одна…

– Какая же?
– Та, что глубока и ужасна! – взволнованно проговорил

он. – И хуже всего то, что это правда – это так же истинно,
как существование вселенских механизмов. Но это предмет
для иных бесед – когда, будучи в дурном расположении духа,
мы захотим поговорить о вещах мрачных и устрашающих. А
сейчас мы прибыли туда, куда нужно, и главным вопросом



 
 
 

для нас, как и тем, что занимает умы большинства людей,
должно стать качество нашего ужина.

Экипаж остановился, и мы покинули его. Едва завидев
черных лошадей в серебристой сбруе, подносчик багажа вме-
сте с парой-тройкой других слуг бросились нам прислужи-
вать, но князь прошел в холл, не удостоив их даже взглядом,
препоручив себя заботам степенного вида слуги, одетого в
черное, приветствовавшего своего хозяина глубоким покло-
ном. Я тихо проговорил, что мне бы тоже хотелось снять но-
мер в этом отеле.

–  Мой человек об этом позаботится,  – беспечно сказал
он. – Здесь есть свободные номера, во всяком случае, не все
из лучших заняты, а вам, конечно же, захочется остановить-
ся в одном из них.

Изумленный половой, до сего момента разглядывавший
мою изношенную одежду с особым презрением, что свой-
ственно проявлять высокомерным лакеям в отношении тех,
кого они считают бедными, услышав эти слова, внезапно
стер глумливую ухмылку со своей лисьей мордочки и подо-
бострастно склонился передо мной, когда я проходил мимо.
Меня передернуло от отвращения, смешанного с подобием
гневного торжества – ханжеское одобрение этого низкого че-
ловека было совершенным образцом того, как ко мне бы от-
неслись в обществе «приличных» людей. Ведь в нем сужде-
ние о богатстве не отличается от суждений простой прислу-
ги, и единственным мерилом служат одни лишь деньги – ес-



 
 
 

ли ты беден и скверно одет, тебя отталкивают и избегают, но
если ты богат, ты можешь одеваться так скверно, как только
захочешь, и с тобой будут любезничать, тебе будут льстить
и отовсюду слать приглашения, хотя ты можешь быть вели-
чайшим из живущих глупцов или подлейшим из тех негодя-
ев, по кому плачет виселица. Пока в моем сознании проно-
сились все эти мысли, я следовал за своим угостителем в его
номера. Он занял почти все крыло отеля: в его распоряже-
нии была большая гостиная, столовая и смежный кабинет,
обставленные самым роскошным образом; кроме того, были
еще спальная, ванная и гардеробная, а по соседству комна-
ты для его слуги и двух личных камердинеров. Стол был на-
крыт к ужину: он сверкал великолепным хрусталем, сереб-
ром и фарфором и был украшен корзинами экзотических
цветов и фруктов, и в несколько мгновений мы заняли свои
места. Слуга князя прислуживал в качестве метрдотеля, и я
заметил, что в ярком свете электрических ламп его лицо ка-
залось очень мрачным и отталкивающим, даже отвратитель-
ным, но свои обязанности он выполнял безупречно, расто-
ропно, внимательно и почтительно, так что я мысленно уко-
рял себя за проявление инстинктивной неприязни к нему.
Звали его Амиэль, и я обнаружил, что невольно слежу за
его беззвучными движениями; даже его походка была сколь-
зящей, словно у крадущейся кошки или тигра. Ему помога-
ли два камердинера, полностью подчинявшихся ему, столь
же ловких и отлично вышколенных – а я наслаждался изыс-



 
 
 

каннейшим ужином из всех, что мне доводилось отведать за
невероятно долгое время. К столу подали вино, о котором
могли только мечтать его истинные ценители – для них оно
было недоступно. Я начал сознавать все удобства своего по-
ложения и говорил уверенно и свободно, все сильнее очаро-
вываясь моим новым другом с каждой минутой, проведен-
ной в его обществе.

– Продолжите ли вы свою литературную деятельность те-
перь, став владельцем этого небольшого состояния? – спро-
сил он, когда мы закончили ужинать и Амиэль подал выдер-
жанный коньяк и сигары, а затем почтительно удалился. –
Будет ли вам вообще до нее дело?

– Ну разумеется, – ответил я, – хотя бы веселья ради. Ви-
дите ли, с помощью денег я могу сделать так, что публика
меня заметит вне зависимости от того, как ей это понравит-
ся. Ни одна газета не откажется от публикации платных объ-
явлений.

– Ваша правда! Но разве вдохновение не иссякнет от пол-
ного кошелька, но пустой головы?

Это замечание нимало меня не задело.
– Так вы считаете меня пустоголовым? – спросил я с неко-

торой досадой.
– Не сейчас. Дорогой мой Темпест, не позволяйте токай-

скому, что мы пили сейчас, или коньяку, что мы будем пить,
говорить за себя! Уверяю вас, что я не считаю вас пустоголо-
вым – напротив, насколько я слышал, она полна идей – пре-



 
 
 

красных и оригинальных, но им нет места в мире литератур-
ной художественной критики. Будут ли эти идеи давать всхо-
ды или зачахнут теперь, когда туго набит ваш кошель – вот
в чем вопрос. Выдающаяся оригинальность и вдохновение,
как ни странно, редко присущи миллионерам. Вдохновение
должно быть даровано свыше, деньги – наоборот. Однако в
вашем случае и вдохновение, и оригинальность расцветут и
принесут плоды – я верю в то, что это возможно. Впрочем,
бывает и так, что Бог оставляет подающего надежды гения,
осыпанного деньгами, и тогда на сцену выходит дьявол. Слы-
хали вы о таком?

– Никогда! – с улыбкой ответил я.
– Что ж, конечно, это утверждение смехотворно, и кажет-

ся вдвойне глупей в наш век, когда люди не верят ни в Бога,
ни в дьявола. Однако оно содержит намек на то, что человек
должен сделать выбор – вознестись или пасть; наверху гений,
внизу деньги. Нельзя же и летать, и пресмыкаться одновре-
менно.

– Вряд ли обладание деньгами заставит человека пресмы-
каться, – возразил я. – Они необходимы, чтобы поддержи-
вать его силы в полете, чтобы он мог воспарить на недосяга-
емую высоту.

– Вы так считаете? – И мой хозяин с печальным и задум-
чивым видом закурил сигару. – Боюсь, что вы не очень-то
знакомы с тем, что я назову физической основой природы.
То, что принадлежит земле, притягивается ей – понимаете



 
 
 

ли вы это? Золото совершенно определенно принадлежит
земле – его добывают из земли, из золотоносной породы, пе-
реплавляют в слитки – это вполне осязаемый металл. Никто
не знает, откуда рождается гениальность – ее не выкопаешь,
не передашь другому, с ней ничего нельзя сделать, кроме как
восхищаться ей – это редкая гостья, капризная, как ветер,
зачастую вносящая ужасную разруху в ряды шаблонных лю-
дей. Как я упоминал, она родом из горнего мира, выше зем-
ных запахов и вкусов, и те, что ей обладают, всегда обитают
в неведомых высоких широтах. Но деньги – предмет полно-
стью земной; когда у кого-то их много, он опускается на зем-
лю и остается стоять на ней!

Я рассмеялся.
–  Как убедительно вы произносите речи против богат-

ства! Ведь вы сами необычайно богаты – разве вы жалеете
об этом?

– Нет, не жалею, так как в этом нет смысла, – ответил он, –
и я никогда не трачу время понапрасну. Но я говорю вам ис-
тинную правду – гений и богатство почти никогда не идут
рука об руку. Возьмем, к примеру, меня самого – вы и пред-
ставить не можете, какими способностями я обладал – о, как
давно это было! – прежде, чем стать свободным!

– Уверен, они по-прежнему с вами, – заявил я, глядя на
его благородное лицо и ясные глаза.

На его лице снова мелькнула та странная, едва заметная
улыбка, которую мне уже доводилось видеть прежде.



 
 
 

– О, вы желаете мне польстить! Вам приятен мой облик –
как и многим иным. И все же нет ничего более обманчивого,
чем внешность. Причина в том, что как только проходит дет-
ство, мы навсегда перестаем быть самими собой и вынужде-
ны притворяться, и наша телесная оболочка лишь скрывает
то, чем мы являемся на самом деле. Придумано действитель-
но ловко и хитро – таким образом ни друг, ни враг не спосо-
бен заглянуть за преграду плоти. Каждый человек – одино-
кая душа, что томится в рукотворной тюрьме, созданной им
самим, – оставаясь в одиночестве, он вспоминает об этом и
часто ненавидит себя, а иногда пугается прожорливого, кро-
вожадного чудовища, что скрывается под личиной его при-
влекательного тела, и спешит забыть о его существовании,
предаваясь пьянству и разврату. Так иногда поступаю и я –
полагаю, вы обо мне так не думали?

– Никогда! – быстро ответил я, так как что-то в его словах
и лице странным образом тронуло меня. – Вы клевещете на
самого себя, очерняя собственную душу.

Он тихо усмехнулся.
– Может, и так! – рассеянно проговорил он. – Поверьте в

то, что я не хуже большинства людей. Но вернемся к вопро-
су вашей литературной деятельности – вы говорили, что на-
писали книгу, так опубликуйте ее и посмотрите, что из это-
го выйдет – если она будет пользоваться успехом, вас ждет
удача. И есть способы сделать так, чтобы она стала популяр-
ной. О чем же ваш роман? Надеюсь, это что-нибудь непри-



 
 
 

стойное?
– Вовсе нет, – горячо возразил я. – Это роман о благород-

нейших людях и высоких стремлениях – я написал его с це-
лью возвысить и очистить мысли моих читателей, а также по
возможности утешить мучимых горем или чувством утра-
ты…

Риманез сочувственно улыбался.
– О, так не пойдет! – прервал он меня. – Уверяю, что нет;

не та эпоха. Может, его и одобрят, если право первой но-
чи вы отдадите критикам, как поступил один из моих бли-
жайших друзей, Генри Ирвинг – первая ночь, да еще отлич-
ный ужин и хорошая выпивка. Иначе все без толку. Чтобы
он стал успешным, не стоит пытаться преуспеть в изящной
словесности – стоит сделать его непристойным. Настолько
неприличным, насколько это возможно, при этом не оскорб-
ляя прогрессивных женщин – и вы обеспечите себе боль-
шое преимущество. Приправьте все как можно большим ко-
личеством пикантных подробностей и беременностью – ес-
ли вкратце, пусть предметом вашего дискурса станут муж-
чины и женщины, единственной целью существования кото-
рых является размножение, и вас ждет невероятный успех.
Во всем мире не сыщется такого критика, что не станет ру-
коплескать вам, а пятнадцатилетние школьницы будут с во-
жделением проглатывать страницу за страницей в своих ти-
хих девственных спальнях!

Глаза его смотрели глумливо и насмешливо, и я не нахо-



 
 
 

дил слов, чтобы ответить ему; в то же время он продолжал
говорить:

– Дорогой мой Темпест, как вам вообще пришло в голову
написать книгу, предметом которой, как вы говорите, слу-
жат «благороднейшие формы жизни»? На этой планете тако-
вых не осталось – сплошь торгаши да плебеи, люди ничтож-
ны; столь же ничтожны и их стремления. Ищите благород-
ные формы жизни в иных мирах! ибо они существуют. К
тому же люди не желают ни возвышенных, ни чистых мыс-
лей – для этого у них есть церковь, где они зевают от скуки.
И с чего бы вам утешать тех, кто по собственной глупости
сам навлек на себя несчастье? Они не станут утешать вас,
не дадут и полшиллинга, чтобы спасти от голода. Мой доб-
рый друг, забудьте про свое донкихотство так же, как забы-
ли про свою бедность. Живите для себя – если вы будете по-
могать другим, взамен вам отплатят лишь черной неблаго-
дарностью, так что последуйте моему совету и не жертвуйте
личными интересами из каких бы то ни было соображений.

С этими словами он встал из-за стола, повернувшись спи-
ной к огню, и спокойно курил сигару; я же смотрел на его
статную фигуру и красивое лицо, но мое восхищение омра-
чала мелькнувшая тень болезненного сомнения.

– Не будь вы столь хороши собой, я бы назвал вас бессер-
дечным, – сказал я наконец. – Ваша внешность полностью
противоречит тому, что вы говорите. На самом деле в вас
нет безразличия к людям, которое вы стремитесь продемон-



 
 
 

стрировать – весь ваш облик говорит о благородстве духа,
которое вам не подавить. Кроме того, разве вы не всегда пы-
таетесь творить добро?

Он улыбнулся.
– Всегда! Иными словами, я всегда занят тем, что пыта-

юсь угодить людским желаниям. А хорошо это для меня или
плохо, еще не доказано. Потребности людей почти не знают
границ, хотя, насколько мне известно, единственное, чего бы
не желал ни один из них – прекратить всяческие сношения
со мной!

– С чего бы вдруг? Разве могут они поступить так, позна-
комившись с вами? – Абсурдность его слов рассмешила ме-
ня.

Он бросил на меня косой, загадочный взгляд.
– Желания людей не всегда добродетельны, – добавил он,

отвернувшись, чтобы стряхнуть пепел в камин.
– Но вы, конечно же, не потакаете им в их порочных на-

мерениях? – спросил я, все еще смеясь. – Тогда бы это зна-
чило, что вы слишком рьяно играете роль благодетеля!

– Вижу, что наш с вами разговор ведет нас прямиком в
зыбучие пески предположений. Мой дорогой друг, вы забы-
ваете: никто не может решать, что есть порок, а что есть
добродетель. Эти понятия подобны хамелеонам, и в разных
краях принимают разные обличья. Авраам имел трех жен
и нескольких наложниц и, согласно Священному Писанию,
был воплощением добродетели, а какой-нибудь лорд Осто-



 
 
 

лоп в современном Лондоне имеет одну жену, нескольких
наложниц, и во многом весьма схож с Авраамом, но счита-
ется чудовищем. «Кто будет прав, коль спорят мудрецы?» 1

Не будем больше об этом, так как мы никогда не придем к
соглашению. Чем мы займем остаток вечера? Сегодня в Ти-
воли2 выступает одна ушлая широкобедрая танцовщица, пы-
тающаяся покорить одного мелкого дряхлого герцога – быть
может, взглянем на то, как извивается ее роскошное тело
в попытках протиснуться в ряды английской аристократии?
Или вы устали, и вам по душе долгий ночной сон?

По правде говоря, я был порядком измотан: волнения и
тревоги минувшего дня сказались как на моем душевном,
так и телесном состоянии, и голова гудела от вина, которого
я так давно не пил.

– Честное слово, сейчас бы я предпочел сон чему угодно, –
признался я. – Но как быть с моей комнатой?

– Об этом позаботится Амиэль – давайте его попросим. –
Он нажал кнопку звонка, и в тот же миг явился его слуга.

– Есть ли комната для мистера Темпеста?
–  Да, ваше превосходительство. Номер почти напротив

комнат вашего превосходительства. Не так благоустроен, как
хотелось бы, но я сделал все возможное, чтобы там можно
было провести ночь.

– Большое спасибо! – сказал я ему. – Очень вам обязан.

1 Александр Поуп. Moral Essays, Epistle III (Здесь и далее прим. пер.).
2 Варьете на улице Стрэнд (театр просуществовал с 1890 по 1916 г.).



 
 
 

Амиэль почтительно поклонился.
– Спасибо вам, сэр.
Он удалился, и я собрался пожелать хозяину спокойной

ночи. Он сжал мою протянутую руку и задержал ее в своей,
загадочно глядя на меня.

– Вы нравитесь мне, Джеффри Темпест. И поскольку вы
мне нравитесь, а также потому, что я вижу в вас задатки
чего-то большего, чем обыкновенная земная тварь, я сде-
лаю вам предложение, которое, быть может, покажется вам
необычным. Вот его суть – если я вам не нравлюсь, скажи-
те об этом немедля, и мы расстанемся сейчас, не узнав друг
друга ближе, и я постараюсь больше не вставать на вашем
пути, если только вы сами не захотите этого. Но если я при-
шелся вам по душе, если вы находите в моем нраве или скла-
де ума нечто близкое вашей натуре, пообещайте мне, что на
какое-то время станете мне другом и товарищем – скажем,
на несколько месяцев. Я введу вас в высший свет, познаком-
лю вас с прекраснейшими женщинами во всей Европе, равно
как и с самыми блистательными из ее мужей. Я знаю их всех
и верю, что могу быть вам полезен. Но если в вашей душе
есть хоть малейший след неприязни ко мне, – тут он нена-
долго умолк, и затем заговорил вновь с необычайной серьез-
ностью, – тогда, во имя Всевышнего, дайте ей волю и отпу-
стите меня – ибо, клянусь не шутя, что я не тот, кем кажусь
вам!

Я был решительно поражен переменой его облика и еще



 
 
 

больше – тем, как прозвучали его слова. На мгновения меня
одолели сомнения – если бы я только знал, что в тот самый
миг решалась моя судьба! Он был прав – мимолетная тень
недоверия и отвращения к этому удивительному и такому
циничному человеку в самом деле промелькнула в моей ду-
ше; видимо, он догадывался об этом. Но теперь всяческая
подозрительность рассеялась, и я снова горячо сжал его ру-
ку.

– Мой дорогой друг, ваши предостережения запоздали! –
удовлетворенно ответил я. – Кем бы вы ни были и кем бы
себя не считали, вы так близки мне по духу, насколько это
возможно, и я считаю невероятной удачей знакомство с ва-
ми. Мой старый друг Кэррингтон в самом деле оказал мне
хорошую услугу, сведя нас вместе, и смею заверить вас, что
стану гордиться нашей дружбой. Мне кажется, вы с завид-
ным упрямством хулите самого себя – но вспомните старин-
ную пословицу: «Не так страшен черт, как его малюют».

– И это так! – мечтательно прошептал он. – Бедный дья-
вол! Его прегрешения, без сомнений, преувеличены свято-
шами! Так значит, мы станем друзьями?

– Надеюсь! Я не нарушу договор первым!
Его черные глаза смотрели на меня задумчиво, но в них

блуждала улыбка.
– Слово «договор» мне нравится, – сказал он. – Значит,

мы будем считать это договором. Я хотел помочь вам улуч-
шить ваше материальное положение – теперь в этом нет нуж-



 
 
 

ды, но думаю, что смогу помочь вам выбиться в свет. Найти
любовь – разумеется, вы обретете любовь, если уже не полю-
били кого-то – я прав?

– Не полюбил! – быстро и искренне ответил я ему. – Мне
еще не доводилось встречать женщину, что соответствовала
бы моим представлениям о красоте.

Он разразился хохотом.
– Клянусь, нахальства вам не занимать! Значит, вам ну-

жен идеал красоты, и ничего кроме? Друг мой, не забывайте,
что, хотя вы неплохо сложены и вполне хороши собой, вы
далеко не лучезарный Аполлон!

– Это не имеет ни малейшего отношения к делу, – возра-
зил я. – Мужчина должен тщательно выбирать себе жену в
угоду собственным потребностям, так же как лошадей или
вино – не признавая ничего, кроме совершенства.

–  А женщина?  – спросил Риманез, и глаза его весело
сверкнули.

– У женщины нет права выбирать, – ответил я с удоволь-
ствием, так как давно вынашивал эту мысль, желая с кем-
нибудь ей поделиться. – Она должна сочетаться браком при
любой возможности, чтобы ее обеспечивали. Мужчина все-
гда остается мужчиной – женщина лишь его придаток, и, не
будучи красивой, она не может претендовать ни на его лю-
бовь, ни на его поддержку.

– Верно! Совершенно справедливое и логически обосно-
ванное наблюдение! – воскликнул он с необычайной серьез-



 
 
 

ностью. Сам я ничуть не симпатизирую новомодным идеям,
касающимся женского интеллекта. Женщина – не что иное,
как самка человека, вместо души в привычном понимании
у нее есть лишь непроизвольное отражение мужской души;
за неимением логики она неспособна формировать верное
мнение о чем бы то ни было. Вся мошенническая религия
держится на этих истеричных созданиях, незнакомых с ма-
тематикой. Любопытно, что, будучи столь ничтожными, они
умудрялись сеять столько несчастий по всему свету, расстра-
ивать замыслы мудрейших правителей и их советников, ко-
торые, будучи мужчинами, должны были бы подчинить их
себе. А в наши дни они стали совершенно необузданными.

– Это скоро пройдет, – небрежно бросил я. – Всего лишь
очередное модное поветрие, а поддерживают его только те
женщины, которых никто не любит и которых не за что лю-
бить. Женщины мало меня заботят – сомневаюсь, что я во-
обще когда-либо женюсь.

– Что ж, времени у вас предостаточно, а между прочим вы
можете развлекаться в обществе красавиц, – сказал он, при-
стально глядя на меня. – Меж тем, если вам угодно, я покажу
вам ярмарки невест всего мира, хотя самая большая из них,
конечно же, находится в этой столице. Нас ждут крайне вы-
годные сделки, мой дорогой друг! Прекрасные блондинки и
брюнетки нынче необычайно дешевы. Мы займемся этим на
досуге. Рад, что вы решили стать моим товарищем – я гор-
жусь этим, должен заметить, я чертовски горд и не навязы-



 
 
 

ваю свое общество никому из тех, кто желает от меня изба-
виться. Доброй ночи!

– Доброй ночи! – отозвался я. Мы вновь пожали друг дру-
гу руки, и в этот самый миг внезапная вспышка молнии оза-
рила комнату, и вслед за тем послышался чудовищный рас-
кат грома. Свет погас; лишь отблески пламени плясали на
наших лицах. Я был слегка напуган и растерян, но князь и
бровью не повел, а его глаза сверкнули во мраке, совсем как
кошачьи.

– Ну и буря! – весело заметил он. – Гроза зимой – дело
необыкновенное. Амиэль!

Вошел слуга, чье зловещее лицо в темноте напоминало
бледную маску.

– Лампы погасли, – заявил его хозяин. – Очень странно,
но цивилизованное человечество до сих пор не научилось
как следует управляться с электричеством. Можешь приве-
сти все в порядок, Амиэль?

– Да, ваше превосходительство.
И в несколько мгновений, благодаря некоей ловкой мани-

пуляции, невидимой глазу и непонятной мне, лампы в хру-
стальных светильниках снова зажглись ярким светом. Где-
то высоко снова раздался оглушительный громовой раскат,
и с неба хлынул дождь.

– В самом деле, погода для января весьма примечатель-
ная, – сказал Риманез, снова протянув мне руку. – Доброй
ночи, мой друг! Крепкого вам сна.



 
 
 

– Если на то будет воля разгневанной стихии! – с улыбкой
ответил я.

– Забудьте о стихиях. Человечество почти подчинило их
своей воле, и вскоре возобладает над ними, так как посте-
пенно начинает понимать, что никакое божество не способ-
но помешать его планам. Амиэль, проводите господина Тем-
песта в его номер.

Амиэль подчинился, пересек коридор и открыл передо
мной дверь в большую, богато обставленную комнату, где
ярко горел камин. Едва я вошел, меня обдало уютной волной
тепла, и я, с самого детства не видавший подобных удобств,
почувствовал, как меня наполняет ликование перед лицом
столь внезапно улыбнувшейся мне удачи. Амиэль почтитель-
но ждал в стороне и, как мне казалось, поглядывал на меня
с насмешкой.

– Угодно ли вам что-нибудь, сэр? – обратился он ко мне.
– Нет, благодарю вас, – ответил я, стараясь придать голосу

оттенок беспечности и снисходительности, так как чувство-
вал, что этого человека стоит держать на коротком поводке, –
вы были так обходительны, и я не забуду этого.

На его лице мелькнула тень улыбки.
– Весьма признателен вам, сэр. Спокойной ночи.
И он удалился, оставив меня в одиночестве. Я принял-

ся мерить комнату шагами, словно во сне, пытаясь сосре-
доточиться и все обдумать – обдумать невероятную череду
событий минувшего дня, но голова моя все еще была оку-



 
 
 

тана туманом, сквозь который проступал единственный яр-
кий образ – моего нового друга, Риманеза. Его невероятно
привлекательная внешность и манеры, его причудливый ци-
низм, смешанный с иными, более глубокими убеждениями,
еще неведомыми мне, незначительные, но примечательные
особенности его поведения и юмора не давали мне покоя,
неразрывно сливаясь со мною самим и обстоятельствами, в
которых я находился. Я разделся у огня, сонно прислушива-
ясь к шуму дождя и печальному эху уходившей вдаль грозы.

– Джеффри Темпест, перед тобой весь мир, – неспешно
заговорил я сам с собой, – ты молод, здоров, хорош собой и
умен; к тому же теперь у тебя есть пять миллионов и бога-
тый князь стал твоим другом. Чего еще тебе просить у судь-
бы или фортуны? Ничего, кроме славы! Но ее несложно бу-
дет добиться, так как в наши дни славу можно купить, равно
как и любовь. Твоя звезда восходит – больше никакой лите-
ратурной каторги, мой мальчик! Отныне и до конца твоей
жизни твой удел – наслаждения, достаток и раздолье. Твой
день наконец настал, счастливец!

Я бросился на мягкую кровать и приготовился уснуть –
сквозь сон я все еще слышал отголоски грома, звучавшего
где-то вдалеке. Затем мне показалось, что я слышу яростный
крик князя, подобный дикому ветру, зовущему «Амиэль!
Амиэль!», и мгновенно проснулся оттого, что ощутил чье-
то присутствие и чей-то пристальный взгляд. Я сел в посте-
ли, вглядываясь в темноту; огонь в камине погас, и я вклю-



 
 
 

чил электрический ночник, стоявший у постели – комната
осветилась, и я увидел, что здесь никого не было. Но перед
тем, как я все же уснул, воображение вновь сыграло со мной
шутку, и я услышал свистящий шепот совсем рядом:

– Тише! Не стоит его тревожить. Пусть этот глупец и даль-
ше спит сном глупца!

 
V
 

На следующее утро, пробудившись, я узнал, что «его пре-
восходительство», как называли князя Риманеза и его соб-
ственные слуги, и персонал «Гранд-Отеля», отправился на
конную прогулку в парк, оставив меня завтракать в одино-
честве. Посему я подкрепился в холле отеля, где мне при-
служивали с предельной угодливостью, несмотря на мое за-
тасканное платье, переменить которое я пока что не мог. В
котором часу я пожелаю прийти на ланч? Когда захочу ото-
бедать? Оставить ли за мной нынешнюю комнату или я же-
лаю переселиться в другую? Быть может, я захочу снять но-
мера, подобные тем, что занимает его превосходительство?
Все эти почтительные вопросы сперва смутили меня, но по-
том позабавили – очевидно, слухи о моем богатстве неким
загадочным образом достигли нужных ушей, и теперь я по-
жинал первые плоды случившегося. Я отвечал, что еще не
решил, как поступить, и дам окончательный ответ в тече-
ние нескольких часов, а пока останусь в том же номере, что



 
 
 

прежде. Покончив со своей трапезой, я отправился к юри-
стам, и уже хотел нанять двуколку, когда увидел, как мой но-
вый друг возвращается с прогулки. Он восседал на велико-
лепной каурой кобыле, чей дикий взгляд и дрожащие от на-
пряжения ноги указывали на то, что она только что неслась
галопом и все еще была недовольна, а потому противилась
ездоку. Она пыталась встать на дыбы, опасно пританцовы-
вая меж телег и кэбов, но ее сдерживал Риманез, еще более
очаровательный при свете дня, чем ночью; легкий румянец
слегка оживил его бледные черты, а глаза сияли от удоволь-
ствия после утреннего моциона. Я ждал, пока он приблизит-
ся; рядом был Амиэль, появившийся в коридоре ровно в тот
момент, когда показался его хозяин. Увидев меня, Риманез
улыбнулся, коснувшись шляпы рукоятью хлыста в знак при-
ветствия.

– Долго же вы спали, Темпест, – сказал он, спешиваясь
и передавая поводья следовавшему за ним стременному. –
Завтра вы должны присоединиться ко мне; я буду в обществе
тех, кто в новомодной манере называет себя «Ливерной Бри-
гадой». Когда-то одно упоминание «ливера» или каких угод-
но внутренних составляющих нашего телесного механизма
считалось верхом неприличия и низкородности – но теперь
с этим покончено, и мы находим странное удовлетворение в
обсуждении болезней и неприглядных медицинских подроб-
ностей в целом. В «Ливерной Бригаде» вы сможете взгля-
нуть на весьма занимательных господ, продавшихся дьяволу



 
 
 

ради увеселительных заведений – тех, что едят столько, что
кажется, будто они вот-вот лопнут, а потом гарцуют на по-
родистых лошадях – животных, достойных уважения, в от-
личие от этих животных – в надежде разогнать свою дурную
кровь, которую же сами и травят. Они думают, что я один из
них, но ошибаются.

Он погладил кобылу, и стременной увел ее; на лоснящей-
ся груди и подплечьях виднелась пена после тяжелой скачки.

– К чему тогда участвовать в этой процессии? – смеясь,
спросил я, разглядывая его с нескрываемой симпатией, так
как в экипировке сложение его казалось еще более гармо-
ничным. – Значит, вы мошенник!

– О да! – весело воскликнул он. – И в Лондоне я не один
такой, знаете ли. Куда собираетесь?

– К юристам, чье письмо прочел вчера – в фирму «Бентам
и Эллис». Чем раньше я с ними пообщаюсь, тем лучше, разве
не так?

– Да, но послушайте, что я вам скажу, – он отвел меня
в сторону. – Вам потребуются наличные. Со стороны ваша
просьба о срочном авансе покажется странной, и нет необ-
ходимости пояснять юристам, что вы получили письмо, бу-
дучи в шаге от голодной смерти. Возьмите этот бумажник –
помните, вы пообещали, что я буду вашим банкиром? – и по
пути можете заглянуть к какому-нибудь портному с хорошей
репутацией, чтобы как следует приодеться. Ну, вперед!

Он стремительно зашагал прочь – я поспешил ему вслед,



 
 
 

тронутый такой добротой.
– Но подождите… постойте же… Лучо! – Так я впервые

назвал его по имени. Он мгновенно остановился и стоял со-
вершенно спокойно.

– Ну? – спросил он с вежливой улыбкой.
– Вы не дали мне возможности договорить, – сказал я ти-

хо, так как мы стояли в общем коридоре отеля. – По сути,
у меня есть кое-какие деньги, то есть я могу получить их
сразу – Кэррингтон выслал мне вексель на пятьдесят фунтов
вместе со своим письмом; об этом я забыл вам сказать. Он
поступил очень достойно, дав их мне взаймы – пусть век-
сель останется у вас в качестве залога за бумажник. Кстати,
сколько в нем денег?

– Пять сотен, банкнотами по десять и двадцать фунтов, –
кратко и по-деловому ответил он.

– Пять сотен! Мой дорогой друг, мне столько не нужно.
Это слишком много!

– В наши дни лучше иметь слишком много, чем слишком
мало, – возразил он со смехом. – Мой дорогой Темпест, не
придавайте этому такого значения. Пятьсот фунтов – это ни-
что. Эти деньги можно потратить на один только несессер.
Лучше отошлите назад вексель Кэррингтона – я бы не стал
считать его столь щедрым, учитывая, что он наткнулся на зо-
лотую шахту стоимостью в сотню тысяч фунтов стерлингов
за несколько дней до того, как я покинул Австралию.

Его слова я выслушал с большим удивлением, и даже



 
 
 

некоторой долей негодования. Вся честность и щедрость мо-
его приятеля Боффлза вдруг померкла в моих глазах – по-
чему в письме он ни словом не обмолвился о своих успе-
хах? Или боялся, что я стану докучать ему просьбами о но-
вых займах? Видимо, Риманез, пристально наблюдавший за
мной, прочел мои мысли, так как незамедлительно добавил:

– Разве он не сказал вам о том, как ему повезло? Не очень-
то дружеский поступок, но минувшей ночью я уже упоминал
о том, что деньги часто портят людей.

–  Осмелюсь предположить, что он не хотел меня оби-
деть, – поспешно возразил я с натянутой улыбкой. – Не со-
мневаюсь, что в следующем письме он обо всем мне напи-
шет. Что же касается этих пятисот фунтов…

– Оставьте, оставьте, – нетерпеливо перебил меня он. – К
чему все эти разговоры о залогах? Разве не вы заключили со
мной сделку?

Я рассмеялся.
– Что ж, теперь за меня можно поручиться, да и я от вас

никуда не сбегу.
– От меня? – и в его внимательных глазах промелькнул

холод. – Да, это точно!
Он небрежно взмахнул рукой и оставил меня; я же, су-

нув набитый банкнотами кожаный бумажник за пазуху, на-
нял двуколку и быстро покатил на Бэзингхолл-стрит, где ме-
ня ждали мои поверенные.

Прибыв по назначению, я представился, и меня со всем



 
 
 

полагающимся почтением поприветствовали одетые в пло-
хонькие черные костюмы два человечка, оказавшиеся пред-
ставителями «фирмы». По моей просьбе вниз спустился
клерк, чтобы оплатить кэб и отпустить кучера, а я, раскрыв
бумажник Лучо, попросил разменять десятифунтовую банк-
ноту золотом и серебром, что они с охотой исполнили. Затем
мы приступили к делам. Мой дальний родич, которого я не
помнил, видел меня лишенным матери младенцем на руках
кормилицы и без ограничений завещал мне все, чем владел,
включая несколько редких коллекций картин, драгоценно-
стей и антиквариата. Его завещание было столь лаконичным
и недвусмысленным, что какое-либо юридическое буквоед-
ство становилось невозможным, и мне сообщили, что через
неделю, в крайнем случае десять дней, все дела будут при-
ведены в порядок, и я единолично и полно вступлю в свои
права наследования.

– Вы невероятно удачливы, мистер Темпест, – сказал стар-
ший из партнеров, мистер Бентам, откладывая в сторону по-
следние из просмотренных бумаг. – В вашем возрасте это
достойное князя наследство способно стать для вас великим
подспорьем или великим проклятьем – кто знает? Облада-
ние столь огромными богатствами влечет за собой огромную
ответственность.

Меня позабавила подобная дерзость, исходившая от про-
стого служителя закона, пытавшегося извлечь мораль из по-
стигшей меня удачи.



 
 
 

– Многие бы с радостью приняли такую ответственность,
поменявшись со мной местами, – небрежно бросил я. – Как
насчет вас?

Я знал, что подобные ремарки считались дурным тоном,
но сказал это сознательно, так как чувствовал, что он не
вправе поучать меня в том, что касается богатства. Однако.
Он не выглядел оскорбленным – просто искоса взглянул на
меня, как задумчивый ворон.

– Нет, мистер Темпест, нет, – сухо сказал он, – не думаю,
что мне вообще стоило бы оказываться на вашем месте. Мне
вполне достаточно того, кто я есть. Мое состояние заключе-
но у меня в голове и приносит мне достаточный процент для
существования, и ни о чем большем я не прошу. Мне доста-
точно просто жить с комфортом и честно зарабатывать на
хлеб. Я никогда не завидовал богачам.

– Мистер Бентам философ, – с улыбкой заметил его парт-
нер, мистер Эллис. – В нашей профессии видишь столько
взлетов и падений, что, следя за тем, как переменчиво бла-
госостояние наших клиентов, мы хорошо усвоили этот урок.

– О, этот урок я так и не усвоил до сего дня! – весело от-
ветил я. – Но в данный момент, должен признаться, я дово-
лен своим положением.

Они по очереди чинно поклонились мне, и мистер Бентам
пожал мою руку.

– Что ж, с делами покончено; позвольте вас поздравить, –
вежливо проговорил он. – Разумеется, если вы в любое вре-



 
 
 

мя решите передать ведение ваших дел в иные руки, я и мой
партнер беспрекословно подчинимся вашей воле. Ваш по-
койный родственник полностью нам доверял…

– Смею заверить, что и я тоже, – перебил его я. – Прошу,
окажите мне услугу, и продолжайте сотрудничать со мной
так же, как с моим дядюшкой, и можете наперед быть увере-
ны в моей признательности.

Оба человечка вновь поклонились; теперь руку мне про-
тянул мистер Эллис.

– Мы постараемся сделать все, что в наших силах, не так
ли, Бентам? – Бентам степенно кивнул. – Что скажете, Бен-
там, стоит ли нам говорить об этом или все же не стоит?

– Полагаю, – напыщенно отозвался тот, – что все-таки сто-
ит об этом упомянуть.

Я переводил взгляд с одного юриста на другого, не пони-
мая, о чем идет речь. Мистер Эллис потер руки и неодобри-
тельно улыбнулся.

–  Мистер Темпест, дело в том, что ваш покойный род-
ственник был одержим одной идеей – а ум его был практичен
и трезв, но идея эта была куда как любопытна, и если бы он
до некоторой степени продолжил ее развивать, то окончил
бы свои дни в сумасшедшем доме и не сумел бы распоря-
диться своим состоянием столь… эээ… достойным и благо-
разумным образом. К счастью для себя и для эээ… для вас,
он не стал ей упорно следовать, до самого конца сохранив
свою достойную восхищения практичность и незыблемость



 
 
 

моральных устоев. Но я склонен считать, что от этой мысли
он так и не отказался, так, Бентам?

Бентам задумчиво уставился на черное круглое пятно от
газового рожка на потолке.

– Я думаю, что… да, я думаю, что он был абсолютно в
этом уверен, – ответил он.

– Уверен в чем? – спросил я нетерпеливо. – Он что, хотел
запатентовать некое изобретение? Новый летательный аппа-
рат, и тем самым пустить по ветру собственное состояние?

– Нет-нет-нет! – И мистер Эллис рассмеялся коротким ве-
селым смешком. – Нет, мой любезный сэр – в его вообра-
жении не было никаких мыслей, связанных с машиностро-
ением либо коммерцией. Он был слишком… эээ, слишком
враждебно настроен ко всему, что зовется «прогрессом», к
любым изобретениям, благодаря которым мир становится
лучше. Видите ли, мне непросто подобрать слова, чтобы объ-
яснить, в чем заключалась эта абсурднейшая и нелепая вы-
думка, но… ведь мы так и не узнали, каким образом он раз-
богател, так, Бентам?

Бентам покачал головой и сжал губы.
– Мы управляли значительными средствами, инвестируя

их и так далее, но в наши обязанности не входило интересо-
ваться их происхождением, так, Бентам?

И снова Бентам мрачно покачал головой.
– Нам доверили эти средства, – продолжил его партнер,

нежно сомкнув кончики пальцев, – и мы постарались оправ-



 
 
 

дать это доверие, сохраняя благоразумие и лояльность на-
столько, насколько могли. И лишь по истечении многих лет
совместной работы он упомянул о… эээ… данной идее, со-
вершенно сумасбродной и невероятной, и если коротко, вот
в чем она заключалась – якобы он продал душу дьяволу, и
его состояние было одним из плодов этой сделки!

Я захохотал во весь голос.
– Что за нелепая мысль! Бедняга! Должно быть, рассудок

несколько подвел его, а может, он выражался фигурально?
– Я так не думаю, – полувопросительно ответил мистер

Эллис, все еще смыкая и размыкая свои пальцы. – Я думаю,
что наш клиент буквально имел в виду, что продал душу дья-
волу, так, мистер Бентам?

– Я в этом положительно уверен, – со всей серьезностью
заявил Бентам. – Он говорил о сделке, как о состоявшемся
и непреложном факте.

Я снова засмеялся, хоть и не так оживленно.
– Что ж, время нынче такое, что людям в голову приходят

самые нелепые мысли. Все эти учения Блаватской, Безант,
наука о гипнозе – неудивительно, что кое-кто все еще верит
в старые глупые сказки о существовании дьявола. Но для че-
ловека истинно разумного…

– Да, эээ… конечно, – перебил меня мистер Эллис. – Ваш
родственник, мистер Темпест, был человеком весьма благо-
разумным, и эта… эээ… идея была единственным заблужде-
нием, пустившим корни в его чрезвычайно практичном уме.



 
 
 

Подобная мысль так и осталась бесплодной фантазией, но,
полагаю, что нам стоило – и мистер Бентам согласится со
мной – стоило упомянуть о ней.

– Таким образом, мы исполнили свои обязательства и об-
легчили душу, – сказал мистер Бентам.

Я улыбнулся, поблагодарил их и встал, собираясь уйти.
Они вновь одновременно поклонились мне, почти что напо-
миная двух братьев-близнецов – настолько глубоко их общая
юридическая практика отразилась на всем их облике.

– Доброго вам дня, мистер Темпест, – напутствовал меня
мистер Бентам. – Вряд ли мне стоит напоминать вам о том,
что мы готовы служить вам так же, как и нашему предыду-
щему клиенту, употребив на это все свои способности. И что
вам может пригодиться наш совет в тех делах, что касаются
угождения вам и умножения ваших доходов. Могу я узнать,
требуются ли вам в настоящий момент какие-либо наличные
деньги?

– Благодарю вас, но нет, – ответил я, мысленно благодаря
Риманеза, давшего мне возможность быть независимым от
поверенных. – Деньгами я вполне обеспечен.

Мне показалось, что они слегка удивились такому ответу,
но здравомыслие не позволило им говорить об этом. Они за-
писали мой адрес в «Гранд-Отеле» и велели клерку прово-
дить меня. Я дал ему десять шиллингов с наказом выпить
за мое здоровье, каковой он непременно обещался испол-
нить, и обошел вокруг Дома правосудия, пытаясь заверить



 
 
 

себя, что не сплю, что в самом деле являюсь обладателем пя-
ти миллионов. По воле случая, свернув за угол, я наткнулся
на человека, шедшего в противоположную сторону, того са-
мого издателя, что днем ранее вернул мне мою рукопись.

– Здравствуйте! – воскликнул он, немедленно остановив-
шись.

– Здравствуйте, – откликнулся я.
– Куда направляетесь? Пытаетесь пристроить ваш злопо-

лучный роман? Мальчик мой, поверьте, что в его настоящем
виде…

– С ним все в порядке, – спокойно отозвался я. – Я опуб-
ликую его на собственные деньги.

– Опубликуете сами? – встрепенулся он. – Боже правый!
Да это будет вам стоить фунтов шестьдесят-семьдесят, а то
и целую сотню!

– Пусть даже тысячу, мне все равно!
Его лицо побагровело; от изумления он выпучил глаза.
– Простите, но я… – запинаясь, пробормотал он, – я ду-

мал, что с деньгами у вас плоховато…
– Да, так и было, – сухо кивнул я. – Впрочем, теперь дела

обстоят иначе.
И его растерянный вид, в совокупности с тем, что моя

собственная жизнь перевернулась с ног на голову, так рас-
смешили меня, что я зашелся хохотом, громким и неисто-
вым; очевидно, он почувствовал себя так неловко, что начал
спешно озираться, словно в поисках путей к отступлению. Я



 
 
 

схватил его за руку.
– Слушайте, любезный, – проговорил я, пытаясь совла-

дать со своим почти что истерическим приступом смеха, – я
не сошел с ума, даже не допускайте подобной мысли. Просто
я стал миллионером!

И я снова захохотал – такой нелепой казалась мне эта си-
туация. Но достопочтенный издатель ничего не мог понять,
и черты его лица были полны такой тревоги, что я повтор-
но предпринял попытку подавить одолевавшее меня веселье;
и мне это удалось.

– Даю вам слово чести – я не шучу, это факт. Вчера ве-
чером я мечтал об ужине, и вы, как человек порядочный,
предложили мне разделить его с вами – сегодня я стал об-
ладателем пяти миллионов! Да что вы так на меня смотри-
те? Не ровен час, удар хватит! Как я уже вам сказал, я сам
опубликую свой роман, за свой счет, и его ждет успех. О,
я серьезен, я совершенно серьезен, серьезнее некуда! Денег
в моем бумажнике достаточно, чтобы оплатить его публика-
цию прямо сейчас!

Я отпустил его, и он отшатнулся, смятенный и ошарашен-
ный.

– Господи, помилуй меня грешного! – еле слышно про-
бормотал он. – Должно быть, я сплю! Я никогда в жизни ни-
чему так не удивлялся!

– Я тоже! – сказал я, рискуя снова залиться смехом. – Но
в жизни, как и в романах, порой случаются немыслимые ве-



 
 
 

щи. А книга, отвергнутая строителями – то есть читателями,
станет краеугольным камнем, или гвоздем сезона. Сколько
вы попросите за то, чтобы ее издать?

– Попрошу? Я? Издать ее?
– Да, вы, почему бы и нет? Я даю вам шанс честно зара-

ботать; или, может, ваша свора «редакторов» по найму спо-
собна вам помешать? Фи! Ведь вы не раб, у нас свободная
страна. Знаю я этих редакторов! Худосочные, страшные ста-
рые девы за пятьдесят да заурядные книжные черви, страда-
ющие несварением желудка, которым нечем заняться, кроме
как марать многообещающую рукопись своим брюзжанием
– так к чему же, во имя всего святого, полагаться на мнение
столь некомпетентных людей? Я заплачу вам за публикацию
моей книги, сколько попросите, и еще сверху за вашу добро-
желательность. И я гарантирую вам еще кое-что – благодаря
этой книге прославлюсь не только я, ее автор, но и вы, ее из-
датель. Я собираюсь заявить о ней по-крупному, связавшись
с прессой. В этом мире за деньги можно сделать все…

– Стойте, погодите! – прервал он меня. – Все это так вне-
запно! Вы должны дать мне подумать – дать мне время все
взвесить…

– Тогда даю вам день, чтобы вы все обдумали, – сказал
я. – Не дольше. Если вы не согласитесь, я найду кого-то еще,
и тогда куш сорвет он, а не вы. Не теряйте времени даром,
друг мой! Доброго дня!

Он побежал вслед за мной.



 
 
 

–  Постойте, послушайте! Вы так странно ведете себя…
так сумасбродно, так непредсказуемо! Кажется, все случив-
шееся вскружило вам голову!

– Так и есть! Теперь она работает как надо!
– Ну и ну, подумать только, – и он доброжелательно улыб-

нулся. – В таком случае, почему бы вам не принять мои по-
здравления? – И он горячо пожал мою руку. – Что же каса-
ется книги, уверен, что дело было не в стиле или качестве
написанного – просто она слишком… слишком трудна для
понимания, а потому вряд ли способна угодить вкусу читате-
лей. Лучше всего сейчас окупаются книги о семейных неуря-
дицах. Но я об этом подумаю – на какой адрес вам отправить
письмо?

– В «Гранд-Отель», – ответил я, в душе потешаясь над
тем, как он смутился и растерялся – я знал, что он уже под-
считывает прибыль, которую получит, если возьмется испол-
нить мой литературный каприз. – Приходите завтра на ланч
или обед, если пожелаете – только сперва пошлите весточку.
Помните, что на раздумья я дал вам всего один день – и буду
ждать ответа не дольше суток!

С этими словами я покинул его; он смотрел мне вслед как
человек, только что увидевший, как нечто неназываемое и
чудесное свалилось с небес прямо к его ногам. Я пустился
в путь, посмеиваясь, пока не увидел, как один или два чело-
века посмотрели на меня с таким удивлением, что решил не
давать воли мыслям, чтобы меня не приняли за помешанно-



 
 
 

го. Шагал я энергично, и постепенно мое волнение утихло.
Я вновь принял облик флегматичного англичанина, считаю-
щего, что любое проявление чувств есть верх невоспитанно-
сти, и остаток утра провел за приобретением готового пла-
тья, которое по необычайно счастливому стечению обстоя-
тельств пришлось мне впору, а также сделав богатый, если
не сказать расточительный заказ у модного портного на Сэк-
вилл-стрит, пообещавшего исполнить все быстро и точно в
срок. Вслед за тем я отправил обещанный арендный платеж
хозяйке моей старой комнаты, прибавив пять фунтов свер-
ху, так как помнил о терпении, с которым бедная женщина
сносила мои отговорки, как и о том, с какой добротой она
относилась ко мне в течение моего пребывания в этом жал-
ком жилище – покончив с этим, я вернулся в «Гранд-Отель»
в прекрасном настроении, под стать своему новому костю-
му. Меня встретил коридорный и со всей возможной учти-
востью сообщил, что «его превосходительство князь» ждет
меня к ланчу в своих комнатах. Я сию же минуту проследо-
вал туда, обнаружив своего друга одного в пышной гостиной;
он стоял на свету, у самого большого окна, держа в руках
продолговатый хрустальный ларец, сквозь который смотрел
внимательно, почти любовно.

– А, Джеффри! Вот и вы! – воскликнул он. – Я заключил,
что с делами вы управитесь до ланча, и потому ждал вас.

– Вы очень любезны! – ответил я, довольный тем, как он
по-дружески назвал меня моим христианским именем. – Что



 
 
 

это там у вас?
– Мой питомец, – ответил он с легкой улыбкой. – Видели

вы когда-нибудь нечто подобное?
 

VI
 

Приблизившись, я изучил ларец, который он держал в ру-
ках. В его стенках искусно были проделаны отверстия для
доступа воздуха, а внутри покоилось блестящее крылатое на-
секомое, переливавшееся всеми цветами и оттенками раду-
ги.

– Оно живое? – спросил я.
– Не только живое, но и обладает незаурядным интеллек-

том, – ответил Риманез. – Я кормлю его, и оно меня знает
– все то же можно сказать и о любом из цивилизованных
существ; они запоминают руку дающего. Оно, как видите,
совсем ручное и очень дружелюбное, – и, открыв ларец, он
осторожно вытянул указательный палец. Тело сверкающего
жука приобрело опаловый оттенок, лучезарные крылья рас-
правились, и он заполз на руку хозяина и устроился там. Тот
поднял руку над головой, слегка встряхнул ей и воскликнул:

– Вперед, сильфида! Лети и возвращайся!
Существо резко взлетело вверх и принялось описывать

круги под самым потолком, оно было похоже на прекрасный
блистающий драгоценный камень, и крылья его слабо жуж-
жали в полете. Я с восхищением наблюдал за его изящны-



 
 
 

ми движениями, пока оно не перестало летать вперед-назад,
снова усевшись на протянутую руку хозяина, и больше не
делая попыток подняться в воздух.

– Одна избитая пошлость гласит: «Когда мы живы, смерть
кругом», – тихо произнес князь, направив взгляд бездонных
черных глаз на трепещущие крылья насекомого. – Но фак-
тически эта сентенция ложна, как и большинство баналь-
ных людских изречений. Звучать оно должно так: «Когда мы
мертвы, кругом жизнь». Это создание есть плод смерти, ред-
кий и удивительный, и, как я полагаю, не единственный в
своем роде. При точно таких же обстоятельствах находили
и других подобных ему. История того, как я завладел им,
довольно любопытна – но, может быть, вам покажется скуч-
ной?

– Вовсе нет, – живо возразил ему я, не сводя глаз с радуж-
ного, похожего на ночницу существа, сверкавшего на свету,
будто все его жилки фосфоресцировали.

Он немного помолчал, наблюдая за мной.
– Что ж, было все так – я присутствовал при вскрытии

гробницы, где лежала мумия египтянки; ее талисманы гово-
рили о том, что это принцесса, принадлежавшая к знамени-
той династии. На шее мумии красовались искусно оправлен-
ные драгоценные камни, а на груди лежала золотая пластина
с гравировкой; толщина ее составляла целый дюйм. Тело му-
мии было обернуто бесчисленными благовонными бинтами;
когда убрали пластину и сняли бинты, обнаружили, что му-



 
 
 

мифицированная плоть меж ее грудей разложилась, и в об-
разовавшейся впадине или гнезде было найдено живое насе-
комое, блиставшее так же ярко, как и сейчас – то самое, что
я держу в руках.

Я попытался подавить нервную дрожь, охватившую меня,
но не сумел.

– Это ужасно! Должен признаться, будь я на вашем месте,
я бы не стал забирать себе столь жуткое существо. Я бы убил
его на месте.

Князь по-прежнему пристально смотрел на меня.
– Почему? Боюсь, мой дорогой Джеффри, что способно-

стей к наукам у вас нет. Убить несчастное создание, заро-
дившееся в мертвой груди, довольно жестоко, разве нет? Я
считаю это неклассифицированное насекомое ценным дока-
зательством (хотя мне и не требуется никаких доказательств)
того, что ядро сознательной жизни неразрушимо; у него есть
глаза, оно способно ощущать вкусы, запахи, касания, спо-
собно слышать – и эти чувства, наряду с разумом, оно обре-
ло среди мертвой плоти той женщины, что когда-то жила, и
без сомнения любила, грешила и страдала – более четырех
тысяч лет назад!

Вдруг он умолк, но затем вновь заговорил:
– Тем не менее я честно признаюсь вам, что считаю это

создание порождением зла. Да, в самом деле! Но от это-
го оно привлекает меня ничуть не меньше. Собственно, на-
счет него у меня есть одно фантастическое предположение.



 
 
 

Я весьма склонен поддерживать идею о переселении душ и
порою тешу себя мыслью о том, что, быть может, принцес-
са из знатного египетского рода обладала душой порочной,
блистательной обольстительницы – и вот она перед нами!

Холод и дрожь сковали все мое тело с головы до пят, ед-
ва отзвучали эти слова, и, глядя на произнесшего их князя,
стоявшего напротив в лучах зимнего солнца, черноволосого,
высокого, с «душой порочной, блистательной обольститель-
ницы», что жалась к его руке, мне вдруг почудилось, что в
его прекрасном облике сквозит невероятная мерзость. Тень
ужаса коснулась меня, но я отнес случившееся на счет гнус-
ных подробностей этой истории и, твердо намереваясь пре-
одолеть отвращение, решил изучить странное насекомое, по-
дойдя ближе. Едва я сделал это, его глаза-бусины мститель-
но блеснули, и я отпрянул, досадуя на глупые страхи, одоле-
вавшие меня.

–  Определенно, оно невероятно,  – пробормотал я.  –
Неудивительно, что вы так цените эту диковину. Весьма при-
мечательны его глаза, похожие на глаза существа, наделен-
ного разумом.

– Без сомнений, ее глаза прекрасны, – улыбаясь, прогово-
рил Риманез.

– Ее? О ком вы говорите?
– Конечно же о принцессе! – ответил он с легким удивле-

нием. – О милой мертвой даме – часть ее души, должно быть,
присутствует в этом создании, так как питаться оно могло



 
 
 

лишь ее телом.
И он с превеликой осторожностью поместил существо в

его хрустальное обиталище.
– Полагаю, – медленно проговорил я, – вы, как человек,

увлеченный наукой, сделаете из этого вывод, что ничего не
умирает полностью?

– Именно! – с нажимом ответил Риманез. – Таковы, мой
дорогой Темпест, проделки – или божественность – всего
сущего. Ничто не может быть уничтожено полностью, даже
мысль.

Я в молчании наблюдал за тем, как он убирал хрустальный
ларец с его таинственным обитателем с глаз долой.

– А теперь время ланча, – воскликнул он, взяв меня под
руку. – Выглядите вы, Джеффри, на двадцать процентов луч-
ше, чем когда мы расстались утром, из чего я заключаю, что
ваш визит к поверенным удался. Так чем еще вы занима-
лись?

Расположившись за столом, где мне прислуживал темно-
лицый Амиэль, я пересказал события сегодняшнего утра, об-
стоятельно задержавшись на случайной встрече с издателем,
днем ранее отвергнувшим мою рукопись; теперь же я был
уверен в том, что он будет очень рад заключить со мною
сделку. Риманез внимательно слушал меня, иногда улыба-
ясь.

– Ну конечно! – сказал он, когда я закончил рассказ. – В
поведении этого достопочтенного господина нет ничего уди-



 
 
 

вительного. На самом деле я думаю, что он проявил незау-
рядную осмотрительность и вежливость, не сразу согласив-
шись на ваше предложение – его благоугодное притворство
и просьба дать ему поразмыслить свидетельствуют о том, что
это человек тактичный и дальновидный. Вы когда-нибудь ду-
мали о том, что существует человек настолько совестливый,
что его нельзя купить? Мой добрый друг, купить можно и
короля, и дело лишь в цене; сам папа уступит вам заранее за-
казанное местечко на своих небесах, если на земле его осы-
пать деньгами! В этом мире ничто не дается бесплатно, за
исключением воздуха и солнечного света – за все остальное
приходится платить кровью, слезами, иногда стоном; но ча-
ще всего деньгами.

Мне показалось, что стоявший за стулом хозяина Амиэль
мрачно улыбнулся при этих словах, и инстинктивная непри-
язнь к нему заставляла меня умалчивать о большинстве по-
дробностей моих дел, пока наш ланч не подошел к концу. Я
не мог привести ни одной существенной причины, по кото-
рой верный княжеский слуга вызывал у меня отвращение,
но никак не мог от него избавиться, и оно возрастало каж-
дый раз, как я видел его мрачное и, как мне казалось, глум-
ливое лицо. Да, он был крайне обходителен и почтителен, и
поведение его было безупречно, и все же, когда он наконец
подал кофе, коньяк и сигары и бесшумно удалился, я вздох-
нул с огромным облегчением. Едва мы остались одни, Рима-
нез, уютно устроившись в кресле, закурил сигару и смотрел



 
 
 

на меня с интересом и добротой, делавшими его и без того
красивое лицо еще более привлекательным.

– Давайте поговорим вот о чем, – сказал он. – Полагаю,
что в настоящее время друга лучше, чем я, у вас нет, а мир я
знаю куда лучше вашего. Как вы собираетесь жить дальше?
Иными словами, как вы намерены распорядиться своим со-
стоянием?

Я усмехнулся.
– Ну, на постройку церквей или благоустройство больниц

я тратиться не собираюсь. О бесплатной библиотеке тоже не
может быть и речи, поскольку все эти заведения служат рас-
пространению инфекционных заболеваний, а управляются
они комитетом местных бакалейщиков, возомнивших, будто
они разбираются в литературе. Мой дорогой князь Риманез,
я намереваюсь тратить деньги в собственное удовольствие, и
смею сказать, что найду множество способов это сделать.

Риманез разогнал сигарный дым взмахом руки, и сквозь
бледно-серую пелену сверкнули его необычайно яркие чер-
ные глаза.

– Ваши деньги способны сделать счастливыми сотни обез-
доленных, – заметил он.

– В первую очередь я думаю о своей счастливой доле, –
беспечно откликнулся я. – Вероятно, вы сочтете меня эгои-
стом, так как я знаю, что вы филантроп; однако к последним
я не принадлежу.

Он по-прежнему пристально смотрел на меня.



 
 
 

– Вы могли бы помочь своим собратьям по перу…
Я оборвал его решительным жестом.
– Друг мой, этому не бывать, даже если разверзнутся небе-

са! Мои собратья по перу при каждом удобном случае стре-
мились втоптать меня в грязь, делая все возможное, чтобы
я прозябал в нищете, и теперь настал мой черед: как и мне,
им не видать ни милосердия, ни помощи, ни жалости!

– Как сладко отмщение! – напыщенно произнес он. – Мо-
гу посоветовать вам открыть высококлассный журнал ценой
в полкроны.

– Зачем?
– И вы еще спрашиваете? Только подумайте о том удо-

вольствии, что ждет вас, когда вы будете беспощадно отвер-
гать рукописи ваших врагов! Швырять их письма в корзину
для бумаги, отсылать обратно их стихи, рассказы, политиче-
ские статьи, да что угодно – с пометкой: «Возвращаю с бла-
годарностью» или «Это не соответствует нашим стан-
дартам» на обороте! Язвить соперника клинком анонимной
критики! Радость воющего дикаря с двумя десятками скаль-
пов на поясе ничто в сравнении с этим! Мне доводилось быть
издателем, и мне знакомо это чувство!

Меня рассмешила столь необычная откровенность.
– Думаю, что вы правы, за месть я могу взяться с усерди-

ем! Но руководство журналом принесет мне слишком много
проблем и свяжет по рукам и ногам.

–  Так не руководите им! Следуйте примеру всех круп-



 
 
 

ных издателей, оставьте дела, как они, и получайте прибыль!
Главного редактора ведущего ежедневника днем с огнем не
сыщешь – можно лишь пообщаться с его заместителем. Сам
же искомый, согласно времени года, в Аскоте, в Шотландии,
в Ньюмаркете или зимует в Египте – он должен отвечать за
все в своем издании, но обыкновенно совершенно в нем не
разбирается. Он опирается на своих «подчиненных» – ино-
гда этот костыль весьма дурного сорта, и когда у «подчинен-
ных» затруднения, они выходят из положения, говоря, что не
могут решить вопрос в отсутствие главного редактора. Тем
временем последний где-то далеко, и в ус не дует. Дурачить
публику подобным образом можно сколь угодно долго.

– Можно, но я бы не смог. Я бы не стал бросать дела. Я
считаю, что следует все делать усердно.

– Как и я! – живо подхватил Риманез. – Я сам невероятно
педантичен, и все, что может рука моя делать, по силам де-
лаю – простите мне цитату из Писания! – Он улыбнулся, как
мне показалось, с иронией, затем продолжил: – Так в чем же
состоит ваша идея наслаждения наследством?

– В том, чтобы опубликовать мою книгу. Ту самую, кото-
рую никто не принимал – а я вам скажу, что добьюсь того,
что о ней заговорит весь Лондон!

– Может, и добьетесь, – сказал он, глядя на меня из-под
полуприкрытых век сквозь клубы дыма. – Слухи в Лондо-
не расходятся быстро. Особенно о вещах пошлых и сомни-
тельного содержания. Следовательно, как я уже вам намекал,



 
 
 

если книга ваша представляла бы собой рациональное сме-
шение Золя, Гюисманса и Бодлера или имела бы героиней
скромную девицу, считавшую, что честный брак есть дегра-
дация, то в эти дни Содома и Гоморры снискала бы успех.

Вдруг он вскочил, отшвырнув сигару, и приблизился ко
мне.

– Почему же на этот город не прольется огонь небесный?
Он вполне созрел для кары – он полон мерзких тварей, что
не заслуживают мук ада, куда, как говорят, ссылают лжецов
и фарисеев! Темпест, среди людей, которых я презираю бо-
лее всех прочих, есть человек, так часто встречающийся в
наши дни – тот, кто скрывает свои отвратительные пороки
под маской широты души и добродетели. Подобный чело-
век способен даже обожествить женщину, утратившую непо-
рочность, назвав ее «чистой», поскольку, разрушая ее нрав-
ственную и телесную чистоту, потакает собственной живот-
ной похоти. Уж лучше я открыто объявлю себя злодеем, чем
буду ханжой и трусом.

– Потому что вы – человек благородный, – сказал ему я. –
Вы исключение из правил.

– Я? Исключение? – Ответом мне был его горький смех. –
Да, вы правы, среди людей – быть может, но искренность
моя сродни звериной! Льву нет нужды притворяться горли-
цей – он громогласно демонстрирует свою свирепость. Коб-
ра, что движется беззвучно, предупреждает о своих наме-
рениях шипением и раздувает клобук. Вой голодного волка



 
 
 

далеко разносит ветер, и торопливый путник в снежной пу-
стоши дрожит, объятый страхом. Но человек скрывает свой
умысел – он опаснее льва, коварнее змеи, прожорливее вол-
ка; он жмет руку своему собрату, прикидываясь его другом,
и спустя час клевещет на него за его спиной, пряча за улыб-
кой лживое, корыстное сердце – жалкий пигмей, пытающий-
ся постичь загадки вселенной, он насмехается над богом, да-
же стоя на краю могилы на своих неверных ногах… боже! –
И он осекся, решительно взмахнув рукой. – Что вечному бы-
тию делать с этим неблагодарным, слепым червем?

Голос его звенел от напряжения, глаза горели страстью;
и я, пораженный столь пылким проявлением чувств, смотрел
на него с безмолвным изумлением, не замечая, что моя си-
гара погасла. Каким вдохновенным был он в этот миг! каким
величественным! сколько царственного достоинства было в
нем, почти что подобном богу – и все же нечто ужасающее
сквозило в его мятежном облике. Но стоило ему заметить,
как я смотрю на него, и страсть на его лице померкла; он
усмехнулся и пожал плечами.

– Видимо, я был рожден, чтобы стать актером, – весело
заметил он. – Иногда меня одолевает страсть к декламации.
И тогда, подобно премьер-министрам и лордам в парламен-
те, я произношу какую-нибудь речь на злобу дня, хоть сам и
не верю ни единому слову!

– За верность этого утверждения поручиться я не могу, –
сказал я с легкой улыбкой. – Вы определенно верите в то, о



 
 
 

чем говорите, хотя мне кажется, что вы подвержены минут-
ным порывам.

– Вы в самом деле так считаете? – воскликнул он. – Как вы
проницательны, любезный Джеффри Темпест, как проница-
тельны! И неправы. Еще не рождалось на свете того, кто был
бы столь порывистым и столь же целеустремленным, как я.
Можете верить мне, или не верить – веру нельзя навязать.
Если бы я сказал вам, что дружба со мной опасна, что мне
по нраву все дурное, а не добродетельное, и что советы мои
неблагонадежны – что бы вы ответили на это?

– Сказал бы, что вы странным образом недооцениваете
самого себя, – ответил я, вновь раскурив сигару и несколь-
ко удивляясь его серьезности. – И что моя приязнь к вам не
уменьшилась бы, а напротив, возросла – хотя куда уж боль-
ше.

При этих словах он уселся и пристально уставился на меня
своими черными глазами.

– Вы, Темпест, напоминаете мне столичных красавиц –
тем всегда нравятся отъявленные негодяи!

– Но ведь вы не негодяй, – возразил я, безмятежно попы-
хивая сигарой.

– Да, это так, но дьявольского во мне немало.
– Что ж, тем лучше! – сказал я, лениво потягиваясь в удоб-

ном кресле. – Надеюсь, что и во мне есть что-то от него.
– А вы в него верите? – с улыбкой спросил Риманез.
– В дьявола? Конечно, нет.



 
 
 

– О, это личность весьма занятная и легендарная, – про-
должал князь, взяв новую сигару и медленно затягиваясь. –
О нем ходит немало забавных историй. Представьте его па-
дение с неба! «Люцифер, Сын Зари» – каков титул, каково
первородство! Быть порождением Зари означает быть созда-
нием из ослепительного, чистейшего света, чей яркий дух
лучится миллионом рдеющих солнц, в чьих глазах сияет свет
всех сверкающих планет. Блистательный, лучезарный, этот
исполненный величия архангел стоял одесную самого Бога, и
его неутомленному взору являлись величайшие воплощения
божественного замысла и божественной мечты. Вдруг сре-
ди зарождающейся вселенной ему явился крохотный новый
мир, и в нем существо, подобное ангелам, наделенное как
силой, так и слабостью, как благородством, так и глупостью –
необъяснимый парадокс, что должен был пройти сквозь все
фазы жизни, чтобы, впитав дыхание и душу Создателя, кос-
нуться духовного бессмертия, познать вечную радость. То-
гда Люцифер, преисполнившись гневом, обернулся против
владыки сфер и дерзновенно бросил ему вызов, вскричав:
«Неужто ты создашь из твари слабой и жалкой ангела, по-
добного мне? Я восстаю против тебя и отрекаюсь от тебя!
Се3, если сотворишь человека по нашему подобию, я уничто-
жу его, как недостойного делить со мной величие твоей муд-
рости и сияние твоей любви! И Божий Глас, прекрасный и
ужасающий, ответствовал: «Люцифер, Сын Зари, ты допод-

3 Се – устар., книжн., церк., поэт. То же, что вот.



 
 
 

линно знаешь, что перед ликом Моим ни единое слово не
может быть сказано впустую и напрасно. Бессмертным даро-
вана свобода воли, а посему поступай согласно слову свое-
му! Да низвергнешься ты, гордый дух, с высокого престола –
и ты, и товарищи твои! и не вернешься, пока сам человек не
искупит твой грех! Каждая душа человеческая, что поддаст-
ся искушению твоему, станет новой преградой меж тобой и
небесами; каждый из тех, что по воле своей отринет тебя и
поборет, вознесет тебя выше к утраченному дому! Когда же
тебя отвергнет весь мир, Я прощу тебя и приму назад – и
только тогда».

– Мне еще не доводилось слышать подобную версию этой
легенды, – сказал я. – Идея искупления дьявольского греха
человеком – это что-то новое.

– Вот как? – Он по-прежнему внимательно наблюдал за
мной. – Что ж, это один из вариантов случившегося, и при-
том не лишенный поэтичности. Бедный Люцифер! Разуме-
ется, его изгнание будет длиться вечно, и расстояние меж
ним и небесами расти каждый день – ведь человек никогда
не поможет ему исправить свою ошибку. Человек быстро и
с радостью отречется от Бога – но от дьявола никогда. Так
что судите сами, как в сложившихся удивительных и роко-
вых обстоятельствах этот «Люцифер, Сын Зари», Сатана или
как его там еще называют, должен ненавидеть человечество!

– Что ж, и для него есть одно средство, – заметил я с улыб-
кой. – Ему не следует никого искушать.



 
 
 

– Вы забываете, что, согласно легенде, он обязан сдержать
слово, – возразил Риманез. – Он поклялся перед Богом, что
изведет человечество под корень – таким образом он должен
исполнить клятву, если сумеет. Видимо, ангелы не могут да-
вать клятву перед лицом Предвечного, не пытаясь ее испол-
нить – тогда как люди каждый день поминают имя Господа
всуе, не имея ни малейшего намерения выполнять свои обе-
щания.

– Все это несусветная чушь, – сказал я несколько нетер-
пеливо. – Все эти старинные легенды просто вздор. Вы хо-
роший рассказчик, и говорили так, будто сами верили в ска-
занное, но лишь потому, что наделены даром красноречия.
Сегодня никто не верит ни в дьявола, ни в ангелов – я, к
примеру, не верю даже в существование души.

– Знаю, что не верите, – вкрадчиво подтвердил он. – И
скептицизм ваш весьма удобен, так как освобождает вас от
всяческой личной ответственности. Я вам завидую! Так как
– стыдно сказать, но я склонен верить в наличие души.

– Склонен! – эхом откликнулся я. – Это абсурд – никто
не в силах заставить вас склониться к какой-то там теории.

Он взглянул на меня с мимолетной улыбкой, но лицо его
не стало светлее, а скорее омрачилось.

– Правда! Истинная правда. Подобной силы нет во всей
вселенной – человек существо независимое, венец творения,
повелевает всеми обозримыми пределами, господствуя над
всем, чего пожелает. Это правда – я забыл об этом! Пожа-



 
 
 

луйста, давайте не будем вдаваться ни в вопросы теологии,
ни в психологию – лучше поговорим о единственном разум-
ном и интересном предмете, а именно о деньгах. Как я по-
нял, у вас вполне определенные планы – вы хотите опубли-
ковать книгу, которая вызовет ажиотаж и сделает вас знаме-
нитым. По мне, так это весьма скромное предприятие! Разве
ваши амбиции столь малы? Знаете ли, есть несколько спо-
собов сделать так, чтобы о вас заговорили. Стоит ли мне их
перечислять?

– Если угодно! – усмехнулся я.
–  Итак, во-первых, я предлагаю вам создать должный

образ в прессе. Газетчики должны узнать, что вы человек
необычайно богатый. Существует агентство по распростра-
нению подобных статей – думаю, с этим они неплохо спра-
вятся гиней за десять-двадцать.

Услышанное слегка удивило меня.
– Так вот как все это делается?
– Мой дорогой друг, а как еще, по-вашему, это должно де-

латься? – спросил он несколько нетерпеливо. – Неужели вы
считаете, что в этом мире есть хоть что-нибудь бесплатное?
Или журналисты, все эти бедные трудяги – ваши братья или
закадычные друзья, и обязаны представить вас публике, не
получив за это ни гроша? Если как следует их не умаслить,
они готовы забесплатно и от всего сердца вас как следует
охаять – уж будьте покойны! Я знаком с одним литератур-
ным агентом, весьма достойным человеком, что за сотню ги-



 
 
 

ней так раскрутит маховик прессы, что за несколько недель
весь свет только и будет говорить об одном лишь Джеффри
Темпесте, миллионере и человеке, пожать руку которого все
равно что встретиться с самой королевой.

– Надо бы с ним договориться! – вяло проговорил я. –
Дать ему две сотни! И пусть обо мне услышит весь мир!

– Когда же в прессе сложится ваш конкретный образ, –
продолжал Риманез, – следующий шаг состоит в том, чтобы
стать частью так называемого «высшего общества».

Это необходимо делать осторожно и постепенно. Вам сле-
дует присутствовать на первом приеме при дворе; впослед-
ствии я раздобуду для вас приглашение на ужин в дом ка-
кой-нибудь знатной дамы, где вы в частном порядке встрети-
тесь с принцем Уэльским. Если вы сумеете каким-либо спо-
собом выслужиться перед его королевским высочеством или
понравитесь ему, тем лучше для вас – по крайней мере, сре-
ди особ королевской крови он персона наиболее популярная,
и вам нетрудно будет ему угодить. Затем вам следует приоб-
рести усадьбу и позаботиться, чтобы и об этом написали в
газетах – вот тогда можно будет передохнуть и осмотреться,
так как общество вознесет вас высоко, и вы будете плыть по
течению.

Меня немало позабавила его складная речь, и я от души
рассмеялся.

– Не стану предлагать вам пытаться пробиться в парла-
мент. Для джентльмена, желающего сделать карьеру, в этом



 
 
 

больше нет необходимости. Но я настоятельно рекомендую
вам выиграть на скачках.

– Ну еще бы! – удовлетворенно откликнулся я. Предложе-
ние превосходное, только последовать ему будет непросто!

– Если вы хотите выиграть эпсомские скачки, – тихо воз-
разил он, – вы их выиграете. Лошадь и жокея я вам обеспечу.

Было в его решительном тоне нечто такое, что заставило
меня насторожиться и внимательнее вглядеться в его лицо.

– Вам по силам творить чудеса? – насмешливо спросил я
его. – Или вы говорите всерьез?

– Проверим? – ответил он. – Выставить для вас лошадь?
– Если еще не слишком поздно, и если вам так угодно, –

ответил я, – я поручаю это дело вам. Но должен сказать вам
откровенно, что скачки мало меня интересуют.

– В таком случае вам потребуется переменить свои вку-
сы, – сказал он. – Конечно, если вы хотите произвести при-
ятное впечатление на английскую аристократию, поскольку
их мало интересует что-либо, кроме скачек. У любой знат-
ной дамы всегда под рукой книга для записей пари, даже ес-
ли она малограмотна. В литературной среде вы можете про-
извести настоящий фурор, но это ничего не будет значить
для высшего общества, тогда как если вы выиграете на скач-
ках, вы станете действительно знаменитым. Говорю вам как
тот, кто немало знает о скачках – в сущности, я ими увле-
чен. Я не пропускаю ни одного крупного дерби, я каждый
раз делаю ставки и всегда выигрываю! Теперь позвольте на-



 
 
 

метить дальнейший план ваших действий. После того, как
вы выиграете в Эпсоме, вы примете участие в гонках парус-
ных яхт в Коузе и позволите принцу Уэльскому победить с
небольшим отрывом. По такому случаю вы зададите торже-
ственный ужин, воспользовавшись услугами непревзойден-
ного шеф-повара, развлекая его королевское высочество под
звуки «Правь, Британия, морями», что ему весьма польстит.
Также вы упомянете эту же затасканную песню в своей бла-
годарственной речи; возможно, в результате вы получите од-
но или даже два приглашения от царственной особы. Вполне
приемлемо. С наступлением летней жары вы отправитесь в
Хомбург, независимо от того, любите ли вы пить минераль-
ную воду или нет, а осенью устроите охоту в приобретенном
поместье, о котором я уже упоминал, и пригласите принца
принять участие в убийстве бедных маленьких куропаток.
Тогда можно считать, что вы сделали себе имя в высшем об-
ществе, и выбрать себе в жены любую из красавиц, доступ-
ных на рынке невест!

– Спасибо, покорнейше благодарю! – сказал я, веселясь
от всей души. – Клянусь, Лучо, ваш план идеален! В нем
продумана каждая мелочь!

– Таков общепринятый цикл общественного успеха, – с
завидной важностью проговорил Лучо. – Интеллекту и ори-
гинальности в нем нет места – чтобы всего достичь, требу-
ются только деньги.

– Вы забываете о моей книге, – заметил я. – Я знаю, что в



 
 
 

ней достаточно как интеллектуального, так и оригинального.
Так что она определенно способна подтолкнуть меня к вы-
сотам моды и света.

– Сомневаюсь! – откликнулся он. – Весьма в этом сомне-
ваюсь. К ней, конечно, отнесутся с некоторой долей благо-
склонности, как к плоду умственной забавы человека бога-
того и его чудачеству. Но как я уже говорил вам прежде,
гений редко цветет среди богатства. И потом, модная пуб-
лика неспособна выкинуть из своих одурманенных мозгов
идею о том, что вся литература сводится к дешевым кни-
жонкам с Граб-стрит. О великих поэтах, философах и ро-
манистах модная публика упоминает вскользь, как о «всех
этих людях». Эти дурни голубых кровей осуждающе гово-
рят, что «все эти люди» такие «занятные», будто извиняясь
за то, что водят знакомство с кем-то из литераторов. Пред-
ставьте модницу елизаветинских времен, спрашивающую у
подруги: «Дорогая, не будешь ли ты против, если я приглашу
к тебе мастера Уильяма Шекспира? Он пишет пьесы и что-
то там ставит в театре «Глобус» – знаешь, боюсь даже, что
ему приходится там играть, с деньгами у бедняги не очень,
но все эти люди такие занятные!» Вы, мой дорогой Темпест,
конечно же, не Шекспир, но с вашими миллионами шансов
у вас куда больше, чем он имел за всю свою жизнь, так как
вам не придется ни просить кого-то о покровительстве, ни
разучивать реверансы, чтобы кланяться всяким «лордам» и
«леди» – все эти благородные особы будут только рады, если



 
 
 

вы дадите им взаймы.
– Не дам, – отрезал я.
– И брать не станете?
– Не стану.
В его живых глазах сверкнуло одобрение.
– Очень рад, – сказал он, – что вы не собираетесь, как го-

ворят лицемерные мошенники, «творить добро», соря день-
гами. Вы мудрый человек. Тратьте их на себя – тем самым
разными путями вы поможете остальным. Но я иду по дру-
гому пути. Я всегда спонсирую благотворительные фонды,
мое имя на всех подписных листах, и я никогда не отказы-
ваю духовенству.

– Меня это удивляет, – заметил я, – особенно на фоне то-
го, что от вас я слышал, будто вы не христианин.

– Да, это кажется странным, не так ли? – сказал он тоном,
в котором звучало нечто похожее на оправдание и насмеш-
ку. – Но попробуйте взглянуть на это в ином свете. Священ-
ники делают все, что в их силах, для уничтожения религии –
путем лицемерия, ханжества, сладострастия, всевозможно-
го шарлатанства – и когда они просят у меня помощи в их
благородном деле, я с радостью соглашаюсь – и совершенно
бесплатно!

–  Очевидно, подобные шутки доставляют вам удоволь-
ствие – усмехнулся я, бросив окурок в камин. – Кроме того,
вы склонны высмеивать собственные благодеяния. А это что
такое?



 
 
 

Вошел Амиэль, держа серебряный поднос, на котором ле-
жала телеграмма на мое имя. Я открыл ее – и вот что писал
мне мой друг-издатель:

«Приму книгу с удовольствием. Немедленно пришлите
рукопись».

Почти торжествуя, я показал телеграмму Риманезу. Тот
улыбнулся.

– Ну конечно! А вы ожидали иного ответа? Правда, ему
стоило использовать иные выражения, так как я не думаю,
что он бы принял книгу с удовольствием, если бы вынужден
был издавать ее за счет собственных средств. Ему бы следо-
вало передать вам «с удовольствием приму от вас деньги за
публикацию вашей книги». Так что вы намерены делать?

– Немедленно решить этот вопрос, – ответил я, чувствуя
удовлетворение от того, что час расплаты моих врагов уже
близок. – Книгу следует разрекламировать в прессе как мож-
но скорее – и мне доставит особое удовольствие лично поза-
ботиться обо всех деталях. Что же до всего остального…

– Предоставьте это мне! – И Риманез покровительствен-
но возложил свою изящную бледную руку мне на плечо. –
Предоставьте это мне, и будьте уверены, что совсем скоро я
вознесу вас высоко, как медведя, что сумел добраться до бу-
лочки на верхушке смазанного жиром столба – и этому зре-
лищу позавидуют люди и станут дивиться ангелы!



 
 
 

 
VII

 
Следующие три или четыре недели пролетели волную-

щим вихрем, и на их исходе я с трудом мог узнать себя в
праздном, безучастном расточительном моднике, в которо-
го так внезапно превратился. В случайные одинокие мгно-
вения прошлое являлось мне подобно картинке в калейдо-
скопе, вспышкой нежеланного воспоминания, и я вновь ви-
дел себя, измотанного, голодного, убого одетого, склонив-
шегося над рукописью в своем жалком жилище, отчаявше-
гося, но в своем отчаянии находившего странное утешение
в собственных мыслях, где из нужды рождалась красота, а
из одиночества любовь. Дар созидания во мне уснул – я по-
чти ничего не делал и мало о чем думал. Но я был уверен,
что моя умственная апатия явление временное, что так от-
дыхает мой интеллект и мой неустанно трудившийся мозг, и
я заслужил этот отдых после моих страданий от бедности и
горя. Книга вот-вот должна была уйти в печать, и, пожалуй,
главным из удовольствий для меня была корректура верстки,
которой я занимался лично. Но даже удовлетворение от пи-
сательской деятельности имело изъян – и мое основание для
недовольства было в своем роде единичным. Несомненно, я
читал плод своих трудов с удовольствием, так как в отличие
от своих современников считал, что хорошо знаю свое дело,
но мой самодовольный эгоизм литератора мешался с нема-



 
 
 

лой долей неприятного удивления и скептицизма, поскольку
моя книга, написанная с воодушевлением и проникновенно-
стью, выносила на обсуждение умонастроения и насаждала
идеи, в которые я сам не верил. И теперь я спрашивал се-
бя: как такое могло случиться? Как получилось, что я скло-
нял читателей к принятию ложных ценностей? Размышляя
над этим, я пришел к обескураживающим выводам. Как до-
шло до того, что я вообще написал роман, чьи идеи разитель-
но отличались от моих нынешних? Мое перо, сознательно
или нет, писало о вещах, которые мой рассудок решитель-
но отвергал – например, о вере в бога, в беспредельные воз-
можности духовного развития – сейчас я не верил ни в од-
но из этих убеждений. Когда я предавался столь идеалисти-
ческим и глупым мечтам, я был беден – я умирал от голо-
да, и в целом свете у меня не было ни единого друга; вспо-
миная об этом, я безотлагательно приписал мое так назы-
ваемое «вдохновение» деятельности истощенного мозга. Но
что-то трудноуловимое сквозило в наставлениях романа, и
однажды, проверяя последние из оставшихся листов, я пой-
мал себя на мысли, что в благородстве книга превосходит
автора. Внезапное мучительное чувство пронзило меня, и я
отложил бумаги, подошел к окну и выглянул наружу. Шел
проливной дождь, на улице чернела грязь пополам с талым
снегом, промокшие пешеходы имели несчастный вид – зре-
лище было чрезвычайно тоскливым, и осознание того, как
я богат, ни в коей степени не умаляло внезапно нахлынув-



 
 
 

шего уныния. Я был совершенно один, так как снял номера
неподалеку от тех, где расположился князь Риманез; также
я обзавелся слугой, достойным, добропорядочным малым,
нравившимся мне хотя бы потому, что он полностью разде-
лял инстинктивное отвращение, питаемое мной к княжеско-
му слуге Амиэлю. Был у меня теперь и собственный экипаж
с лошадьми, кучером и стременным – так что, хоть князь
и я были самыми близкими друзьями в мире, мы избегали
чрезмерной близости, порождающей презрение, держась та-
ким образом порознь. В этот день настроение мое было ку-
да хуже, чем во времена былой бедности, хотя, строго гово-
ря, печалиться мне было не о чем. Я полностью мог распоря-
жаться своим состоянием, был в добрейшем здравии, имел
все, что хотел, вдобавок зная, что могу с легкостью удовле-
творить любое из появившихся желаний. «Маховик прессы»
с подачи Риманеза так раскрутился, что обо мне как о «зна-
менитом миллионере» написали почти в каждой из лондон-
ских и провинциальных газет – и в интересах публики, к со-
жалению, неосведомленной в подобных делах, могу с совер-
шенной откровенностью заявить, что за сорок фунтов одно
весьма известное агентство гарантированно тиснет о вас ста-
тью любого содержания4, если, конечно, в ней нет клеветы,
не менее чем в четырех сотнях изданий. Так легко объясня-
ется искусство создавать шумиху, и люди здравомыслящие
поймут, почему в прессе то и дело мелькают имена опреде-

4 Факт (Прим. авт.)



 
 
 

ленных авторов, в то время как остальные, что, быть может,
заслуживают более пристального внимания, игнорируются.
Достоинства при данных обстоятельствах не значат ничего –
верх берут деньги. И постоянное упоминание моего имени
совокупно с описанием моей внешности, «исключительно-
го литературного дарования» и почтительным, почти благо-
говейным намеком на мои миллионы, в сумме делали меня
столь интересным (статья принадлежала перу Лучо; ее вме-
сте с деньгами он отправил в вышеупомянутое агентство),
что навлекли на мою голову две беды: первой было бессчет-
ное количество приглашений на светские и художественные
мероприятия, а второй – непрекращающийся поток писем
от просителей. Я был вынужден нанять секретаря, занявше-
го комнату рядом с моими номерами, и он работал весь день
не покладая рук. Нет нужды говорить о том, что я отвер-
гал все просьбы о материальной помощи – когда нуждался
я сам, мне не помог никто, кроме моего старого товарища
Боффлза, никто, кроме него, не сказал даже сочувственно-
го слова, и я решил быть таким же жестоким и безжалост-
ным, как и мои современники. Я испытывал определенное
мрачное удовольствие, читая письма пары-тройки литерато-
ров, искавших места «секретаря или компаньона», которые,
получив отказ, просили ссудить немного денег, «чтобы пре-
одолеть некоторые трудности». Один из этих просителей ра-
ботал журналистом в редакции известной газеты и обещал,
что найдет место для меня, но вместо того, чтобы выполнить



 
 
 

обещание, горячо разубеждал редактора в том, чтобы дать
мне хоть какую-нибудь работу. Он и представить себе не мог,
что Темпест-миллионер и Темпест-поденщик – один и тот
же человек; таково неверие большинства в возможность об-
ретения богатства рядовым автором! Тем не менее я лично
написал ему, сказав то, что счел нужным, и присовокупил
язвительную благодарность за его дружескую помощь в час,
когда я так в ней нуждался – при сем я ощутил отраду воз-
мездия. Больше я ничего о нем не слышал; уверен в том, что
мое письмо не только поразило его, но и послужило пищей
для размышлений.

Но даже обладая всеми преимуществами над друзьями и
врагами, я не мог честно заявить о том, что счастлив. Я знал,
что мне доступно любое из зрелищ и развлечений, которые
способен дать этот мир; знал, что являюсь объектом почти
всеобщей зависти, и все же, глядя в окно, за которым непре-
рывно шел дождь, я понимал, что ощущаю горечь, а не сла-
дость, вкусив из чаши фортуны. Многое, что представлялось
мне верхом блаженства, на деле не произвело ожидаемого
впечатления. К примеру, я затопил прессу тщательно напи-
санными, яркими анонсами готовящейся к выходу книги; бу-
дучи бедным, я представлял себе, как буду ликовать, когда
сделаю это – но теперь это ничего для меня не значило. Я
попросту устал от того, что видел свое имя на каждой ре-
кламной полосе. Разумеется, я искренне ждал публикации
своей книги, как почти состоявшегося события, но сегодня



 
 
 

даже эта мысль утратила привлекательность из-за нового и
неприятного ощущения, что содержание книги противоре-
чило моим истинным помыслам настолько, насколько воз-
можно. Вдобавок к тому, что шел дождь, на улице начал сгу-
щаться туман, и чувствуя отвращение к погоде и самому се-
бе, я отвернулся от окна и устроился в кресле у камина, ме-
шая кочергой угли, пока он не разгорелся, и принялся раз-
мышлять, как развеять уныние, угрожавшее окутать меня
так же плотно, как туман улицы Лондона. В дверь постуча-
ли, и после моего несколько раздраженного «Войдите!» по-
явился Риманез.

– Темпест, к чему сидеть впотьмах? – весело воскликнул
он. – Почему бы вам не включить свет?

– Довольно и огня, – буркнул я. – Хватает, чтобы думать.
– Значит, вы здесь размышлениям предаетесь? – рассме-

ялся он. – Не стоит. Это скверная привычка. В наши дни
никто не думает – люди терпеть этого не могут, у них слиш-
ком нежные головы. Мыслительная деятельность подрывает
устои общества, кроме того, это весьма скучное занятие.

– Я уже это понял, – мрачно ответил я. – Лучо, со мной
что-то не так.

В его пронзительных глазах зажегся огонек любопытства.
– Что-то не так? Не может быть! Что с вами может быть

не так, Темпест? Разве вы не один из богатейших людей на
земле?

Я не удостоил вниманием его насмешку.



 
 
 

– Послушайте, друг мой, – серьезно сказал ему я. – Вам
известно, что уже две недели я вычитываю верстку моей кни-
ги, чтобы отправить ее в печать, так?

Он утвердительно кивнул, улыбаясь.
– Итак, я почти покончил с этим делом и пришел к вы-

воду, что в книге нет меня, что она абсолютно не отражает
моих чувств и я понятия не имею, как я вообще ее написал.

– Быть может, вам она кажется глупой? – сочувственно
спросил Лучо.

– Нет, – с негодованием возразил я, – не кажется.
– Скучной?
– Нет, она не скучная.
– Напыщенной?
– Нет, в ней нет напыщенности.
– Что ж, мой добрый друг, если она не глупая, скучная

или напыщенная, то в чем же дело? – беззаботно воскликнул
он. – Должно же быть хоть что-то?

– Да, должно, но я не понимаю, в чем дело. – Слова мои
прозвучали с некоторой горечью. – Совсем не понимаю. Сей-
час я бы не сумел ее написать – тогда как мне вообще удалось
сделать это? Лучо, возможно, я говорю глупости, но мне ка-
жется, что мысль моя была на иных высотах, когда я писал
эту книгу – и с этой высоты я рухнул вниз.

– Мне жаль это слышать, – сказал он, и глаза его сверкну-
ли. – Из сказанного вами следует, что вы виновны в том, что
считаете себя великим литератором. Скверно, весьма сквер-



 
 
 

но! Нет ничего хуже. Высокомерие – тяжкий грех для писа-
теля, а критики такого не прощают. Мне действительно жаль
вас, друг мой, – я даже и не думал, что все настолько серьез-
но.

Несмотря на подавленное настроение, я усмехнулся.
– Вы неисправимы, Лучо! Но ваша жизнерадостность вну-

шает вдохновение. Я хотел сказать, что в моей книге изло-
жены мысли, которые я могу считать своими, но мне они не
принадлежат – словом, я не нахожу общности с написанным.
Должно быть, я сильно изменился с тех пор, как написал ее.

– Изменились? Как же, следует полагать, что так и есть! –
И Лучо от души рассмеялся. – Обладая пятью миллионами,
человек обязательно меняется – в лучшую или худшую сто-
рону. Но ваши переживания кажутся мне совершенно неле-
пыми и беспочвенными. За множество минувших веков ни
один автор не писал от чистого сердца, не выражал своих ис-
тинных чувств – случись так, он стал бы практически бес-
смертным. Эта планета слишком мала, чтобы выдержать бо-
лее одного Гомера, Платона или Шекспира. Не стоит сокру-
шаться – вы не один из них! Вы дитя своего времени, Тем-
пест, времени эфемерного, декадентского, и многое из того,
что с ним связано, недолговечно и растлено. Любая эпоха, в
которой преобладает любовь к деньгам, прогнила изнутри и
должна уйти. Об этом нам говорит вся история, но никто не
в силах усвоить ее уроки. Понаблюдайте за приметами вре-
мени – искусство встало на службу любви к деньгам, как и



 
 
 

литература, и политика, и религия – вы не сможете избежать
всеобщей заразы. Только и остается, что попытаться извлечь
для себя максимальную пользу – никто не способен что-то
изменить, а вы с вашими деньгами тем более.

Он замолчал, безмолвствовал и я, наблюдая за ярко го-
ревшим огнем и тлеющими углями.

– То, что я сейчас вам скажу, – проговорил он тихо, почти
печально, – прозвучит чрезвычайно избито, и все же в этом
есть порочная правда. Она такова: чтобы писать о чем-то
глубоко и чувственно, сперва следует это прочувствовать.
Весьма вероятно, что когда вы писали эту свою книгу, то
со своими чувствами напоминали ощетинившегося иголка-
ми ежа. Каждая торчащая иголка реагировала на раздражи-
тели, приятные или нет, воображаемые или реальные. Одни
завидуют подобному состоянию, другие охотно бы с ним рас-
стались. А теперь вы тот же самый еж, но нет нужды посто-
янно тревожиться, негодовать и обороняться, ваши иголки
расслабленно опускаются, и вы частично утрачиваете былую
чувствительность. Вот и все. Этим и объясняется та переме-
на, на которую вы жалуетесь, – прежние ощущения утраче-
ны, и вы не в силах вернуть их, нащупать своими иголками.

Слова его прозвучали несколько раздраженно и обвини-
тельно.

– Неужели вы считаете меня настолько бездушным? – вос-
кликнул я. – Вы ошибаетесь, Лучо. Я остро чувствую…

– И что же вы чувствуете? – спросил он, уставившись на



 
 
 

меня. – В этом огромном городе сотни несчастных – мужчин
и женщин, помышляющих о самоубийстве, так как для них
нет надежды ни в этом мире, ни в ином, и нет тех, кто со-
страдает им – быть может, вы им сочувствуете? Их горе как-
то затрагивает вас? Вы же знаете, что нет, знаете, что нико-
гда о них не думаете – да и к чему вам это? Одно из главных
преимуществ богатства в том, что благодаря ему вас больше
не заботят беды других людей.

Я промолчал – я впервые чувствовал досаду, выслушав
его, – в основном, потому что он говорил правду. Увы, Лучо!
Если бы только я знал тогда то, что знаю сейчас!

– Вчера, – продолжил он так же тихо, – прямо напротив
отеля сбили ребенка. Всего лишь бедного ребенка – отметь-
те это «всего лишь». Мать с воплем выбежала из проулка как
раз в тот миг, когда в телегу кинули его маленькое, изло-
манное, окровавленное тельце. Обеими руками она яростно
отбивалась от людей, пытавшихся ее увести, и крича, слов-
но подранок, упала ничком в грязь – мертвая. Всего лишь
бедная женщина – и снова «всего лишь». В газете об этом
черкнули три строчки под заголовком «Прискорбный слу-
чай». Швейцар у дверей наблюдал за происходящим с ви-
дом щеголя на спектакле, не теряя хладнокровия и санови-
тости, но спустя десять минут, когда тело умершей унесли
прочь, это величавое существо с золотыми пуговицами по-
чти согнулось пополам с поспешностью раба и устремилось
к вашему подъезжающему экипажу, чтобы открыть дверцу



 
 
 

вам, мой дорогой Джеффри. Вот вам небольшой очерк со-
временной жизни как таковой – и все же лицемерные свято-
ши клянутся в том, что все мы равны перед Богом! Может
и так, хотя и непохоже, а если это и правда, то это неважно,
потому как нас больше не заботит то, что о нас думают там,
на небесах. Я не поучаю вас – просто рассказываю вам об
этом «прискорбном случае», и я уверен, что вам ничуть не
жаль ни сбитого ребенка, ни матери, чье сердце не вынесло
внезапного удара. Не возражайте, потому что я знаю, что это
так!

– Как можно жалеть кого-то совершенно незнакомого, тем
более, если ты его никогда не видел… – заговорил было я.

– Вот именно! Как можно? И вот, пожалуйста – как мож-
но что-либо чувствовать, когда так удобно не чувствовать
вообще ничего, кроме свободы, даруемой деньгами? А по-
тому, мой дорогой Джеффри, вы должны довольствоваться
тем, что в вашей изданной книге отразится ваше прошлое,
когда вы находились в состоянии обостренной чувствитель-
ности; теперь же ваша кожа загрубела от золота, защищаю-
щего вас от внешних влияний, что могли вас тревожить и
мучить, заставляя кричать от негодования, и в муках про-
стирать руки – и схватить ту крылатую тварь, что зовется
Славой.

– Вам следовало бы стать оратором, – отозвался я, под-
нявшись и в досаде меряя шагами комнату. – Но ваши слова
не стали для меня утешением, и я не думаю, что они искрен-



 
 
 

ни. Славы достичь легко.
– Простите мне мое упорство, – сказал Лучо и повел ру-

кой в знак примирения. – Легко стать известным – очень лег-
ко. Несколько критиков, с которыми вы отужинали, как сле-
дует напоив их вином, сделают вас известным. Но слава есть
голос всех цивилизованных читателей этого мира.

–  Читателей!  – презрительно отозвался я.  – Читателей
волнует лишь всяческий мусор.

– В таком случае жаль, что вам придется им угождать, –
ответил он с улыбкой. – Если вы столь невысокого мнения
о них, то к чему делиться с ними плодами своего ума? Они
недостойны такого редкостного дара! Полно вам, Темпест,
не примыкайте к клике брюзжащих авторов, что не добились
успеха, чьи книги никто не покупал и что теперь находят уте-
шение, понося читателей. Читатель – лучший друг автора и
подлинный критик. Но если вы предпочитаете хулить их в
компании ничтожных писак, расхваливающих друг друга в
своем кругу, я скажу, как вам следует поступить – пусть на-
печатают только двадцать копий, которые вы передадите ве-
дущим рецензентам, и когда вы получите хвалебные отзывы
(а вы их получите – об этом я позабочусь), пусть издатель
объявит о том, что первое и второе многотиражное издание
нового романа Джеффри Темпеста уже распроданы – сто ты-
сяч копий разошлись за неделю. Если весь мир не встрепе-
нется, меня это весьма удивит.

Я рассмеялся – настроение мое постепенно улучшалось.



 
 
 

– Подобного плана придерживаются многие из современ-
ных издателей. Назойливый галдеж вокруг литературных
произведений в наши дни напоминает мне то, как друг друга
перекрикивают уличные торгаши в квартале бедноты. Но я
не собираюсь заходить так далеко – если получится, я заво-
юю славу честным путем.

– Не получится! – воскликнул безмятежно улыбавшийся
Лучо. – Это невозможно. Вы слишком богаты. Это вообще
недопустимо в литературной среде, где великое искусство
носит на лацкане бедность, словно изящный цветок. При
данных обстоятельствах силы слишком неравны. То, что вы
миллионер, должно склонить чашу весов на вашу сторону,
сэкономив ваше время. Мир неспособен противиться день-
гам. К примеру, если я стану писателем, со своим богатством
и влиянием мне, пожалуй, стоит сжечь лавры всех прочих
авторов. Предположим, отчаявшийся бедняк желает издать
роман одновременно с вами – против вас у него не будет и
тени шанса. Он не сможет дать книге такую же пышную ре-
кламу, не сумеет устроить ужин для критиков так, как сде-
лаете это вы. И если он окажется более талантливым, чем вы,
и вы преуспеете, успех придет к вам нечестным путем. Но
в конце концов, это мало что значит – искусство, как ничто
иное, все исправит.

Я ничего ему не ответил, направился к столу, собрал стра-
ницы с моими замечаниями, чтобы отдать в печать, скатал
их в трубочку и передал своему слуге Моррису с тем, чтобы



 
 
 

он незамедлительно отправил их почтой. Сделав это, я вер-
нулся к Лучо и увидел, что он все еще сидит у огня, но с
мрачным видом, прикрыв глаза рукой, на которой мелькали
красные отблески огня в очаге. Я пожалел о том, что на ми-
нуту озлился на него за сказанную мне неприятную правду,
и легко коснулся его плеча.

–  Теперь, Лучо, вы в дурном настроении? Боюсь, моя
хандра оказалась заразной.

Он отвел руку, подняв на меня взгляд больших, ясных
глаз, какие бывают у красивых женщин.

– Я задумался, – сказал он с тихим вздохом, – над тем, что
только что сказал – искусство все исправит. Любопытно, но
в искусстве так всегда и случается – шарлатаны и обманщи-
ки не в почете у богов Парнаса. Но в иных сферах все ина-
че. К примеру, я никогда не исправлюсь! Мне, как и многим
другим, порой противна жизнь.

– Может быть, вы влюблены? – предположил я, улыбаясь.
Он вскочил.
– Влюблен! Клянусь всем, что есть на небе и на земле, по-

добное предположение пробуждает во мне желание отмще-
ния! Влюблен! Какую из живущих женщин вы считаете спо-
собной заинтересовать меня, убедив в том, что она есть нечто
большее, чем пустая кукла в розовом и белом, чьи длинные
волосы нередко оказываются париком? Что же до тех девчо-
нок-сорванцов, любительниц тенниса, и великанш этой эпо-
хи – я вообще не считаю их женщинами, это просто против-



 
 
 

ные природе зародыши нового пола – не мужского и не жен-
ского. Мой дорогой Темпест, женщин я ненавижу. Как нена-
видели бы и вы, если бы знали о них столько же, сколько я.
Они сделали меня таким, и благодаря им я остаюсь таким,
какой есть.

– Значит, следует их поздравить, – заметил я. – Вы ока-
зываете им честь!

– О да, – проговорил он, – во многих отношениях!
На его лице играла слабая улыбка, а в глазах появился уже

знакомый мне удивительный блеск, подобный сиянию дра-
гоценного камня.

– Поверьте мне, Джеффри, я никогда не буду состязать-
ся с вами за столь ничтожную награду, как женская любовь.
Она того не стоит. Кстати, о женщинах, я кое-что вспомнил
– я обещал сводить вас сегодня вечером в Хеймаркет, в ло-
жу графа Элтонского – это бедный пэр, подагрик, пропитан-
ный портвейном, но его дочь, леди Сибил, одна из первых
красавиц Англии. Дебютировала в прошлом сезоне, вызвала
настоящий фурор. Так вы идете?

– Я в вашем полном распоряжении, – ответил я, радуясь
возможности сбежать от скуки наедине с самим собой и ока-
заться в компании Лучо, чьи насмешливые речи хоть порой
и уязвляли меня, но всегда очаровывали и оставались в па-
мяти, – в котором часу мы встретимся?

– Одевайтесь, поужинаем вместе, – сказал он. – В театр
поедем после. Ставят пьесу на тему, в последнее время по-



 
 
 

пулярную у режиссеров – восхваляется порочная женщина,
представая перед изумленной, неискушенной публикой со-
зданием в высшей степени непорочным и благим. Саму по-
становку смотреть не стоит – но может быть, стоит взглянуть
на леди Сибил?

Поднявшись с кресла, он снова улыбнулся – слабый огонь
в очаге погас, тускло мерцали медно-красные угли, мы ока-
зались почти в полной темноте, и я нажал на маленькую
кнопку у каминной полки – комната заполнилась электриче-
ским светом. Я вновь поразился его невероятной красоте –
редчайшей, почти неземной.

– Замечаете ли вы, Лучо, что люди часто смотрят на вас,
когда вы проходите мимо? – поддавшись внезапному поры-
ву, спросил его я.

– Вовсе нет, – усмехнулся он. – С чего бы? Каждый чело-
век так увлечен своими собственными помыслами и так мно-
го думает о собственной персоне, что вряд ли бы забыл о соб-
ственном эго, если бы даже сам дьявол встал у него за спи-
ной. Женщины иногда смотрят на меня с нарочитой скром-
ностью, с любопытством котенка, обычно проявляемым сла-
бым полом к мужчине, приятному во всех отношениях.

– Что же, мне не в чем их упрекнуть! – воскликнул я, все
еще любуясь его статным сложением и благородным овалом
лица, словно картиной или статуей. – А эта леди Сибил, ко-
торую мы увидим вечером – проявляет ли она к вам благо-
склонность?



 
 
 

– Леди Сибил никогда не встречалась со мной, – ответил
он. – Сам я видел ее лишь издали. Граф пригласил нас в свою
ложу этим вечером в первую очередь для того, чтобы пред-
ставить ей.

– Ха! Марьяж на горизонте! – усмехнулся я.
– Да, полагаю, что леди Сибил выставлена на продажу, –

ответил он холодно и черство, как делал иногда, и его пре-
красное лицо превратилось в непроницаемую маску презре-
ния. – Но до сих пор цена покупки недостаточно высока. И
я не намерен ее покупать. Темпест, я уже говорил вам, что
ненавижу женщин.

– Вы серьезно?
– Совершенно серьезно. Женщины всегда вредили мне, и

беспричинно препятствовали мне на пути моего развития.
Особенно отвратительны мне они потому, что им дарована
невероятная способность творить добро, и эту силу они рас-
трачивают попусту, никогда ей не пользуясь. Сознательно от-
даваясь наслаждениям, они избирают отталкивающую, вуль-
гарную и мещанскую сторону жизни, и это претит мне. Они
куда менее чувствительны, чем мужчины, и бесконечно бес-
сердечны. Они – матери человеческой расы, и все грехи ее
в основном их заслуга. Вот и еще одна причина моей нена-
висти к ним.

– Вам хочется, чтобы люди были совершенными? – удив-
ленно спросил я. – Если это действительно так, вы обнару-
жите, что это невозможно.



 
 
 

На мгновение он погрузился в собственные мысли.
– Все во вселенной совершенно, – сказал он, – кроме это-

го любопытного создания – Человека. Приходилось ли вам
задумываться о причинах того, почему в несравненном за-
мысле Создателя лишь он один неполноценен?

– Нет, – ответил я, – я принимаю все таким, как оно есть.
– Я тоже, – и он отвернулся. – Как принимаю их я, так и

они принимают меня! До свидания! Не забудьте, что через
час мы ужинаем!

Дверь распахнулась и закрылась – он ушел. Некоторое
время я провел в одиночестве, размышляя о его необыкно-
венном нраве – причудливом смешении философии, при-
земленности, сентиментальности и иронии, что подобно
жилкам листа пронизывали переменчивый характер этой ве-
ликолепной, полузагадочной персоны, по воле случая став-
шей моим лучшим другом. Почти месяц минул с тех пор, как
мы встретились, но я ни на шаг не приблизился к разгадке
его истинной натуры. И все же я восхищался им больше, чем
когда-либо – без его общества жизнь казалась мне вполови-
ну менее захватывающей. Хоть множество так называемых
«друзей» и слетятся теперь на золотой свет моих сверкаю-
щих миллионов, среди них не будет того, кто владел бы мо-
ими помыслами и понимал бы меня так же, как этот человек
– властный, полужестокий, полублагой спутник моих дней,
что, как мне порой казалось, считает жизнь сущей бездели-
цей, а меня самого – частью заурядной игры.



 
 
 

 
VIII

 
Думаю, ни один мужчина не забудет тот миг, когда встре-

тился лицом к лицу с совершенной женской красотой. Он
часто ловит ее отблески на множестве милых лиц – и ясные
глаза способны ослепить его, сияя, словно звезды; лицо и во-
лосы – очаровать своим оттенком, как и изящество фигуры,
но все это лишь проблески бесконечности. Когда же все эти
смутные, преходящие впечатления вдруг сливаются воедино
– когда все те формы и цвета, что являлись ему в грезах, от-
четливо и полно проявляются в живом существе, что взира-
ет на него с высот девственно чистой, цветущей красоты и
чистоты – к его чести, нежели к его стыду, если он потеря-
ет голову от нахлынувших чувств и, несмотря на свою му-
жественность и грубую силу, превратится в раба своих стра-
стей. Именно это случилось со мной – я был поражен и сдал-
ся безо всякой надежды на избавление, когда из тени черных
ресниц на меня медленно взглянули васильково-синие гла-
за Сибил Элтон с тем неопределенным выражением интере-
са, смешанного с безразличием, которое должно было слу-
жить признаком высокородности, но куда чаще смущает и
отталкивает чувствительные и искренние души. Взгляд ле-
ди Сибил был отталкивающим, и тем не менее я увлекся ей.
Риманез и я вошли в ложу графа Элтонского в Хеймаркете
между первым и вторым актами пьесы; сам граф, ничем не



 
 
 

примечательный, лысый краснолицый пожилой джентльмен
с пышными белыми усами, поднялся, чтобы поприветство-
вать нас, схватив руку Лучо, и принялся трясти ее изо всех
сил. (Впоследствии я узнал, что Лучо дал ему взаймы тыся-
чу фунтов на необременительных основаниях, и этот факт
частично сказался на столь горячем и дружелюбном привет-
ствии.) Его дочь не сдвинулась с места, но минуту или две
спустя, когда он несколько резко обратился к ней, сказав:
«Сибил! Это князь Риманез и его друг, господин Джеффри
Темпест», она повернула голову и одарила нас обоих тем са-
мым холодным взглядом, что я попытался описать, и едва
заметно поклонилась, чтобы обозначить наше присутствие.
Ее утонченная красота сразила меня наповал – я не нашелся,
что сказать, и сконфуженно стоял в молчании, ощущая пол-
ную растерянность. Старый граф отпустил какое-то замеча-
ние по поводу пьесы, которое едва достигло моих ушей, и в
ответ я пробормотал что-то невразумительное – оркестр, как
всегда бывает в театрах, играл отвратно; гул медных тарелок
отдавался у меня в ушах, словно шум моря, и я почти ниче-
го не сознавал вокруг, кроме чудесной прелести той девуш-
ки, что была передо мной, одетой во все белое, и несколько
украшений с бриллиантами блестели на ней, словно капли
росы на розе. Лучо заговорил с ней, и я прислушался.

– Наконец, леди Сибил, – обратился он к ней, почтитель-
но кланяясь. – Наконец мне выпала честь встретиться с ва-
ми. Я часто видел вас, но лишь издали – так наблюдают за



 
 
 

звездами.
Она улыбнулась чуть заметной, холодной улыбкой – едва

заметно дрогнули уголки ее прекрасных губ.
– Не думаю, что мне когда-либо доводилось видеть вас, –

ответила она. – И все же есть в вашем лице нечто знакомое.
Я слышала, как отец все время о вас говорил – нет нужды
говорить, что его друзья – мои друзья.

Он поклонился.
– Лишь заговорив с леди Сибил Элтон, столь состоятель-

ный человек уже счастлив, – продолжил он. – А стать и ее
другом означает вновь обрести потерянный рай.

Щеки ее залил румянец, но вдруг она побледнела и, дро-
жа, накинула манто. Риманез осторожно расправил его на-
душенные складки на ее прекрасных плечах – как я завидо-
вал его изяществу! Затем он повернулся ко мне и поставил
кресло за ее спиной.

– Присядете здесь, Джеффри? – предложил он. – Я желаю
обсудить некоторые дела с лордом Элтоном.

Самообладание в некоторой степени вернулось ко мне, и я
поспешил воспользоваться столь щедро данной мне возмож-
ностью снискать расположение юной леди, а глупое сердце
мое забилось сильнее, так как она одобрительно улыбнулась,
едва я приблизился к ней.

– Вы лучший друг князя Риманеза? – тихо спросила она,
когда я занял свое место.

– Да, мы очень близки. Он прекрасный друг.



 
 
 

–  Могу представить!  – И она взглянула на него, дове-
рительно что-то говорившего ее отцу тихим голосом. – Он
необыкновенно хорош собой.

Я ничего не ответил. Конечно, невероятная привлекатель-
ность Лучо не вызывала сомнений, но в ту минуту я осуж-
дал ее за то, что она так хвалила его. Ее слова казались мне
столь же бестактными, как слова мужчины, находящегося в
обществе дамы и притом вслух обсуждающего достоинства
другой женщины. Я не считал себя красавцем, однако знал,
что выгляжу куда лучше, чем большинство обычных муж-
чин. Так, внезапно уязвленный, я хранил молчание, а тем
временем поднялся занавес и продолжилась пьеса. Играли
сцену весьма сомнительного содержания, в центре которой
была «женщина с прошлым». Наблюдая за происходящим, я
почувствовал отвращение и взглянул на тех, кто был рядом,
чтобы понять, испытывали ли они те же чувства. На прекрас-
ном лице леди Сибил не было и следа неодобрения; ее отец
жадно подался вперед, стараясь не упустить ни одной детали;
на лице Риманеза было привычное непроницаемое выраже-
ние, и невозможно было угадать, что он чувствовал. «Жен-
щина с прошлым» продолжала свой фальшивый истериче-
ский высокопарный монолог, сладкоречивый глупый герой
объявил ее «несправедливо обвиненным чистым ангелом»,
и занавес опустился под гул аплодисментов. С галерки гром-
ко зашикали, к вящему изумлению тех, кто сидел в ложах.

–  Англия прогрессирует!  – тихо, полунасмешливо про-



 
 
 

говорил Риманез. – Было время, когда эту пьесу освистали
бы как развращающую общество. Ныне же протестуют лишь
низкородные.

– Так вы демократ, князь? – поинтересовалась леди Си-
бил, вяло обмахиваясь веером.

– О нет! Я убежден в превосходстве величия – и не в де-
нежном выражении, а в интеллектуальном. Такой я вижу но-
вую аристократию. Нечто возвышенное, развращаясь, ста-
новится низменным; нечто низменное, одержимое вдохно-
вением и жаждой знаний, становится возвышенным. Таков
естественный порядок вещей.

– Но, черт возьми, – воскликнул лорд Элтон, – не стане-
те же вы утверждать, что эта пьеса низменная или амораль-
ная? Она лишь отражает жизнь современного общества, и
только. Эти женщины – эти бедняжки «с прошлым», такие
занятные, знаете ли.

– Весьма! – пробормотала его дочь. – Настолько, что мо-
жет показаться, будто у женщин, лишенных подобного «про-
шлого», не может быть будущего. Добродетель и скромность
считают старомодными; для них нет никакой надежды.

Я склонился к ней, сказав полушепотом:
–  Леди Сибил, мне приятно видеть, что эта никчемная

пьеса оскорбляет ваше достоинство.
В ее бездонных глазах вспыхнуло удивление, смешанное

с весельем.
– О нет, ничуть, – заявила она. – Я видела много подобных



 
 
 

ей. И читала романы ровно на ту же тему. Уверяю, я убеж-
дена в том, что лишь так называемый «порочный» тип жен-
щины пользуется популярностью у мужчин: она часто удач-
но выходит замуж, пользуется всеми наслаждениями жизни,
и, как говорят американцы, «весело проводит время». Так
же происходит и с осужденными преступниками – в тюрь-
ме их кормят куда лучше, чем честных тружеников. Я верю
в то, что, выбирая добропорядочность, женщина совершает
ошибку – таких считают скучными.

– Но вы же шутите! – сказал я, снисходительно улыбаясь. –
Глубоко в душе вы придерживаетесь совсем иных убежде-
ний.

Она ничего не ответила мне – снова поднялся занавес, и
на сцене появилась порочная героиня пьесы, «весело прово-
дившая время» на борту роскошной яхты. Последовал напы-
щенный, неестественный диалог, в ходе которого я располо-
жился в тени ложи, и ко мне вновь вернулась былая само-
уверенность наряду с самомнением, покинувшие меня при
виде красоты леди Сибил, и бесстрастное хладнокровие и
самообладание сменили лихорадочную спутанность мыслей.
Мне вспомнились слова Лучо: «Полагаю, что леди Сибил
продается» – и я торжествующе думал о своих миллионах. Я
взглянул на старого графа, униженно крутившего свои седые
усы, с волнением вслушивающегося в речь Лучо, очевидно,
касавшуюся финансовых махинаций. Затем я с наслажде-
нием перевел взгляд на прелестные изгибы молочно-белой



 
 
 

шеи леди Сибил, ее прекрасные руки и грудь, пышные воло-
сы цвета спелого каштана, великолепные черты надменного
нежного лица, томные глаза и прошептал про себя: «Всю эту
красоту можно купить, и я так и сделаю!» Ровно в ту же се-
кунду она повернулась ко мне, сказав:

– Вы же знаменитый мистер Темпест, так?
– Знаменитый? – эхом откликнулся я, чувствуя глубокое

удовлетворение. – Что ж, это вряд ли… еще нет! Мой роман
еще не опубликован…

Ее брови удивленно взметнулись вверх.
– Ваш роман? Не знала, что вы его написали!
Мое польщенное тщеславие растаяло, как дым.
– Ему дали весьма громкую рекламу, – выразительно про-

говорил я, но она прервала меня, рассмеявшись.
– Все эти объявления я никогда не читаю – слишком хло-

потно. Когда я спросила, вы ли тот знаменитый мистер Тем-
пест, я имела в виду, тот ли вы миллионер, о котором в по-
следнее время столько разговоров?

Я ответил ей несколько холодным утвердительным кив-
ком. Она испытующе смотрела на меня поверх кружев сво-
его веера.

–  Должно быть, обладание таким состоянием приносит
вам столько наслаждения! И ведь вы так молоды и хороши
собой.

Удовлетворение заняло место уязвленной гордости, и я
улыбнулся.



 
 
 

– Вы весьма любезны, леди Сибил.
– Почему? – спросила она, смеясь – какой милый, тихий

смех! – Потому, что говорю правду? Вы действительно мо-
лоды, и в самом деле хороши собой. Обычно миллионеры
просто омерзительны. Фортуна, даруя им деньги, часто ли-
шает их ума и привлекательности. А теперь расскажите мне
о своей книге!

Казалось, она утратила прежнюю сдержанность, и на про-
тяжении последнего акта пьесы мы свободно шептались, что
помогло нам почти что довериться друг другу. Образ ее те-
перь виделся мне полным прелести и обаяния, и я вновь
оказался полностью очарованным ей. Когда спектакль закон-
чился, мы покинули ложу вместе, и поскольку Лучо все еще
был занят беседой с графом Элтоном, я имел удовольствие
сопроводить леди Сибил к ее экипажу. Когда к ней присо-
единился ее отец, Лучо и я встали у окна их кареты, и граф,
схватив меня за руку, принялся трясти ее с неистовым дру-
желюбием.

– Приезжайте на ужин, приезжайте на ужин! – захлебы-
ваясь от волнения, тараторил он. – Приезжайте… так, дай-
те-ка подумать… сегодня вторник… приезжайте в четверг.
Без всяких уведомлений, без церемоний! К сожалению, моя
супруга разбита параличом и не сможет принять вас – она
мало с кем видится, да и то, когда в духе – ведет хозяйство и
принимает гостей ее сестра – тетя Шарлотта, а, Сибил? Ха-
ха-ха! «Билль о сестре покойной жены» для меня бесполе-



 
 
 

зен, так как если моя жена умрет, не стоит и думать о том,
чтобы жениться на мисс Шарлотте Фицрой! Ха-ха-ха! Со-
вершенно неприступная женщина, сэр! Образцовая, ха-ха!
Приезжайте к нам на ужин, мистер Темпест, Лучо, берите
его с собой, ага? У нас остановилась одна юная леди – аме-
риканка, доллары, акцент и все такое – клянусь Юпитером,
я думаю, что она хочет за меня замуж, ха-ха-ха! Ждет, когда
леди Элтон первой уйдет в лучший мир, ха-ха! Приезжайте
– поглядите на эту американочку, а? Значит, в четверг?

На прекрасном лице леди Сибил мелькнула слабая тень
раздражения, едва ее отец упомянул об «американочке», но
она промолчала. Но вид ее говорил о том, что ей небез-
различны наши намерения и желания, и казалось, она удо-
влетворилась тем, что мы приняли приглашение. Еще один
нервный смешок графа, еще пара рукопожатий, легкий,
изящный поклон прекрасной леди, и мы приподняли шля-
пы в знак прощания, а карета Элтонов укатила прочь, а мы
заняли места в нашей, только что остановившейся у театра,
среди назойливого гула беспризорных и полицейских. Когда
экипаж тронулся, Лучо вопросительно посмотрел на меня –
я видел, как в полутьме салона в его глазах блеснул металл
– и спросил:

– Ну?
Я хранил молчание.
– Разве вам она не кажется восхитительной? – продолжал

он. – Должен признаться, она холодна – куда как холодна и



 
 
 

непорочна, но под снегами нередко прячутся вулканы! У нее
от природы красивое лицо и чистая кожа.

Несмотря на свое намерение молчать, я не выдержал ба-
нальности этих слов.

– Ее красота идеальна, – сказал я с нажимом. – Даже сле-
пой это увидит. В ней нет ни единого изъяна. Она поступа-
ет мудро, будучи сдержанной и холодной – слишком щедро
даруя улыбки, она может сподвигнуть мужчин не только на
безрассудства, но и обречь на безумие.

Я скорее почувствовал, чем увидел взгляд его по-кошачьи
сверкающих глаз.

–  Вне всякого сомнения, Джеффри, я полагаю, что,
несмотря на февраль на дворе, вас овевает ветер с юга, неся
с собой ароматы розовых и апельсиновых кущ! Мне кажется,
или леди Сибил произвела на вас сильное впечатление?

– А вы желали этого?
– Я? Мой дорогой друг, я не желаю ничего, что вы бы са-

ми не пожелали. Я подстраиваюсь под настроения своих дру-
зей. Если вам угодно знать мое мнение, скажу, что мне жаль,
если вас охватила такая страсть к этой юной леди, так как
препятствий на вашем пути не видится. Любовные отноше-
ния, заведенные смело, решительно, всегда должны встре-
чаться с трудностями и противоборством, настоящими или
вымышленными. Немного тайн, множество прегрешений, из
рода хитро устроенных тайных свиданий и какой угодно лжи
лишь усиливают приятность любовной близости на этой пла-



 
 
 

нете…
Я перебил его.
–  Послушайте, Лучо, вы постоянно говорите об «этой»

планете так, будто знаете о том, что происходит на других, –
нетерпеливо воскликнул я. – Эта планета, как вы несколь-
ко пренебрежительно изволите ее называть, единственная, с
которой мы имеем дело.

На миг взгляд его стал настолько пронзительным, что я
вздрогнул.

– Если это так, – ответил он, – то почему, черт возьми, вы
не оставите остальные планеты в покое? К чему вам пости-
гать их тайны и движения? Если людям, судя по вашим сло-
вам, нет дела до всех прочих планет, кроме этой, то почему
они всегда стремятся разгадать секреты более могуществен-
ных миров – а знание это может обернуться для них ужасом!

Серьезность его голоса и вдохновенность его облика по-
разили меня. Я не нашелся, что ответить, и он снова загово-
рил:

– Не будем же, друг мой, говорить об иных планетах, и
даже об этой булавочной головке, что среди них известна как
Земля. Вернемся к более приятному предмету – к леди Си-
бил. Как я уже говорил, у вас нет ни единой препоны для
того, чтобы соблазнить и завоевать ее, если вы того желае-
те. Для Джеффри Темпеста, простого романиста, будет вер-
хом наглости просить руки графской дочери, но миллионер
Джеффри Темпест станет желанным гостем. Дела бедняги



 
 
 

Элтона совсем плохи – он почти что остался без средств, и
та американка, что живет у него…

– Живет у него? Уж не содержит ли он пансион?
Лучо искренне рассмеялся.
– Нет-нет! Не стоит быть таким грубым, Джеффри. Все

дело в том, что граф и графиня Элтон дали кров и защиту
мисс Диане Чесни (упомянутой американке) за ничтожную
сумму в две тысячи гиней ежегодно. Парализованная графи-
ня вынуждена возложить обязанности компаньонки на свою
сестру, мисс Шарлотту Фицрой – но тень венца нимбом воз-
лежит на челе мисс Чесни. Она занимает несколько комнат в
их доме и в обществе мисс Фицрой посещает те места, где ей
приличествует появляться. Леди Сибил не устраивает такое
положение дел, и в свет она выходит лишь со своим отцом.
Она не состоит в дружеских отношениях с мисс Чесни, о чем
заявила вполне недвусмысленно.

– И мне это по душе! – горячо воскликнул я. – Я действи-
тельно удивлен тем, что граф Элтон снизошел до…

– Снизошел до чего? – спросил Лучо. – Опустился до то-
го, чтобы принять сумму в две тысячи гиней? Боже правый,
нет счета лордам и леди, что с готовностью согласятся на по-
добный акт унижения. Голубая кровь мельчает, беднеет, и
лишь деньги способны влить в нее жизнь. Диана Чесни стоит
более миллиона долларов, и если сравнительно скоро умрет
леди Элтон, я не удивлюсь, если эта «американочка» торже-
ствующе займет ее место.



 
 
 

– Что за бедлам! – почти что гневно бросил я.
–  Джеффри, друг мой, вы на самом деле удивительно

непоследовательны! Существует ли более вопиющий пример
бедлама, чем тот, что творится в вашей голове? Кем вы были
шесть недель назад? Бумагомаракой, в чьей душе трепета-
ли зачатки крыльев гения, но было неясно, окрепнут ли ко-
гда-нибудь эти крылья настолько, чтобы вознести вас из мра-
ка рутины, в которой вы тщетно барахтались, хуля свою бе-
довую судьбу. И вот, став миллионером, вы презрительно от-
зываетесь о графе, который совершенно законным путем пы-
тается увеличить свои доходы, приютив американскую пле-
мянницу и представив ее обществу, куда без него она бы ни-
когда не попала. И вы претендуете, а может, намерены пре-
тендовать на руку графской дочери, будто вы сам потомок
королей. Не ваша ли жизнь ярчайший пример того, как все
перевернулось с ног на голову?

– Отец мой был джентльменом, – проговорил я не без над-
менности, – и потомком джентри. В моей семье простолю-
динов не было – и наше имя высоко ценилось во всех граф-
ствах.

Лучо улыбнулся.
–  В этом, мой дорогой друг, я не сомневаюсь – ничуть

не сомневаюсь. Но простой джентльмен стоит намного ниже,
или выше, чем граф. Как сверху, так и снизу – выбор за вами!
В наши дни это неважно. Мы подошли к той исторической
эпохе, когда социальное положение и родословная не значат



 
 
 

ничего, и всему виной невероятное тупоумие тех, кто ими
обладает. Так что, поскольку никто этому не противится, у
пивоваров есть шансы стать пэрами, у торгашей – получить
рыцарский титул, а старинные роды так бедны, что вынуж-
дены продавать свои имения и драгоценности с молотка то-
му, кто больше заплатит, зачастую пошлому магнату-желез-
нодорожнику или изобретателю какого-нибудь нового сор-
та удобрений. Вы занимаете куда более завидное положение,
чем они, так как деньги достались вам без знаний о том, ка-
кими путями они были получены.

–  И это правда!  – задумчиво ответил я, но, внезапно
вспомнив кое о чем, без промедления добавил: – Кстати, я
никогда не говорил вам о том, что мой покойный родствен-
ник вообразил, будто продал душу дьяволу, и это огромное
состояние – плод этой сделки!

Лучо разразился неистовым хохотом.
–  Нет! Невозможно!  – пренебрежительно воскликнул

он. – Что за идея! Должно быть, у него было не все в порядке
с головой! Какой человек в здравом уме поверит в существо-
вание дьявола? Ха-ха-ха! Да к тому же в век такого прогрес-
са! Да уж! Нет конца глупым фантазиям человечества! Что
ж, вот мы и приехали! – И он с легкостью выскочил из эки-
пажа, остановившегося у «Гранд-отеля». – Желаю вам доб-
рой ночи, Темпест. Я обещался побывать там, где играют по-
крупному.

– По-крупному? И где же?



 
 
 

– В одном закрытом частном клубе. В этом в высшей сте-
пени нравственном городе их можно отыскать сколько угод-
но – нет нужды ехать в Монте-Карло! Вы поедете?

Я сомневался. Прекрасное лицо Сибил витало в моих
мыслях, и я, с несомненно дурацкой сентиментальностью,
чувствовал, что лучше бы мне сохранить духовность мыслей
о ней и не касаться низменного.

– Не сегодня, – сказал я, затем добавив с полуулыбкой: –
Должно быть, Лучо, когда с вами играют на деньги, силы
неравны! Вы можете позволить себе проиграть; они, вероят-
но, – нет.

– Если нет, то и играть не стоит, – ответил он. – Мужчина,
по меньшей мере, понимает, о чем думает, и сознает свои
возможности; если это не так, то это не мужчина. Благодаря
обширному опыту мне давно известно, что тем, кто играет
в азартные игры, это нравится, а если это нравится им, то
нравится и мне. Я возьму вас с собой завтра, если вам угодно
развлечься этим зрелищем – пара членов клуба люди весьма
известные, хоть и не афишируют это. Много вы не проигра-
ете – об этом я позабочусь.

– Хорошо, значит, завтра! – согласился я, так как не хотел
сойти за того, кому жаль проиграть несколько фунтов. – А
сегодня, пожалуй, перед сном я напишу несколько писем.

– Да – и пусть вам приснится леди Сибил! – рассмеялся
Лучо. – Если в четверг, когда вы снова ее увидите, она пока-
жется вам столь же очаровательной, пора приступать к осаде!



 
 
 

Он весело взмахнул рукой, сел в карету, помчавшуюся
прочь, в стелившийся туман и дождь.

 
IX
 

Мой издатель, Джон Морджсон – почтенный господин,
сперва отклонивший мою рукопись, и теперь, движимый
личными интересами, усердно прилагавший все усилия, что-
бы издать ее самым современным и одобряемым способом,
не был, подобно шекспировскому Кассио, «человеком че-
сти». Не был он и руководителем давно зарекомендовавшей
себя фирмы, чья проверенная временем система обмана ав-
торов стала почти священной – он был человеком нового
времени, новых взглядов, с изрядным запасом новой напо-
ристости и новой наглости. Тем не менее он был умен, прак-
тичен и обходителен, по той или иной причине заслужил
одобрение некоей части прессы, и многие ежедневные и еже-
недельные издания всегда выделяли его публикации на фоне
иных фирм, что вели дела на куда более законных основа-
ниях. Он частично изложил мне свои методы работы, когда
наутро после моей первой встречи с лордом Элтоном и его
дочерью я вызвал его с тем, чтобы узнать, как продвигается
дело с моей книгой.

– Мы опубликуем ее на следующей неделе, – сказал он, са-
модовольно потирая руки и обращаясь ко мне со всевозмож-
ным уважением из-за моего банковского счета. – И раз уж о



 
 
 

тратах вы не задумываетесь, я скажу вам, что намереваюсь
сделать. Я помещу в газету интригующую заметку строчек на
семьдесят, в которой дам размытое описание книги, напри-
мер, «нечто, способное открыть новую эпоху мысли», или
«вскоре каждый, кто что-то собой представляет, будет вы-
нужден прочесть этот выдающийся роман», или «ему будут
рады все, кто постигнет смысл одного из самых острых и зло-
бодневных вопросов наших дней». Все это шаблонные фра-
зы, раз за разом используемые рецензентами, и для их печати
прав не требуется. Последняя всегда срабатывает, несмотря
на то, что стара как мир, и так часто встречается, так как лю-
бой намек на «острый и злободневный вопрос» некоторыми
воспринимается как свидетельство непристойности книги, и
ее тут же заказывают.

Он усмехнулся, довольный собственной проницательно-
стью, я же сидел молча, изучая его с удивлением. Человек,
решения которого я униженно и взволнованно ждал несколь-
ко недель назад, теперь стал моим купленным инструмен-
том, готовый неограниченно служить мне ради денег, и я
снисходительно слушал, как он вещает о своих планах, со-
бираясь угодить моему тщеславию и набить свои карманы.

– Рекламу книге дали шикарную, – продолжал он. – Боль-
шего шика трудно вообразить. С заказами пока не слишком
торопятся, но еще будут, будут. Мою заметку можно пустить
на передовицу и тиснуть сотнях в восьми, а то и в тысяче
газет и здесь, и в Америке. Стоить это вам будет, скажем,



 
 
 

гиней сто, может, чуть больше. Вы не против?
– Ничуть! – ответил я, все еще охваченный удивлением.
С минуту поразмыслив, он придвинул свое кресло ближе

ко мне и заговорил уже тише:
– Полагаю, вы понимаете, что сперва я издам только две-

сти пятьдесят экземпляров?
Столь малое число казалось мне абсурдным, и я принялся

негодующе возражать ему.
– Что за нелепая идея! – воскликнул я. – Таким ничтож-

ным тиражом спрос не насытить!
– Любезный господин, подождите, подождите – вы черес-

чур нетерпеливы. Вы даже не дали мне объясниться. Все две-
сти пятьдесят экземпляров будут розданы мной равными ча-
стями в день публикации, не спрашивайте, как – их нужно
будет раздать…

– Зачем?
– Зачем? – И достойный Морджсон умильно рассмеял-

ся. – Я вижу, мой дорогой Темпест, что вы, как и прочие ге-
нии, в бизнесе ничего не смыслите. Причина, по которой нам
нужно раздать первые двести пятьдесят экземпляров, кроет-
ся в том, что мы сможем объявить во всех газетах: «Первое
крупнотиражное издание нового романа Джеффри Темпеста
распродано в день публикации, второе спешно готовится к
выходу в печать!» Так мы обдурим общественность, ничего
не знающую о наших секретах и о том, сколько экземпляров
в первом издании – двести пятьдесят или тысяча. За кулиса-



 
 
 

ми, конечно, будет готово второе издание, и тоже числом в
двести пятьдесят копий.

– И подобный метод вы называете честным? – тихо спро-
сил я.

–  Честным? Любезный господин! Честным?  – Самодо-
вольство на его лице сменилось оскорбленным выражени-
ем.  – Конечно, честным! Загляните в ежедневные газеты!
Подобные объявления появляются каждый день – сказать по
чести, все чаще. Я открыто признаю, что есть несколько из-
дателей, строго отстаивающих свою позицию, утруждая себя
не только точным указанием числа копий, но и даты публи-
кации каждого издания – это можно было бы назвать прин-
ципами, если им так нравится, но это требует точных рас-
четов и сулит множество волнений! Если читателям нравит-
ся, когда их обманывают, к чему тогда точность? Итак, про-
должим: второе издание отправится провинциальным кни-
готорговцам на условиях продажи с правом возврата, а затем
мы объявим следующее: «Вследствие невероятного спроса
на новый роман Джеффри Темпеста весь тираж его второго
издания распродан. Третье издание будет выпущено в тече-
ние следующей недели». И так далее, пока мы не доберем-
ся до шестого или седьмого издания (каждое тиражом в две-
сти пятьдесят экземпляров) в трех томах, быть может, пу-
тем ловких манипуляций нам удастся довести общее число
до десяти. Дело лишь за дипломатией и небольшой долей ис-
кусного очковтирательства. Затем мы приступим к изданию



 
 
 

однотомному; здесь потребуется иная тактика. Но времени
у нас достаточно. Частая реклама немного повысит расходы,
но если вы не возражаете…

– Не возражаю, пока мне весело.
– Весело? – удивился он. – Я-то думал, что вы хотите сла-

вы, а не веселья!
Я громко рассмеялся.
– Я не настолько глуп, чтобы думать, будто славу мне обес-

печит реклама. К примеру, я один из тех, кто считает, что
слава Милле померкла, когда он опустился до портрета ма-
ленького мальчика в зеленом, выдувавшего пузыри при по-
мощи мыла «Пирс». Это была реклама. И этот случай в его
карьере, хоть и кажущийся незначительным, навсегда низ-
верг его с высот таких мастеров, как Ромни, сэр Питер Лели,
Гейнсборо или Рейнолдс.

– На мой взгляд, в ваших словах есть немалая доля прав-
ды, – глубокомысленно покивал головой Морджсон. – С по-
зиции чистого искусства и чувственного восприятия вы пра-
вы. – Вдруг он нахмурился, заколебался.

–  Да, порою слава совершенно немыслимым образом
ускользает от людей, когда они уже вот-вот готовы схватить
ее. Их подталкивают навстречу ей всевозможными путями,
и все же по прошествии некоторого времени ничто не спо-
собно удержать их на ее вершине. Есть и другие – те, что
сносят удары и невзгоды, насмешки и издевки…

– Подобно Христу? – перебил я его, улыбаясь. Он с ужа-



 
 
 

сом посмотрел на меня – он был нонконформистом – но
вовремя вспомнив, как я богат, с безропотным смирением
склонил голову.

– Да, – тут он вздохнул, – как вы и предполагаете, ми-
стер Темпест – подобно Христу. Сносят насмешки, издевки
и препоны на каждом шагу, и все же, по странной причуде
судьбы, преуспевают в завоевании всемирной славы и вла-
сти…

– И снова подобно Христу! – ехидно ввернул я, так как
мне нравилось подтрунивать над его нонконформистской
высокоморальностью.

–  Вот именно!  – Он помолчал, почтительно опустив
взгляд. Затем к нему вернулась мирская оживленность, и он
добавил:

– Но думал я не о столь возвышенном примере, мистер
Темпест, а о женщине.

– Вот как! – безразлично сказал я.
– Да – женщине, что, несмотря на поношения и препят-

ствия, быстро завоевывает популярность. Вы точно услыши-
те о ней в кругу литераторов и в обществе, – и он с сомне-
нием посмотрел на меня исподлобья – но она не богата, все-
го лишь известна. Однако сейчас нам не до нее – вернемся
к делу. Единственным неясным моментом в деле успеха ва-
шей книги остается реакция критиков. Ведущих рецензен-
тов всего шестеро, они делят между собой все английские
журналы, кое-какие из американских, а также лондонские



 
 
 

газеты. Вот их имена, – он передал мне написанную каран-
дашом записку, – и их адреса, насколько мне удалось выяс-
нить, или адреса изданий, для которых они пишут чаще все-
го. Человек во главе списка, Дэвид МакУинг, опасней всех
прочих. Он пишет все обо всем – будучи шотландцем, он
привык всюду совать свой нос. Если вам удастся справить-
ся с МакУингом, о прочих можно особо не волноваться, так
как он подает пример всем остальным, и у него свои методы
работы с редакторами. К примеру, так как он один из луч-
ших друзей редактора «Девятнадцатого века», вас там точно
упомянут – иным способом добиться этого невозможно. Ни
один рецензент не может поместить свою рецензию в этот
журнал, если не является другом редактора 5. Вы должны по-
ладить с МакУингом, или он, просто потому, что захочет по-
рисоваться, подрежет вам крылья.

– Это неважно, – ответил я, забавляясь мыслью о том, что
придется «поладить с МакУингом». – Немного критики все-
гда поможет книге лучше продаваться.

– Иногда это так. – Морджсон рассеянно пощипывал свою
жиденькую бородку.  – Но в других случаях – решительно
нет. Там, где присутствует совершенно определенная, вы-
зывающая оригинальность, враждебная критика эффектив-
нее всего. Но труд, подобный вашему, требует подпитывания
протекцией, короче говоря, здесь нужна сенсация…

5 У автора имеется письменное свидетельство мистера Ноулза о реальности
услуг подобного рода.



 
 
 

– Мне все ясно! – Я был весьма уязвлен. – Вы не считае-
те мою книгу достаточно оригинальной для того, чтобы она
говорила сама за себя?

– Милостивый государь! Вы и правда… в самом деле…
как бы сказать?  – Он извиняюще улыбнулся.  – Несколь-
ко резки? Я считаю, что ваша книга – пример выдающей-
ся образованности и изящества мысли, и если я вижу в ней
недостатки, то лишь благодаря своей непонятливости. Един-
ственное, чего, по моему мнению, ей недостает – того, что
я, за неимением лучшего слова, назову цепкостью, способ-
ностью пригвождать внимание читателя. Но пожалуй, это
общая проблема современной литературы – немногие авто-
ры чувствительны настолько, что способны заставить что-то
чувствовать других.

С минуту я ничего не отвечал ему. Я думал о словах Лучо
на эту же тему.

– Что ж! – сказал я наконец. – Если я ничего не чувство-
вал, когда работал над книгой, то сейчас и подавно. Да что
там, я прочувствовал каждую строчку! Остро, болезненно!

–  Да-да, в самом деле!  – успокаивающе проговорил
Морджсон. – Или, быть может, вам казалось, что вы что-то
ощущаете – весьма любопытный аспект литературной стра-
сти. Видите ли, чтобы в чем-то убедить читателя, сперва
надо самому иметь убеждения. Результатом обычно являет-
ся необычайный магнетизм, возникающий между автором и
читателями. Однако спорщик из меня неважный, и может



 
 
 

статься, что после спешного прочтения у меня могло сло-
житься неверное мнение о ваших намерениях. Так или ина-
че, книга будет иметь успех, если мы об этом позаботимся.

Я пообещал сделать все, что в моих силах, и на этом мы
расстались. Я понял, что Морджсон куда проницательней,
чем мне представлялось, и его наблюдения снабдили меня
пищей для не слишком приятных раздумий. Если моей кни-
ге, по его утверждению, недоставало цепкости, с чего бы ей
владеть умами читателей? Успех ее будет эфемерным, се-
зонным – она станет одной из скоротечных литературных
«сенсаций», которые я так открыто презирал, и слава будет
дальше, чем когда-либо, а ее фальшивую имитацию обеспе-
чат мои миллионы. В тот день я был в дурном настроении,
и Лучо заметил это. Скоро он выяснил суть моего разгово-
ра с Морджсоном и долго и довольно громко смеялся над
предложением «уладить дела» с грозным МакУингом. Бро-
сив взгляд на имена других ведущих критиков, он пожал
плечами.

–  Морджсон прав,  – сказал он,  – МакУинг закадычный
друг этих ребят – они посещают одни и те же клубы, ужинают
в одних и тех же дешевых ресторанах, спят с одними и теми
же накрашенными танцовщицами. У них уютное маленькое
братство, и они в своих журналах по случаю угождают друг
другу. О да! Будь я на вашем месте, я бы постарался пола-
дить с МакУингом.

– Но как? – спросил я, так как, несмотря на то, что его имя



 
 
 

до тошноты примелькалось мне почти во всех литературных
изданиях, встречаться с ним мне никогда не доводилось. – Я
же не могу ни о чем попросить литературного критика.

– Конечно, нет! – вновь громко рассмеялся Лучо. – Ес-
ли бы вы поступили столь идиотским образом, за свои стра-
дания вас бы полили грязью! Больше всего критик любит
бичевать писателя, опустившегося до того, чтобы просить
об услуге тех, кого превосходит интеллектом. Нет, нет, мой
дорогой друг! С МакУингом мы разделаемся совершенно
иным образом, так как хоть вы с ним незнакомы, я знаю его.

– Что ж, это хорошая новость! – воскликнул я. – Клянусь
вам, Лучо, вы, кажется, знакомы со всеми!

– Полагаю, что знаю всех, с кем следует заводить знаком-
ство, – тихо проговорил Лучо. – Хотя господин МакУинг не
числится в моем списке достойных кандидатов. Мне дове-
лось познакомиться с ним при довольно необычных и волну-
ющих обстоятельствах. Я был в Швейцарии, на труднопре-
одолимой горной тропе Мове-Па. Уже несколько недель в
тех местах я занимался своими делами, и, будучи уверенным
в себе и бесстрашным, часто предлагал свои услуги наравне с
другими проводниками. В качестве гида-любителя благода-
ря капризу судьбы я имел удовольствие сопровождать трус-
ливого и желчного МакУинга над безднами Мер-де-Глас, об-
ращаясь к нему на первоклассном французском, в котором,
невзирая на свою хваленую эрудицию, он, к моему прискор-
бию, был абсолютно несведущ. Должен сказать, что знал, с



 
 
 

кем имею дело, так как мне было знакомо и его ремесло, и
авторитет убийцы подающих надежды гениев. Добравшись с
ним до Мове-Па, я увидел, что его сразил приступ высотной
болезни; крепко схватив его за руку, я сказал ему на чистей-
шем английском: «Мистер МакУинг, вы написали отврати-
тельную, клеветническую статью на труд одного поэта, – и
назвал его имя, – статью, что от начала до конца переплете-
на ложью, чьи жестокость и яд отравили жизнь подающего
необычайные надежды и сломили благородный дух. А сей-
час, если вы не пообещаете написать и опубликовать в ве-
дущем журнале публичное отречение от своих преступных
слов, когда вернетесь в Англию – если вернетесь! – и помя-
нуть лестным словом того, с кем обошлись так несправедли-
во – вы сгинете в пропасти, едва я отпущу вас!» Джеффри,
если бы вы могли видеть МакУинга в тот миг! Он скулил, из-
вивался, цеплялся за меня! Еще никогда светило прессы не
представало в таком неприглядном свете! «Убийство, убий-
ство!» – он хватал ртом воздух, голос изменил ему. Над его
головой вздымались снежные вершины, словно пики славы,
которой он не сумел достичь, теперь завидуя другим – вни-
зу сверкающие ледяные волны разверзлись прозрачной опа-
лово-сине-зеленой бездной, а в неподвижном воздухе изда-
лека доносился звон колокольчиков, напоминая о безмятеж-
ной зелени лугов и домашнем уюте. «Убийство!» – хрипло
прошептал он. «Нет! – возразил ему я. – Это мне стоит на-
зывать вас убийцей, и разве не руку убийцы, подобно слу-



 
 
 

жителю закона, сейчас сжимает моя рука? Вы убиваете не
так, как тот, кто крадется в ночи – тот убийца разит тело,
вы же стремитесь поразить самую душу. Правда, преуспеть
в этом вы не способны, но сама попытка ужасна. Не кричите
и не противьтесь мне, здесь это бесполезно – вокруг лишь
вечная природа – признайте, наконец, достойным того, чье
имя очернили, или, как я уже говорил – вы рухнете вниз!»
Короче говоря, он сдался и поклялся сделать так, как я велел
– тогда, обняв его как дорогого брата, я вывел его с опасной
тропы Мове-Па туда, где горы были куда дружелюбнее; там,
все еще одолеваемый страхом и головокружением, он горько
разрыдался.

Можете ли вы представить, что до того, как мы добрались
до Шамони, мы стали лучшими из друзей? Он оправдал себя
и свои подлые действия, и я благородно снял с него бремя
вины – мы обменялись визитками, а когда расставались, это
пугало для писателей от избытка чувств и виски (он шотлан-
дец, знаете ли) поклялось, что я величайший из людей во
всем мире и с радостью послужит мне, чем сможет. Тогда
ему уже было известно, что я ношу титул князя, но он вели-
чал меня иными высокими титулами. «Разве вы сами… ик!
… не поэт?» – бормотал он, опираясь на меня, пока не пова-
лился на кровать. Я сказал, что нет. «Мне так жаль! – объ-
явил он, и пьяные слезы выступили у него на глазах. – Были
б вы поэтом, я бы сделал для вас великое дело – я бы про-
славил вас … бесплатно!» Я оставил его благородно храпеть



 
 
 

и больше его не видел. Но думаю, Джеффри, что он меня
узнает; я лично навещу его. Клянусь всеми богами! Если б
он только знал, в чьих руках он был на тропе Мове-Па, меж-
ду жизнью и смертью!

Я непонимающе уставился на него.
– Но узнал же, – сказал я ему. – Разве вы не упомянули,

что обменялись визитками?
–  Верно, но лишь впоследствии!  – рассмеялся Лучо.  –

Уверяю вас, мой дорогой друг, что с МакУингом мы все ула-
дим!

Его рассказ весьма заинтересовал меня – он говорил и
жестикулировал с таким драматизмом, что все действо раз-
вернулось передо мной, как на ладони. Под впечатлением от
увиденного я воскликнул:

– Из вас бы получился великолепный актер, Лучо!
– А откуда вы знаете, что я не актер? – спросил он, сверк-

нув глазами, и быстро добавил:  – Нет, нет нужды грими-
роваться и скакать на мостках в огнях безвкусной рампы
как наемный мим, чтобы история сочла тебя великим. Луч-
ший из актеров тот, кто может безупречно отыграть коме-
дию жизни, к чему я и стремлюсь. Достойно шагать, гово-
рить, улыбаться, плакать, стенать, смеяться и – достойно
умереть! – все это лишь игра, ведь в каждом человеке есть
тупой, безобразный бессмертный истинный Дух, неспособ-
ный притворяться – он просто есть, и он упорно, хоть и бес-
словесно противится лживому телу!



 
 
 

Я ничего не сказал в ответ на его тираду – я начинал при-
выкать к резким переменам его настроения и странным из-
речениям, и они лишь усиливали ту таинственную приязнь,
что я испытывал к нему, придавая его образу загадочность,
в чем был некий утонченный шарм. Время от времени, чув-
ствуя себя несколько униженным, я сознавал, что полностью
нахожусь под его влиянием, и жизнь моя подчиняется его
распоряжениям и советам, но оправдывал себя тем, что это
послужит мне на благо, так как он намного опытнее и влия-
тельнее меня. В тот вечер мы ужинали вместе, как уже дела-
ли часто, и разговор наш был полностью посвящен деньгам и
торговым предприятиям. По совету Лучо я сделал несколь-
ко крупных финансовых вложений, что дало нам уйму по-
водов для обсуждения. Вечер был морозным и свежим, под-
ходящим для короткой прогулки, и мы направились в част-
ный карточный клуб, где мой товарищ хотел представить ме-
ня в качестве гостя. Располагался он в конце таинственной
улочки, невдалеке от респектабельной Пэлл-Мэлл, и снару-
жи почти ничем не выделялся, но внутри был отделан рос-
кошно, хоть и безвкусно. По всей видимости, председатель-
ствовала здесь женщина с подведенными глазами и краше-
ными волосами, принявшая нас первее всех прочих в англо-
японской гостиной. Ее вид и манеры безошибочно выдава-
ли в ней одну из полусветских дам, тех «невинных женщин
с прошлым», что представляются жертвами мужских поро-
ков. Лучо что-то сказал ей вскользь, после чего она взгля-



 
 
 

нула на меня с почтением и улыбнулась, а затем позвони-
ла в колокольчик. Явился осмотрительный слуга, весь оде-
тый в черное, и, повинуясь легкому жесту госпожи, покло-
нившейся мне, когда я поравнялся с ней, повел нас наверх.
Мы шли по мягчайшему ковру – я заметил, что все в этом
заведении поглощало шум: даже на дверях с бесшумными
петлями были плотные занавески. Наверху слуга очень осто-
рожно постучал в боковую дверь – в замке повернулся ключ,
и нас впустили в длинный двухместный номер, ярко осве-
щенный электрическими лампами, где множество людей иг-
рали в красное и черное и баккара. При виде Лучо некото-
рые подняли головы и приветственно кивнули ему, улыба-
ясь, остальные вопросительно смотрели в мою сторону, но в
целом наше появление прошло малозамеченным. Лучо, взяв
меня за руку, увлек за собой, сел наблюдать за игрой – я по-
следовал его примеру, обнаружив, что мне передалось вол-
нение, пронизывающее комнату, как безмолвное напряже-
ние в воздухе перед грозой. Мне были знакомы лица многих
известных людей, видных политических и общественных де-
ятелей, о которых вряд ли бы подумали, что они могут по-
чтить своим присутствием карточный клуб. Но я старался
ничем не выдать своего удивления и тихо следил за игрой и
игроками с почти таким же нетерпением, как и мой спутник.
Я был готов играть и проигрывать, однако оказался не готов
к необычайной, разыгравшейся вскоре сцене, ведущую роль
в которой силою обстоятельств довелось сыграть мне само-



 
 
 

му.
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Как только закончилась игра, за которой мы наблюдали,
игроки поднялись из-за стола и с большой охотой и не ску-
пясь на слова поприветствовали Лучо. По их поведению я
инстинктивно догадался, что они видели в нем влиятельного
члена клуба, того, кто может дать им взаймы денег на игру и
оказать разного рода финансовые услуги. Он представил ме-
ня каждому из них, и я заметил, какое впечатление мое имя
произвело на большинство из присутствующих. Мне предло-
жили сыграть в баккара, на что я охотно ответил согласием.
Ставки были губительно высокими, но колебаться не было
нужды. Рядом со мной сидел один из игроков, светловоло-
сый молодой человек приятной наружности и аристократи-
ческих манер – мне представили его как виконта Линтона. В
особенности я отметил то, как лихо он вдруг удваивал став-
ки, очевидно, просто рисуясь, а когда проигрывал – а проиг-
рывал он часто, – то раскатисто хохотал, словно пьяный или
безумный. Начав игру, я совершенно не заботился о ее исхо-
де, о своем проигрыше или выигрыше. Лучо не стал присо-
единяться к нам, расположившись поодаль и наблюдая, как
мне казалось, больше за мной, чем за остальными. По воле
случая, удача была на моей стороне, и я постоянно выигры-
вал. Чем больше я выигрывал, тем сильнее распалялся, пока



 
 
 

в скором времени мой душевный настрой не переменился и
мной не завладело загадочное желание проиграть. Полагаю,
некая благая часть моей натуры заставляла меня желать это-
го в угоду юному Линтону. Непрерывная череда моих побед
буквально приводила его в бешенство, но он продолжал иг-
рать отчаянно, безрассудно – черты его юного лица заост-
рились, исказились, глаза лихорадочно блестели. Остальные
игроки, несмотря на то что делили с ним череду неудач, пе-
реносили их куда легче, а может, более умело скрывали свои
чувства – так или иначе, я поймал себя на мысли о том, что
искренне желаю, чтобы мое дьявольское везение изменило
мне, перейдя на сторону молодого виконта. Но желания бы-
ли напрасны – я снова и снова срывал банк, пока наконец все
игроки не покинули стол, и в том числе виконт Линтон.

– Что ж, я разорен! – воскликнул он, громко, натянуто
рассмеявшись. – Завтра вы должны дать мне возможность
взять реванш, мистер Темпест!

Я поклонился в ответ.
– С удовольствием!
Он подозвал официанта, чтобы тот принес ему бренди с

содовой, а тем временем меня окружили все прочие, как и
виконт, наперебой предлагая реванш и настойчиво убеждая
меня в необходимости вернуться в клуб следующим вече-
ром, чтобы дать им возможность отыграться. Я с готовно-
стью согласился и в самый разгар беседы Лучо вдруг обра-
тился к юному Линтону.



 
 
 

– Сыграете еще раз со мной? – спросил он его. – Для на-
чала я положу в банк вот это – и положил на стол пару хру-
стящих банкнот по пятьсот фунтов.

На какой-то миг стало тихо. Виконт жадно поглощал
бренди с содовой, глядя поверх бокала алчными, воспален-
ными глазами, затем безразлично пожал плечами.

– Ставить мне нечего, – ответил он. – Я уже сказал, что
разорен – как говорится, обчищен до нитки. Что пользы от
того, что я присоединюсь к вам?

– Садитесь, садитесь, Линтон! – подначивал его один из
стоявших рядом. – Я дам вам взаймы; вам хватит, чтобы сыг-
рать.

– Благодарю, но лучше не стоит! – ответил он, слегка по-
краснев. – Я уже и так немало вам задолжал. Впрочем, вы
весьма щедры. Продолжайте без меня, господа, а я за вами
понаблюдаю.

– Позвольте переубедить вас, виконт Линтон, – сказал Лу-
чо с непроницаемой ослепительной улыбкой. – Просто ра-
ди забавы! Если вы не считаете уместным ставить деньги,
поставьте что-нибудь пустячное, ничтожное, чтобы посмот-
реть, не улыбнется ли вам удача – например, вашу душу!

Ответом ему был всеобщий взрыв хохота. Лучо тоже
негромко смеялся вместе со всеми.

– Все мы, надеюсь, достаточно знакомы с современной на-
укой и знаем, что души не существует, – продолжал он. –
Следовательно, предлагая ее в качестве ставки в баккара, я



 
 
 

предлагаю поставить нечто меньшее, чем волос с вашей го-
ловы, так как волос существует, а душа нет! Ну же! Рискне-
те ли вы этой несуществующей величиной ради шанса выиг-
рать тысячу фунтов?

Виконт осушил бокал с бренди до капли и взглянул на нас:
в глазах его сверкали насмешка и презрение.

–  Решено!  – воскликнул он, после чего игроки сели за
стол.

Партия была короткой; от сильного волнения все затаили
дыхание. Хватило шести-семи минут, и Лучо, одержав побе-
ду, встал. Он улыбнулся, указав на жетон, представлявший
собой последнюю ставку виконта Линтона.

– Я выиграл! – тихо проговорил он. – Но вы ничего не
должны мне, мой дорогой виконт, так как ничем не риско-
вали! Мы сыграли просто ради забавы. Если бы души суще-
ствовали, конечно, я бы забрал вашу; кстати, интересно, что
мне с ней тогда делать?

Он добродушно рассмеялся.
– Какая чушь, не правда ли? И как благодарны мы должны

быть, что живем в столь продвинутое время, когда подобные
глупые суеверия сметает с пути прогресс и чистый разум!
Доброй ночи! Завтра Темпест и я дадим вам шанс полностью
отыграться – удача переменчива, и возможно, вы выиграете.
Еще раз доброй ночи!

Он протянул руку – в его сверкающих темных глазах скво-
зила странная тающая мягкость, в облике – трогательная



 
 
 

доброта. Что-то – не могу сказать, что именно – на миг слов-
но околдовало нас и нескольких игроков за соседними стола-
ми, услышавших о необычной проигранной ставке и с любо-
пытством следивших за нами. Виконт Линтон, однако, был
весьма весел и сердечно пожал протянутую руку Лучо.

– Вы весьма милы, – поспешно пробормотал он, – и я все-
рьез уверяю вас, что если бы обладал душой, то сейчас охот-
но расстался бы с ней за тысячу фунтов. Душа, в отличие
от тысячи фунтов, не принесет мне ни атома пользы. Но я
убежден в том, что завтра победа будет за мной.

– Я тоже уверен в этом! – дружелюбно откликнулся Лу-
чо. – Тем временем в лице моего друга Джеффри Темпеста
вы найдете надежного кредитора – он может позволить себе
подождать. Но в случае с проигранной душой я, разумеется,
не могу позволить себе ждать!

Виконт слегка улыбнулся этой шутке и почти сразу вслед
за тем покинул клуб. Едва за ним закрылась дверь, некото-
рые игроки обменялись краткими кивками и взглядами.

– Ему конец! – вполголоса сказал один из них.
– Карточных долгов ему никогда не выплатить, – добавил

другой. – Слышал, что он спустил пятьдесят тысяч на скач-
ках.

В этих словах слышалось совершенное безразличие, буд-
то речь шла о погоде – в них не было ни сочувствия, ни на-
прасной жалости. Каждый игрок был эгоистом до мозга ко-
стей, и глядя на их бесчувственные лица, я чувствовал от-



 
 
 

кровенное негодование – негодование, мешавшееся со сты-
дом. Сам я тогда еще не стал черствым и жестокосердым, хо-
тя, оглядываясь на те дни, теперь напоминающие мне скорее
сумасбродное видение, нежели реальность, я понимаю, что
с каждым часом все больше превращался в бесчеловечного
себялюбца. Все же тогда я был еще настолько далек от быт-
ности злодеем, что мысленно решил в тот же вечер написать
виконту Линтону и сообщить ему, что аннулирую его долг и
отказываюсь от своих притязаний. Когда эта мысль внезапно
пришла мне в голову, я встретился взглядом с пристально
смотревшим на меня Лучо. Он улыбнулся и спустя мгнове-
ние сделал мне знак сопровождать его. Через несколько ми-
нут мы покинули клуб, оказавшись на холодном ночном воз-
духе, под небом, где неприветливо мерцали звезды. Немного
постояв, мой спутник положил мне на плечо руку.

– Темпест, если вы собираетесь благодетельствовать и со-
чувствовать не заслуживающим того негодяям, мне придет-
ся с вами расстаться! – сказал он со странной смесью иронии
и серьезности. – По вашему лицу я вижу, что вы задумали
некий глупый безынтересный акт искренней щедрости. С та-
ким же успехом вы можете прямо сейчас шлепнуться на мо-
стовую и публично читать молитвы. Хотите простить Лин-
тону долг – напрасно стараетесь. Он урожденный негодяй, и
никогда не сходил с этого пути, так зачем вы ему сочувству-
ете? С тех пор как поступил в колледж и до сего дня он вел
низменную жизнь – он никчемный развратник, и заслужива-



 
 
 

ет уважения не больше обыкновенной собаки!
– Полагаю, что кто-то его все-таки любит! – ответил я.
– Кто-то его любит! – эхом отозвался Лучо, не скрывая

презрения. – Ба! Он содержит трех танцовщиц, если вы это
имеете в виду. Мать любила его, но она мертва – он причи-
нял ей лишь горе. Говорю вам, что он человек дрянной – и
пусть полностью платит по счетам, хотя бы и своей душой,
которую ни во что не ставит. Если бы я был дьяволом, побе-
дившим в сегодняшней игре, согласно священнической тра-
диции мне следовало бы, ликуя, развести костер для Линто-
на – но будучи тем, кто я есть, я скажу, что человек сам тво-
рец своей судьбы – пусть все идет своим чередом, и если он
рискнул поставить все на кон, пусть заплатит сполна.

Тем временем мы медленно шли по Пэлл-Мэлл, я хотел
что-то сказать в ответ, когда увидел на другой стороне ули-
цы недалеко от клуба Мальборо знакомую фигуру, и у меня
вырвалось невольное восклицание:

– А вот и он! Виконт Линтон!
Лучо крепко стиснул мою руку.
– Уж не хотите ли вы заговорить с ним?
– Нет. Но куда он идет? Его походка довольно шаткая.
– Скорее всего, он пьян!
И вновь на лице Лучо отразилось неумолимое презрение,

столь часто удивлявшее меня.
С минуту помедлив, мы наблюдали за тем, как виконт бес-

цельно шатался от клуба к клубу, пока наконец не пришел



 
 
 

к какому-то внезапному решению и, резко остановившись,
закричал:

– Извозчик!
В тот же миг бесшумно подкатил экипаж на рессорах. От-

дав какие-то распоряжения кучеру, он вскочил в него. Кэб
быстро приближался, и едва он поравнялся с нами, в тишине
раздался громкий пистолетный выстрел.

– Милосердный боже! – вскричал я, отпрянув на шаг или
два. – Он застрелился!

Экипаж остановился, кучер спрыгнул с сиденья – бог зна-
ет откуда к месту происшествия сбежались швейцары, офи-
цианты, полицейские и масса людей – я ринулся вперед,
чтобы слиться со все возраставшей толпой, но, прежде чем
успел, сильная рука Лучо обхватила меня, увлекая прочь.

– Не горячитесь, Джеффри! – сказал он. – Хотите, чтобы
вас привлекли к опознанию тела? Предать клуб и всех его
членов? Нет, пока я здесь и могу остановить вас! Следите за
своими безумными порывами, мой друг, иначе неприятно-
стям вашим не будет конца. Если человек мертв, значит, он
мертв, и всему настал конец.

– Лучо! У вас нет сердца! – воскликнул я, изо всех сил
пытаясь вырваться. – Как можно сейчас следовать рассуд-
ку! Подумайте об этом! Я причина случившегося несчастья!
Мое проклятое везение в баккара нанесло последний удар
этому несчастному юноше, я в этом уверен! Я никогда себя
не прощу…



 
 
 

– Клянусь, Джеффри, у вас такая нежная совесть! – от-
ветил он, еще сильнее сжав мою руку и поспешно оттаски-
вая прочь, несмотря на мое сопротивление. – Вы должны по-
пытаться закалить ее, если хотите достичь успеха в жизни.
Вы думаете, ваше «проклятое везение» повинно в смерти
Линтона? Да уж, применительно к везению слово «прокля-
тое» звучит противоречиво, а что касается виконта, то он не
нуждался в этой последней игре в баккара, чтобы подтвер-
дить, как низко он пал. Вас не в чем винить. И хотя бы ра-
ди клуба я не позволю ни вам, ни себе вмешиваться в дело
о самоубийстве. Следователь в своем заключении всегда с
удобством расправляется с подобными случаями при помо-
щи двух слов: «временное умопомешательство».

Я содрогнулся. Моя душа томилась при мысли о том, что
в нескольких ярдах от нас лежало истекающее кровью тело
человека, которого я только что видел живым и с которым
говорил, и несмотря на слова Лучо я чувствовал себя убий-
цей.

–  «Временное умопомешательство»,  – повторил Лучо,
словно обращаясь к себе самому. – Все сожаление, отчая-
ние, уязвленная честь, растраченная любовь вкупе с совре-
менной научной теорией Разумного Ничто – жизнь есть ни-
что, Бог есть ничто – когда они доводят обезумевшее чело-
веческое существо до обращения в ничто самого себя, «вре-
менное умопомешательство» скрывает его прыжок в беско-
нечность за ложным обаянием. Однако как бы там ни было,



 
 
 

как говорит Шекспир, – этот мир сошел с ума!
Я ничего не сказал в ответ. Я был слишком поглощен сво-

ими горестными чувствами. Я шел рядом с ним, почти не со-
знавая, что иду, и растерянно смотрел на звезды, плясавшие
перед моими глазами как светляки в туманных испарениях.
Вдруг слабая надежда охватила меня.

– Быть может, он не застрелился? Просто пытался покон-
чить с собой?

– Он был отменным стрелком, – спокойно ответил Лучо. –
Это было его единственным достоинством. Он был бесприн-
ципным, но метким. Не могу представить, чтобы он промах-
нулся.

– Это чудовищно! Всего час назад он жил, а теперь… Лу-
чо, это ужасно!

– Что именно? Смерть? Она и вполовину не так страшна,
как жизнь, прожитая напрасно, – ответил он с торжествен-
ностью, впечатлившей меня, несмотря на обуревавшие ме-
ня чувства. – Поверьте, душевная болезнь и смятение созна-
тельно падшего существа – пытки куда хуже тех, что изобра-
жены в церковных картинах ада. Полно вам, Джеффри, вы
слишком близко принимаете все это к сердцу – вы ни в чем
не виноваты. Если Линтон по своей воле мгновенно расстал-
ся с жизнью, он поступил как нельзя лучше – пользы от него
никому не было и не будет. Ваша слабость в том, чтобы при-
давать значение такой мелочи. Вы в самом начале своей ка-
рьеры…



 
 
 

– Что ж, надеюсь, что моя карьера не приведет меня к тра-
гедиям, подобным той, что случилась этой ночью, – с жаром
выпалил я. – Если это все же случится, то против моей воли.

Лучо с любопытством взглянул на меня.
– Ничто не может случиться с вами против вашей воли, –

заметил он. – Полагаю, вы хотите намекнуть на то, что я ви-
новат в том, что ввел вас в этот клуб? Мой дорогой друг, вы
не отправились бы туда, если бы сами не пожелали этого! Я
же не вел вас туда на привязи! Вы расстроены и взволнованы
– поднимемся ко мне в номера и выпьем по бокалу вина, и
мужество вернется к вам!

К тому времени мы уже достигли отеля, и я охотно после-
довал за ним. С той же охотой я выпил предложенное вино
и стоял, наблюдая за ним с мрачным восхищением, пока он
скидывал с плеч свое пальто на меху. Затем он обратился ко
мне: его бледное, красивое лицо было необычно решитель-
ным, строгим, а черные глаза сверкали, как холодная сталь.

– Последняя ставка Линтона… – срывающимся голосом
выговорил я. – Его душа…

– В которую не верил он, и в которую не верите вы! – от-
ветил Лучо, пристально глядя на меня. – Почему вы дрожи-
те от столь сентиментальной мысли? Если бы фантастиче-
ские идеи Бога, души и дьявола были реальными, может, и
нашлась бы причина для дрожи, но будучи лишь плодами
воспаленного воображения суеверного человечества, они не
в силах пробудить малейший проблеск страха.



 
 
 

– Но вы, – начал было я, – вы же говорите, что верите в
существование души?

– Я? Я сумасшедший! – горько рассмеялся он. – Разве вы
еще не поняли? Знания свели меня с ума, друг мой! Наука
завела меня в столь глубокие бездны открытий, что нет ни-
чего удивительного в том, что рассудок иногда изменяет мне,
и в подобные моменты умопомрачения я верю в существо-
вание души!

Я тяжко вздохнул.
– Думаю, мне пора отправляться в постель. Я устал и ужас-

но себя чувствую.
– Увы, несчастный миллионер! – тихо проговорил Лучо. –

Уверяю вас, что сожалею о столь катастрофическом завер-
шении этого вечера.

– Как и я! – откликнулся я мрачно.
– Представьте! – продолжил он, мечтательно глядя на ме-

ня. – Если бы моя вера, мои безумные теории чего-то стоили
– а это не так – я бы мог претендовать на единственную по-
ложительную существующую часть нашего покойного знако-
мого виконта Линтона! Но куда и как мне прислать ему счет?
Будь я сейчас Сатаной…

Я натянуто улыбнулся.
– У вас была бы причина возрадоваться! – сказал я.
Сделав два шага навстречу, он осторожно положил руки

на мои плечи.
– Нет, Джеффри, – в его звучном голосе звучала стран-



 
 
 

ная музыка. – Нет, мой друг! Если бы я был Сатаной, мне
бы, вероятно, стоило скорбеть! Ведь каждая заблудшая ду-
ша поневоле напоминала бы мне о собственном падении, о
собственном отчаянии и воздвигала новую преграду между
мной и небесами! Помните – сам дьявол когда-то был анге-
лом!

Его глаза улыбались, и все же я мог поклясться, что в них
стояли слезы. Я крепко сжал его руку, чувствуя, что, невзи-
рая на кажущуюся холодность и цинизм, участь юного Лин-
тона глубоко тронула его. Моя приязнь к нему разгорелась с
новой силой, и ко сну я отошел, примирившись с собой и об-
стоятельствами. За ту пару минут, что я провел, раздеваясь,
я даже сумел поразмыслить о ночной трагедии с меньшей
долей сожаления и большей – спокойствия, так как не было
нужды сожалеть о необратимом, и в конце концов, какое де-
ло мне было до жизни виконта? Никакого. Я начал смеяться
над собой из-за собственной слабости и равнодушия и вско-
ре от усталости уснул крепким сном. Однако ближе к утру,
в четыре или пять, я внезапно проснулся, словно от касания
невидимой руки. Я дрожал всем телом и покрылся холодным
потом. В темной комнате что-то странно светилось, будто об-
лако белого дыма или огня. Я сел в постели, протирая глаза,
и на мгновение уставился перед собой, сомневаясь в истин-
ности своих чувств. Ясно и отчетливо шагах в пяти от моей
кровати я различил три фигуры в темных одеждах и капю-
шонах. Столь бездвижными, мрачными были они – и столь



 
 
 

плотно закутаны в свои траурные одежды, что невозможно
было сказать, мужчины это или женщины, но изумление и
ужас сковали меня при виде странного свечения над ними и
вокруг них – призрачного, мерцающего, подобного слабым
лучам зимней луны. Я попытался вскрикнуть, но язык отка-
зывался мне подчиняться, а голос застрял в горле. Трое оста-
вались совершенно неподвижными, и я вновь протер глаза,
думая, что это сон или какая-то отвратительная оптическая
иллюзия. Все мои члены содрогались, и я протянул руку к
колокольчику, чтобы позвонить и позвать на помощь, когда
прозвучал голос, гнетущий, низкий, и я отпрянул в страхе, а
рука моя безвольно поникла.

– Горе!
Слово с металлическим лязгом прозвенело в воздухе, и

я почти лишился чувств от ужаса. Одна из фигур зашевели-
лась, из-под одеяния показалось лицо – белее самого бело-
го мрамора, искаженное жуткой гримасой отчаяния, и кровь
застыла в моих жилах. Раздался тяжкий вздох, словно пред-
смертный хрип, и снова тишину сотряс все тот же голос:

– Горе!
Обезумев от страха, не понимая, что я делаю, я вскочил

с постели, бросившись навстречу этим невероятным незва-
ным гостям, намереваясь схватить их и потребовать объяс-
нить, в чем смысл их удавшейся несвоевременной шутки,
но вдруг все трое вскинули головы, открыв мне свои лица –
что это были за лица! неописуемо отвратительные мертвен-



 
 
 

но-бледные лица страдальцев! и шепот, что был страшнее
вопля, проник в самую глубину моего естества:

– Горе!
Один лишь яростный прыжок – и мои руки рассекли пу-

стоту! Но я видел их так же отчетливо, они стояли пере-
до мной, неотрывно вглядываясь в меня, пока, сжав кула-
ки, я бил, пронизывая плоть, что казалась телесной! И вдруг
я увидел их глаза, безжалостные, пристальные, надменные,
подобно колдовскому огню сжигавшие мою плоть и мой дух
чудовищным откровением. Содрогаясь, почти обезумев от
нервного напряжения, я в отчаянии опустил руки – я видел
смерть в их жутких глазах, воистину, пришел мой последний
час! И я увидел, как раскрылись губы на одном из этих кош-
марных лиц, и некий сверхчеловеческий инстинкт заставил
меня цепляться за жизнь – каким-то образом я догадался,
что за слово сорвется с них сейчас, и вскричал, собрав по-
следние силы:

– Нет! Нет! Только не вечная погибель! Не сейчас!
Молотя руками по воздуху, я пытался оттеснить этих

неосязаемых ужасных призраков, что нависали надо мной,
испепеляя душу взглядом, и задыхаясь, зовя на помощь, я
провалился в темную бездну, милостиво лишившую меня
чувств.



 
 
 

 
XI
 

Не знаю, что происходило в часы меж этим ужасным слу-
чаем и утром. Я умер для всех впечатлений. Наконец я
проснулся, или, точнее, пришел в чувство, увидев, как сол-
нечный свет приветливо льется сквозь полуоткрытые зана-
вески на моем окне и что я лежу в кровати так безмятеж-
но, будто вовсе не покидал ее. Было ли то, что я видел, все-
го лишь сном? ужасным ночным кошмаром? Если так, то
воистину он был самым гнусным из тех, что когда-либо яв-
лялись из страны сновидений! Это не могло быть следстви-
ем болезни, так как я никогда еще не чувствовал себя та-
ким здоровым. Какое-то время я лежал неподвижно, обду-
мывая случившееся, пристально глядя туда, где, как мне ка-
залось, стояли три призрака, но с недавних пор я стал под-
вержен привычке холодного самоанализа, и к тому време-
ни, как слуга принес мне чашку кофе, я решил, что все это
было ужасной фантазией, порожденной моим воображени-
ем, распаленным самоубийством виконта Линтона. Вскоре я
узнал, что не оставалось сомнений в том, что этот несчаст-
ный юный аристократ действительно погиб. В утренних га-
зетах дали краткую заметку о происшествии, хоть и без по-
дробностей, так как все случилось поздней ночью. В одной
из газет намекали на его «финансовые трудности», но поми-
мо этого и упоминания о том, что тело отправили в морг до



 
 
 

следствия, нигде не говорилось ничего личного и конкрет-
ного. Я обнаружил Лучо в курительной, и он указал мне на
краткую заметку, озаглавленную: «Самоубийство виконта».
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