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Аннотация
Антиутопия, затрагивающая тему материнства, феминизма

и положения женщины в современном обществе. «Рассказ
служанки» + «Игра в кальмара».

Только государство решит – хорошая ты мать или нет!
Фрида очень старается быть хорошей матерью. Но она

не оправдывает надежд родителей и не может убедить мужа
бросить любовницу. Вдобавок ко всему она не сумела построить
карьеру, и только с дочерью, Гарриет, женщина наконец достигает
желаемого счастья. Гарриет – это все, что у нее есть, все, ради чего
стоит бороться.

«Школа хороших матерей»  – роман-антиутопия, где
за одну оплошность Фриду приговаривают к участию в
государственной программе, направленной на исправление
«плохого» материнства. Теперь на кону не только жизнь ребенка,
но и ее собственная свобода.



 
 
 

«"Школа хороших матерей" напоминает таких писателей,
как Маргарет Этвуд и Кадзуо Исигуро, с их пробирающими
до мурашек темами слежки, контроля и технологий. Это
замечательный, побуждающий к действию роман. Книга кажется
одновременно ужасающе невероятной и пророческой». – VOGUE
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– У нас ваша дочь.
Первый вторник сентября, начало очень плохого дня,

и Фрида пытается совсем не съехать с дороги. В голосовой
почте полицейский требует, чтобы она немедленно приеха-
ла в отделение. Она, не сбрасывая сообщения, кладет теле-
фон. Часы показывают 2:46 дня. Она собиралась вернуться
домой полтора часа назад. Она сворачивает с Грейс-Ферри
на боковую улицу и останавливается во втором ряду, потом
перезванивает и начинает извиняться, объясняет, что поте-
ряла счет времени.

– Она в порядке?
Полицейский говорит, что ребенок в безопасности.
– Мадам, мы бог знает сколько времени пытаемся до вас

дозвониться.
Она отключается, звонит Гасту, ей приходится оставить

сообщение. Он должен встретить ее в отделении полиции на
углу Одиннадцатой и Уартона.

– Проблема. Это связано с Гарриет. – У нее перехватыва-
ет голос. Она повторяет слова полицейского, что их дочь в
безопасности.

Тронувшись с места, Фрида напоминает себе, что не
должна превышать разрешенную скорость, не ехать на крас-
ный, дышать. Весь уик-энд Дня труда ее лихорадит. В про-



 
 
 

шедшие пятницу и субботу у нее была обычная бессонни-
ца, спала по два часа за ночь. В воскресенье, когда Гаст при-
вез Гарриет Фриде на три с половиной дня ее попечения, у
девочки обнаружилась мучительная ушная инфекция. В ту
ночь Фрида спала девяносто минут. В прошлую ночь – час.
Гарриет плакала, не переставая, слишком сильно для свое-
го маленького тела, слишком громко для тоненьких стен до-
ма, которые не могли заглушить ее плача. Фрида делала, что
могла. Она лежала на полу рядом с кроваткой Гарриет, дер-
жала ее невероятно идеальную руку, просунув свою через
решетку кроватки, она целовала пальчики дочки, ее ноготки,
ощущая неровность тех, которые пора подстричь, молясь о
том, чтобы Гарриет закрыла глазки и уснула.

Послеполуденное солнце обжигает, когда Фрида останав-
ливается у отделения полиции, расположенного в двух квар-
талах от ее дома, в старом итальянском районе в  Южной
Филли1. Она паркуется и несется к секретарю приемной,
спрашивает, не знает ли та, где ее дочь, малышка восемна-
дцати месяцев, наполовину китаянка, наполовину европей-
ка, кареглазая, с кудрявыми темно-каштановыми волосами
и челкой.

– Вы, вероятно, мать, – говорит секретарь приемной.
Секретарь – пожилая белая женщина, на ее губах мазок

розовой помады. Она выходит из-за стола. Обводит Фриду

1  Южная Филадельфия, или Южная Филли, как называют эту часть города
местные жители.



 
 
 

взглядом с головы до ног, отмечает поношенные ортопеди-
ческие сандалии.

Отделение кажется Фриде почти пустым. Секретарь дела-
ет осторожные шаги, она бережет свою левую ногу. Ведет
Фриду по коридору в комнату для допросов без окон, стены
здесь выкрашены приторным светло-зеленым цветом. Фрида
садится. В детективных фильмах, какие видела Фрида, лам-
пы в таких комнатах непременно мигают, но здесь горят ров-
но. У нее пошли мурашки, она жалеет, что не взяла жакет
или шарф. Хотя в дни, когда Гарриет с ней, Фрида часто чуть
не валится с ног от усталости, сегодня она к тому же чув-
ствует давление на грудь, а эта боль переходит в кости, не
дает покоя.

Она потирает предплечья, ее внимание то концентрирует-
ся, то рассеивается. Достает телефон со дна сумочки, руга-
ет себя за то, что не увидела сообщений полицейского сразу
же, за то, что выключила звук, разозлившись на бесконечные
рекламные звонки, за то, что забыла потом включить звонок.
За последние двадцать минут Гаст звонил шесть раз и при-
слал целую простыню взволнованных эсэмэсок.

«Я тут, – отписывается она наконец. – Приезжай скорее».
Ей бы следовало перезвонить ему, но она боится. В течение
ее половины недели Гаст звонит каждый вечер, интересует-
ся, узнала ли Гарриет новые слова, улучшилась ли у нее мо-
торика. Она ненавидит разочарованность в его голосе, когда
дочка не оправдывает его надежд. Но Гарриет меняется по-



 
 
 

другому: ее пальчики хватают крепче, она замечает что-ни-
будь новое в книге, дольше держит взгляд Фриды, когда они
целуются на ночь.

Положив руки на металлический стол, Фрида кладет на
них голову и засыпает на несколько секунд. Она замечает ка-
меру наблюдения в углу на потолке. Ее мысли возвращаются
к Гарриет. Сегодня она купит упаковку любимого мороже-
ного Гарриет – клубничного. Когда они вернутся домой, она
позволит Гарриет играть в ванне, сколько ее душа пожелает.
Почитает Гарриет еще одну книжку перед сном. «Я кролик».
«Плюшевый мишка».

Полицейские входят без стука. Одного зовут Бруннер, это
он звонил: мощного сложения белый, лет двадцати пяти, с
угрями в уголках рта. Полицейский Харрис – чернокожий,
средних лет, с аккуратными усами и крепкими плечами.

Она встает, пожимает обоим руки. Они просят ее показать
водительские права, убеждаются, что она и есть Фрида Лью.

– Где мой ребенок?
– Присядьте, – говорит полицейский Бруннер и смотрит

на грудь Фриды. Он открывает свой блокнот на чистой стра-
нице. – Мадам, когда вы уехали из дома?

– Может быть, в полдень. В половине первого. Я поеха-
ла купить кофе. А потом съездила на работу. Не стоило это-
го делать. Я знаю. Глупо с моей стороны. Я с ног валилась
от усталости. Виновата. Я не хотела… Пожалуйста, скажите,
где моя дочь.



 
 
 

– Не изображайте из себя дурочку, миз Лью, – говорит
полицейский Харрис.

– Я ничего не изображаю. Я могу все объяснить.
– Вы оставили вашу дочь дома. Одну. Ваши соседи услы-

шали ее плач.
Фрида кладет ладони на стол, ей нужно прикоснуться к

чему-то холодному и надежному.
– Я совершила ошибку.
Полицейские приехали приблизительно около двух, во-

шли в дом через боковую дверь. Раздвижные стеклянные
двери кухни, выходящие на задний двор, были открыты. Ре-
бенка защищала только хлипкая сетка.

– Итак, ваша дочь… ее зовут Гарриет?.. почти два часа
находилась одна. Верно ли это, миз Лью?

Фрида сидит на руках. Она оставила свое тело и теперь
парит где-то наверху.

Ей сообщают, что Гарриет сейчас осматривают в детском
кризисном центре.

– Кто-нибудь ее привезет…
– Что вы имеете в виду – «осматривают»? Слушайте, все

совсем не так, как вы думаете. Я бы не…
– Мадам, подождите, – говорит полицейский Бруннер. –

Вы вроде умная женщина. Давайте вернемся назад. Итак, са-
мое главное, почему вы оставили ребенка одного?

– Я купила кофе, а потом поехала на работу. Забрать ру-
копись. Бумажную. Видимо, я потеряла счет времени. Я уже



 
 
 

возвращалась домой, когда увидела ваше сообщение. Вино-
вата. Я несколько дней не спала. Мне нужно забрать ее. Я
уже могу идти?

Полицейский Харрис отрицательно качает головой.
– Миз Лью, мы еще не закончили. Где вы должны были

находиться сегодня? На чьем попечении был ребенок?
– На моем. Я вам уже сказала. Я поехала на работу. Я ра-

ботаю в Уартоне.
Она объясняет, что выпускает факультетское обзорное из-

дание, переписывает научные труды в виде коротких ста-
тей для бизнес-сообщества. Что-то вроде курсовых работ по
предметам, о которых она ничего не знает. Она работает уда-
ленно из дома с понедельника до среды, когда ребенок у
нее – по специальному соглашению. Это ее первая работа на
полную ставку после рождения Гарриет. Она работает всего
шесть месяцев. Найти приличную – и вообще какую-нибудь
работу в Филли так трудно.

Она рассказывает им о ее требовательном боссе, о стро-
гих сроках сдачи работ. Профессору, с которым она сейчас
работает, восемьдесят один год. Он никогда не отправляет
свои записи по электронной почте. Она забыла взять их с ра-
боты в пятницу, а теперь они понадобились для статьи, ко-
торую она заканчивает.

– Я собиралась взять его заметки и сразу же домой. Меня
задержала необходимость ответить на электронные письма.
Я уже должна была бы…



 
 
 

– И вы так поехали на работу? – Полицейский Харрис
кивает на лицо Фриды без косметики, ее джинсовую рубаш-
ку в пятнах зубной пасты и арахисового масла. Ее длинные
черные волосы, связанные в неаккуратный пучок. Ее шорты.
Прыщ на подбородке.

Она сглатывает.
– Мой босс знает, что у меня маленький ребенок.
Они пишут что-то в своих блокнотах. Они проведут про-

верку на наличие нарушений, но если у нее и прежде были
нелады с законом, то лучше сказать об этом сейчас.

– Ничего такого у меня, конечно, не было. – У нее боль в
груди. Она начинает плакать. – Это была ошибка. Пожалуй-
ста. Вы должны мне верить. Я арестована?

Полицейские говорят – нет, не арестована. Но они вызва-
ли сотрудника из Службы защиты детей. Сотрудник уже вы-
ехал.

 
* * *

 
Фрида остается одна в светло-зеленой комнате, она грызет

заусенцы. Она помнит, как доставала Гарриет из кроватки,
как меняла на ней подгузник. Она помнит, как давала дочке
ее утреннюю бутылочку, накормила ее йогуртом и бананом,
почитала «Мишки Беренстайн», про гостей с ночевкой.

Они проснулись в четыре и так и не уснули. Фрида долж-
на была сдать статью на прошлой неделе. Все утро она носи-



 
 
 

лась между детским уголком Гарриет и диваном в гостиной
– там на кофейном столике были разложены ее материалы.
Она несколько раз переписывала один абзац, пыталась объ-
яснить байесовский вывод2 словами дилетанта. Гарриет все
время плакала. Она хотела сесть на колени Фриде. Хотела на
ручки. Хватала бумаги и бросала на пол. Все время трогала
клавиатуру.

Ей следовало бы включить для Гарриет телевизор – пусть
бы смотрела. Она помнит, что подумала: если не успеет за-
кончить статью, то босс откажет ей в работе из дома, и то-
гда Гарриет придется отдать в детский сад, а Фрида очень
хотела обойтись без этого. И она помнит, что посадила тогда
Гарриет в ходунки, которые следовало отправить на помойку
несколько месяцев назад, когда Гарриет начала ходить. По-
том она дала Гарриет воду и крекеры в виде зверьков. Про-
верила подгузник. Поцеловала Гарриет в головку, от которой
пахло маслом. Сжала ее пухлые ручки.

Она решила, что в ходунках Гарриет будет в безопасно-
сти. Из них она никуда не денется. И вообще – что может
случиться за час?

Фрида под резким светом в комнате для допросов обкусы-
вает заусенцы, местами захватывает кожу. Контактные лин-
зы измучили ее до смерти. Она достает пудреницу из сумоч-

2 В науке статистический вывод, в котором свидетельство и/или наблюдение
используются, чтобы обновить или вновь вывести вероятность верности гипоте-
зы.



 
 
 

ки, рассматривает темные круги под глазами. Она считалась
хорошенькой. Она миниатюрная и стройная, у нее округлое
лицо и челка, фарфоровые кукольные черты, и люди обычно
считали, что ей двадцать с небольшим. Но в тридцать девять
у нее морщины между бровей и вокруг рта, морщины, по-
явившиеся у нее после родов, – все это стало еще заметнее,
когда Гаст бросил ее и ушел к Сюзанне. Гарриет тогда было
три месяца.

Сегодня утром она не приняла душ, не вымыла лицо. Она
боялась, что соседи пожалуются на плач. Ей нужно было бы
закрыть заднюю дверь. Нужно было сразу же вернуться до-
мой. Вообще не выходить из дома. И вообще она не долж-
на была забывать на работе профессорские заметки. Или уж
съездила бы за ними в выходные. Нужно было вообще успеть
сдать работу в срок.

Ей нужно было бы рассказать полицейским о том, что она
не может потерять эту работу. Что Гаст нанял посредника,
чтобы договориться о том, как они будут распределять обя-
занности по воспитанию ребенка. Он не хотел тратить день-
ги на юристов. С учетом того, что у Гаста перспективная, но
плохо оплачиваемая работа, кредит за обучение, с учетом ее
заработка и того факта, что у них совместная опека, посред-
ник предложил ей ежемесячные выплаты от Гаста в размере
пятисот долларов – явно мало, чтобы им с Гарриет прокор-
миться, в особенности потому, что она отказалась от работы
в Нью-Йорке. Она не могла заставить себя попросить у него



 
 
 

больше. Не требовала выплаты алиментов. Если она попро-
сит, родители ей помогут, но просить у них она не может,
она бы себя возненавидела, если бы попросила. Они и так ее
обеспечивали, после того как она от них уехала.

Четверть пятого. Она слышит голоса в коридоре, откры-
вает дверь и видит Гаста и Сюзанну – они разговаривают с
полицейскими. Сюзанна подходит и обнимает Фриду, не от-
пускает ее, а Фрида напрягается под зонтом роскошных ры-
жих волос Сюзанны, окутанная запахом парфюма с арома-
том сандалового дерева.

Сюзанна трет спину Фриде, словно они друзья. У этой де-
вицы миссия – замучить Фриду до смерти своим дружелюби-
ем. Война на истирание. Сюзанне всего двадцать восемь, она
в прошлом танцовщица, и до появления Сюзанны в ее жизни
Фрида не понимала, что разница между двадцатью восемью
и тридцатью девятью может быть такой сильнодействующей
и губительной. У этой девицы точеное личико феи, громад-
ные голубые глаза, которые придают ей какой-то хрупкий,
сказочный вид. Даже в те дни, когда она не занята ничем,
кроме ухода за ребенком, она делает черные стрелки и оде-
вается как девчонка-подросток, держит себя уверенно, чего
всегда не хватало Фриде.

Гаст обменивается рукопожатиями с другими мужчина-
ми. Фрида смотрит в пол, ждет. Раньше Гаст закричал бы.
Как он делал в те ночи, когда она пряталась в ванной и пла-
кала, вместо того чтобы нянчить ребенка. Но теперь перед



 
 
 

нею Новый Гаст. И этот человек нежно обнимает ее, несмот-
ря на ее вину, – Сюзанна и образ жизни без токсинов изме-
нили Гаста, он стал спокойным.

– Гаст, я так виновата.
Он просит Сюзанну подождать снаружи, берет Фриду под

руку и ведет назад в светло-зеленую комнату, где садится ря-
дом с ней, берет ее пальцы в свои. Они несколько месяцев
не были наедине вдвоем. Она испытывает чувство стыда, по-
тому что хочет его поцелуя. Он красивее, чем она когда-ли-
бо заслуживала, – высокий, стройный, мускулистый. В сорок
два года его квадратное грубоватое лицо покрыто морщина-
ми от избытка солнца, он, чтобы угодить Сюзанне, отпустил
подлиннее свои песочного цвета с проседью волнистые во-
лосы. Теперь он снова похож на того серфера, каким был в
юности.

–  Очевидно, что случившееся сегодня…  – Гаст крепче
сжимает ее руки, ей больно.

– Я совсем не спала. Я знаю, это не оправдание. Я думала,
с ней ничего не случится за час. Я просто собиралась заско-
чить на работу и тут же обратно.

– Ну почему ты делаешь такие вещи? Это нехорошо. Ты
же не одна ее воспитываешь. Могла бы позвонить мне. Ко-
му-нибудь из нас. Сюзанна могла бы тебе помочь. – Гаст сжи-
мает ее запястья. – Она поедет с нами домой. Посмотри на
меня. Ты слушаешь, Фрида? Это серьезно. Копы сказали, что
тебя могут лишить попечительства.



 
 
 

– Нет. – Она вырывает руки. Комната вращается.
– Временно, – говорит он. – Детка, ты не дышишь. – Он

встряхивает ее за плечо, говорит, чтобы она дышала, но она
не может. Если задышит, ее может вырвать.

Она слышит плач по другую сторону двери.
– Могу я? – спрашивает Фрида, и Гаст кивает.
Гарриет на руках Сюзанны. Она дала девочке несколько

яблочных долек. Фриду всегда убивает, когда она видит, что
Гарриет свободно себя чувствует на руках Сюзанны, даже
сегодня, после дня болезни и страха, среди чужих людей.
Утром Фрида надела на Гарриет фиолетовую футболку с ди-
нозавром, легинсы в полоску и мокасины, но теперь на ней
поношенный розовый свитер и джинсики, слишком большие
для нее, носки, а туфелек нет.

– Пожалуйста, – говорит Фрида и берет Гарриет у Сюзан-
ны.

Гарриет обхватывает Фриду за шею. Теперь, когда они
снова вместе, тело Фриды расслабляется.

– Ты голодненькая? Тебя кормили?
Малышка хлюпает носом. Глаза у нее красные и опухшие.

От чужой одежды пахнет плесенью. Фрида представляет се-
бе, как чиновники штата снимают одежду с Гарриет, подгуз-
ник, обследуют ее тело. Уж не прикасался ли к ней кто-ни-
будь ненадлежащим образом? Как она сможет когда-нибудь
искупить вину перед своей крошкой? Сколько времени на
это уйдет – месяцы, годы, вся жизнь?



 
 
 

– Мама. – Голос Гарриет звучит хрипловато.
Фрида прижимается виском к головке дочери.
– Мамочка так виновата. Тебе какое-то время придется

побыть с папочкой и Сью-Сью, хорошо? Извини, детка, ух,
как я оплошала. – Она целует Гарриет в ухо. – Тебе все еще
больно?

Гарриет кивает.
– Папочка даст тебе лекарство. Обещай, что будешь хо-

рошо себя вести. – Фрида начинает говорить, что они скоро
увидятся, но прикусывает язык. Она берет мизинчик Гарри-
ет. – Галактически, – шепчет она. Это их любимая игра, обе-
щание, которое они дают перед сном. «Я обещаю тебе луну
и звезды. Я люблю тебя галактически». Она произносит эти
слова, когда укладывает Гарриет, эту девочку с таким же, как
у ее матери, лунообразным лицом, с такими же двойными
веками, печальными очертаниями рта.

Гарриет начинает засыпать на ее плече.
Гаст дергает Фриду за рукав.
– Пора везти ее домой, кормить.
– Подожди немного. – Она держит Гарриет и баюкает ее,

целует соленую щеку. Нужно заменить эту ужасную одежду,
искупать Гарриет. – Я буду тосковать без тебя ужасно. Люб-
лю тебя, детка. Люблю, люблю, люблю.

Гарриет шевелится, но не отвечает. Фрида в последний
раз смотрит на Гарриет, потом закрывает глаза, и Гаст берет
ребенка.



 
 
 

 
* * *

 
Социальная работница застряла в пробке. Фрида ждет в

светло-зеленой комнате. Проходит полчаса. Она звонит Га-
сту.

– Забыла тебе сказать. Я знаю, вы молочную диету сокра-
щаете, но дай ей, пожалуйста, сегодня на ночь десерт. Я со-
биралась дать ей мороженое.

Гаст говорит, что они уже поели. Гарриет слишком уста-
ла, много есть не хочет. Сюзанна купает ее. Фрида снова из-
виняется, понимает, что у нее, возможно, начинается год из-
винений, что она выкопала себе яму, из которой, наверное,
никогда не вылезет.

– Когда будешь говорить с ними, держи себя спокойно, –
говорит Гаст. – Не сходи с ума. Я уверен, все это скоро кон-
чится.

Она противится желанию сказать: «Я тебя люблю». Она
противится желанию поблагодарить его. Она желает ему доб-
рого вечера и начинает расхаживать по комнате. Ей нужно
было бы спросить у полицейских, какие соседи их вызвали.
Вызвала ли их пожилая пара, у которой на москитных две-
рях висят выцветшие открытки с изображением папы Иоан-
на Павла II. Или женщина, живущая по другую сторону за-
бора, коты которой гадят во дворе Фриды. Или пара за сте-
ной спальни, от чьих роскошных стонов она чувствует себя



 
 
 

еще более одинокой, чем на самом деле.
Имен их она не знает. Она пыталась здороваться с ни-

ми, но, когда она это делает, они ее игнорируют или пе-
реходят на другую сторону улицы. В прошлом году Фри-
да сняла таунхаус на три спальни близ Пасьюнк-сквер. Она
единственная не белая в квартале, единственная, кто не про-
жил здесь несколько десятилетий, единственный арендатор,
единственная с маленьким ребенком. Более просторного жи-
лья в срочном порядке найти она не смогла. Ей пришлось
просить родителей о совместном подписании договора арен-
ды – тогда еще у нее в Пенсильвании не было работы. Из За-
падной Филли до ее нынешнего места службы было ближе,
но аренда там выходила за возможности ее бюджета. Фишта-
ун, Белла-Виста, Куин-Виллидж, Градюэйт Хоспитал были
слишком дороги. Они переехали сюда из Бруклина, когда
Гаста, ландшафтного архитектора, пригласила престижная
местная фирма, специализирующаяся на озеленении крыш.
Его компания в первую очередь бралась за проекты с эко-
логическим уклоном: восстановление болот, обустройство
ливневок. Гаст считал, что в Филли им удастся накопить на
покупку дома. К тому же Филадельфия совсем рядом с Нью-
Йорком, и они смогут ездить туда, когда им захочется. Она
застряла в этом самом маленьком из городков, в которых ко-
гда-либо жила, в городе-игрушке, где у нее не было круга
поддержки, всего ничего знакомых и ни одного настоящего
друга. А теперь из-за совместной опеки ей придется торчать



 
 
 

здесь до восемнадцатилетия Гарриет.
Один из светильников наверху начинает гудеть. Ей хочет-

ся опустить голову на руки, но она не может отделаться от
чувства, что за ней наблюдают. Сюзанна все расскажет сво-
им друзьям. Гаст расскажет своим родителям. Ей придется
рассказать своим родителям. С большого пальца левой руки
она обкусала почти все заусенцы. У нее болит голова, пере-
сохло во рту, ей очень нужно выйти из этой комнаты.

Она открывает дверь и спрашивает разрешения восполь-
зоваться туалетом и купить что-нибудь – она с утра после
завтрака ничего не ела, только пила кофе. В автомате по-
купает батончики с арахисовым маслом и шоколадку. Весь
день у нее дрожали руки.

Когда она возвращается, социальная работница уже ждет
ее. Фрида роняет наполовину съеденный батончик и неловко
поднимает его, при этом успевая хорошо разглядеть муску-
листые икры социальной работницы под черными облегаю-
щими брюками-карго, ее кроссовки. Женщина молода, лет
двадцати пяти, наверняка приехала прямо из фитнес-цен-
тра. На ней жакет из спандекса поверх топика на бретель-
ках. Над грудной ложбинкой висит золотой крестик. Бицеп-
сы проступают под одеждой. Она крашеная блондинка, ее
волосы собраны в хвостик, что делает ее широко поставлен-
ные глаза похожими на глаза рептилии. У нее хорошая кожа,
но на лице тонна косметики, подчеркивающей выигрышные
особенности лица, глаза подведены, на губах бледный, пере-



 
 
 

ливчатый блеск. Когда она улыбается, Фрида видит ее свер-
кающие белизной зубы кинозвезды.

Они обмениваются рукопожатием. Социальный работник
миз Торрес показывает на губы Фриды, испачканные шоко-
ладом. Не успевает Фрида слизнуть его, как социальная ра-
ботница начинает ее фотографировать. Она видит обкусан-
ные ногти Фриды и просит ее показать руки.

– Это обязательно?
– У вас какая-то проблема, миз Лью?
– Нет-нет, пожалуйста.
Она снимает крупным планом руки Фриды, потом лицо.

Изучает пятна на рубашке Фриды. Потом кладет на стол
планшет и начинает набирать текст.

– Вы можете сесть.
–  Мой бывший муж сказал, что мое опекунство может

быть приостановлено. Это верно?
– Да, Гарриет останется на попечении отца.
– Но такого никогда больше не случится. Гаст знает.
– Миз Лью, имело место срочное изъятие ребенка, потому

что ему грозила опасность. Вы оставили дочь без надзора на
длительное время.

Фрида краснеет. Она всегда чувствует себя неумехой, но
теперь тому есть доказательство.

– Мы не выявили никаких признаков физических злоупо-
треблений, но у вашей дочери было обезвоживание. Она бы-
ла голодна. В отчете сказано, что подгузник промок и мо-



 
 
 

ча просочилась на ноги. Она долго плакала. Она была в бед-
ственном положении. – Социальный работник просматрива-
ет свои записи, поднимает бровь. – И мне сказали, у вас в
доме грязно.

– Обычно я не такая. Я собиралась убраться в выходные.
Я не делаю ничего во вред дочери.

Социальный работник холодно улыбается.
– Но вы нанесли ей существенный вред. Объясните мне,

почему вы не взяли ее с собой? Какая мать этого не понима-
ет: если я хочу уехать или моего отъезда требуют обстоя-
тельства, мой ребенок отправляется со мной?

Социальный работник ждет ответа Фриды. Фрида вспо-
минает, как утром у нее повышался градус безысходности и
тревоги, как росло эгоистичное желание отдохнуть хоть ми-
нуту. По большей части ей удается уговорить себя отойти от
этой пропасти. Ужасно, что на нее завели досье, словно она
бьет Гарриет или содержит в неподобающих условиях, слов-
но она из тех матерей, которые оставляют ребенка в жару на
заднем сиденье машины.

– Это была ошибка, – говорит наконец Фрида.
– Да, вы это уже говорили. Но у меня такое чувство, что

вы умалчиваете о чем-то. Почему вы вдруг решили поехать
в офис?

–  Я поехала купить кофе. Потом на работу – я забыла
взять там записи. Они существуют только в бумажном ви-
де. Я сотрудничаю с одним очень пожилым профессором из



 
 
 

бизнес-школы. Он уже жаловался на меня декану, когда я
его неверно процитировала. Он хотел, чтобы меня уволили.
А когда я приехала в офис, то начала отвечать на письма по
электронной почте. Потеряла счет времени. Я знаю, что не
должна была оставлять ее одну дома. Знаю. Но вот так слу-
чилось.

Фрида распускает волосы.
– Моя дочь не спала. Она должна спать два раза днем, а

она совсем не спала. Я спала на полу. Она не засыпает, ес-
ли я не держу ее за руку. А если я пытаюсь уйти, она тут
же просыпается и начинает беситься. Последние несколько
дней прошли как в тумане. Это был какой-то перебор. У вас
случаются такие дни? Я так устала, что у меня началась боль
в груди.

– Всем родителям достается.
– Я собиралась сразу же вернуться.
– Но вы не вернулись. Вы сели в машину и уехали. Оста-

вили ребенка, миз Лью. Если вы собираетесь вот так поки-
дать дом, то заведите собаку, а не ребенка.

Фрида с трудом сдерживает слезы. Она хочет сказать, что
ничуть не похожа на плохих матерей, которых показывают
по телевизору. Она не поджигала дом, не оставляла Гарриет
на платформе в метро. Она не пристегивала Гарриет на зад-
нем сиденье и не гнала машину в воду.

– Я знаю, что серьезно провинилась, но я не хотела этого.
Я понимаю, что наделала глупостей.



 
 
 

– Миз Лью, у вас не было душевных заболеваний?
– Что? У меня изредка случаются депрессии. Но это тут

ни при чем. Я не…
– Мы можем сказать, что с вами случился психотический

срыв? Приступ мании? Вы не принимали никаких веществ?
– Нет. Абсолютно никаких. Я не сумасшедшая. Не буду

делать вид, будто я идеальная мать, но все родители совер-
шают ошибки. Не сомневаюсь, вы видели вещи и похуже.

– Мы говорим не о каких-то родителях. Мы говорим о вас.
Фрида пытается говорить ровным голосом:
– Мне необходимо ее видеть. Как долго это может про-

длиться? Мы никогда не расставались больше чем на четыре
дня.

– Так быстро ничто не происходит, миз Лью. – Социаль-
ный работник объясняет процесс, словно перечисляет по-
купки по списку. Фрида пройдет психологическое тестиро-
вание, Гарриет тоже пройдет. Гарриет пройдет терапевтиче-
ский курс. В течение следующих шестидесяти дней Фрида
сможет три раза увидеться с ребенком под надзором. Штат
соберет данные. Служба защиты ребенка реализует новую
программу.

– Я дам свои рекомендации, – говорит социальная работ-
ница. – Судья по семейным делам решит, какой план опеки
наиболее отвечает интересам ребенка.

Фрида пытается заговорить, но социальная работница об-
рывает ее:



 
 
 

– Миз Лью, вы должны быть рады, что у ребенка есть отец,
который не отказывается от обязанностей. Если бы не бы-
ло его, нам бы пришлось поместить Гарриет под экстренную
опеку приемных родителей.

 
* * *

 
В эту ночь Фриде снова не уснуть, ее мысли мечутся. Нуж-

но сказать судье по семейным делам, что Гарриет не подвер-
галась плохому обращению, что была окружена заботой, что
просто у ее матери выдался очень плохой день. Нужно спро-
сить у судьи, случался ли, был ли у него когда-нибудь плохой
день. В плохой день ей нужно было выйти из дома ее разума,
заточенного в доме ее тела, запертого в доме, где Гарриет си-
дела в своих ходунках с упаковкой крекеров в форме зверь-
ков. Гаст весь мир объяснял таким образом: разум в виде до-
ма обитает в доме тела, обитающего в доме дома, находяще-
гося в большом доме города, а тот находится в еще большем
доме – штата, а дальше в домах Америки, общества, Вселен-
ной. Он говорил, что эти дома располагаются один в другом,
как матрешки, купленные для Гарриет.

Чего она не может объяснить, чего не хочет признавать и
что едва помнит: когда она села в машину и закрыла дверь,
когда машина увезла ее прочь от ее разума, тела, дома и ре-
бенка, она вдруг ощутила внезапное наслаждение.

Она убежала, когда Гарриет не смотрела в ее сторону. Те-



 
 
 

перь она думает, не было ли это сродни выстрелу в спину, од-
ним из самых ее плохих поступков в жизни. Она купила в ко-
фейне в том же квартале охлажденный кофе с молоком, по-
том возвратилась в машину. Она готова поклясться, что сра-
зу же собиралась вернуться в дом. Но десятиминутная по-
ездка за кофе обернулась тридцатиминутной, а потом часо-
вой, а потом двухчасовой с половиной. Ею двигало удоволь-
ствие, получаемое от езды. Это не похоже на удовольствие
от секса, любви или созерцания заходов солнца, это удоволь-
ствие от того, что ты забываешь о своем теле, о своей жизни.

В час ночи Фрида встает с кровати. Она не делала уборку
три недели и не может поверить, что полицейские видели ее
дом в таком состоянии. Она собирает игрушки Гарриет, вы-
носит мусор, проходит пылесосом по коврам, запускает сти-
ральную машину, чистит перепачканные ходунки – ей стыд-
но, что она не сделала этого раньше.

Она убирает дом до пяти часов, от дезинфектантов и
хлорки у нее кружится голова. Раковины вычищены. Ванна
вычищена. Она подметает паркетный пол. Жаль, здесь нет
полицейских – они бы увидели, какой чистотой блещет ее
плитка. Они не видят белизны унитаза, не видят, что одеж-
да Гарриет сложена и убрана, полупустые контейнеры с едой
навынос выброшены, не осталось ни одной поверхности, на
которой была бы пыль. Пока она в движении, ей не нужно
ложиться спать без Гарриет, не нужно ждать, что дочка по-
зовет ее.



 
 
 

Она усаживается на чистый пол, волосы и ночнушка про-
питались по́том, ветерок, задувающий из задней двери, хо-
лодит ее тело. Обычно, если ей не спится и Гарриет дома,
она достает дочку из кроватки, держит ее у себя на плече,
а Гарриет спит. Ее родная девочка. Ей не хватает тяжести
тела дочери, ее тепла.

 
* * *

 
Она просыпается в десять часов, из носа у нее течет, в

горле саднит, она жаждет сказать Гарриет, что мамочка на-
конец-то выспалась и может взять ее на детскую площадку.
Но тут страх начинает медленно заполнять все ее существо,
и ее осеняет: Гарриет нет дома.

Она садится, ежится, вспоминая социального работника,
светло-зеленую комнату, отношение к ней как к преступ-
нице. Она представляет себе полицейских, которые входят
в этот узкий темный дом, видят испуганную Гарриет сре-
ди грязи. Вероятно, они увидели почти пустые полки и хо-
лодильник. Вероятно, они увидели крошки на столешнице,
комки бумажных полотенец, использованные чайные паке-
тики в раковине.

Она и Гаст сохранили за собой мебель, которую принес-
ли в семью. Бо́льшая часть хорошей мебели принадлежала
ему. Бо́льшая часть всяких финтифлюшек, картин и стату-
эток. Они все еще переоборудовали их прежний дом, когда



 
 
 

он ушел от нее. Нынешнее ее жилье было покрашено в па-
стельные тона владельцем – гостиная в светло-желтый, кух-
ня в мандариновый, верхний этаж в лавандовый и светло-го-
лубой. Мебель и украшения Фриды не вписываются в инте-
рьер: черные рамочки для фотографий, пышный темно-си-
ний персидский ковер, каминное кресло с оливковой обив-
кой.

Ей не удалось сберечь растения в горшках. Стены гости-
ной и кухни голые. В коридоре второго этажа она повесила
всего несколько фотографий родителей и бабушек-дедушек,
чтобы напоминали Гарриет о ее исторических корнях, хотя
Фрида и не в достаточной мере владеет мандаринским, что-
бы толком научить дочку. В комнате Гарриет кроме гирлян-
ды ярких тканевых флажков висит фотография Гаста вось-
милетней давности. Она хотела, чтобы дочка видела своего
отца, пусть хотя бы и на фотографии, при этом она знает, что
Гаст того же не сделал. В этом состоял один из ужасов сов-
местной опеки. Ребенок каждый день должен видеть мать.

Она проверяет телефон. Пропустила звонок от босса, ко-
торый хочет знать, почему она не ответила на его электрон-
ные письма. Она перезванивает ему, извиняется, говорит,
что отравилась чем-то. Просит еще продлить срок сдачи.

Она принимает душ и звонит своему адвокату Рени, ко-
торая занималась ее бракоразводным процессом.

– Мне нужно, чтобы ты меня приняла сегодня. Пожалуй-
ста. Это срочно.



 
 
 

 
* * *

 
Узкая улочка, на которой живет Фрида, сегодня пуста, хо-

тя в солнечные дни пожилые соседи любят собраться, поси-
деть на садовых стульях на узенькой полосе тротуара. Ей хо-
чется, чтобы они увидели ее сейчас. Она в брюках, пошитых
на заказ, шелковой блузочке, блейзере, туфлях на платфор-
ме. Она не пожалела косметики, спрятала отекшие веки за
толстой роговой оправой. Полицейские и социальная работ-
ница должны были увидеть ее в таком виде: компетентной,
утонченной, заслуживающей доверия.

Кабинет Рени находится на пятом этаже здания на Чес-
нат-стрит, в двух кварталах к северу от Риттенхаус-сквер.
Какое-то время в прошлом году этот кабинет казался ей вто-
рым домом. А Рени – старшей сестрой.

– Фрида, заходи. Что случилось? Ты что такая бледная?
Фрида благодарит Рени за то, что та смогла принять ее в

срочном порядке. Она оглядывается, вспоминает, как Гарри-
ет роняла слюну на кожаный диван и выдергивала ворсинки
из ковра. Рени – грузная брюнетка лет пятидесяти, предпо-
читает свитера с воротником-хомутом и яркую бирюзовую
бижутерию. Еще одна беглянка из Нью-Йорка, и сошлись
они на этой почве в городе, где тебе кажется, что все мест-
ные знают друг друга с детского сада.

Рени продолжает стоять, пока Фрида объясняет, что слу-



 
 
 

чилось, она стоит, прислонясь к столу и сложив руки на гру-
ди. Она сердится сильнее, чем сердились Гаст и Сюзанна,
потрясена и разочарована в большей мере, чем они. У Фри-
ды такое чувство, будто она разговаривает со своими роди-
телями.

– Фрида, почему ты мне не позвонила вчера?
–  Я не понимала, в какую беду попала. Я облажалась.

Знаю. Но это была ошибка.
– Это трудно назвать ошибкой. Службу защиты ребенка

не интересуют твои намерения. Они становятся все агрес-
сивнее. Двое их поднадзорных детей умерли в прошлом го-
ду. Губернатор сказал, что больше никаких ошибок не по-
терпит. Они вводят новые правила. Во время последних
местных выборов состоялся референдум.

– Ты о чем говоришь? Никаких злоупотреблений по отно-
шению к ребенку не было. Я не похожа на этих людей. Она
же еще младенец. Она все забудет.

– Фрида, оставлять ребенка одного дома – это не мелочь.
Ты это понимаешь или нет? Я знаю, что у матерей случаются
стрессы, они иногда просто бегут из дома, но тебя поймали.

Фрида смотрит на свои руки. Она предполагала, что Рени
утешит ее, поддержит, как она это делала в ходе развода.

– Мы назовем это «неверное суждение», – говорит Рени. –
Называть это ошибкой больше нельзя. Ты должна взять на
себя ответственность.

– Ты скажи, что мне делать.



 
 
 

Рени считает, на возвращение опеки может уйти несколь-
ко недель. В худшем случае – несколько месяцев. Она слы-
шала, что Служба защиты ребенка действует теперь опера-
тивнее. У них новый подход к прозрачности и отчетности,
к сбору информации, к предоставлению родителям больше
возможностей показать себя. Они пытаются модернизиро-
вать процесс в национальном масштабе, чтобы во всех шта-
тах было одинаково. Различия между штатами всегда созда-
вали проблему. Но все же очень многое зависит от конкрет-
ного судьи.

– Почему я ничего об этом не знала?
– Ты, вероятно, не обращала внимания, потому что это

тебя не касалось. Да и с какой стати? Ты просто жила своей
жизнью.

Фрида должна подготовиться к долгой игре: нужно до-
биться воссоединения с Гарриет и закрытия дела. Даже ко-
гда ей вернут опеку, вероятно, будет испытательный период,
дальнейшее наблюдение длительностью, может быть, в год.
Судья может потребовать от Фриды прохождения всей про-
граммы – инспекция дома, родительские классы, терапия.
Телефонные звонки и посещения инспекторов – это лучше,
чем вообще ничего. А некоторые родители и этого не полу-
чают. Даже если она пройдет все ступени, это, к сожалению,
не дает никакой гарантии. Если, не дай бог, ситуация будет
развиваться по худшему сценарию, если штат решит, что она
не отвечает требованиям, и будет возражать против воссо-



 
 
 

единения, они могут лишить ее родительских прав.
– Но ведь это невозможно, да? Почему ты мне это расска-

зываешь?
– Потому что тебе теперь нужно быть осторожной. Я тебя

не пытаюсь напугать, Фрида, мы говорим о системе семей-
ных судов. Я хочу, чтобы ты знала, с какими людьми ты име-
ешь дело. Серьезно, я не хочу, чтобы ты участвовала во вся-
ких группах, которые борются за права родителей. Сейчас
не время уходить в глухую оборону. Ты от этого спятишь.
Больше никакой приватности для тебя не существует. Они
будут наблюдать за тобой. И они не обнародовали деталей
своей новой программы.

Рени садится рядом с ней.
– Обещаю: мы ее вернем. – Она прикасается пальцами к

руке Фриды. – Слушай, мне очень жаль, но у меня прием. Я
тебе позвоню. Что-нибудь придумаем.

Фрида пытается встать, но обнаруживает, что не может
шевельнуться. Она снимает очки. И у нее из глаз вдруг текут
слезы.

 
* * *

 
К концу рабочего дня Риттенхаус-сквер заполнена бе-

гунами трусцой, скейтбордистами, студентами-медиками и
бездомными мужчинами и женщинами, которые здесь жи-
вут. Это место у Фриды – самое любимое в городе, класси-



 
 
 

ческий парк с фонтанами и скульптурами животных, с ак-
куратными цветочными клумбами, в окружении лавочек и
ресторанов с уличными столиками. Одна из достопримеча-
тельностей, которая напоминает ей о Нью-Йорке.

Фрида находит пустую скамейку и звонит Гасту. Он спра-
шивает, удалось ли ей поспать. Она рассказывает ему о раз-
говоре с Рени, потом просит, чтобы он дал трубку Гарриет.
Она пытается переключиться на видеозвонок, но связь пло-
хая. Как только раздается голос Гарриет, Фрида снова начи-
нает плакать.

– Я скучаю без тебя. Как ты там, детка?
Голос у Гарриет все еще охрипший. Она лепечет, произ-

носит ряд гласных звуков, но ничего похожего на «мама». На
заднем плане она слышит голос Гаста, который говорит, что
ушная инфекция у дочки спадает. Сюзанна утром ходила с
ней в музей «Пожалуйста, потрогай».

Фрида начинает спрашивать про музей, но Гаст говорит,
что они уже садятся за стол обедать. Она еще раз напоминает
про мороженое.

– Фрида, я знаю, ты желаешь только добра, но мы не хо-
тим приучать ее к эмоциональной зависимости от еды. Ну-
ка, Медвезаяц, попрощайся с мамочкой.

Они отключаются. Фрида утирает нос тыльной стороной
запястья. Хотя путь домой пешком займет целых сорок ми-
нут и она наверняка сотрет ноги до пузырей, она не может
сесть в общественный транспорт, чтобы там все на нее глазе-



 
 
 

ли. Она взвешивает, не вызвать ли такси, но не хочет болтать
о каких-нибудь пустяках с водителем. Она останавливается
у «Старбакса», чтобы высморкаться и протереть очки. Люди,
вероятно, думают, что ее только что бросил муж или выгна-
ли с работы. Никто не догадывается о ее преступлении. Она
кажется слишком уж не от мира сего. Слишком уж правиль-
ная. Слишком азиатка.

Она идет на юг мимо пар молодых женщин, несущих ков-
рики для йоги, мимо татуированных родителей, забирающих
детей из детских садиков. Она все еще воспринимает со-
бытия прошлого вечера так, будто они произошли с кем-то
другим. Судья поймет, что она не алкоголик, не наркоман-
ка, что у нее нет криминального прошлого. Она приносит
прибыль нанимателю. Мирная, преданная сородительница.
Имеет степени бакалавра и магистра по литературе из Брау-
новского и Колумбийского университетов. Счет в банке на
401 тысячу. Накопительный счет для оплаты образования
Гарриет.

Она хочет верить, что Гарриет слишком еще маленькая,
чтобы запомнить. Но какое-то маленькое уязвленное чув-
ство, может быть, сохранится, будет затвердевать по мере ро-
ста дочери. Возможно, у нее останутся воспоминания о том,
как она плакала, а ее никто не слышал.



 
 
 

 
* * *

 
Звонок в дверь в восемь часов утра застает Фриду в кро-

вати, но на третий звонок она хватает халат и бежит вниз.
Пришли сотрудники из Службы защиты ребенка, они вы-

сокие, европеоиды, груди у них колесом. На обоих блед-
но-голубые рубашки с воротником на пуговицах, брюки за-
щитного цвета. У них непроницаемые выражения, каштано-
вые волосы подстрижены ежиком, говорят они с филадель-
фийским акцентом. У одного живот тыквой, у другого сла-
бый подбородок. У обоих металлические чемоданчики.

Тот, у которого слабый подбородок, говорит:
– Мадам, нам нужно установить камеры.
Они показывают ей бумаги.
– Это надомная инспекция?
– У нас новый способ работы.
Камеры будут установлены во всех комнатах, сообщают

они Фриде, кроме туалета. Они также будут инспектировать
место происшествия. Человек со слабым подбородком через
голову Фриды оглядывает гостиную.

– Вы, кажется, убрали дом. Когда вы это сделали?
– Прошлой ночью. Вы обсудили эти действия с моим ад-

вокатом?
– Мадам, ваш адвокат тут ни при чем.
Женщина, которая живет на другой стороне улицы, раз-



 
 
 

двигает занавески на окнах. Фрида кусает себя за щеку из-
нутри. Рени ей говорила, чтобы она никогда не возражала,
всегда соглашалась. Была почтительной. Не задавала слиш-
ком много вопросов. Все взаимодействия с сотрудниками
Службы документируются. Все может быть использовано
против нее.

Эти люди объясняют ей, что штат будет собирать видео-
записи происходящего в доме. В каждой комнате они уста-
новят камеру в углу под потолком. Они поставят камеру и в
заднем дворе. Они будут отслеживать звонки, эсэмэски, го-
лосовую почту, использование интернета и приложений.

Они дают Фриде бланк на подпись. Она должна указать,
что соглашается на наблюдение.

Ее соседка все еще смотрит. Фрида закрывает входную
дверь, вытирает влажные ладони о халат. Рени сказала, что
ее цель – возвращение Гарриет. Поражение означает потерю
всего. Это унизительное положение может показаться невы-
носимым, но в целой жизни несколько недель или даже меся-
цев – небольшой срок. «Ты представь ту жалкую ситуацию, в
которой ты окажешься в случае поражения», – сказала Рени.
Фрида не может себе представить такое. Если это случится,
зачем ей тогда жизнь.

Фрида отправилась в глубь дома за ручкой. Они входят в
дом, начинают распаковывать оборудование, и Фрида осто-
рожно спрашивает, что они будут наблюдать.

– Мы будем знакомиться с вами, – отвечает человек с жи-



 
 
 

вотом.
Она спрашивает, не нужно ли ей будет носить камеру на

себе, не установят ли они камер в ее машине, на рабочем ме-
сте. Они заверяют ее, что их интересует только ее домашняя
жизнь, словно зная, что они будут наблюдать, только когда
она ест, спит и дышит, Фрида будет чувствовать себя луч-
ше. Когда материала наберется достаточно, они на основа-
нии просмотренного проанализируют ее чувства.

Фриде хочется спросить, что это значит, как такое воз-
можно. В статьях, которые она нашла в интернете, предста-
вители Службы защиты ребенка говорили, что новая про-
грамма исключит человеческие ошибки. Служба сможет из-
бежать субъективности, предубеждения, введет ряд универ-
сальных стандартов.

Сотрудники фотографируют все помещения в доме, ино-
гда останавливаются, показывают на что-нибудь, перешеп-
тываются. Фрида звонит на работу – сообщает, что припозд-
нится. Они проверяют ее буфет, холодильник, все ящики,
кладовки, крохотный задний двор, туалет, подвал. Они све-
тят фонариками внутрь стиральной машины, сушилки. Де-
лают еще несколько фотографий.

Они просматривают ее одежду, открывают крышки всех
шкатулок с бижутерией. Трогают ее подушки и простыни.
Они проверяют на прочность решетки кроватки Гарриет,
трогают матрас, переворачивают его. Они лапают одеяльца
и игрушки Гарриет. Пока они обследуют каждую комнату,



 
 
 

Фрида стоит в дверях, подавляя в себе желание возмутить-
ся их наглостью. У нее такое ощущение, что они в любой
момент могут начать инспектировать ее тело. Попросят от-
крыть рот, отметят состояние зубов. Может быть, штату важ-
но знать, есть ли у нее кариес.

Они приносят приставную лестницу. Счищают паутину
с потолка. Закончив устанавливать камеры, звонят в свой
офис и включают прямую трансляцию.
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У Фриды искушение не возвращаться с работы домой, она
взвешивает, не снять ли ей номер в гостинице кампуса, не
найти ли что-нибудь в Эйрбиэнби, не совершить ли спонтан-
ную поездку к давно забытым друзьям в Бруклине. Можно
еще остаться переночевать на работе, хотя сегодня босс об-
ратил внимание на лицевой стороной вниз фотографии Гар-
риет и принялся задавать вопросы.

– Я пыталась сосредоточиться, – солгала она.
Когда босс отошел, она поставила фотографии в преж-

нее положение, погладила их и извинилась: новорожденная,
плотно спеленутая Гарриет, Гарриет тянется к торту на свой
первый день рождения, Гарриет в очочках в форме сердечек
и клетчатых трусиках на пляже. Это личико. Единственное,
что у нее получилось хорошо.

Она сидит на работе до одиннадцати, в здании уже дав-
но никого нет, наконец страх, что ее ограбят в кампусе, пе-
ревешивает страх перед тем, что ее ждет дома. Она сего-
дня несколько раз звонила Рени. Та встревожилась, узнав
про камеры наблюдения, но, тяжело вздохнув, сказала, что
правила постоянно меняются. Технологии теперь так поде-
шевели. Не появляться дома не вариант. Как и вооружать-
ся информацией. Хотя Фрида не так уж много информации
нашла в сети. Только обычная аналитика, касающаяся экс-



 
 
 

периментов с использованием баз данных, повальное увле-
чение социальными сетями, коррумпированные взаимоот-
ношения между правительством и технологическими ком-
паниями. Онлайн-трансляции родов и насильственных пре-
ступлений. Споры о ютуберах, оказывающих влияние на ры-
нок детских продуктов. Умные носки и одеяла, которые из-
меряют частоту сердцебиений младенца, уровень кислорода
и качество сна. Умные детские кроватки, избавляющие вас
от необходимости приучать ребенка засыпать самостоятель-
но.

За людьми уже много лет ведется наблюдение с помощью
их же девайсов. Два года назад камеры наружного наблюде-
ния были установлены в большинстве американских горо-
дов, правительство, видимо, следует опыту Лондона и Пе-
кина, где установка таких камер позволила снизить уровень
преступности. Кто только не использует программу распо-
знавания лиц. Рени сказала, что такие камеры хотя бы уста-
навливаются на виду у всех. Фрида должна исходить из того,
что они ее прослушивают. Все, что делает нормальный че-
ловек, может интерпретироваться как демонстрация непови-
новения. «Попытайся не оставлять слишком много следов,
сказала Рени. – Прекрати свои поиски в Гугле. Они могут
подключиться и к твоему рабочему компьютеру. Не следует
обсуждать эту ситуацию по телефону».

Кроме того, до Рени доходят слухи о том, что Служба
защиты ребенка переводит на новые технологии и свое об-



 
 
 

разовательное отделение. Они усовершенствуют родитель-
ские классы. Говорят, Силиконовая долина вкладывает в это
деньги и ресурсы. В Службе открывается целая куча вакан-
сий. Они предлагают более высокие жалованья, чем прежде.
К сожалению, Фрида живет в штате и округе, где новая си-
стема проходит испытание.

– Жаль, что я не знаю всех деталей, – продолжала Рени. –
Если бы это случилось год или даже несколько месяцев на-
зад, я бы в большей степени была вооружена для помощи те-
бе. – Она помолчала. – Давай встретимся и поговорим. По-
жалуйста, Фрида, постарайся оставаться спокойной.

 
* * *

 
Дом, который она никогда не воспринимала как свой, в

эту ночь кажется еще более чужим. Она подогрела обед в
микроволновке, поела, прибрала во всех комнатах, вымела
грязь, оставленную сотрудниками Службы, закрыла все ящи-
ки, убрала постельное белье Гарриет, переложила игрушки
и теперь отправляется в свою тесную ванную, ей бы хоте-
лось свести свою жизнь к этой комнате, есть здесь и спать.
Она принимает душ, очищает лицо, наносит тоник, сыво-
ротку против морщин, увлажняющий крем. Она расчесывает
влажные волосы, подстригает и подпиливает ногти, заклеи-
вает пластырем обкусанные заусенцы. Она выщипывает бро-
ви. Она садится на край ванны и перебирает содержимое



 
 
 

ведерка с резиновыми игрушками: надувной морж, уточка,
оранжевый осьминог, потерявший глаза. Она играет с хала-
тиком Гарриет. Она втирает лосьон Гарриет в руки, чтобы от
нее во сне пахло кокосом.

Хотя вечер теплый, поверх ночнушки она надевает тол-
стовку. Ее коробит при мысли о том, что два утренних гостя
прикасались к ее подушке, и она решает поменять постель-
ное белье.

Она ложится в кровать, надевает капюшон, завязывает те-
семки под подбородком, жалея, что у нее нет савана. Вскоре
штат обнаружит, что у нее почти не бывает гостей. После раз-
вода она потеряла связь со своими нью-йоркскими друзья-
ми, новыми не обзавелась, да и не пыталась, бо́льшую часть
одиноких вечеров проводит в компании с телефоном. Ино-
гда на обед ест овсяную кашу. Если не спится, может часа-
ми делать упражнения для пресса или поднимать ноги, лежа
на спине. Если бессонница усугубляется, принимает «Уни-
сом», запивает его алкоголем. Если Гарриет у нее – всего од-
ной порцией бурбона. Если она одна, то тремя или четырьмя
подряд. Слава богу, эти визитеры не нашли пустых бутылок.
Каждое утро перед завтраком она измеряет талию. Пощипы-
вает дряблые трицепсы и бедра с внутренней стороны. Она
улыбается в зеркало и напоминает себе, что была хорошень-
кой. Необходимо отказаться от всех дурных привычек. Она
не может позволить себе казаться тщеславной, или эгоистич-
ной, или неустойчивой, чтобы никто не мог сказать, что если



 
 
 

она о себе не может позаботиться, то, видимо, несмотря на
свой возраст, не может и о ребенке.

Она поворачивается на бок и смотрит в окно. Она подно-
сит руку ко рту, замирает. Она смотрит на мигающий крас-
ный свет. Достаточно ли она дает им? В достаточной ли мере
она ощущает свою вину? В достаточной ли мере боится? Ко-
гда ей перевалило за двадцать, она ходила к психотерапев-
ту, и тот составил список ее страхов; это был утомительный
процесс, который выявил, что ее страхи случайны и безгра-
ничны. Тот, кто за ней наблюдает теперь, должен знать, что
она боится лесов и больших водоемов, древесных стволов и
морских водорослей. Пловцов на дальние дистанции, людей,
которые знают, как без проблем следует дышать под водой.
Она боится людей, умеющих танцевать. Она боится нудистов
и скандинавской мебели. Телешоу, начинающихся с мертвой
девушки. Избытка солнца и недостатка солнца. Когда-то она
боялась растущего в ней ребенка, боялась, что ребенок пе-
рестанет расти, боялась, что мертвого ребенка придется вы-
сасывать из нее, что если это случится и она больше не захо-
чет пробовать, то Гаст может уйти от нее. Она боялась, что,
подумав, может принять другое решение, поехать в клинику,
сказать, что кровотечение было естественным.

Сейчас она боится камер наблюдения, социального работ-
ника, судью, ожидания. Того, что Гаст и Сюзанна, возможно,
рассказывают посторонним людям. Того, что дочь уже стала
меньше любить ее. Того, что для ее родителей станет ударом,



 
 
 

когда они узнают.
Она мысленно повторяет новые страхи, пытается лишить

слова смысла. Ее сердце бьется слишком быстро. Холодный
пот покрывает спину. Возможно, плохую мать нужно не мо-
ниторить, а сбрасывать в овраг.

 
* * *

 
Фрида обнаружила эти фотографии в прошлом году в на-

чале мая. Посреди ночи она опять изнемогала от бессонни-
цы. Чтобы проверить время, схватила телефон Гаста, лежав-
ший на ночном столике. Вскоре после трех часов ночи на
него пришла эсэмэска. «Приходи завтра».

Она нашла фотографии девицы в папке «Работа». Там об-
наружилась Сюзанна в залитой солнцем гостиной, она дер-
жала в руках меренговый пирог. Сюзанна с размаха кидает
пирог в пах Гасту. Сюзанна слизывает пирог с его тела. Фо-
тографии были сделаны в феврале, когда Фрида была на де-
вятом месяце беременности. Она не понимала, как Гаст на-
ходил время для встреч с этой девицей, почему она понра-
вилась ему, но потом вспомнила, что он часто задерживал-
ся на работе и проводил выходные с друзьями, а у нее был
постельный режим и она пыталась не быть женой, которая
намертво вцепляется в своего мужа.

Она несколько часов просидела на кухне в ту ночь, раз-
глядывая шаловливую улыбку Сюзанны, ее лицо в пироге,



 
 
 

член Гаста в ее руках, ее маленький влажный рот. Эта деви-
ца словно сошла с полотен прерафаэлитов, у нее было свет-
лое тело в веснушках с тяжелыми грудями и мальчишескими
бедрами. Точеные, мускулистые руки и ноги, выступающие
ключицы и ребра. Она думала, что Гаст ненавидит костля-
вых женщин. Она думала, ему нравится ее беременное тело.

Она не стала его будить, не начала кричать, она дождалась
рассвета, потом сделала селфи, не скрывая своего жуткого
вида, и отправила его девице.

Тем утром, покормив Гарриет и уложив ее назад в кроват-
ку, Фрида забралась на Гаста и терлась об него, пока он не
затвердел. Они всего два раза занимались сексом, после того
как доктор разрешил ей это, и каждый раз это было мучи-
тельно больно. Она надеялась, что с той девицей он исполь-
зовал презервативы со спермицидом, что эта девица легко-
мысленная шлюшка. Может быть, обручальное кольцо или
дети ее ничуть не пугали, но эта девица наверняка потеря-
ет интерес к  Гасту. Она видела, как это происходило с ее
друзьями в Нью-Йорке, которые встречались с двадцатилет-
ними. Начинается все с любовной горячки, бушуют страсти,
происходит неожиданное обручение, за которым следует ре-
шение девицы бежать на Галапагосы. Приключенческий ту-
ризм часто был предлогом для разрыва, как и духовные про-
буждения.

Когда они кончили заниматься любовью, она сказала ему:
– Брось эту девицу.



 
 
 

Он рыдал и извинялся, и несколько недель казалось, что
они могут спасти брак, но он отказался бросить Сюзанну.
Сказал, что влюблен.

– Я должен следовать за своим сердцем, – сказал он.
Он начал говорить о совместном воспитании ребенка, ко-

гда Фрида была еще не готова сдаваться. Он сказал:
– Я все еще люблю тебя. И всегда буду любить. Мы всегда

будем семьей.
Фрида со временем поняла, что Сюзанна – прилипала,

а Гаст – высокий корабль, хотя она и подумать не могла, что
Сюзанна победит, а уж тем более теперь, когда у них появил-
ся ребенок. Если бы только у нее был шанс показать, какая
она замечательная мать. Так, по крайней мере, ей нравится
думать. Гарриет только-только начала улыбаться, спала всего
с трехчасовыми интервалами. Днями Фрида была покрыта
отрыжкой и слюной, она мчалась убирать в доме, или гото-
вить, или заправлять стиральную машину между кормлени-
ем и сменой подгузников. Малышка все время прибавляла в
весе. Рана на животе Фриды все еще саднила, как свежая.

Она решила, что Сюзанна необузданная, она, возможно,
позволяла Гасту кончать ей на лицо. Возможно, предлагала
анальный секс. Фрида сказала всему этому «нет», хотя те-
перь жалеет об этом. Ее занимает мысль о том, что ей сто-
ило бы предложить Гасту задницу, ее занимают все другие
предложения, которые она могла бы сделать ему, чтобы он
остался.



 
 
 

Если бы она была поздоровее. Если бы жизнь с ней была
полегче. Если бы она продолжала принимать антидепрессант
«Золофт», если бы с ней не случились рецидивы – приступы
истерики, спирали тревоги. Если бы она никогда не кричала
на него. Но ничто не могло дать стопроцентной гарантии, го-
ворили доктора. Неужели Фрида и в самом деле хочет пойти
на такой риск? Ее гинеколог предупредил о том, что прием
материнского антидепрессанта чреват для ребенка юноше-
скими депрессиями, аутизмом. У ребенка может развиться
нервозность. У ребенка может пропасть аппетит. У ребенка
при рождении может быть недостаточный вес, низкие баллы
по шкале Апгар. Гаст так гордился ею, когда она отказалась
от лекарств. Он, казалось, стал больше уважать ее. «Наш ре-
бенок должен знать тебя настоящую», – сказал он.

Родители, знавшие о ее зависимости, чувствовали себя
виноватыми. Она не говорит с ними об этом. Даже теперь
не попросила у доктора новые рецепты, не попыталась най-
ти психиатра или психотерапевта, она не хочет, чтобы кто-то
знал, как плохо дом ее разума функционирует сам по себе,
без помощи лекарств.

Она позволила Гасту уговорить ее согласиться на развод
по взаимному согласию сторон. Он убедил ее, что судебное
постановление, в котором будет адюльтер, повредит Гарриет.
Когда дочь станет постарше, они объяснят ей, что мама и
папа решили: им будет лучше жить друзьями.

Предъявив претензии на Гаста, Сюзанна вскоре начала



 
 
 

озвучивать свои мнения. Еще школьницей она летом подра-
батывала вожатой в лагере. Во время учебы в колледже –
няней. Она много времени проводила со своими племянни-
ками и племянницами. Пошли электронные письма, потом
эсэмэски. Фрида должна избегать использования пластика
в доме. Пластик – канцероген. Ей следует установить систе-
му очистки воды, чтобы не подвергать Гарриет воздействию
тяжелых металлов и хлорина в питьевой воде или при купа-
нии. Она должна покупать Гарриет одежду только из чисто-
го хлопка, изготовленного на фабриках, которые обеспечи-
вают своим работникам минимальный размер оплаты труда.
Она должна покупать органические средства ухода за кожей,
подгузники, салфетки и постельное белье, присыпку без хи-
мических добавок. И почему бы Фриде не перейти на пе-
ленки? Многие подружки сестры Сюзанны используют пе-
ленки. А еще ей следует попробовать «высаживание с опе-
режением» – это такая метода приучения к горшку. В Китае,
кажется, этим широко пользуются? Фриде нужно держать в
детской целебные и заземляющие кристаллы. Сюзанна будет
рада дать Фриде для начала несколько кристаллов розового
кварца. Кроватка в доме Фриды куплена в «Икее», а знает
ли Фрида, что там не древесина, а древесные опилки и фор-
мальдегид? К тому времени когда Сюзанна начала доставать
ее преимуществами долгосрочного кормления грудью, но-
шения ребенка на руках и сна в одной кровати, Фрида была
готова: она позвонила Гасту и наехала на него, а он ей сказал:



 
 
 

«Не забывай, все это говорится из лучших побуждений».
Она заставила его пообещать, что он не позволит Сюзанне

экспериментировать с их ребенком. Никакого раннего при-
учения к горшку, никаких кристаллов, никакого сна в одной
кровати, никакого предварительного пережевывания еды. За
год до этого Сюзанна получила диплом диетолога, а также
собиралась дополнить список своих платных услуг пилате-
сом. Фрида опасается, что Сюзанна подмешивает хлореллу и
спирулину в еду Гарриет и протирает ее эфирными маслами
или делает ей грязевые ванны от простуды. Они не раз спо-
рили о вакцинах и групповом иммунитете. Гаст уже удалил
пломбы из материалов, содержащих ртуть. И Сюзанна тоже.
Вскоре они попытаются обзавестись собственным ребенком,
но сначала будут лечить кариесные полости травами, меди-
тациями и хорошими намерениями.

Она познакомилась с Сюзанной в прошлом июне, когда
Фрида завезла Гарриет на выходные. Гаст переехал в лофт
Сюзанны в Фиштауне, а Фрида продолжала жить в их пер-
вом доме в Белла-Висте. Тогда еще и нескольких недель не
прошло, как они разъехались. На ночь она оставляла Гарриет
у себя – кормила ее, но днями в субботу и воскресенье Гаст
забирал дочку, и Фриде приходилось привозить ребенка и
бутылочки со сцеженным молоком. Дверь открыла Сюзанна
без бюстгальтера, в рубашке Гаста, под которой виднелись
заросли ее лобковых волос. Вид у нее был гордый и сонный,
отчего Фриде захотелось расцарапать ей физиономию. Фри-



 
 
 

да не хотела отдавать ребенка этой только что оттраханной
бабе, но тут появился Гаст и взял у нее Гарриет. Он выгля-
дел счастливым, но не счастливым как мужчина, обретший
новую любовь, а счастливым как собака.

Когда Сюзанна потянулась к термосумке с молоком, Фри-
да рявкнула на нее. К молоку могут прикасаться только ро-
дители.

– Фрида, прошу тебя, будь благоразумной, – сказал Гаст.
Они пошли наверх с Гарриет, и Фрида могла только наде-

яться, что они не будут целоваться перед ребенком, но, идя к
машине, она поняла, что они будут целоваться и обжимать-
ся перед Гарриет, а может быть, даже заниматься любовью в
той же комнате, где девочка будет спать. В доме отца Гарриет
будет видеть расцветающую и растущую любовь.

 
* * *

 
Субботний вечер. Рано. Время кормления Гарриет. Фри-

да сидит за кухонным столом, смотрит, как цифровые ча-
сы над плитой отсчитывают минуты. Она ударяет ногой по
высокому стульчику Гарриет. Может быть, Гаст и Сюзанна
недокармливают Гарриет. Сюзанна, может быть, взяла сего-
дня Гарриет в парк и без конца трепала языком, описыва-
ла каждый ее шаг. Сюзанна рта не закрывает. Где-то про-
чла, что грудные младенцы и начинающие ходить должны от
рождения до пятилетнего возраста слышать по десять тысяч



 
 
 

слов в день, чтобы быть готовыми к детскому садику.
Хотя Фрида в конечном счете сдалась, но ей американские

материнские гули-гули представлялись довольно жалкими.
Другие матери недовольно посматривали на нее, когда она
молча раскачивала Гарриет на качелях, когда сидела на кра-
ешке песочницы и читала «Нью-Йоркер», пока Гарриет иг-
рала в одиночестве. Ее иногда принимали за невниматель-
ную няньку. Когда Гарриет было семь месяцев, одна такая
мамочка просто отругала Фриду, видя, как Гарриет ползает
по детской площадке. Почему она не смотрит за своим ре-
бенком? А если ребенок поднимет камень, попытается его
проглотить и задохнется?

Фрида не пыталась защищаться. Она схватила Гарриет и
поспешила домой. Больше она никогда на эту площадку не
приходила, хотя та находилась ближе всего к ее дому и была
самой чистой.

Матери на детских площадках пугали ее. Ей было далеко
до их усердия или навыков, она мало читала по теме, пере-
стала кормить грудью через пять месяцев, тогда как эти жен-
щины весело кормили своих и в три года.

Она думала, что стать матерью – значит влиться в сооб-
щество, но матери, с которыми она знакомилась, были ка-
кими-то жалкими, словно новые члены женских землячеств,
самопровозглашенная рабочая группа, объединенная мате-
ринской бескомпромиссностью. Женщины, которые говорят
только о своих детях, утомляют ее. У нее мало интереса к ба-



 
 
 

нальному, однообразному миру раннего детства, но она на-
деется, что дела улучшатся, когда Гарриет станет подгото-
вишкой и они смогут общаться. Дело было не в том, что Фри-
да не имела представления о том, какой уход нужен ребенку.
Ей понравилась книга о воспитании детей на французский
манер, но Гаст пришел в ужас от одной только мысли про
приучение к самостоятельному сну в три месяца, от мысли
о том, что их взрослые потребности должны оставаться на
первом месте. По его мнению, эта книга проповедовала эго-
изм.

– Я готов отказаться от эгоизма, – сказал Гаст. – А ты –
нет?

Она сегодня не выходила из дома. Рени сказала ей, чтобы
она перестала звонить Гасту и просить его показать ей Гар-
риет по телефону, чтобы она перестала дожидаться разгово-
ра с социальным работником. Этим утром она несколько ча-
сов ошивалась в детской, прикасалась к игрушкам и одеялам
Гарриет. Все необходимо выстирать. Может быть, заменить,
когда ей это будет по карману. Приходившие к ней работни-
ки не оставили следов, но они оставили злосчастье. Гарриет
никогда не узнает, что ее детскую рассматривали, как место
преступления.

Она сидела в кресле-качалке и плакала, стыдясь того, что
слезы ей приходится выдавливать, тогда как слез у нее не
осталось. Но отсутствие слез предполагает отсутствие раска-
яния, а отсутствие раскаяния предполагает, что мать из нее



 
 
 

еще хуже, чем думают власти штата. И тут она схватила кро-
лика Гарриет, сжала его, представила себе Гарриет – одну и
испуганную. Она холила свой стыд. Ее родители всегда го-
ворили, что ей требуется публика.

Фрида встает и подходит к откатной стеклянной двери,
открывает ее и смотрит в сад соседей. Сосед с северной сто-
роны строит решетку для ползучих растений. Он весь день
стучит молотком. Ей хочется бросить через забор зажжен-
ную спичку и посмотреть, что будет, ей хочется сжечь это
дерево, которое запускает свои вьющиеся, коричневые щу-
пальца в ее двор, но она не уверена, что он и был тем добрым
самаритянином, который вызывал полицию.

Запасов в холодильнике теперь еще меньше, чем было при
посещении инспекторов. Там лежит контейнер с нарезанным
бататом, который уже начал плесневеть, наполовину пустая
банка арахисового масла, бутылка молока, срок годности ко-
торого истек три дня назад, пакетики с кетчупом на двер-
це. Она жует волокнистый сыр Гарриет. Она должна приго-
товить сытный обед, показать штату, что умеет готовить. Но
когда она думает о посещении магазина, о том, как камера
зафиксирует ее уход и возвращение, ее метод готовки еды, ее
изящную манеру есть, ей хочется уйти куда-нибудь подаль-
ше в поле.

Она оставит свой телефон здесь, чтобы они не могли ее
отследить. Если они спросят, она скажет, что ездила к дру-
гу, хотя Уилл скорее друг Гаста, чем ее. Его лучший друг.



 
 
 

Крестный Гарриет. Она не видела его несколько месяцев, но
во время бракоразводного процесса он сказал ей: «Звони,
если понадоблюсь».

Камеры не должны зафиксировать что-либо подозритель-
ное. Она не надевает другое платье, не причесывается, не
красится, не надевает сережки. На ногах и в подмышках у
нее отросла щетинка. Она носит свободную красную фут-
болку с дырками и обрезанные под шорты джинсы. Она на-
девает зеленую штормовку и сандалии. У нее вид женщины,
которую лучше не трогать, женщины, которая мало что мо-
жет предложить. Последняя женщина, с которой встречался
Уилл, была воздушной гимнасткой. Но она не хочет превра-
щать встречу с Уиллом в свидание, напоминает себе Фрида,
и она вернется домой в приличное время. Ей просто нужна
компания.

 
* * *

 
По любым разумным прогнозам, Уилла в субботу вечером

не должно быть дома. Ему тридцать восемь, он холостяк, за-
ядлый любитель онлайновых знакомств в городе, где не так
уж много холостяков его возраста. Женщины в восторге от
его вежливых манер, его черных, в мелкую кудряшку волос,
теперь уже тронутых сединой, его густой бороды, пушка во-
лос на груди, который он шутливо называет признаком его
половой зрелости. Волосы у него на макушке высоко взби-



 
 
 

ты, а с его маленькими очками в проволочной оправе, длин-
ным носом и глубоко посаженными глазами он напоминает
ученого из Вены начала двадцатого века. Он не так красив,
как Гаст, тело у него мягче, а голос выше, но Фриде всегда
нравилось внимание с его стороны. Если его нет дома, она
будет считать, что ей повезло. Она не уверена, что помнит
улицу или номер дома – где-то на Осадж между Сорок пятой
и Сорок шестой, но отчаяние само себе маяк, оно выводит ее
к правильному кварталу, к парковке в нескольких дверях от
квартиры Уилла в Западной Филли, где он арендует первый
этаж разрушающегося викторианского дома на Спрус-хилл.
Свет у него включен.

Они часто шутили по поводу того, что Уилл неровно к
ней дышит. Она помнит, когда он сказал ей в присутствии
Гаста: «Если у тебя с этим парнем не получится…» Подни-
маясь к его двери и нажимая кнопку звонка, она вспоминает
его комплименты. То, как он прикасался к ее пояснице. Как
флиртовал, когда она пользовалась красной помадой. Она
слышит его шаги, и надежда и отчаяние наполняют ее, она
чувствует приток буйства, жуткого буйства, хотя думала, что
оно навсегда покинуло ее. В ней нет ничего соблазнительно-
го, кроме разве что печали, но Уилл любит печальных жен-
щин. Они с Гастом часто ругали его за ужасный вкус. Его
погубленные птички. Амбициозная владелица похоронного
бюро. Стриптизерша, бывший бойфренд которой был скло-
нен к насилию. Портнихи и поэтессы с бездонными колод-



 
 
 

цами потребностей. Он пытается стать более разборчивым,
но она надеется, что он еще способен на одну последнюю
ошибку.

Он открывает дверь, на его лице удивленная улыбка.
– Я могу объяснить, – говорит она.
Они прежде говорили Уиллу, что он никогда не найдет

порядочную женщину, если будет продолжать жить как сту-
дент. На диване и ковре видимый слой собачьей шерсти, во
всей гостиной только одна неперегоревшая лампа, горы га-
зет, немытые кружки, туфли, брошенные в дверях, мелочь,
разбросанная по кофейному столику. Уилл после получения
степени магистра по образованию и социологии и короткой
практики по программе «Учитель для Америки» работает
над третьей диссертацией – по культурной антропологии. Он
уже девять лет состоит в докторской программе Пенсильван-
ского университета, планирует растянуть ее до десяти, если
получит финансирование.

– Извини, у меня тут кавардак, – говорит он. – Я должен
был…

Фрида говорит ему, чтобы он не переживал. У всех свои
стандарты, и, если бы ее что-то смущало, она бы не при-
шла. Она бы не поблагодарила за тарелку тушеной чечевицы
или бокал красного вина, не сидела бы за его кухонным сто-
лом и не фонтанировала бы бессвязными подробностями о
ее очень плохом дне, отделении полиции, потере опекунства
и приходивших в ее дом людях, которые все перетрогали,



 
 
 

установили повсюду камеры, не говорила бы о том, как она
два последних дня прячется под одеялом, чтобы поплакать
в уединении.

Она ждет, что Уилл будет негодовать на власти или, на-
против, осудит ее, скажет, какой же она была дурой, но он
говорит после паузы:

– Фрида, я знаю. Гаст мне рассказал.
– Что он говорил? Он меня теперь, наверно, ненавидит.
– Никто тебя не ненавидит. Он переживает за тебя. И я

тоже. Я говорю, он определенно зол, но он не хочет, чтобы
эти люди совались к тебе. Ты должна рассказать ему про этих
клоунов.

– Нет. Пожалуйста. Ты ему не говори. У меня нет выбора.
Эти люди – просто какое-то Штази долбаное. Мой адвокат
говорит, это может продлиться несколько месяцев. Слышал
бы ты, как они со мной разговаривали.

Уилл наливает им еще вина.
– Я рад, что ты пришла. Я хотел тебе позвонить.
До этого момента она не понимала, как хорошо видеть

знакомое лицо. Уилл слушает ее вдумчиво, она рассказыва-
ет ему все заново. Об ушной инфекции Гарриет, о ее бес-
конечном плаче. О забытых на работе бумагах. Об ирраци-
ональном решении съездить в офис. О том, как она ничего
не могла с собой поделать, как ей нужно было срочно закон-
чить работу, о том, что она никак не собиралась подвергать
Гарриет опасности.



 
 
 

– Мне словно нужно, чтобы кто-то еще меня наказал, –
говорит она. – Я себя ненавижу, к чертям собачьим.

Нехорошо, что она пришла сюда, нехорошо, что грузит
его. Она видит, Уилл пытается найти какие-то слова под-
держки, но не может. Вместо этого он переносит свой стул
на другую сторону стола, садится рядом с ней, обнимает ее.

Может быть, если бы был кто-то, кто обнимал бы ее но-
чью… Ей все еще не хватает запаха Гаста. Тепла. Скорее не
запаха, а физического ощущения. Рубашка Уилла пахнет ту-
шеной чечевицей и псиной, но ей хочется прижаться голо-
вой к его шее, как она прижималась к Гасту. Она должна бы
лелеять их дружбу, чтить ее, но она вместо этого представ-
ляет себе тело Уилла. Гаст как-то говорил ей, что видел об-
наженного Уилла в раздевалке. У Уилла предположительно
огромный член, источник его спокойной уверенности. Она
размышляет, сможет ли она прикоснуться к его члену, не пе-
редала ли ему одна из его погубленных птичек какой-нибудь
неизлечимой болезни. Она не поддавалась таким настроени-
ям с юных лет, когда приходила в дома к мужчинам, которых
выискивала в интернете, и уходила в синяках и плохо пони-
мая, что с ней произошло.

Она смотрит на кустик волос на груди Уилла, выглядыва-
ющий из ворота рубашки, начинает играть с ним.

– Можно я тебя поцелую?
Уилл откидывается на спинку стула, краснеет.
– Детка, это плохая идея. – Он проводит рукой по воло-



 
 
 

сам. – Ты будешь себя ужасно чувствовать. Я говорю об этом
из собственного опыта.

Она кладет руку ему на колено.
– Гаст не узнает.
– Не могу тебе сказать, что я никогда не думал об этом.

Думал. Много. Но нам не стоит этого делать.
Она не отвечает, не смотрит на него. Она не готова воз-

вращаться домой. Она подается к нему и целует, продолжает
целовать, когда он пытается отпрянуть.

Уже больше года прошло с тех пор, как прикосновение
мужчины было ей приятно. После того как Гаст съехал, они
продолжали трахаться. Когда он привозил Гарриет и если
Гарриет спала. И всегда Гаст говорил ей о своей любви, го-
ворил, что тоскует по ней, что совершил ошибку, что, воз-
можно, вернется. Он трахнул ее утром в день заседания су-
да по их бракоразводному делу, трахнул, только что покинув
кровать Сюзанны.

Ей было хорошо при мысли о том, что он обманывает Сю-
занну, что она крадет его у нее, хотя это и означало, что Гаст
снова и снова уходит от нее. Ей пришло в голову, что, если
она забеременеет, он может передумать. Были месяцы, когда
она пыталась встретиться с ним во время овуляции. Она про-
должает удивляться собственной глупости. Но дочь она на-
учит быть другой. Отважной и мудрой. Иметь достоинство.
Она донесет до нее, что трахаться с мужчиной, который не
любит тебя, который решил, что не хочет тебя, даже если он



 
 
 

отец твоего ребенка, ничуть не лучше, чем ткнуть вилкой в
глаз.

Ее психотерапевты во всем винили ее мать. Они говорили,
что ее мать была слишком холодной. Фрида никогда не при-
нимала этого объяснения. Она никогда не хотела изучать по-
ведение собственной матери. Ей казалось, что объяснить его
невозможно, говорить о нем вслух – ужасно. Она просто чув-
ствовала себя более живой, когда кто-то хотел ее. Она видела
тогда перед собой другое, лучшее будущее. Не одинокое. До
знакомства с Гастом Фрида старалась оставаться непримет-
ной и бесчувственной, будучи убеждена, что ей нужно всего
несколько часов прикосновений. Она запомнила немногие
имена, но тела она помнит и редкие комплименты, а также
того, кто душил ее. И того, который заставил ее смотреть
порно, когда она оседлала его. Помнит и того, кто связал ей
запястья, да так сильно, что у нее руки затекли. И того, кто
назвал ее трусихой, когда она отказалась участвовать в ор-
гии. Она гордилась тем, что смогла тогда сказать «нет», тем,
что есть граница, за которую она не готова заходить.

Она проходит в гостиную и задергивает шторы. Какое
буйство возможно теперь, десять лет спустя после тех ее по-
хождений, после развода и рождения ребенка?

– Фрида, серьезно. Я польщен.
Может быть, он думает, что она все еще принадлежит Га-

сту? Может быть, он видит в ней только мать, к тому же
плохую? Она подходит к нему, нервная и сухая. Он не воз-



 
 
 

ражает, когда она начинает расстегивать на нем рубашку.
Когда-нибудь она научит Гарриет никогда не вести себя

так. Никогда не предлагать свое тело, как самый низкосорт-
ный кусок мяса. Она научит Гарриет целостности и самоува-
жению, она даст ей столько любви, что ее дочь никогда не
станет попрошайкой. Ее мать никогда не говорила с ней о
сексе, о теле или чувствах. Фрида не совершит такой ошиб-
ки.

– Ты меня видишь не в лучшей форме, – говорит Уилл.
Ему нужно потерять фунтов двадцать. Ему нужно начать
ходить в физкультурный зал. Она прикасается к жировой
складке у него на животе и говорит, что он прекрасен, а в
глубине души она довольна тем, что у него тоже есть растяж-
ки по бокам и на нижней части спины.

Она бы ушла, если бы он попросил, но он не попросил,
и она снимает бюстгальтер, трусики, надеясь, что ее печаль
светится. Погубленные птички Уилла всегда излучали соб-
ственный свет, большеглазые и костлявые. На вечеринках
она хотела потрогать их за горло, поиграть их длинными,
спутанными волосами, спрашивала себя, каково это – носить
свою печаль так близко к коже и быть желанными за это.

Она волнуется, видя, как Уилл разглядывает ее, отмеча-
ет ее гусиную кожу, руки, скрещенные под обвисающими
грудями, неровный розовый шрам над лобковыми волосами.
Она втягивает живот, смотрит на свои бедра, отвратитель-
ную складку над левым коленом. Он не должен был видеть



 
 
 

ее при свете, без романтической церемонии. Когда она была
моложе, она могла преодолеть эту неловкость, но Уилл ви-
дел, как рос ее живот, чувствовал, как шевелится Гарриет.
«Вторжение пришельцев, – говорил он, смеясь. – Инопланет-
ное существо».

Гаст и Сюзанна, наверно, готовят теперь Гарриет ко сну.
Когда Гарриет была у Фриды, Фрида ее купала, читала ей
книжку, обнимала ее, выключала свет и желала спокойной
ночи всему миру Гарриет. Спокойной ночи, стены, спокой-
ной ночи, окно, спокойной ночи, занавески. Спокойной но-
чи, стул. Спокойной ночи, овечка. Спокойной ночи, одеялко.
Спокойной ночи, пижамка. Спокойной ночи глазкам Гарри-
ет, ее носику и ротику. Спокойной ночи всем игрушкам и
ее кроватке, пока не наступало время для «Спокойной ночи,
Гарриет» и разговора о галактиках.

Эрекция Уилла упирается в живот Фриды. Ей нужно
знать, как спала Гарриет. Фрида зацепляет пальцем пояс-
ную петельку, но не может заставить себя прикоснуться к его
предположительно громадному пенису, даже через джинсы.
Если кто-нибудь узнает, что она была здесь…

– Я ужасная женщина, – шепчет она. Она берет его ру-
башку и прикрывает свое туловище. – Мне так стыдно.

– Ах, Фрида, ш-ш-ш-ш. Все в порядке. Все в порядке.
Он берет ее за шею, подтягивает к своей груди. Она чув-

ствует щекой его жесткие волосы.
– Я домогалась тебя, – говорит она приглушенным голо-



 
 
 

сом. – Что за херня со мной?
Она не знала, что взрослая женщина может домогаться

взрослого мужчину, но она сделала это. Что дало ей право
прийти сюда и раздеться?

– Фрида, не будь так строга к себе.
Она заставляет его развернуться, а сама собирает свою

одежду. Когда Гаст решил съехать, она обзвонила его бли-
жайших друзей, надеясь, что кто-нибудь вправит ему мозги.

Именно Уилл выслушал ее по-настоящему, пока она ры-
дала и несла всякую чушь. По его паузам она поняла, что он
знал про Сюзанну, знал, вероятно, уже некоторое время. Он
сказал, что не одобряет ухода Гаста. Он сказал Фриде, что
она еще молода и красива. Самая сладкая ложь.

Она снова собирает волосы в хвостик. Надевает рубашку
навыворот. Она возвращается на кухню за сумочкой. Сейчас
18:17.

– Обещай, что ты никому не скажешь.
– Фрида, не сходи с ума. Ты не сделала ничего плохого.
– Нет, сделала. Ты пытался потакать мне. И мне не надо

было соблазнять тебя. Клянусь тебе, я никакая не хищни-
ца. – Она хочет остаться здесь. Она могла бы устроиться на
диване, в кладовке. Если бы она могла каждый день видеть
хотя бы одно доброе лицо.

У двери Уилл целует ее в щеку, потом берет пальцами за
подбородок.

– Мне типа понравилось увидеть тебя голой.



 
 
 

– Тебе не обязательно говорить это, чтобы я чувствовала
себя лучше.

– Я искренне, – говорит Уилл. – Приходи еще как-нибудь,
и, может быть, я покажу тебе себя.

Он смеется, потом прижимает Фриду к двери и целует.
 

* * *
 

Ванна холодит копчик. На бортиках чуть ниже кром-
ки серые разводы, остатки плесени, которую она соскребла
несколько дней назад. Она снимает очки, ложится ничком,
прижимает к животу колени, сцепляет руки, ногти врезают-
ся в ладони. Семья горлопанов в двух домах от нее курит
травку на улице и звякает пивными бутылками. Громкоголо-
сые белые американцы предъявляют права на пространство.
Она никогда не предъявляла претензий на свое простран-
ство. Гаст убеждал ее перестать извиняться перед этой шу-
шерой со Среднего Запада. Но, может быть, некоторые люди
просто не родились, чтобы предъявлять права на простран-
ство. Она вот предъявила на два с половиной часа и потеря-
ла ребенка.

Она поднимает ночнушку, думая о том, как выглядел
Уилл, смотря на нее, когда они прощались. Она и Гаст, слу-
чалось, дразнили его, заставляли принимать такой вид за
обедом. Взгляд назывался «трахнись со мной». Она никогда
не могла без смеха смотреть таким взглядом на Гаста. У них



 
 
 

с Гастом были другие отношения, его рука всегда лежала на
ее шее, рука Гаста-рулевого. Ей не хватает этого ощущения
– быть женой, быть половиной чего-то. Отношения матери
и ребенка – это другое, хотя Фрида помнит: когда родилась
Гарриет, она подумала, что больше никогда не будет одна.

Она чуть не пошла назад в дом за Уиллом. Когда в послед-
ний раз кто-то, не считая Уилла, целовал ее по-настоящему?

Ей нужно вернуться в свою комнату, пусть они смотрят
на нее. Она и без того засиделась здесь. Но ей требуется еще
минута-другая. Минута для себя. Сквозь тернии к звездам,
сказала ей Рени.

Фрида проводит рукой по грудям, по животу. Она стяги-
вает с себя нижнее белье, закрывает глаза и гладит себя, кон-
чает снова и снова, пока у нее голова не начинает кружиться
и она не обмякает. Пока ее мозг не пустеет.



 
 
 

 
3
 

Назначенный судом психолог похож на опустившегося
богача. Он отстраненный, но неприветливый. Благородные
черты, говорит без акцента, вероятно, он с Главной линии3.
У него двойной подбородок и заметные сосуды вокруг но-
са. Пьет, наверное. Обручального кольца нет. На чтение дела
Фриды у него уходит вечность. Он едва узнал ее, когда она
появилась, проводил на ее место, при этом набирая что-то на
телефоне. Фрида предполагала, что психологом будет жен-
щина, она не знает, к лучшему это или к худшему, если тебя
оценивает белый мужчина пятидесяти с лишком лет. Вряд
ли у него есть дети, и непохоже, чтобы его интересы ограни-
чивались защитой детей. Впрочем, социальная работница и
люди из службы защиты детей тоже не производили впечат-
ления особо озабоченных защитой детства.

Фрида пять дней не говорила с Гарриет, неделю не виде-
ла и не держала ее на руках, только смотрела фотографии и
видео дочери на телефоне, нюхала плюшевого мишку, кото-
рый еще сохранял ее запах. Нужно ей было снимать больше
видео, но она не хотела размахивать телефоном перед лицом
Гарриет. Гаст, делая фотографии, всегда говорил, что фото-
графирование крадет частичку души, но к Сюзанне он под-

3 Главная линия (Main Line) – в Филадельфии неформальное название истори-
ческого окраинного городского района, когда-то очень престижного.



 
 
 

ходил с другими стандартами. Ее 1498 подписчиков видели
Гарриет в одних подгузниках, Гарриет голенькую со спины,
Гарриет в кабинете доктора, Гарриет в ванне, Гарриет на сто-
лике для переодевания, Гарриет только-только проснувшу-
юся утром, сонную и уязвимую. Селфи: Гарриет спит на пле-
че Сюзанны, #блаженство. Эти чужие люди знают, что Гар-
риет ела на завтрак сегодня утром. Фриде отчаянно хочется
самой увидеть это, но Рени заставила ее закрыть аккаунты в
социальных сетях.

От запаха нафталина ее начинает тошнить. Она не надева-
ла черный костюм со времени, когда в поисках работы про-
ходила собеседования. Она наносит на лицо румяна, красит
губы розовой помадой, волосы собраны в низкий пучок, на
ней бабушкин жемчуг. Отвратительно сейчас его надевать.
Самым большим желанием ее покойной бабушки было уви-
деть ее женой и матерью.

На столе психолога видеокамера размером с ладонь, ап-
парат нетвердо стоит на треноге, расположенной на стопке
картонных папок.

– Миз Лью, прежде чем мы начнем. Английский – ваш
родной язык?

Фриду передергивает.
– Я здесь родилась.
– Прошу прощения. – Психолог возится с камерой. – Ага,

вот оно. – Загорается красный диод. Психолог распахивает
желтый блокнот на чистой странице, снимает колпачок с ав-



 
 
 

торучки. Начинают они с истории семьи Фриды.
Ее родители профессора экономики, ныне пенсионеры.

Иммигранты. Отец родом из Гуанчжоу, мать родилась в Нан-
кине. Они приехали в Штаты, когда им было немногим более
двадцати и познакомились в магистратуре. В браке сорок че-
тыре года. Фрида родилась в Энн-Арборе, выросла в Эван-
стоне, на окраине Чикаго. Единственный ребенок. Сейчас
ее семья вполне устроена, но ее родители начинали с нуля.
Отец в буквальном смысле был нищим. Когда она была ре-
бенком, бабушка и дедушка жили с ними, переезжали с ни-
ми с места на место. И еще ее тетушка. Потом другая тетуш-
ка. Родня. Родственники. Ее родители помогали всей родне,
пробивали им визы.

– Тогда это было возможно, – говорит она.
Психолог кивает.
– А что ваши родители думают об этом происшествии?
– Я им еще ничего не говорила.
Она смотрит на свои ногти, покрытые розовым лаком с

желтым отливом, заусенцы ровно сострижены, залечивают-
ся. Она не отвечала на их звонки. Они думают, она занята
на работе. Целую неделю не говорить с Гарриет – это должно
быть как пытка. Но Фрида не хочет выслушивать их вопро-
сы – ни про Гарриет, ни про что угодно. Каждый звонок на-
чинается с одного и того же вопроса на мандаринском: «Ты
уже поела? Не голодна?» Их способ сказать: «Я тебя люб-
лю». Сегодня утром она выпила кофе и съела инжирный ба-



 
 
 

тончик. В животе бурлит. Если бы они знали, что случилось,
они бы прилетели сюда. Попытались бы все уладить. Но она
не может показать им пустой дом, камеры, она не может до-
пустить, чтобы они после бегства из коммунистического рая
узнали: кроме такой дочери, как она, у них ничего нет.

Отец ребенка белый? Не возникали ли какие-то проблемы
культурного порядка?

– Я думаю, как и все родители-китайцы, они хотели, чтобы
я поступила в Стэнфорд и познакомилась с хорошим нейро-
хирургом. Еще одним АКП – ну, вы знаете: американцем ки-
тайского происхождения. Но Гаста они полюбили. Они счи-
тали, что он мне подходит. Наш развод их очень расстроил.
Он всех расстроил. У нас только-только родился ребенок.

«Говори им только то, что необходимо», – предупреждала
ее Рени. Психологу вовсе не обязательно знать, что до раз-
вода Фриды с Гастом в обеих ветвях семьи Фриды был толь-
ко один развод, о котором в семье запрещалось упоминать.
Запрещалось говорить, что брак с белым и сам по себе дело
неважное, а уж развод – тем более, не говоря уже о потере
права опеки.

Все бабушки и дедушки живут далеко, приезжать им труд-
но. Родители Гаста живут в Санта-Крузе, Калифорния, а ее
родители – в Эванстоне, они видят Гарриет только по теле-
фону и «Зуму».

– Эта страна слишком велика, – говорит она, вспоминая
свой последний полет в Чикаго, когда Гарриет сидела на от-



 
 
 

кидном столике лицом к другим пассажирам. При мысли о
том, что ее родителям станет все известно, ей хочется под-
нести нож к щеке, но ей вовсе не обязательно посвящать их в
это пока. Пока. Дочерям позволительно иметь свои секреты
в этом новом мире.

Бросив взгляд на камеру, она спрашивает, как будет ис-
пользована сегодняшняя запись. Зачем делать запись, если
он должен будет представить свое заключение?

– Вы собираетесь анализировать мои чувства?
– Не надо впадать в паранойю, миз Лью.
– Я не параноик. Я просто пытаюсь понять… критерии,

по которым меня будут судить.
– Критерии? – Психолог хмыкает. – Ишь, какая вы сооб-

разительная. – Психолог смеется, а Фрида расправляет пле-
чи.

– Давайте поговорим о том, почему вы оказались здесь.
Рени советовала ей каяться. Она мать-одиночка, нормаль-

ная и измученная, но безобидная.
Фрида перечисляет весь набор обстоятельств, которые вы-

били ее из колеи: бессонница, больное ухо Гарриет, пять бес-
сонных ночей, измотанные нервы.

– Я не пытаюсь оправдываться. Я знаю: то, что я сделала,
совершенно недопустимо. У меня в голове все помутилось.
Поверьте, мне очень стыдно. Я знаю: я подвергала ее опас-
ности. Но то, что тогда случилось, мой поступок, вовсе не
говорит о том, какая я на самом деле. Какая я мать.



 
 
 

Психолог жует авторучку.
– В предыдущий раз я была в таком состоянии сразу по-

сле родов. Вы знаете, как склонны к панике молодые роди-
тели. И я тогда не работала. Заботиться о дочери – это была
моя единственная ответственность. И мой муж, мой бывший
муж, все еще был с нами тогда. Предполагалось, что я два
года не буду работать, проведу это время с ней. Я все еще
пытаюсь понять, как мне строить мою жизнь дальше. Я обе-
щаю: ничего подобного больше не случится. Это была ужас-
ная оплошность с моей стороны.

– Чем вы занимались, перед тем как покинуть дом в день
того происшествия?

– Работала. Я редактор факультетского издания в Уарто-
не.

– Значит, вы работаете удаленно?
– Только в те дни, когда Гарриет со мной. Я устроилась

на низкооплачиваемую работу, чтобы у меня была возмож-
ность быть с дочкой. Чтобы я могла свободнее распоряжать-
ся временем. Большая часть моей работы довольно бессмыс-
ленна. Отправлять электронные письма. Умолять профес-
соров одобрить черновик. Они почти все относятся ко мне
как к секретарю. Неидеально, но у нас уже выработался ре-
жим. Я работаю несколько часов, потом делаю перерыв, что-
бы покормить ее и поиграть с ней, потом снова немного ра-
ботаю, кладу ее на дневной сон, еще работаю немного, пока
она спит. А потом работаю допоздна, когда укладываю ее на



 
 
 

ночь. Моя дочь прекрасно играет сама. Она не требует по-
стоянного внимания, как другие дети.

– А разве все дети по своей природе не требуют постоян-
ного внимания? Ведь они целиком и полностью зависят от
тех, на чьем попечении находятся. Насколько я понимаю, вы
позволяете ей смотреть телевизор?

Фрида обнаруживает дыру в колготках под правым коле-
ном, просовывает в нее палец.

– Да, какое-то время она смотрит телевизор. «Улицу Се-
зам», «Мистера Роджера», «Тигра Даниеля». Я бы хотела це-
лыми днями играть с ней, но мне приходится работать. Это
лучше, чем отдавать ее в садик. Я не хочу, чтобы о ней забо-
тились чужие люди. Я и так слишком мало ее вижу. Отдай
я ее в садик, я бы видела ее, может быть, всего двенадцать
часов бодрствования в неделю. Этого недостаточно.

– Вы часто позволяете ей играть в одиночестве?
– Не часто, – говорит она, стараясь прогнать ожесточение

из голоса. – Иногда она играет в своем углу гостиной, иногда
рядом со мной. По крайней мере, мы вместе. Разве не это
самое главное?

Психолог молча записывает что-то. Фрида вспоминает
свои споры с матерью о том, как ей работать, когда она вер-
нется на работу, – на полной ставке, или половинной, или
лучше на фрилансе. Ее отправляли в хорошие школы не для
того, чтобы она была мамой-домохозяйкой. Жить на един-
ственный доход Гаста – утопия, сказала ей мать.



 
 
 

Психолог спрашивает, считает ли Фрида воспитание ре-
бенка неподъемным или стрессогенным занятием. Он спра-
шивает, нет ли у нее пристрастия к алкоголю или наркоти-
кам.

– В записях миз Торрес упоминается депрессия.
Фрида ковыряет пальцем дыру в колготках. Как же она

забыла, что у них есть это оружие против нее?
– Мне поставили диагноз «депрессия» в колледже. – Она

хватает себя за колено, чтобы нога перестала дергаться. – Но
у меня она мягко проходила. Я принимала «Золофт», но пе-
рестала давным-давно, еще до того, как стала пытаться за-
беременеть. Своего ребенка действию химии я никогда не
подвергала.

Не случались ли у нее рецидивы? Не было ли у нее после-
родовой депрессии или тревоги? Послеродового психоза? Не
приходила ли ей в голову мысль как-то повредить себе или
ребенку?

– Категорически нет. Мой ребенок меня исцелил.
– Трудности с ней были?
– Она идеальный ребенок.
Этому человеку ни к чему знать о первом месяце жиз-

ни Гарриет, о взвешиваниях в кабинете педиатра, когда дочь
слишком долго не возвращалась к весу при рождении, когда
у Фриды не хватало молока. Врач требовал, чтобы она сце-
живалась после каждого кормления. Как тогда Фрида зави-
довала матерям с чистыми волосами и неизмученными ли-



 
 
 

цами! Их груди наверняка производили достаточно молока.
Их дети идеально захватывали сосок и урчали от счастья.
Гарриет никогда не урчала, даже в первые дни. Фриде дочка
казалась несчастной и не от мира сего.

Когда психолог спрашивает про физическую близость,
Фрида признает, что родители редко ее обнимали или гово-
рили: «Я тебя люблю» – именно такими словами. Но к ста-
рости они стали более ласковыми. В китайских семьях люди
более сдержанны. Она на них за это не в обиде. Она будет
вести себя иначе с Гарриет, она, возможно, обнимает и це-
лует Гарриет даже слишком часто.

– Значит, ваши родители люди сдержанные.
– Я не думаю, что говорить так справедливо. Заботы обо

мне лежали в основном на моей бабушке. Матери моей мате-
ри. Она умерла двенадцать лет назад. Я каждый день ее вспо-
минаю. Как я жалею, что она не дожила до рождения Гарри-
ет. Бо́льшую часть моего детства мы делили с ней комнату.
Она очень меня любила. Вы должны понять: работа моих ро-
дителей требовала полной отдачи. Они испытывали сильное
давление. То, что они выбились в профессора, не означает,
что жизнь стала легкой. Они не только о нас заботились. Они
несли груз ответственности и за своих родителей. И за сво-
их сестер и братьев. Они помогали всем. У кого-то из родни
были долги. У моего отца от стресса развилась язва. У них
на меня не оставалось времени. Вы не можете судить их по
американским стандартам.



 
 
 

– Миз Лью, я чувствую, вы начинаете защищаться.
– Мои родители обеспечили мне очень хорошую жизнь.

Они сделали для меня все, что могли. Это я напортачила. Я
не хочу, чтобы кто-то их обвинял.

Психолог уходит от этой темы. Они обсуждают ее реак-
цию на плач Гарриет, нравится ли ей заботиться о Гарриет,
инициирует ли она игры, как использует похвалу. Она отве-
чает так, как, по ее мнению, вероятно, ответили бы мамочки
с детской площадки, рассказывает о жизни, которая управ-
ляется терпением и радостью, голос ее повышается, приоб-
ретает девическую ломкость. Окажись любая из этих мамо-
чек в ее положении, ослепила бы себя или выпила хлорки.

– Вы сказали, что от вас ушел муж.
Фрида напрягается. Она говорит, что они прожили вместе

восемь лет, женаты были три года, их познакомили общие
друзья на вечеринке в Краун-Хейтс.

– Гаст сказал, что сразу же положил на меня глаз. У меня
на это ушло больше времени.

Брак был благополучный и счастливый. Гаст стал ее луч-
шим другом. С ним она чувствовала себя в безопасности.
Она умалчивает о том, что раньше у них было больше обще-
го, что у Гаста было чувство юмора, что желание иметь ре-
бенка от него убедило ее вообще родить ребенка, что он был
разумным человеком, доверял науке и медицине, что позд-
нее они спорили о том, как ей рожать. О ее отказе рожать
дома или с повитухой. О ее спокойном отношении к эпиду-



 
 
 

ральной анестезии.
Она рассказывает о том, как проходили беременность и

роды, о том, как она узнала о Сюзанне, о короткой попытке
примирения, о своем разбитом сердце.

– Гарриет было два месяца, когда я узнала о его романе.
У нас не было возможности создать настоящую семью. Я ду-
маю, если бы Гаст дал нам шанс… – Она смотрит в окно. – Я
просыпалась три раза за ночь, чтобы покормить дочь грудью.
Извините, не слишком ли интимные подробности?

– Продолжайте, миз Лью.
– Мы существовали в режиме выживания. Стресс повли-

ял на молоко, к тому же я приходила в себя после кесарева.
Мы хотели этого ребенка. Мы и приехали сюда, чтобы семью
создать.

Психолог подает Фриде салфетку.
– Я бы приняла его назад. Я хотела, чтобы мы прошли

курс психотерапии, но он продолжал с ней встречаться. Это
он решил развестись, не я. И он не боролся за сохранение
семьи. Гаст – хороший отец, я знала, что он будет хорошим
отцом, но он ведет себя так, словно не может управлять тем,
что происходит, словно их с Сюзанной соединила судьба.

– Расскажите мне о ваших отношениях с его дамой серд-
ца.

–  Как вы говорите – «дама сердца»? Ну, я бы сказала,
что эта дама сердца имеет некоторые проблемы с граница-
ми. Она меня не уважает. Я пыталась установить границы, но



 
 
 

ничего не меняется. Моя дочь – не проект, а Сюзанна – не ее
мать. Сюзанна всегда навязывает свои представления, будто
она что-то понимает. Она работает диетологом. А у нее даже
и здоровье неважное. Она была танцовщицей. Вы же знаете,
какие они – танцовщицы.

Есть ли у Фриды мужчина? Познакомила ли она Гарриет
с кем-то из своих бойфрендов?

– Я не готова к тому, чтобы заводить бойфрендов. И я бы
не стала знакомить Гарриет с мужчиной, если наши отноше-
ния не были бы серьезными. А вот Гаст, на мой взгляд, как-
то уж слишком быстро познакомил Гарриет с Сюзанной.

Ей хочется сказать больше, и она все больше волнуется.
– Он переехал к Сюзанне сразу же, и я вдруг поняла, что

должна возить своего ребенка на квартиру к этой девице и
постоянно с ней взаимодействовать. Видеть ее с моим ребен-
ком на руках…

Фрида пощипывает кожу на переносице.
– Я не хотела, чтобы Гарриет находилась с Сюзанной да-

же в одной комнате. А тут она по полнедели жила там. Гаст
говорил, что наймет няню. Я предложила помочь в поисках.
Ведь не предполагалось, что заботу о ребенке он возложит на
свою подружку. Я на такое никогда не давала согласия. Мне
совершенно безразлично, гибкое у нее расписание или нет.
Мне совершенно все равно, хочется ли ей ухаживать за ре-
бенком или нет. Моя дочка теперь проводит с этой девицей
больше времени, чем с родителями, а так не должно быть.



 
 
 

 
* * *

 
Туфли Уилла стоят ровными рядами. Ковер пропылесо-

шен, почта и мелочь убраны, по всей квартире прошлись
влажной тряпкой. Собака выслана на задний двор. Фриде не
стоило приходить сюда с мыслью затеять какую-нибудь сму-
ту вечером в пятницу, но что значит один неправильный по-
ступок после такой прорвы провалов?

Уилл сбрил бороду, выглядит моложе. Он красив. Фри-
да никогда не видела его чисто выбритым. Ямочка на подбо-
родке – сюрприз. Со временем она, может быть, начнет вос-
хищаться его лицом. Если она влюбится, это пойдет ей на
пользу. Социальная работница увидит нежность в ее глазах.
Гарриет тоже это увидит.

Завтра утром первое посещение под наблюдением. Она
сидит рядом с Уиллом и признается, что, возможно, теря-
ет рассудок. Она продолжает вспоминать разговор с психо-
логом и свои ответы. Следовало лучше подготовиться, нуж-
но было уходить от вопросов про Сюзанну, больше говорить
о Гарриет, о своей любви к дочери.

– Завтра у меня с ней будет всего час.
– У тебя все прекрасно получится, – говорит Уилл. – Ты

должна поиграть с ней, да? И они будут наблюдать, как ты с
ней играешь? Представь себе других родителей, с которыми
они имеют дело.



 
 
 

– А если это мне не поможет?
Она вчера встречалась с социальным работником. Ее ка-

бинет украшен детскими рисунками. Цветные мелки, фло-
мастеры, пастельные карандаши. Примитивные изображе-
ния человечков и деревьев. Несколько котов и собак. Это ме-
сто словно населено призраками, как если бы Фрида вошла
в логово педофила.

В стену встроена камера. Кто-то нарисовал желтые ле-
пестки вокруг объектива, который таким образом оказался в
середине росписи, изображающей подсолнухи, словно чтобы
ребенок не заметил.

Повторялись те же вопросы. Мотивы Фриды. Ее душев-
ное здоровье. Понимает ли она основные родительские обя-
занности? Ее представление о безопасности. Ее стандарты
чистоты. Социальная работница спросила о питании Гарри-
ет. В холодильнике Фриды были контейнеры с едой навынос,
немного батата, одна упаковка овсянки, два яблока, немного
арахисового масла, сырные палочки, немного специй, моло-
ка всего на один день. Полки в шкафах почти пусты. Почему
Фрида кормит свою полуторагодовалую дочку соленой едой
из ресторана? Почему она не кормит ребенка хорошей дие-
тической пищей?

На что простираются ее запреты в отношении ребенка?
Как она проводит в жизнь правила? Какие рамки она счита-
ет нормальными? Угрожала ли она когда-нибудь Гарриет те-
лесным наказанием?



 
 
 

Воспитывается ли Гарриет двуязычной? Что имела в виду
Фрида, когда сказала, что ее мандаринский всего лишь по-
верхностный? Говорит ли она с родителями на китаизиро-
ванном английском? Не лишает ли она тем самым Гарриет
важнейшей части ее национальных корней?

Как насчет их любимых игр? Возит ли она к кому-нибудь
дочку на игры? Как часто она приглашает бебиситтеров и
досконально ли она их проверяет? В какой степени она счи-
тает допустимым обнажаться перед дочкой, заниматься сек-
сом у нее на глазах? Каково ее отношение к манерам, акку-
ратности, чистоте, времени, когда нужно укладывать спать,
шуму, телевизору, послушанию, агрессии?

Вопросы были детализированы в большей мере, чем это
предполагала Рени. Как и прежде, Фрида пыталась копи-
ровать мамочек с детских площадок, но в ее ответах было
слишком много неуверенности, слишком много противоре-
чий. Она не проявила достаточного внимания, достаточно
выдержанности, достаточно преданности, достаточно китай-
скости, достаточно американскости.

Никто бы не назвал ее естественной. В кабинете социаль-
ной работницы ее черный костюм с юбкой выглядел слиш-
ком строгим. Ей не следовало брать свою лучшую сумочку
или надевать рубиновые серьги. Она в приемной была един-
ственной небедной, единственной одетой не кое-как.

Социальному работнику нужно поговорить с родителями
Фриды. Фрида наконец-то позвонила им вчера вечером. Она



 
 
 

в один прием пробормотала свои признания, попросила их
не говорить слишком много, объяснила, что разговор запи-
сывается. Они, как и все остальные, хотели знать почему. Ес-
ли она так устала, то почему не прилегла вздремнуть? Если у
нее забот по горло, то почему она не попросила помочь Га-
ста? Или Сюзанну? Почему она не пригласила бебиситтера?

«Это не должно было случиться», – сказал ее отец.
Когда она снова увидит Гарриет? Когда они смогут уви-

деть Гарриет? Они не могут увидеть Гарриет. Могут ли они
позвонить Гарриет? Кто решает такие вещи? Это законно?

«В какую беду ты попала? – прокричала мать. – Почему
ты нам не сообщила?»

Уилл спрашивает, не голодна ли она. Они могут заказать
тайскую еду. Эфиопскую. Посмотреть кино.

– Тебе не обязательно меня кормить.
Завтра она должна предъявить себя в лучшем виде как

мать. Она будет вызывать доверие. Она все еще способна на
такое. Если бы она и вправду была бесшабашной, то нашла
бы кого-нибудь постороннего. Если бы она и вправду была
бесшабашной, Уилл не навел бы порядок у себя в доме. Не
побрился бы. Если бы она и вправду была бесшабашной, то
он бы оттрахал ее на полу, а не повел бы в свою аккурат-
ную теперь спальню. Он не стал бы спрашивать разрешения,
прежде чем начать ее раздевать.

Уилл отказывается выключать свет. «Я хочу тебя ви-
деть», – говорит он. Она, как граблями, проходит пальцами



 
 
 

по жестким волосам на его животе. Его огромный член вну-
шает ей страх. Она никогда не видела своими глазами члена
таких размеров. Только его кончик умещается у нее во рту.

Когда Уилл находит презерватив, они предпринимают
первую из многих попыток найти лучшую позицию. Они
пробуют Фриду сверху, Фриду на коленях, Фриду на спине,
ее ноги на плечах Уилла. Ее смущают ограничения собствен-
ного миниатюрного девичьего тела. Чтобы войти в нее, тре-
буется целая горка лубриканта, выдавленная сначала на ла-
донь, и несколько выдохов полной грудью, его член – не тре-
тья нога, а рука, целая рука, по локоть уходящая в нее.

– У меня такое чувство, будто мой член дошел до твоего
черепа, – говорит Уилл, улыбаясь своему везению. – Боже
мой, ты такая тесная, охереть можно.

«Ты сложена как двенадцатилетняя девчонка, – говорил
ей Гаст. – Ты теснее Сюзанны».

Фрида обхватывает ногами поясницу Уилла. Она помнит
руки в больнице. Пять различных рук за тридцать четыре
часа: три врача-ординатора, два акушера. Ее мучители. Их
руки заходили внутрь, вверх, шарили внутри, проверяли по-
ложение головки плода. Против воли Гаста ей сделали эпи-
дуральную анестезию на пятнадцатом часу. На тридцать вто-
ром часу ей сказали, что можно тужиться. Два часа спустя
головка ребенка оставалась в том же месте. Никакого про-
гресса, сказали они. Частота сердцебиений ребенка падает.
Появились еще доктора и медсестры. Ее тело при продолжа-



 
 
 

ющихся схватках быстро перенесли в операционную, где ее
ждала дюжина человек в масках. Кто-то пристегнул ей руки
к столу. Кто-то установил над ней голубую занавеску. Ее те-
ло стало стерильным полем.

Свет был невыносимо ярким. Анестезиолога она возне-
навидела. «Вы это чувствуете?» Прикосновение к щеке. «А
это?» Прикосновение к животу. «Нет? Хорошо».

– Детка, ты в порядке? – спрашивает Уилл.
– Продолжай.
Доктора разговаривали о кино, которое недавно смотре-

ли. Она слушала, как звякают их инструменты. Гаст сидел у
ее головы, он онемел от усталости, не смотрел на нее. Она
сказала ему, что должна была попробовать еще, посильнее.
Ждала, что он скажет: «Нет, не должна», – назовет ее храб-
рой. Кто-то положил руки на ее плечи. Ей нравился хрипло-
ватый голос этого человека, спокойная тяжесть его рук. Она
на все была готова ради него. Он продолжал прикасаться к
ней, гладил ее волосы. Потом сказал: «Вы сейчас почувству-
ете небольшое давление».

 
* * *

 
Фрида прикрывает глаза козырьком ладони и смотрит на

эркерное окно Гаста и Сюзанны. Она пришла на двадцать
минут раньше назначенного. В прошлом году они купили
просторный кондоминиум в нескольких кварталах от Му-



 
 
 

зея искусств на недавно облагороженном участке Спринг-
гардена. Сюзанна родилась в семье «старых денег» в Вир-
гинии. За кондоминиум наличными заплатили ее родители
и к тому же дали ей ежемесячное содержание. Каждый раз,
приходя к ним, Фрида не может воздержаться от сравнений.
В их доме в изобилии естественный свет и высокие потол-
ки, в каждой комнате марокканские ковры. Несколько дива-
нов, обитых бархатом темно-синего цвета. Растения на каж-
дом подоконнике, вазы со свежими цветами на антикварных
деревянных столиках. Картины, писанные друзьями Сюзан-
ны, мебель, передававшаяся из поколения в поколение. Фри-
да в порядке самоистязания просматривает по вечерам по-
следние посты Сюзанны в «Инстаграме». Она видит своего
прекрасного щекастого ребеночка на покрывале из овечьей
шерсти или дизайнерских одеяльцах, идеально подходящих
к интерьеру комнаты.

Социальная работница опаздывает на четыре минуты, по-
том на пять, потом на девять, потом на двенадцать. Сегодня
утром социальная работница увидит, что в доме Гаста и Сю-
занны всегда безукоризненно чисто. Она не узнает, что к ним
раз в неделю приходит уборщица.

Гаст вчера отправил ей эсэмэску, сообщил: Сюзанна из-
виняется, что не сможет присутствовать – она на ретрите
в Беркширских горах. Она просит передать слова любви и
поддержки Фриде. «У тебя получится», – отправила сооб-
щение Сюзанна.



 
 
 

Фрида проверяет свое отражение в стекле автомобильно-
го окна. В фильмах про матерей, ищущих искупления, пло-
хие матери такие героини, прячут свои пороки под скром-
ными шелковыми блузочками, заправленными в безвкусные
юбки. Они носят туфли на низком каблуке и телесного цвета
колготки. Фрида одета в серую шелковую блузку без рука-
вов, кардиган с воротником, отделанным блестками, черную
юбку до колен, туфли на низких шпильках. Челка у нее ак-
куратно выровнена, накрасилась она скромно, волосы при-
гладила и собрала в низкий хвостик. У нее целомудренный и
безобидный вид женщины среднего возраста, то ли воспита-
тельницы из детского сада, то ли матери-домохозяйки, счи-
тающей минет необходимым злом.

Продолжительное общение, говорит социальная работни-
ца. Час игры и разговоров. Фрида не может оставаться с Гар-
риет наедине, не может вывести ее на улицу, не может при-
нести ей подарок. Социальная работница будет обеспечивать
физическую и эмоциональную безопасность ребенка.

Фрида чувствует прикосновение к своему плечу.
– Доброе утро, миз Лью.
Социальная работница снимает зеркальные солнцезащит-

ные очки. У нее великолепно здоровый вид. Бледно-розовое
платье подчеркивает медную кожу, красоту обнаженных рук
и осиную талию. На ногах лодочки из лакированной кожи
телесного цвета.

Они обмениваются любезностями, перекидываются сло-



 
 
 

вами о погоде – день сегодня солнечный и сухой, температу-
ра почти восемьдесят пять4. Социальная работница чуть не
сто лет нарезала тут круги, пока не нашла место для парков-
ки, да и то в четырех кварталах.

– В этот район я почти не приезжаю.
Фрида спрашивает, не получит ли она с Гарриет немного

дополнительного времени – ведь начинают они позже.
– Вы сказали, у нас будет час.
– Я не могу передвинуть другие встречи.
Во второй раз Фрида не спрашивает. У двери она пред-

лагает воспользоваться своим ключом, но социальная работ-
ница говорит «нет». Она звонит в квартиру 3F. Наверху со-
циальная работница просит Фриду подождать за дверью, по-
ка она не поговорит с Гастом.

Фрида достает телефон. Они опаздывают уже на восем-
надцать минут. Она надеется, что Гаст подготовил Гарриет.
«Дело не в том, что мамочка не хочет побыть с тобой по-
дольше. Дело не в том, что мамочка не хочет приносить те-
бе подарков. Все это для мамочки лишено смысла». Вероят-
но, и для Гарриет тоже. Гарриет думает, что маме дали тайм-
аут. Социальная работница попросила Гаста объяснить это
дочери понятным для нее языком. Не имеет значения, ска-
зала социальная работница, что Гаст и Сюзанна не устраива-
ют тайм-ауты5 для ребенка. Гарриет так или иначе поймет,

4 Около 30 градусов Цельсия.
5 Воспитательная мера, наказание, при котором ребенок, совершивший про-



 
 
 

в чем суть.
Фрида прижимает ухо к двери. Она слышит, что социаль-

ная работница возится с камерой. Гарриет хнычет. Гаст пы-
тается ее успокоить, говорит, чтобы не боялась.

– Тебе нечего бояться, – говорит Гаст. – Это только ма-
мочка. Миз Торрес и мамочка.

Фрида не хочет, чтобы между их именами устанавлива-
лась связь. Она не хочет быть здесь с сопровождением. Ко-
гда Гаст открывает дверь, социальная работница стоит за его
спиной и уже снимает.

Гаст обнимает ее.
– Как она? – спрашивает Фрида.
– Немного капризничает. Не понимает, что происходит.
–  Сочувствую.  – Она надеется, он не заметит, что она

недавно трахалась. Она заставила Уилла пообещать, что он
никому не скажет. Прошлым вечером у нее на трусиках была
кровь. До сих пор саднит.

– Миз Лью, давайте начнем.
Гаст говорит, что будет в своем кабинете, если им что по-

надобится. Он на ходу целует ее в щеку.
Гарриет прячется под кофейным столиком. Фрида огля-

дывается на социального работника. Плохое начало. Соци-
альная работница следует за Фридой в гостиную, где та опус-

ступок, должен некоторое время (обычно измеряемое десятью-пятнадцатью ми-
нутами) провести «под арестом» – молча сидеть в какой-либо из комнат. Если
ребенок нарушает режим наказания, то время обнуляется.



 
 
 

кается на колени рядом с распростертым телом Гарриет и
опасливо гладит ей животик.

– Я здесь, детка. Мамочка пришла. – Комок у Фриды не
в горле – в глазах, в кончиках пальцев. «Пожалуйста, – ду-
мает она. – Пожалуйста, детка». Гарриет высовывает голову
и улыбается, она складывается калачиком, закрывает лицо
руками. Она не двигается с места.

– Мамочка, иди. – Гарриет манит Фриду присоединиться
к ней под столом. Когда Фрида пытается ухватить ее за ноги,
Гарриет отодвигает их. Фрида спрашивает, прошел ли уже
час.

– У вас осталось тридцать пять минут, миз Лью. Почему
бы вам не начать играть? Мне нужно увидеть, как вы с ней
играете.

Фрида щекочет босые пяточки Гарриет. Гаст и Сюзанна
облачают ее в одежду такого унылого цвета. На Гарриет се-
рая рубашечка и коричневые легинсы. Скоро Фрида купит
ей новые платьица. С полосками и цветочками. Они снимут
новый дом. В другом районе. Чтобы не было плохих воспо-
минаний.

– Раз, два, три! – Фрида за ноги вытаскивает Гарриет из-
под стола. Гарриет радостно визжит.

Фрида поднимает ее.
– Дай-ка я посмотрю на тебя, детка.
Гарриет улыбается, показывая несколько молочных зубов.

Она липкими ладошками обхлопывает блузку Фриды. Фри-



 
 
 

да покрывает ее поцелуями. Она проводит пальцем по рес-
ницам Гарриет. Поднимает фуфаечку на дочери, с фырка-
ньем проходится губами по ее животу, отчего Гарриет хихи-
кает. Это единственная радость, которая важна для нее. Все
зависит от того, позволено ли ей или нет прикасаться к сво-
ему ребенку, видеть ее.

– Мамочка так по тебе скучала.
– Не шептать, миз Лью.
Социальная работница в двух футах от нее. Фрида чув-

ствует ванильный запах ее парфюма.
– Миз Лью, не закрывайте от меня лицо ребенка. Почему

бы вам не начать играть? У нее здесь есть какие-нибудь иг-
рушки?

Фрида загораживает Гарриет своим телом.
– Пожалуйста, дайте нам минуту. Мы не видели друг друга

одиннадцать дней. Она же не тюлень.
– Никто не сравнивает ее с тюленем. Это вы пользуетесь

таким языком. В ваших интересах поскорее начать.
Гаст и  Сюзанна держат игрушки Гарриет в деревянном

коробе рядом с кроваткой. Гарриет отказывается сделать
несколько шагов к коробу. Она хватается за ногу Фриды и
требует, чтобы мать ее несла. С Гарриет на бедре Фрида до-
стает фетровых кукол и мягких зверушек, деревянные куби-
ки с детскими стишками. Она пытается увлечь Гарриет на-
борной пирамидкой из колечек, резным динозавриком на ко-
лесах.



 
 
 

Гарриет не хочет, чтобы Фрида опускала ее на пол. Она
смотрит на социального работника испуганными глазами,
подняв брови.

Фрида знает это выражение. Она возвращает Гарриет на
пол.

– Детка, извини. Нам нужно поиграть. Мы можем с тобой
поиграть для этой замечательной тети? Пожалуйста, детка.
Пожалуйста. Давай поиграем.

Гарриет пытается забраться на колени матери, а когда
Фрида наскоро обнимает ее и просит выбрать игрушку, Гар-
риет начинает вопить. Ее капризность набирает обороты с
пугающей скоростью и переходит в полномасштабное вул-
каническое извержение. Гарриет падает животом на ковер,
молотит по нему руками и ногами, испускает птичий вопль,
который слышен по другую сторону океана.

Фрида переворачивает Гарриет на спину, целует, просит
успокоиться. Гарриет трясет. Она показывает на социально-
го работника и кричит:

– Уходи!
– Фу, как некрасиво. – Фрида ставит Гарриет на ноги, дер-

жит ее за плечи. – Немедленно извинись перед миз Торрес.
Мы так ни с кем не разговариваем.

Гарриет ударяет Фриду, царапает ей лицо. Фрида хватает
ее запястья.

– Посмотри-ка на меня. Мне это не нравится. Не надо бить
мамочку. Мы никого не бьем. Ты должна извиниться.



 
 
 

Гарриет топает ногой и кричит. Социальная работница
подходит ближе.

– Миз Торрес, не могли бы вы сесть за стол? Она нервни-
чает. Вы ведь можете взять крупный план и оттуда, да?

Социальная работница игнорирует просьбу Фриды. Гар-
риет не собирается извиняться. Гарриет хочет еще объятий.

– Ну же, детка, нам нужно поиграть. Миз Торрес хочет по-
смотреть, как мы играем. У мамочки остается мало времени.

Социальная работница опускает камеру и смягчает голос:
– Гарриет, мы хотим посмотреть, как ты играешь. Поиграй

с мамочкой, хорошо?
Гарриет выгибает спину. Она выкручивается из рук Фри-

ды. И бросается на социального работника. Фрида не успе-
вает ее схватить. Она в ужасе видит, как Гарриет кусает со-
циального работника в руку.

Социальная работница вскрикивает.
– Миз Лью, контролируйте вашего ребенка!
Фрида оттаскивает Гарриет.
– Извинись перед миз Торрес немедленно. Не смей ку-

саться. Мы никогда не кусаемся.
Гарриет испускает злобный поток невнятицы.
– Нет-нет-нет!
Появляется Гаст посмотреть, что происходит. Социальная

работница сообщает ему о нападении Гарриет.
– Она нервничает, Гаст, – говорит Фрида.
Гаст просит социального работника показать ему руку. Он



 
 
 

спрашивает, не больно ли ей. От зубов Гарриет у социально-
го работника остались отметины. Гаст просит показать их.
Он многословно извиняется. Гарриет никогда себя так не ве-
дет.

– Она не кусака, – говорит он.
Гаст несет Гарриет на диван поговорить. Фрида уходит

на кухню за стаканом воды для социального работника. Она
кладет лед в полиэтиленовый пакетик на молнии, заворачи-
вает его в полотенце. Она в ужасе, но и полна гордости. Это
ее ребенок. Ее союзник. Ее защитник.

Социальная работница прижимает лед к укусу. Гарриет
не собирается извиняться, несмотря на все усилия Фриды
и Гаста.

– Миз Лью, у вас остается еще пять минут. Давайте будем
заканчивать.

Фрида умоляет Гарриет поиграть. Но Гарриет хочет толь-
ко отца. Она не отпускает его. Через слово у нее слышится
«папа».

Фрида подсаживается к ним и беспомощно смотрит, как
они играют с набором деревянных лошадок. Разве минуту
назад они не были союзниками? Разве она не защищала ма-
мочку от плохой тети? Неужели все дети такие переменчи-
вые? Остается еще два посещения. Гаст подготовит Гарриет
к следующему, объяснит, как это важно. Судья поймет – ведь
Гарриет еще и двух лет нет. Он увидит, что Гарриет ее лю-
бит. Что Гарриет хочет быть с ней. Судья увидит, что у Гар-



 
 
 

риет буйное сердце.
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Пятница в конце сентября, влажный полдень. Прошло
шесть дней с ее последней встречи с Гарриет, почти три неде-
ли с «очень плохого дня». Фрида прячется в женском туа-
лете на работе, прослушивает в голосовой почте невыноси-
мо спокойный голос социальной работницы. Посещение, на-
значенное на завтрашнее утро, переносится. Социальная ра-
ботница назначила на одно время сразу две встречи. «Такое
случается», – говорит миз Торрес. Она перезвонит и назовет
новую дату и время, когда у нее появится окно.

Фрида слушает сообщение еще раз, думая, что пропусти-
ла извинения, но их нет. Она ударяет ладонью по двери ка-
бинки. Всю неделю она измеряла время этим посещением.
Дни до Гарриет, дни после Гарриет. Еще один час, на кото-
рый она отвоевывает своего ребенка.

Она должна была знать, что будет наказана. Когда они
прощались в прошлый раз, она украла лишнее время для се-
бя, лишний раз обняла и поцеловала Гарриет. Она все еще
чувствует пальцы социальной работницы у себя на локте, все
еще слышит ее голос: «Хватит, миз Лью».

Когда они вышли из квартиры, социальная работница
прочла Фриде целую лекцию про границы. Ребенок явно уже
был готов попрощаться. Ребенок уже не хотел никаких объ-
ятий.



 
 
 

– Вы должны признать разницу между тем, что хотите вы
и что хочет она

Фрида шла со сжатыми кулаками. Ее пальцы в туфлях
сжались. Она наклонила вперед голову, вперилась взглядом
в татуировку четок на щиколотке социальной работницы.
Если бы она заглянула в ее глаза, то, возможно, нанесла бы
первый в своей жизни удар кулаком по лицу.

Двери туалета открываются. Две студентки начинают
сплетничать у раковины. У одной из них сегодня свидание,
встречается с кем-то по предложению специальной компью-
терной программы, которая подбирает оптимальные пары по
феромонам.

Фрида отправляет эсэмэску Рени об отмене. Она хочет на-
звать миз Торрес садисткой, какая она и есть на самом деле,
но ее высказывания должны быть осторожными. «Завтра от-
меняется, – пишет она. – Второе посещение =???»

Она всюду должна говорить так, как если бы ее подслу-
шивали Нет, говорит Рени, Фрида не должна покупать мо-
бильник с предоплаченной симкой. Не должна создавать но-
вые почтовые ящики, не должна ничего искать в библиотеке,
должна следить за своим языком, когда говорит с родителя-
ми, друзьями, коллегами. Все они могут быть подвергнуты
допросу. «Тебе нечего скрывать, – сказала Рени. – Повтори
мне, Фрида: "Мне нечего скрывать"».

Фрида слушает Рени под щелчки, издаваемые тюбиками
с помадой и пудреницами. Девицы обсуждают достоинства



 
 
 

программы, которая подыскивает пары по голосам. Про-
граммы, которая подыскивает пары на основе общих марш-
рутов, имитируя случайное знакомство в поезде.

Фрида могла бы посмеяться. Идея нормального уик-энда.
Она протирает глаза туалетной бумагой и возвращается за
свой стол.

Облегчение, которое она испытала, придя на работу,
быстро испарилось, ее маленький кабинет был всего лишь
еще одним местом, где она тоскует по Гарриет и обдумывает
свои ошибки. Если бы она была более внимательной по от-
ношению к миз Торрес. Если бы у них было несколько часов,
а не один. Если бы она никогда не ходила в дом Уилла. Если
бы ей удалось убедить Гарриет поиграть. Если бы не случи-
лось этого скандала и укуса. Если бы они были вдвоем – без
часов, камер, без этой женщины, требующей, чтобы они ве-
ли себя естественно.

Фрида должна была сегодня утром вернуть боссу прове-
ренную корректуру. Она раскладывает страницы на столе,
проверяет, есть ли ошибочные запятые, не исковерканы ли
имена и фамилии факультетских преподавателей. Она гор-
дилась своим острым глазом, но сегодня она почти не пони-
мает смысла слов, ее почти не волнует, успеет ли она вовре-
мя распечатать файлы. Нужно, чтобы Гаст извинился от ее
имени. Гарриет должна знать, что мама думает о ней каждую
секунду. Это не мамин выбор. Это не вина мамы. Миз Тор-
рес могла бы отменить свой поход к другой семье.



 
 
 

 
* * *

 
После обеда Фрида поднимается в спальню Гарриет, как

она делала это каждый вечер после того злосчастного сви-
дания под присмотром. Она встает лицом к камере, опус-
кается в темноте на колени, мысли ее возвращаются в про-
шлое и уходят в будущее, не желая принимать невыносимое
«сейчас». Рени считает, что штат должен увидеть ее покая-
ние. Она должна работать, или молиться, или делать физи-
ческие упражнения. Она не должна смотреть телевизор, уби-
вать время за компьютером или телефоном. Она должна по-
казывать им, что мучается чувством вины. Чем больше она
страдает, чем больше плачет, тем больше штат будет ее ува-
жать.

В комнате пахнет химией. Ароматизатор с запахом вербе-
ны. Здесь больше не пахнет Гарриет, и Фриде не хватает это-
го и всего остального. Несколько игрушек после стирки вы-
цвели и потеряли форму. Она до блеска отполировала кро-
ватку и кресло-качалку. Вычистила плинтусы и подоконни-
ки, вымыла стены. Ее руки огрубели – она два раза в неделю
выскребает до блеска туалет и кухню. И всегда без перчаток,
ее потрескавшиеся ладони и сорванные заусенцы – как вла-
сяница для монаха.

Рени беспокоится о том, какую роль в суде может сыграть
укус. Ее беспокоит, что социальная работница не видела иг-



 
 
 

ры. Она собирается сказать в суде, что социальная работни-
ца спровоцировала Гарриет, что реакция девочки при дан-
ных обстоятельствах была естественной. Что мать и дочь не
виделись много дней. Устоявшийся порядок был разрушен.
Девочка никогда не играет с матерью у Гаста и Сюзанны, ни-
когда не играет по команде, никогда с таймером.

Ей хотелось бы понять, какую форму ей следует придать
своему телу во время сна, кто за ней наблюдает – человек или
только робот, что их интересует – какие выражения лица и
какие позы. Она могла бы кланяться им, три раза прижимать
к полу ладони и лоб – так ее семья молилась Будде, ища у
него защиты.

Кто защитит ее теперь? Фрида надеется, что судья по се-
мейным делам не лишен чувств. Она надеется, что судья,
если он или она бездетны, по крайней мере имеет кошку
или собаку, кого-то с душой, что он или она знает, что та-
кое бескорыстная любовь, раскаяние. Служба защиты ребен-
ка должна требовать от своих сотрудников именно таких ка-
честв.

Она меняет позу, поворачивается, теперь камера видит
ее в профиль. Ее бедра вывернуты. Поясница болит. Она
недавно пыталась вспомнить начало. Как она поднесла Гар-
риет к окну в их палате, в первый раз показала ей естествен-
ный свет. Розовая кожа Гарриет, недавно впервые подверг-
шаяся воздействию воздуха, теперь начала шелушиться. Ей
все время хотелось прикасаться к личику Гарриет, ее удив-



 
 
 

ляли огромные щечки дочери и европейский нос. Как это
она умудрилась родить ребенка с голубыми глазами? Внача-
ле было ощущение, что у них на попечении некое доброже-
лательное существо, но еще не человек. Сотворение нового
человека казалось чем-то таким ответственным.

Фрида начинает плакать. Ей нужно рассказать судье о до-
ме ее разума, о доме ее тела. Эти дома стали чище, у них
теперь меньше страхов. Она больше никогда не оставит Гар-
риет одну.

 
* * *

 
Социальная работница все время переносит дату следую-

щего посещения. С сентября на октябрь, и к четвертому пе-
реносу привычный размер одежды становится слишком ве-
лик для Фриды. Она спит по четыре часа, иногда по три, ино-
гда по два. У нее пропал аппетит. На завтрак – кофе и горсть
миндаля. На ланч – фруктовый коктейль. На обед яблоко и
два тоста с маслом и джемом.

Она два раза видела Уилла в кампусе, один раз столкну-
лась с ним в книжном магазине, один раз в  «Старбаксе».
Она попросила его перестать звонить ей, не позволила ему
обнять ее на людях. Работает она медленно и беспорядоч-
но. Иногда усаживается за свой стол, придя из туалета с яв-
но заплаканным лицом. Ее босс определенно чувствует се-
бя неловко, сталкиваясь с эмоциями. После еще нескольких



 
 
 

опозданий со сдачей материалов босс отменяет работу на до-
му. Ему жаль, что он отрывает ее от Гарриет, но организо-
ванность прежде всего.

– Я не хочу объясняться с отделом кадров, – говорит он.
– Этого больше не случится. Я вам обещаю. Просто у ме-

ня… – Проблемы дома, хочет сказать она.
Она раздумывала, не подыскать ли другое место, не уй-

ти ли с работы, но ей нужна медицинская страховка. В Пен-
сильвании хорошие социальные гарантии. Ее отец восполь-
зовался своими знакомствами, чтобы ее приняли.

Она лгала всем на работе. Профессора никогда не зада-
ют ей личных вопросов, но административный персонал со-
стоит в основном из замужних женщин с детьми. Обычаи
диктуют, чтобы они при малейшей возможности рассказы-
вали о своих чадах. Никогда «Как у тебя дела?», а неизмен-
но: «Как твой Томми?», «Как там Слоун?», «Как поживает
Беверли?».

Фрида говорила им:
«У Гарриет новое словечко – “пузырь”».
«Гарриет хотела в зоопарк».
«Гарриет помешалась на сливочном печенье».
Она не говорит им, что Гарриет проходит курс терапии.

Что Гарриет предположительно исцеляется в кабинете неко-
его назначенного судом детского психолога. Рени сказала,
что детский психолог, вероятно, использует кукольный до-
мик, чтобы вынудить Гарриет проявить свои чувства к кук-



 
 
 

ле-маме и кукле-дочери, он даст девочке карандаш и бу-
дет наблюдать, с какой силой она прижимает его к бумаге.
Психолог будет отыскивать симптомы. Существует список
травм, но каждый реагирует на травму по-своему. Фриде ка-
жется, что все это построено на предположениях.

Она никому не говорит, что ее родители перевели десять
тысяч долларов на оплату ее расходов на адвоката и при-
шлют еще, если понадобится, что они предлагали ей деньги
из их накоплений на черный день. Их щедрость только усу-
губляет ее чувство вины, она недостойна быть их дочерью,
недостойна быть матерью Гарриет, недостойна просыпаться
по утрам.

Они прислали ей деньги, даже не спросив ее согласия. Их
разговор с миз Торрес был довольно напряженным. Соци-
альная работница просила их снова и снова повторять ска-
занное, говорить медленнее, словно не понимала их произ-
ношения. Они сказали, что она говорит как ненормальная. У
нее тон фальшиво-дружелюбный, но она была холодна, как
ученый. В ее устах «родительство» звучит как «ремонт ма-
шины». Аспект питания, аспект безопасности, аспект обра-
зования, аспект дисциплины, аспект любви. Они сказали со-
циальной работнице, что Гарриет для Фриды – радость. Ее
бао бей. Ее маленькое сокровище.

Ее мать сказала, что Фрида «глотает горечь». Чи ку – фра-
за, которую Фрида не слышала много лет. Они когда-то ис-
пользовали это выражение, описывая то, что испытала ее ба-



 
 
 

бушка по отцу, ее ахма, во время Культурной революции.
Ее отец иногда рассказывал эту историю – как оно было в
ту ночь, когда ахму чуть не убили. Она была вдовой земле-
владельца. Солдаты пришли в их деревню за ней. Они поста-
вили ее на колени, а ее сыновья в это время прятались под
кроватью в комнате, которая служила им домом. Той ночью
оба ее ребенка кричали так, что надорвали голосовые связ-
ки. Они видели, как солдат приставил пистолет к ее голове.
Грозил ее застрелить.

Каждый раз, слушая эту историю, Фрида чувствовала се-
бя виноватой. Избалованной и бесполезной. Она так нико-
гда и не освоила диалект ахмы, могла сказать ей разве что
«привет» и «доброе утро». Она не могла спросить у своей
любимой ахмы, что случилось. Но к голове Фриды никто не
приставлял пистолет, солдатский сапог не становился на ее
шею. Она сама принесла себе эту горечь.

 
* * *

 
Посещение должно начаться в пять часов. Конец октября,

вечер вторника, восемь недель, как у нее забрали Гарриет,
почти шесть недель, как она не держала дочь на руках. Со-
циальная работница предупредила ее только за час.

Фрида обходит лужи. Хэллоуинские тыквы после вчераш-
него дождя напитались влагой. Сезон ураганов длится теперь
дольше. С муляжей паутины капает. Коллеги на работе спра-



 
 
 

шивали у нее про костюм Гарриет. Одной женщине она ска-
зала, что Гарриет будет в костюме льва. Другой – божьей ко-
ровки.

В 4:58 она видит социальную работницу – та выходит из
такси. Фрида подходит к ней, благодарит за назначенное по-
сещение. У нее не было времени заскочить домой переодеть-
ся. К счастью, хотя она и сильно похудела, это не заметно
под слоями шерсти – платье-свитер в черно-серую полоску,
алый шарфик, закрученный высоко на шее.

Социальная работница не извиняется за множество от-
мен. Она не извиняется за то, что нарушает вечерний рас-
порядок Гарриет. Они перекидываются несколькими слова-
ми о трафике и вчерашнем предупреждении о возможном
смерче.

В квартире Гаста и Сюзанны повсюду горит свет, создавая
атмосферу любви, здесь тепло, пахнет корицей. На их вход-
ной двери – венок из прутиков с сушеными ягодами, на сто-
ле в столовой – блюдо со всевозможными тыковками.

Фрида с тревогой отмечает, что Сюзанна и миз Торрес на
дружеской ноге – они обнимаются. Фриду Сюзанна обнима-
ет особенно сильно, как всегда. Она целует Фриду в обе ще-
ки, спрашивает, как она держится.

– Выживаю. – Фрида смотрит на социального работника,
чтобы убедиться, что та слышит и видит. – Спасибо тебе, что
готовила ее к посещениям. Я знаю, что времени у тебя было
в обрез. Я хочу, чтобы ты знала: я тебе благодарна…



 
 
 

– Ерунда. Я была рада. – Гаст с Гарриет в детской. – Она
капризничает, – говорит Сюзанна. – Сегодня днем спала ми-
нут двадцать, не больше. Мы собирались покормить ее по-
раньше, но она мало поела. Возможно, тебе придется дать ей
что-то перекусить. – Она берет их верхнюю одежду и при-
глашает сесть. Предлагает чай с десертом. Она испекла яб-
лочный пирог без глютена.

Фрида говорит, у них нет времени, но миз Торрес с радо-
стью соглашается. Десять минут они тратят на то, чтобы по-
пивать чаек, есть и болтать о пустяках.

Пирог из яблок великолепен. Фрида ест, хотя и против
воли. Она с ненавистью смотрит, как дружески беседуют
Сюзанна и социальная работница, обсуждая курточку, ко-
торую Гарриет оставила в кабинете миз Торрес, говорят о
том, что на следующий сеанс Гарриет у миз Голдберг нужно
взять для девочки какую-нибудь еду. Социальная работница
делает комплимент длинному шелковому платью Сюзанны
в «огурцах», ее золотым браслетам.

Сюзанна говорит, что они возьмут Гарриет в четверг на
выпрашивание сладостей в  Западной Филли. Дома вокруг
Кларк-парк украшены лучше всего. Там соберется много де-
тей. Будет вечеринка на Литтл-Осейдж-авеню. Гарриет будет
в костюме Дороти из «Волшебника страны Оз». Они встре-
тятся с Уиллом и еще несколькими друзьями.

При упоминании Уилла Фрида напрягается. Она делает
слишком большой глоток чая, обжигает верхнюю десну.



 
 
 

– Вы собираетесь разрешить ей есть конфеты?
Социальная работница кладет вилку и начинает делать

пометки.
– Не знаю насчет конфет. В большей степени это ради впе-

чатлений. Жаль, что ты не сможешь быть с нами.
Сюзанна будет Железным Дровосеком. Гаст будет Стра-

шилой.
– Плохо… – говорит Сюзанна. – Ты могла бы… Извините,

Джанин. Пойду посмотрю, что там у них.
Фрида размазывает остатки десерта по тарелке. Облизы-

вает вилку. Ее родители называют Сюзанну злым яйцом, бе-
лым призраком. Когда это закончится, она спросит у них,
как сказать «шлюха» по-мандарински, так она и будет назы-
вать Сюзанну.

Когда появляется Гарриет, остается всего двадцать три
минуты. Гарриет трет глаза. Она не сразу замечает Фриду,
и та проецирует свои ночные кошмары в эту долю секунды.
Социальная работница начинает снимать.

– Подойди ко мне, – говорит Фрида, широко раскинув ру-
ки.

Гарриет настоящая одновременно больше и меньше, чем
Гарриет из ее грез наяву. Она, кажется Фриде, стала на год
старше. У нее отросли волосы. Они стали более темными
и курчавыми, спутанными. Она босиком, на ней платье из
хлопка бежевого цвета – слишком легкая одежда для осени.

– Большая девочка, – говорит Фрида, голос у нее радост-



 
 
 

ный и сдавленный. – Я скучала без тебя, скучала. – Она целу-
ет Гарриет, трогает сыпь у нее на щеке. – Привет, красавица.

Они прижимают лоб ко лбу, нос к носу. Она извиняется,
что задерживает Гарриет так поздно. Она спрашивает, пони-
мает ли Гарриет, что происходит, почему мамочка здесь, что
они будут делать, почему они должны немного поиграть, а
не ложиться в кроватку, как положено.

– Посещение, – говорит Гарриет, сильно ударяя гласные.
Она не хочет, чтобы ее дочь запоминала такие слова. По

крайней мере, чтобы так запоминала.
– Мисс мамочка, – говорит Гарриет.
Фрида обнимает ее, но их грезы мимолетны. Социальная

работница попросила Гаста и Сюзанну выйти ненадолго и
вернуться ровно в 6:00. Когда Гарриет видит, что они идут к
двери, она бросается следом, падает им под ноги.

Она хватает Сюзанну за щиколотки. Социальная работни-
ца просит Гаста и Сюзанну поторопиться. Гарриет кричит,
они высвобождаются из ее хватки, обещая скоро вернуться,
осторожно, чтобы не прищемить пальчики Гарриет, закры-
вают дверь.

Гарриет молотит руками в дверь, требует, чтобы папочка
и Сью-Сью вернулись. Фрида умоляет ее успокоиться. Она
пытается перенести Гарриет назад в гостиную – это похоже
на ловлю рыбы голыми руками.

– Миз Лью, она может идти сама, – говорит социальная
работница. – Не нужно вам ее носить.



 
 
 

Взаимодействие матери с дочерью состоит из просьб и от-
казов, догонялок и молений, устойчивого усиления ярости
Гарриет. Содержимое ее короба с игрушками раскидано по
полу. Гарриет ведет себя как ребенок, которого втайне изби-
вают, она доводит себя до исступления, которое все нарас-
тает, пока не заканчивается кровотечением из носа.

– Детка, прошу тебя, успокойся. Пожалуйста. Ну, пожа-
луйста.

Гарриет молотит ручками, задыхается собственными сле-
зами. Она растирает кровь по лицу, вытирает окровавленные
руки о белейший ковер. Кровь не останавливается. Социаль-
ная работница снимает, как Фрида пытается привести дочку
в чувство, скручивает салфетки, засовывает их в ноздри до-
чери. Фрида пытается вспомнить, что делали ее родители и
бабушка в таких случаях. Она давит рукой на лоб Гарриет,
закидывает ей голову. Это первое носовое кровотечение ее
дочери.

Когда кровь наконец останавливается, Фрида спрашивает
разрешения взять Гарриет на кухню, чтобы напоить ее.

– Если только она пойдет сама, – говорит социальная ра-
ботница.

Шаткой походкой она идет на кухню, ищет чашку-поиль-
ник, наполняет ее, потом уговаривает Гарриет попить, выти-
рает ее мокрый подбородок – на все это уходит время. Пла-
тье на Гарриет промокло. Она дрожит.

Фрида снимает с себя шарфик, накидывает на плечи Гар-



 
 
 

риет.
– Нет, детка, пожалуйста, не делай этого. – Гарриет сли-

зывает кровь с пальцев. – Ты уже скоро-скоро пойдешь в по-
стельку. Нет-нет. Не плачь. Посиди с мамочкой.

Они сидят, скрестив ноги, на кухонном полу спинами к
плите. Фрида сидит в луже пролитой воды. Социальная ра-
ботница говорит им, что у них осталось пять минут. Время
для одной игры.

– Она вымоталась, – говорит Фрида. – Посмотрите на нее.
– Ну, если вы так хотите использовать ваши посещения…
– Прошу вас, миз Торрес, войдите в положение. Мы очень

стараемся.
Фрида спрашивает, не проголодалась ли Гарриет. Гарри-

ет отрицательно качает головой. Она лепечет, не произнося
слов, забирается на колени Фриды. Фрида мечтала о мгнове-
нии, когда Гарриет устроится на руках матери, как в самом
начале – мама и дочка вместе. Она целует Гарриет в горячий
лоб. Она смачивает пальцы слюной, пытается снять остатки
засохшей крови. Глаза Гарриет закрываются.

– Миз Лью, пожалуйста, разбудите ее. Это недопустимо.
Фрида игнорирует предупреждение. Ей нравится чувство-

вать, как вертится Гарриет, устраивается поудобнее. Гарриет
доверяет ей. Гарриет прощает ее. Она бы не уснула на руках
матери, если бы не чувствовала себя в безопасности.



 
 
 

 
* * *

 
Проходят дни, Фрида думает о социальной работнице не

меньше, чем о новом любовнике. Она ни на минуту не рас-
стается с телефоном, выставила звонок на максимальную
громкость. Работница может позвонить в любой день. И она
звонит, а потом отменяет назначение.

Социальная работница заявляет, что она по уши в работе.
Может быть, для третьего посещения у нее не будет времени.

– Но не волнуйтесь, – говорит она. – О ней хорошо забо-
тятся.

Каждый вечер Фрида опускается на колени в темной дет-
ской, думает о ребенке, которого вырезали из ее тела, кото-
рый должен быть рядом с ней, которого нет рядом с ней, нет
по-настоящему вот уже восемь недель. Девять недель. Сей-
час ноябрь, и Гарриет уже двадцать месяцев.

 
* * *

 
В утро судебных слушаний Фрида просыпается от холода.

Ее одеяло лежит на полу, ноги запутались в простынях. Она
спала с открытым окном, приглашая холод в дом ее разума
и дом ее тела, в комнату, в которой она каждую ночь ждала
возвращения дочери. Сейчас 5:14. Она закрывает окно, на-



 
 
 

девает халат, шлепает вниз и заставляет себя поесть. Целый
рогалик со сливочным сыром. Десяток крекеров. Шоколад-
но-протеиновый батончик с морской солью. Кофе и зеленый
чай. Вчера она набила свой холодильник цельным органиче-
ским молоком и сыром, местными яблоками, органическими
куриными грудками, черникой. Она купила авокадо, креке-
ры для прорезающихся зубов и рисовые хлопья.

Рени сказала ей, чтобы она не теряла надежды. В худшем
случае – еще несколько посещений под наблюдением. Но су-
дья может одобрить и посещения без надзора, ночевки. Сов-
местную опеку.

Фрида долго принимает душ, скребет себя мочалкой до
боли, пока ее кожа не розовеет. Она тщательно сушит волосы
и расчесывает челку круглой щеткой. Примеряет несколько
улыбок перед зеркалом. Рени сказала: мягкие цвета на ли-
це, распущенные волосы, небольшие сережки. Фрида купила
новую одежду. У нее серые, не черные, брюки от портного.
Кардиган цвета слоновой кости из мохера.

Она заканчивает одеваться, ее рвет завтраком. Она чи-
стит зубы, выпивает бутылку сельтерской воды, заново на-
носит помаду. Рени сказала: после того как судья примет ре-
шение, все происходит быстро. Сегодня Гарриет останется
дома с Сюзанной, а Гаст придет на слушание, но, вполне ве-
роятно, Фрида сможет сегодня же увидеть дочку.

Считалось, что хорошее второе посещение отменяет укус,
но укус вкупе с носовым кровотечением потребует от судьи



 
 
 

смелости, а судьи не расположены к этому, но Рени считает,
что они смогут победить. Она бы не хотела быть бестактной,
но судья, возможно, не будет смотреть на Фриду как на цвет-
ную. Она не черная и не коричневая. Она не вьетнамка, не
камбоджийка. Она не нищая. Белые судьи склонны тракто-
вать сомнения в пользу белых матерей, а Фрида достаточно
«бледная».

Фрида берет такси до Сентер-Сити. Рени и Гаст уже ждут
ее в фойе здания семейного суда, нового сооружения из стек-
ла и бетона, которое занимает половину квартала за город-
ской администрацией и Дилворт-парком, по другую сторону
улицы от шикарного отеля «Ле Меридьен».

Они пропускают свои сумочки, бумажники и телефоны
через рамки. Сами проходят через металлоискатель. Фрида
считает, что Гасту не стоило надевать костюм. Она не виде-
ла его в костюме со дня их свадьбы, и сегодня его красота
действует на нее отвлекающе.

Вид у него усталый. Она спрашивает, как спала Гарриет,
как вела себя сегодня утром, объяснили ли они ей, какой это
важный день, что тайм-аут вскоре закончится.

– Я бы объяснил, – говорит Гаст. – Но Джанин сказала
нам, чтобы мы ничего не обещали.

Рени просит Фриду помолчать. Разговаривать здесь
небезопасно. В лифте они стоят плечом к плечу с усталыми
чиновниками штата и несчастными родителями. Гаст пыта-
ется перехватить взгляд Фриды. Фрида пытается помнить,



 
 
 

где она находится и почему, что она не может попросить Га-
ста, чтобы он обнял ее, насколько бы ни была насущна эта
потребность. Рени пришла в ужас оттого, что Гаст держал
ее за руку во время бракоразводного процесса. Гаст от этого
явно чувствовал себя лучше, а Фрида – хуже, так зачем это
делать, спрашивала Рени. Зачем его прощать?

Дверь лифта открывается на четвертом этаже. Миз Торрес
ждет у регистрационного стола. Фрида регистрируется отпе-
чатком пальца. Здесь четыре зала заседаний, у каждого своя
зона ожидания, при каждом зале комнаты поменьше, там ад-
вокаты и их клиенты могут вести приватные разговоры. Тут
стоят пластмассовые выставочные стенды с брошюрками –
где получить помощь психолога, помощь в поисках работы,
помощь в получении льгот и жилья. Такое ощущение, что ты
оказался в элитной больнице, отполированной, но мрачной,
со скорбью, налипшей на стены. Из окон внутрь проникает
утренний свет, ряды оранжевых стульев прикручены к полу,
повсюду телевизионные экраны, по всем – программы, по-
священные дому и садовым работам.

Фрида огляделась – она вроде здесь единственная азиатка.
Гаст – единственный белый в костюме, не считая юристов.
Телевизоры показывают передачу о ремонте ванной. Пара из
Калифорнии хочет джакузи.

Фрида и Гаст сидят в последнем ряду. Социальная работ-
ница и Рени сидят по обе стороны от них. Фрида благодарит
Гаста за то, что он взял выходной. Она хочет попросить его



 
 
 

о дополнительном времени с Гарриет. Они могут поменять-
ся праздниками. Гаст может позволить ей взять Гарриет на
День благодарения, а не на Рождество, а может быть, в све-
те событий последних двух месяцев он позволит ей и то и
другое.

На экранах над ними эпизоды о ландшафтном проекте
в Нью-Мехико, доме с бассейном в Коннектикуте, всевоз-
можные рекламы – средства от эректильной дисфункции,
страхования недвижимости, погружных блендеров, болеуто-
ляющих, среди побочных эффектов которых – летальный ис-
ход.

Она смотрит, как служащие отеля по другую сторону ули-
цы меняют постельное белье. Время идет, ряды заполняют-
ся. Родителей просят не шуметь. Появляются новые соци-
альные работники, новые юристы. Некоторые родители, ка-
жется, впервые видят своих адвокатов. Некоторые дети за-
лезают на сиденья, сначала говорят со своими матерями, по-
том с отцами. Их родители сидят в разных рядах.

Каждый час Фрида уходит в туалет помыть руки и нанести
новый слой пудры на лоб. Она все время потеет. Она увере-
на, у нее развивается язва. Рени иногда идет за ней в туалет
и просит вернуться. Они переходят на другую сторону ули-
цы, чтобы поесть, едят жирные сэндвичи, от которых живот
у Фриды болит еще сильнее.

Появляется назначенный судом детский психолог. Миз
Голдберг – белая, беременная, лет сорока с лишним, у нее



 
 
 

светлые волосы, короткая мальчиковая стрижка и безмятеж-
ное лицо строго овальной формы, как с портретов Модилья-
ни. Она тепло приветствует Фриду, говорит, рада познако-
миться с ней наконец.

– Гарриет у вас особенная, – говорит она.
Миз Голдберг садится в одном ряду с Фридой и Гастом,

как и адвокаты со стороны штата. Фрида жалеет, что не поз-
волила родителям прилететь на слушания. Рени не хотела,
чтобы они присутствовали. Она планирует построить речь
на трудностях матери-одиночки. Судье не обязательно знать,
что у Фриды есть ресурсы, что она могла бы попросить ро-
дителей заплатить за ясли, что могла бы попросить их запла-
тить за аренду, и тогда могла бы работать на неполную став-
ку.

Но они уже и без того помогали ей, когда она была в
магистратуре. Они оплачивали ей аренду, когда она жила
в Бруклине. Они оплачивали услуги адвоката во время бра-
коразводного процесса, дали ей деньги на машину, на ме-
бель. Ей почти сорок. К этому возрасту ее родители владе-
ли недвижимостью. У них был собственный дом. Они и под-
держивали с полдюжины родственников.

Они ждут новостей. Они приедут в  Филли повидаться
с  Гарриет, как только будет получено разрешение. Фрида
смотрит на людей, которые в слезах покидают зал судебных
заседаний. Она слышит крики. Выводят отца в наручниках.
Пары спорят. Приставы грубят социальным работникам, со-



 
 
 

циальные работники грубят родителям, адвокаты отправля-
ют эсэмэски.

На улице начинает темнеть. Фрида смотрит на свое отра-
жение, появившееся в окне. Помещение пустеет. Рени гово-
рит, что им, возможно, придется прийти завтра утром. Миз
Торрес несколько раз вызывают в зал давать показания. Гаст
приносит Фриде бутылки с водой. Приносит какую-то закус-
ку из автомата, предлагает поесть. Отправляет сообщение
Сюзанне, узнает, что Гарриет отказывается спать. Он звонит
боссу, спрашивает, можно ли ему взять еще один выходной
– завтра.

– Да, ситуация с моей дочерью, – говорит он.
Фрида переводит взгляд с одной из четырех дверей на

другую. Ей необходимо знать, в каком зале будет проходить
заседание, перед каким судьей она предстанет, будет ли он
строгим или снисходительным, что скажет миз Торрес, что
скажет детский психолог, что, по мнению штата, они знают
про нее. Ей необходимо взять дочку на руки, поцеловать ее,
рассказать ей о двух прошедших месяцах. Ее комната готова.
В доме чисто. Холодильник битком набит. Гарриет не обя-
зательно больше встречаться с этими незнакомыми людьми.
Мамочка больше ни дня не пропустит, ни недели.

Фрида продолжает ждать. Она смотрит на часы. Здание
суда закрывается в пять. В 4:17 пристав называет ее имя.



 
 
 

 
5
 

Когда Фрида была ребенком, у нее отсутствовало чувство
направления. Север – значит вверх, юг – значит вниз, в зем-
лю, а восток и запад она вообще не понимала. У нее с доро-
гами установились напряженные отношения, водить маши-
ну она стала только в возрасте тридцати шести лет, после
двух десятилетий всяких отговорок, ссылок на отсутствие
пространственной координации и парализующий страх, ко-
торый охватывает ее при перемене полосы движения. Од-
на из причин, по которой она любила Нью-Йорк, и состоя-
ла в том, что там ездить на машине было не обязательно.
Она никогда не думала, что ей будет не хватать этого, но
во время этой поездки на автобусе она завидовала водите-
лям в соседней полосе: женщине с тремя орущими детьми,
тинейджеру, набирающему сообщение на телефоне, водите-
лю в развозном фургоне. Сейчас конец ноября. Понедельник
перед Днем благодарения, четыре недели с того дня, как она
в последний раз видела Гарриет, одиннадцать недель после
ее очень плохого дня, и Фрида собирается изменить свою
жизнь.

Судья семейного суда сказала, что она должна это сделать.
Матери уехали до рассвета. Они собрались в здании се-

мейного суда в шесть утра, попрощались с друзьями и род-
ственниками, сдали свои телефоны. Им было сказано прий-



 
 
 

ти без всего, с одной только сумочкой. Без багажа, без одеж-
ды, без предметов гигиены, без косметики, без украшений,
без книг, без фотографий. Без оружия, режущих предметов,
алкоголя, сигарет, лекарств. Их сумочки обыскали, тела об-
шарили. Пропустили через сканер. У одной из матерей в жи-
воте был пакетик с марихуаной. Другая проглотила упаковку
таблеток. Этих двух не пустили в автобус.

Мать рядом с Фридой просит позволить ей смотреть в ок-
но. Они покидают город. Вдоль дороги висят американские
флаги в количестве, которое вызывает тревогу.

– Сколько, блин, еще ехать? – спрашивает эта мать.
Фрида не знает. У нее нет часов, но уже светает. Она

не следила за дорожными указателями, ее отвлекали голод,
жажда, цыпки на коже и сопли. Мысли о Гарриет.

Мать рядом с ней – белая, лет двадцати с лишком, уста-
лая крашеная блондинка с игривыми голубыми глазами. На
руках у нее татуировки, изображающие розы и паутину. Она
старательно соскребывает лак с ногтей, оставляя горку че-
шуек на откидном столике сиденья перед ней.

Фрида вытаскивает из сумочки список первоочередных
дел и проверяет его еще раз. Она достает ручку и начинает
рисовать спирали и сердечки. Она впервые за несколько дней
может сидеть и ничего не делать. За последнюю неделю она
уволилась с работы, разорвала договор аренды, закрыла дом,
перевезла свои и Гарриет вещи на хранение, оплатила счета,
заморозила кредитную карту и банковские счета, передала



 
 
 

на хранение Уиллу свои драгоценности и документы, сдала в
аренду одному из друзей Уилла свою машину, попрощалась
с родителями.

Уилл утром проводил ее на перекличку, держал за руку,
пока не пришло время садиться в автобус. Последнюю ночь
свободы она провела на его диване, она бы целовала его или
спала в его постели, если бы смогла перестать плакать. Она
не хотела, чтобы он раздевал ее и видел, что у нее аллерги-
ческая сыпь. Он хочет приехать к ней, писать ей письма и
присылать посылки. Но ничего этого не разрешается.

Прошлым вечером Уилл приготовил ей рыбное жаркое,
заставил съесть хлеб с маслом, кусочек шоколадного пирога.
Словно она за один вечер могла восстановить потерянный
вес.

Мать рядом с Фридой снимает пуховую курточку, наво-
рачивает себе на поясницу. Фрида берется за подлокотник.
Соседка начинает храпеть. Фрида разглядывает рисунки на
руках женщины. Задавать вопросы или ссориться еще рано,
но ей хочется спросить у этой женщины про ее ребенка. По-
теряла ли она родительские права на одного ребенка или на
нескольких. Она хочет спросить про возраст ребенка, узнать,
отдали ли его на попечение в чужую семью или родственни-
кам. Ей хочется знать, что сделала эта мать, случился ли у
нее очень плохой день, или плохая неделя, или плохой ме-
сяц, или плохая жизнь, правда ли то, в чем ее обвинили, или
они вывернули правду наизнанку и преувеличили до разме-



 
 
 

ров патологии.
Она хочет поболтать о слушаниях, сказать кому-нибудь,

кто знает в этом толк, о судье Шейле Роджерс, которая ска-
зала:

– Мы вас исправим, миз Лью.
Она удивлена, что у нее не лопнул какой-нибудь сосуд, что

она не упала в обморок, что Гаст плакал громче, чем она.
– Мы даем вам возможность поучаствовать в новой про-

грамме реабилитации, – сказала судья. – Вы пройдете год на-
ставлений и тренировок. Будете жить в месте переподготов-
ки. С такими же женщинами, как и вы.

Судья сказала, что таков ее, Фриды, выбор.
Чтобы вернуть Гарриет, Фрида должна научиться быть

матерью. Она должна продемонстрировать способность к ис-
тинным материнским чувствам и привязанности, отточить
свои материнские инстинкты, доказать, что ей можно дове-
рять. В следующем ноябре штат решит, достаточно ли она
продвинулась. Если нет, то ее лишат материнских прав.

– Вы должны будете пройти наши испытания, – сказала
судья.

У судьи Роджерс были седые вьющиеся волосы, пласти-
ковый ободок. Фрида решила, что для судьи это неподходя-
щий, практически оскорбительный аксессуар. Она запомни-
ла родинку рядом с носом судьи, ее голубой шелковый пла-
ток. Она помнит, как наблюдала за движениями губ судьи.

Судья почти не дала Рени шанса вставить хоть слово. Ад-



 
 
 

вокат от штата сказал, что нерадивость Фриды выходит за
всякие рамки. Полиция представила изобличающий отчет,
подтвердила, что безопасность ребенка стояла у нее на вто-
ром месте после работы. С ребенком могло произойти что
угодно. Кто-нибудь мог похитить Гарриет, надругаться над
ней, убить ее.

Люди из Службы защиты ребенка представили описание
характера Фриды. Они отметили, что к ней на протяжении
шестидесяти дней никто не приходил. Вскоре после начала
мониторинга было отмечено резкое уменьшение поступав-
ших ей электронных писем, не связанных с работой, сооб-
щений и телефонных звонков. Несколько раз она, видимо
намеренно, оставляла телефон дома.

Они выражали озабоченность касательно ее питания, по-
тери веса, бессонницы. Называли ее поведение непредсказу-
емым. Первоначальное заявление об усталости, вызванной
перегруженностью, не подтверждается ее поведением после
происшествия, когда она за одну ночь вычистила дом. Ана-
лиз ее высказываний показал наличие чувства обиды и гне-
ва, отсутствие раскаяния, склонность к жалости к себе. Ее
эмоциональная ориентация направлена внутрь, а не на ре-
бенка и сообщество.

– Мне не нравится отношение миз Лью, – сказала соци-
альная работница. – Со мной она была упрямой. Раздражи-
тельной. С Гарриет – навязчивой.

Социальная работница сказала, что Фрида огрызалась.



 
 
 

Что не выполняла указаний. Требовала к себе особого отно-
шения. Не умела устанавливать границы. Взять укус, носо-
вое кровотечение и инволюционное развитие Гарриет: она
стала ползать, хотя уже умела ходить, просилась на руки, за-
лезала к матери на колени, вела себя в большей степени как
грудной ребенок, хотя уже вышла из этого возраста. Или вот:
мать поставила ребенка в ходунки в день происшествия. Она
использовала неприемлемое с точки зрения развития ребен-
ка оборудование, чтобы девочка была ограничена в движе-
ниях и не путалась под ногами.

– Я не думаю, что мы можем полностью исключить физи-
ческое, или эмоциональное, или вербальное насилие, – ска-
зала социальная работница. – Откуда мы знаем, что она ни-
когда не била Гарриет? Может быть, она не оставляет синя-
ков. Соседи сказали мне, что слышали крики.

Назначенный судом психолог счел Фриду недостаточно
раскаивающейся. Она настроена враждебно по отношению
к другим опекунам дочери. Фрида – нарцисс, у нее пробле-
мы с умением держать себя в руках, с самоконтролем. Они
представили ее медицинскую карту: диагноз – клиническая
депрессия в девятнадцать лет, более семнадцати лет на ан-
тидепрессантах. Панические атаки, тревожность, бессонни-
ца. Эта мать неустойчива. Она лгала о своем душевном здо-
ровье. О чем еще она лгала?

Автобус сворачивает на мост. Впереди пробка. Водитель
едет вплотную к машине перед ним. Фрида смотрит на за-



 
 
 

мерзшую реку. Теперь редко случаются такие морозы. В про-
шлом году в январе цвела вишня.

В следующем ноябре Гарриет будет тридцать два месяца.
У нее прорежутся все зубы. Она будет говорить предложени-
ями. Фрида пропустит ее второй день рождения, ее первый
день в детском садике. Судья сказала, что ей разрешаются
еженедельные переговоры по «Скайпу» – десять минут каж-
дое воскресенье. «Поверьте мне, – сказала судья. – Я тоже
мать. У меня двое детей и четверо внуков. Я прекрасно по-
нимаю, что вы чувствуете, миз Лью».

Фрида прислоняет голову к стеклу. Сюзанна обязатель-
но должна надеть сегодня Гарриет шапочку. Она слишком
уж бездумно относится к одеванию Гарриет в холодные дни.
Кровь ударяет в лицо Фриде. Ей хочется знать, когда Гарриет
проснулась сегодня, что Гарриет делает сейчас, что Гарриет
будет есть на завтрак, передает ли Гаст каждый день привет
от нее, как обещал. «Мамочка любит тебя. Мамочка скучает
без тебя. Мамочка так жалеет, что не может быть с тобой.
Мамочка скоро вернется».

 
* * *

 
Матери выходят из автобуса. Они щурятся и дрожат от

холода. Разминают ноги, протирают глаза, сморкаются. На
парковку перед спортивным манежем заезжают другие авто-
бусы. Сколько же здесь будет матерей? У здания семейно-



 
 
 

го суда она насчитала восемьдесят шесть женщин. Рени ска-
зала ей, что настоящие преступницы – убийцы, похититель-
ницы детей, склонные к насилию, растлительницы, торговки
детьми, порнографистки – все еще отправляются в тюрьмы.
Большинство матерей, с которыми имеет дело СЗР, обвиня-
ются в небрежении. Так происходит вот уже несколько лет.

–  Наблюдение обеспечивает безопасность,  – сказала ей
Рени. – Я надеюсь, никто не будет выходить за рамки.

На такую же волну Фрида настраивала и своих расстроен-
ных родителей.

Охрана ведет матерей с парковки на широкую аллею, вы-
саженную дубами. Они словно оказались во Франции. В
загородном имении. Они идут минут десять. Фрида слы-
шит, как кто-то из охраны говорит, что они направляются
к «Пирс-холлу». Впереди здание серого камня с окнами в
белых рамах, высокими белыми колоннами, серой куполь-
ной крышей.

У входных дверей стоит белая женщина в розовом халате,
по бокам от нее два охранника.

Рене полагала, что их отправят куда-то в уединенное ме-
сто, но матери оказались в здании прежнего колледжа сво-
бодных искусств, одного из многих обанкротившихся в по-
следнее десятилетие. Фрида побывала здесь двадцать два го-
да назад, когда с родителями подыскивала для себя учебное
заведение. Она до сих пор помнит подробности. Родители
тысячу раз их обсуждали, потому что именно его выбрали



 
 
 

для дочери. Здесь территория в четыреста акров для тысячи
шестисот студентов, две рощи, пруд. Амфитеатр под откры-
тым небом. Свой дендрарий. Туристические маршруты. Ру-
чей.

Колледж был основан квакерами. Тут еще остались вело-
сипедные парковки. Бачки для мусора. Доски объявлений с
торчащими из них скобками степлера. Белые садовые стулья.
Голубые лампы аварийного освещения и будки таксофонов.
Кажется, она должна почувствовать облегчение Она вообра-
жала себе комнаты без окон, подземные бункеры, одиночное
заключение и побои. Но они в минутах ходьбы от важной
трассы. Кампус – мир ей знакомый. У охранников нет ору-
жия, а матери не в наручниках. Они все еще часть общества.
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