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Аннотация
В  своей повести Владимир Горбань ищет ответ на  вопрос

о том, как высочайший уровень жизни достигнут в относительно
маленькой стране Ирландии, где нет огромных залежей
природных ресурсов, где не  проводились, как в  России,
индустриализация, коллективизация и  культурная революция,
не  распахивалась целина, не  строились на  костях рабочих
железные дороги и  электростанции, не  осваивалось в  спешке
космическое пространство… Получилось  ли у  автора ответить
на вопрос? Об этом вы узнаете, прочитав повесть.
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Лирическое отступление

 
Что значит быть кельтом? В понимании автора это озна-

чает быть человеком, живущим в гармонии с самим собой
и с окружающим миром. В первую очередь, это означает спо-
койное, весьма созерцательное отношение ко всему проис-
ходящему. Означает, не дергаться по пустякам, но и не ле-
жать на диване. Не нервничать по незначительным поводам,
но и не быть равнодушным человеком. Не лезть на рожон
и не давать себя обидеть. А во – вторых, быть кельтом – это
относиться ко многому с добрым юмором. В том числе и ко
всему кельтскому…

Фактически автор предлагает читателям вполне докумен-
тальную повесть, в  которой описывает события, реально
происшедшие с  ним, его друзьями и  знакомыми в  России
и  Ирландии, странах довольно непохожих и  самобытных.
Но это не типичная работа журналиста, обязанного в силу
своей профессии стремиться к объективности. Писательское
восприятие мира всегда субъективно, оно состоит не только
из наблюдений и констатаций фактов, оно дополняется вы-
мыслами, фантазиями, внутренними монологами, оправдан-
ными и неоправданными переживаниями…

Эта книга по главам была опубликована в ирландском рус-
скоязычном еженедельнике «Наша газета» с января по де-
кабрь 2012 года и вызвала неоднозначные суждения среди



 
 
 

читателей. Кто – то автора хвалил, но были и те, кто ругал.
И  те и  другие отклики автору, ставшему к  тому времени
немного кельтом, были одинаково дороги. Ибо самое непри-
ятное для автора – это читательское равнодушие к написан-
ному им произведению…



 
 
 

 
1. Вместо предисловия

 
Удивительная, увлекательная, замечательная и очень при-

ветливая, благодушная и  доброжелательная страна Ирлан-
дия начинается для россиянина в Москве. Начинается она
с немалых хлопот и  томительных ожиданий в ирландском
посольстве, расположенном по  адресу: Грохольский пере-
улок, дом 5. В небольшом и ничем непримечательном особ-
нячке на два подъезда. Это самый центр российской столи-
цы, станция метро «Проспект Мира», от которой до ирланд-
ского посольства минут пятнадцать ходьбы небыстрым ша-
гом.

Непримечательный особнячок, неразговорчивый, даже
угрюмый полицейский, сметающий пыль облезлым веником
вокруг своей тесной будки – пикета. Случайные пешеходы,
снующие туда – сюда по узкому тротуару наверняка не зна-
ют, с какой целью тут собираются люди. У левого подъез-
да здания никого, там, очевидно, служебный вход. Для посе-
тителей из России, Казахстана, Киргизстана, Таджикистана,
Туркмении и Узбекистана служит правый подъезд. Именно
в этих странах Посольство Ирландии в Москве представляет
интересы своей страны. Высокое бетонное крыльцо с десят-
ком ступеней и неудобными поручнями продуваемо всеми
ветрами. Напротив, через издыхающую цветочную клумбу
находится посольство Португалии. Ни скамейки, ни лавоч-



 
 
 

ки, ни ящиков испод пива, ни поваленного деревца вокруг.
Присесть в ожидании открытия посольств, которые начина-
ют свою работу в 9—30 и не минутой раньше, негде. Хотя
народ сбегается в этот, можно сказать, дворик с 8 утра и да-
же раньше.

– А что вы хотите? – заявил бодрый старичок с седой бо-
родкой клинышком пышногрудой женщине из Вологды, воз-
мущающейся долгим стоянием в очереди, – у нас с Ирлан-
дией 3 часа разницы по времени. Когда в Москве 8 утра, там
еще все спят!

Железная логика!
В дворике множество людей, но некуда метнуть окурок,

бросить фантик от конфеты, урн нет. Туалет? Каждый ре-
шает эту насущную физиологическую проблему сам в меру
своей смекалки и своего нахальства.

Войдя внутрь посольства, диву даешься, маленькая ком-
ната, похожая на  кассы пригородных поездов. Два окош-
ка, как две амбразуры, в  одном принимают документы
на оформление визы, в другом – документы получают. По-
тому и очередь делится на два потока.

– Вы сдавать документы или принимать?
– Сдавать.
– Тогда будете вон за тем мужчиной в синей рубашке.
Помещение маленькое, душное, несколько дерматиновых

кушеток коричневого цвета, чтобы присесть. Но в комнате
нет ни стола, ни стула. Заполнить бланк или написать бу-



 
 
 

магу можно только положив ее на спину такому же бедола-
ге, оформителю вожделенной визы. Компьютер? Интернет?
Каждый решает эту насущную бюрократическую проблему
сам в меру своей смекалки и своего нахальства.

Я стою на  крыльце посольства и  нервно курю. За  день
до  этого у  меня не  приняли документы. Анкета моя была
не до конца заполнена. Да, ну а кто видел этот конец? И где
срочно в  чужом городе искать компьютер, подключенный
к интернету? Сутки в итоге пропали, документы принимают
в окошке строго до 12—30. Я не успел…

– Хватит тут курить! – возмущается пышногрудая жен-
щина из Вологды, толкая меня своим грузным телом. У нее
не  приняли документы, и  разыгрывается скандальное на-
строение.

Мне очень хочется ей в  отместку нагрубить, но  ко мне
подходит тот самый мужчина в синей рубашке. Он среднего
роста, спортивного телосложения. Его снежная седина заче-
санных назад на лбу волос, умные карие глаза успокаивают.
Ему явно хорошо за 50, но походка пружинистая и взгляд
романтический, мальчишеский.

– Не обращайте внимания, – произносит он, – бывает. Ме-
ня зовут Анатолий.

– Да, бывает, – соглашаюсь я. – А меня зовут Владимир.
– Первый раз в Ирландию?
– Первый раз. А вы?
– Нет, не первый. У меня дочь двенадцать лет назад вышла



 
 
 

замуж за ирландца. Теперь у меня там двое внуков, одному
десять, другому – шесть. Забавные пацаны!

– Понимаю.
– Вы знаете, – Анатолий на мгновение задумывается, при-

щурив глаза, – Ирландия – удивительная страна! И понять
ее особенности и  характерные черты россиянину совсем
не просто. Даже если ваш визит, Владимир, будет довольно
продолжительным.

Я не знаю, что сказать и молчу в ответ.
– В Ирландии очень высокий уровень жизни. Один из са-

мых высоких в Европе и в мире. Для вас это не удивительно?
– Нет, а что?
– А для меня очень это удивительно.
Я докуриваю сигарету и прямо с крыльца ловко стреляю

окурком в направлении издыхающей цветочной клумбы.
–  Зажрались они там!  – громко говорит пышногрудая

женщина из Вологды, которая все еще стоит рядом, внима-
тельно нас слушает и, похоже, не собирается уходить.

– Заметьте, высочайший уровень жизни достигнут в стра-
не, где нет огромных природных запасов нефти и газа, ме-
таллических руд и угля, алмазных россыпей и даже лесов,
где даже небольшой пластиковый пакет с  сырыми дрова-
ми для камина продается на  автозаправках по  цене кило-
грамма мяса! Высочайший уровень жизни достигнут в стра-
не, где не проводились индустриализация, коллективизация
и культурная революция! В Ирландии не распахивали герои-



 
 
 

чески целину, не строили на костях рабочих железных дорог
по комсомольским путевкам, не осваивали в спешке косми-
ческое пространство! Разве это не удивительно?!

Я промолчал. Мне нечем было возразить Анатолию…
Миловидная женщина с  добродушной улыбкой берет

в окошке мои документы. Она изучает бумаги с привычной
тщательностью и складывает в стопочку слева от себя.

– А это что? – спрашивает она с явным недоумением, по-
чти испугом, остановив свой пронзительный взгляд на одной
из бумаг с коротким текстом на английском языке.

– Это мое личное письмо консулу.
– Письмо консулу?
– Да.
– Странно.
– Ничего странного, я хочу сообщить консулу, что цель

моего визита в Ирландию не только встреча с друзьями и ба-
нальный туризм. Я намерен написать книгу об Изумрудном
острове.

И это правда.
Женщина наконец – то приходит в себя. Она вниматель-

но сквозь амбразуру изучает мое лицо. Мне даже делается
от этого как – то неловко. Будто я человекообразная обезья-
на или обезьяноподобный человек.

– Так вы – писатель! – радостно восклицает она.
– Да, знаете ли, я пишу, – отвечаю ей скупо.
Она начинает радоваться как ребенок и почти кричит мне



 
 
 

сквозь окошечко:
– То – то мне фамилия ваша знакома!
Павелецкий вокзал. Платформа. При моем отъезде

из Москвы в Саратов пошел мелкий теплый дождь…
Я плохо спал по  ночам, нервничал, но  не  дергался сам

и не дергал сотрудников посольства. Я позвонил только че-
рез семнадцать дней. Представился, назвал женщине, взяв-
шей телефонную трубку, свой reference number.

– Секундочку, – прозвучало в трубке.
Эта секундочка показалась мне целой вечностью.
– Вам предоставляется коридор сроком на три месяца, –

ответила женщина.
– Что предоставляется?
– Иными словами вам предоставляется однократная виза

сроком на 90 дней.
Я с облегчением закурил. Мгновенно улетучились все мои

обиды невольные на Посольство Ирландии в Москве, кото-
рое, как меня дотошно уверяли в очереди при сдаче доку-
ментов, только для того и существует, чтобы без всякого по-
вода и объяснений отказывать добропорядочным россиянам
в визах.

Кстати, впоследствии, уже в Ирландии мне понадобилась
ерундовая в общем то справка. И ирландцы мне посоветова-
ли:

–  Вы обратитесь в  российское посольство в  Дублине.
И вам помогут.



 
 
 

Я в  интернете отыскал телефонный номер и  позвонил.
Вежливо представился. Меня вежливо выслушала женщина,
как мне показалось, совсем не молодая, не свиристелка.

–  Какую вам нужно справку? Подождите минуточку, я
сейчас у консула узнаю. Пока он тут и никуда не испарился.

Я подождал минуточку, потом еще минуточку… Прошло
минут двадцать.

– Да, приезжайте в Дублин, такую справку у нас вы може-
те заказать. Она будет стоить 85 евро. Но придется немного
подождать.

– Немного – это сколько?
– Полгода.
– Полгода?!!
– Ну да, полгода. У нас почта дипломатическая доставля-

ется в Москву раз в месяц.
–  И  как  же вы доставляете?  – удивился я.  – Пешком

что ли? Эта справка действительна всего четыре месяца!



 
 
 

 
2. Из Москвы в Дублин

 
Париж, аэропорт «Шарль де – Голль». Седьмые по пас-

сажиропотоку воздушные врата мира. Огромный зал ожида-
ния из стекла и бетона с высоченным полупрозрачным по-
толком. Длинный широкий проход, ковровые дорожки тем-
но – бордового цвета. С одной стороны раскидистые пальмы
в объемных горшках и белые пластиковые кресла, большая
часть из которых пусты. С другой стороны галерея разно-
образных магазинов, сувенирных лавок, обменных пунктов,
кафе и бистро. Повсюду слышна разноязычная речь. Но ни-
кто, ни на кого не обращает внимания. Никто вокруг, как
в Москве, истерично не орет во все горло: «Понаехали!»

Мне лететь в Дублин. Ожидаю посадку на рейс. А вре-
мя будто застыло на  месте. Причем застыло оно одновре-
менно на всех циферблатах. Включая и мои наручные часы.
Но психую не по этой причине, истекают первые сутки, как я
бросил курить. Это было мое единоличное решение, но мне
кажется, что в его принятии мной виновато теперь все чело-
вечество.

Очень хочется курить и спать. И потому каждые четверть
часа я пью кофе. Противный кофе по  3  евро с  полтиной
за чашку. Напиток, который всякий раз с образцовой белозу-
бой улыбкой подает мне высокая африканская девушка в яр-
ко – голубом фартуке. Она напрочь не понимает моего рус-



 
 
 

ского английского. Я напрочь не понимаю ее сенегальского
французского. Мы общаемся с помощью мимики и жестов,
на этом универсальном языке глухонемых, туристов, мисси-
онеров и двоечников.

Пью паршивый кофе и от него еще сильнее хочу курить.
И снова возвращаюсь в бистро, беру чашку кофе, какие – то
непонятные в бледно – розовом сладком кетчупе холодные
макаронные изделия, посыпанные сверху сыром и еще чем –
то похожим одновременно на петрушку и сельдерей. Несу-
светная несъедобная гадость за 6 евро с копейками. Невда-
леке сажусь за  столик и  опускаю в  чашку верхнюю губу.
Это уже шестой или седьмой кофе в аэропорту. Лучше бы я
на эти деньги сходил в ресторан!

За соседними столиками разномастная публика. Я прини-
маюсь без особого интереса рассматривать ее. Не изучать,
как мне это обычно нравилось в незнакомых местах, а имен-
но нервно рассматривать. На изучение у меня, раздраженно-
го до крайности, банально не хватает терпения.

Вот хрупкая глазастенькая девушка с неприятными ост-
рыми коленками в тонком дешевом платьице, кокетничаю-
щая с пожилым мужчиной в дорогом клубном пиджаке. Го-
лова его обильно седа, на плечах темно – синего костюма от-
четливо заметна перхоть. В руках у него курительная трубка.
Бросаются в глаза увесистый живот, тонкие кривоватые нож-
ки. У пожилого мужчины есть деньги, у  глазастенькой де-
вушки есть молодость. Он явно предлагает ей сделку с сове-



 
 
 

стью. Она почему – то не отвешивает ему немедленно звон-
кую пощечину. Но злит меня старый ловелас не тем, что он
довольно легко склеил глупую девицу, а тем, что он, то и де-
ло смачно кусает курительную трубку. Ему можно курить,
а мне – увы, нет.

Справа от меня за столиком приютился молодой человек
с  открытым ноутбуком. Он весь сосредоточенно находит-
ся там – в компьютере, очевидно в Интернете, а кофе взял
просто так, машинально. И забыл про него. Это поколение,
от которого меня отделяют два с половиной десятилетия ста-
рости, мне плохо понятно. Я убежден, мужчина в молодые
годы должен больше времени проводить в спортивном зале
и тире. Многие нынешние парни, судя по их хлипким фигу-
рам, даже гантели в руках не держали.

Рядом с хлипким парнем, но за другим столиком сидит
крепко скроенный мужчина в светлой рубашке с короткими
рукавами. Лица его мне не видно, мужчина раскрыл газету и,
наверное, не без интереса читает ее, держа в своих мощных
ладонях. Такими руками кожи мять…

Еще дальше столик оккупировали три каких – то черно-
волосых кудрявых средних лет кришнаита в белых одеждах
и сандалиях на босу ногу. На их всегда беззаботных лицах
буквально сияет глупое счастье. Далее…

Далее объявляют посадку на  лондонский рейс. Мужчи-
на в рубашке с короткими рукавами привычным движением
сворачивает газету и быстрым шагом направляется к прохо-



 
 
 

ду. Напротив моего столика он в спешке роняет на пол пла-
стиковый стул. Резко наклоняется, поднимает его…

На мускулистом предплечье я вижу татуировку – армей-
ский штык. Я доподлинно знаю, это старейший символ во-
ровского мира. Обозначает он угрозу, необузданную си-
лу неукротимого характера. Наносится такой знак обычно
на  запястье, предплечье, иногда на плечо и бедро. Подоб-
ную татуировку накалывают только самые опасные рециди-
висты. Сейчас она в  уголовном мире встречается крайне
редко. Просто настоящих авторитетов осталось мало. А под
наколотым знакомым штыком вижу и наколотую знакомую
надпись. Два слова. Одно – Кутан. Второе – Глебовраг.

И я моментально вспомнил жаркое лето 1989 года. И ро-
дом с Глебучева оврага Сашку Гулимова по прозвищу Ку-
тан, с которым мы частенько по субботам пили пиво и водку
в знаменитой тогда сауне, расположенной недалеко от пло-
щади Фрунзе в  Саратове. Попасть в  это банное заведение
можно было либо по очень большому блату, либо выстояв
в очереди половину дня.

–  Ты в  каких отношениях с  Калашниковым?  – вдруг
как бы, между прочим, спросил у меня Кутан, хитро сощу-
рив свои наполовину татарские глаза.

– В нормальных отношениях.
– А с Макаровым?
– Тоже без проблем. Хуже со Стечкиным и Береттой.
– А с Узи?



 
 
 

– Ты имеешь в виду стрелковое оружие или медицинскую
процедуру?

– Не дури!
– Нет, Саша. Узи я даже ни разу в руках толком не держал.

Не мой профиль, пардон. А что случилось?
–  Да понимаешь, через неделю мы пять фур с  яблока-

ми отправляем на север. Очень выгодное по деньгам дело.
Но через Казань пойдем. А там знаешь, какой беспредел сей-
час творится?! Стреляют на каждом перекрестке! Формен-
ный бандитизм!

–  Да наслышан. Опасные места. Теперь в  стране такой
дурдом вершится  – мама не  горюй. Простому смертному
на улицу нос страшно высунуть. Кругом – конкретно крутые
пацаны. Или подкрученные.

– Ну да, плюнуть в сторону нельзя, обязательно в крутого
перца попадешь!

– Во – во! Но я – то зачем тебе понадобился?
Кутан ответил не сразу. Разлил не спеша набитой рукой

водку по  стаканам, предложил выпить, даже тост какой  –
то произнес. Хитрый он был, изворотливый. С малолетства
по зонам мыкался, жизни научился у «авторитетных» педа-
гогов. Да и штык на плече – татуировочка знатная, говорит
о многом. И как не пытался Сашка прикрываться простын-
кой, кое какие из его воровских знаков я успел тогда срисо-
вать.

– Да боец мне еще один нужен, – чокаясь, сказал Сашка. –



 
 
 

Хозяин груза обещал прилично заплатить, очень даже при-
лично, если все чин чином пройдет. Вливайся ко мне в бри-
гаду?

– Я?
– Ты.
– Серьезно?
– Конечно, серьезно!
– Ты предлагаешь мне податься в бандиты?
– Ну да.
– Мне, младшему научному сотруднику одного из инсти-

тутов Академии наук СССР?
Сашка посмотрел на меня как на малохольного и с явной

обидой в уставшем и хриплом голосе произнес:
– Тебе что, деньги не нужны? У тебя же своего жилья нет!

Две, три такие поездки и будешь справлять новоселье!
Гулимову я тогда отказал. Еще бойца он легко нашел.

Много спортсменов в те годы по – настоящему бедствовало.
И тот парень действительно очень быстро купил одноком-
натную квартиру на окраине Саратова. Но вскоре ему в бан-
дитской разборке прострелили голову. Кутан пережил свое-
го бойца лет на шесть, семь. А потом и его взорвали вместе
с автомобилем, водителем и телохранителем. Очень громкое
то было дело! Тому, кто раскроет имя заказчика или испол-
нителя убийства или поможет как – то иначе, братвой были
обещаны огромные деньги, полная анонимность и физиче-
ская защита. Но убийцу Сашки Гулимова тогда естествен-



 
 
 

но не нашли. Тогда многих застрелили или взорвали. В на-
роде прошел слух про «Белую стрелу», специальное сило-
вое подразделение, избавляющее страну от бандитов без су-
да и следствия.

Братва с большими почестями похоронила Кутана на Ел-
шанском кладбище Саратова. И  я дважды бывал на  его
могиле, собственными глазами видел огромный памятник
из страшно дорогого светло – розового мрамора…

Мужчина резко наклоняется, поднимает стул. И на мгно-
венье поворачивает свое круглое лицо и с прищуром смот-
рит на меня дерзко по – хулигански. Ежик коротких седых
волос. Высокий лоб, испещренный морщинами. Густые бро-
ви, сходящиеся к переносице. Жгучие, глубоко посаженные
наполовину татарские умные глаза. Сломанный нос, толстые
губы, мощный квадратный подбородок, косой шрам от фин-
ки на левой скуле…

Постарел, однако.
Конечно, он узнал меня. Еще бы, мы ведь с ним в моло-

дые годы в Саратове при стадионе «Динамо» усиленно за-
нимались каратэ. Я то, понятное дело, попал по разнарядке,
по комсомольской путевке. Но как Сашке, имевшему за пле-
чами две судимости, удалось прибиться к динамовцам? И мы
с ним пару лет были спарринг – партнерами, то есть безжа-
лостно отрабатывали друг на дружке удары. Не знаю, мож-
но ли это было назвать дружбой.

Кутан узнал меня. Улыбнулся на миг, как обычно, хитро,



 
 
 

даже лукаво и приложил указательный палец правой руки
к своим губам.

Я все и без того понял.



 
 
 

 
3. Замшевый пиджак

 
Ирландский городок Каван расположен на севере страны.

Несколько узких улочек, которые в молодые годы я смог бы
преодолеть поперек тройным прыжком без особого напря-
жения мышц. Улочки с характерными дорожными раздели-
тельными полосами желтого цвета. В центре города распо-
ложены в основном двухэтажные каменные строения разно-
образной архитектуры и  сочетания стилей. Также поража-
ет глаз соседство красок и оттенков: светло – коричневый,
желтый, голубой, зеленый от салатного до изумрудного, си-
ний, оранжевый, красный, темно – бордовый. Смотрятся зда-
ния нарядно, но весьма непривычно для русского ока, при-
выкшего либо к необузданной гигантомании и размаху либо
к откровенной серости и убогости. Узость же каванских улиц
и  невысокие здания, стоящие очень близко друг к  другу,
придают этому городку некую миниатюрность и сказочность.
Того и гляди из – за угла появится взаправдашний лепрекон,
эдакий небольшой коренастый лохматоголовый и бородатый
человечек, одетый в средневековый зелёный костюм и широ-
кополую шляпу. Красноносый, держащий в руке огромный
левый ботинок. И подмигнет игриво хмельным глазом. Ли-
бо вдруг встретится очаровательная фея – «крошечная жен-
щина с остреньким личиком, блестящими глазками и смуг-
лой кожей орехового цвета». В шикарном изумрудного цвета



 
 
 

кринолине и в старомодной шляпке с перьями зеленой ко-
либри. И прошуршит она платьем по тротуару. И узкой блед-
ной ладонью в зеленой лаковой перчатке отпустит навстречу
идущему мужчине кокетливый воздушный поцелуй…

В Каване много красивых клумб и деревьев, стволы кото-
рых увиты плющом. И много роскошных цветов, особенно
петуний и роз, ярких белых, красных, желтых и бледно – ро-
зовых соцветий, радующих взор, а, следовательно, и душу.
Особенно осенью, которую в погожий день особенно и не за-
метишь здесь. Если бы не частые дожди и часто хмурые небе-
са, русскому сердцу такая сердечно – милая и душевно – при-
ятная погода была бы вполне люба.

В центре города первые этажи зданий, что вполне понятно
и приятно, заняты различными магазинами, аптеками, отде-
лениями банков, кафе, ресторанами и, конечно же, пабами,
без которых невозможно представить себе Ирландию во всей
ее красе. Особенна и узнаваема в Каване небольшая площадь
с четырех струйным фонтаном, семью деревянными и одной
каменной лавочками напротив почтового отделения. Похо-
же, в городе это одно из излюбленных мест для встреч. Наи-
более площадь замечательна и запоминаема в листопад. Ко-
гда прохладный ветер под ногами безжалостно гоняет блед-
но – желтую и красно – бурую листву.

– Тебя нужно по – европейски одеть, – обыденным полу-
шутливым тоном говорит мне Нина, моя Муза и мой Ангел –
Хранитель, – поехали!



 
 
 

Мы переезжаем с одной автостоянки на другую, перехо-
дим из одного магазина в другой. Вельветовые джинсы фир-
мы Wrangler с  ширинкой на  пуговицах, майки Dizel с  ко-
ротким рукавом, бело  – синие кроссовки Adidas. Все как
в Москве, только дешевле почти на треть. Поэтому одет я
и без того вполне по – европейски. Но шопинг – это не про-
сто поход в  магазин, когда нечего одеть или поесть. Шо-
пинг – это получение удовольствия. Только не от приобре-
тения конкретного товара, а от самого факта покупки. Когда
именно трата денег доставляет наслаждение.

Но вот мы заходим в маленький комиссионный магазин.
Заходим случайно, спутав двери. И  удивлению моему нет
предела! Я уже с порога вижу его, не веря своему зрению!
Подбегаю, неистово тереблю его в руках, не веря своему ося-
занию! Вдыхаю запах кожи, не  веря своему обонянию! Я
в шоке! Я его нашел! Я счастлив! Сколько же минуло лет
с тех пор, черт побери!?

Эта история приключилась в самом начале июня 1982 го-
да в Саратове. Мы с Сергеем Варшавским, которого уже то-
гда все называли исключительно Борисычем, только что пе-
решли на второй курс института. И буквально на днях с об-
щими друзьями собирались отправиться в свою первую гео-
логическую экспедицию, тщательно готовились к ней, уде-
ляя особое внимание экипировке. Но бродили мы в тот день
по городу без всякой ясной цели. Благо погода выдалась от-
личная – хоть впрок запасай…



 
 
 

Тот комиссионный магазин, один из лучших тогда и из-
вестных в Саратове, находился неподалеку от Крытого рын-
ка и так называемого собачьего парка в доме сталинской по-
стройки. На углу этого монолитного дома «сталинской по-
стройки» многие годы располагались предварительные кас-
сы «Аэрофлота». Вообще это было бойкое место, где ошива-
лись не только шустрые фарцовщики с наглыми оловянными
глазами, но и цыганки, гадавшие по руке до полного отжу-
ливания наличности у клиентов, карманные воры, действо-
вавшие иногда весьма артистично, прохиндеи всех калибров
и мастей, а также настойчивые искатели приключений.

Комиссионные магазины в те годы были воистину торго-
вым раем. Модную, или как ее тогда иначе называли фир-
менную одежду и обувь, мебель, магнитофоны и телевизо-
ры иностранного производства, красивую посуду, люстры,
а также такую мелочь как итальянские солнцезащитные оч-
ки и американская жевательная резинка можно было обре-
сти только в комиссионке, на базаре или у спекулянтов.

Мы с Борисычем, борясь с уличной жарой, вошли в ко-
миссионный магазин. В лицо ударил терпкий запах дорогих
вещей. И мы одновременно увидели их. Они в центральном
ряду, прямо напротив входной двери висели рядышком друг
с другом, виднелись даже издали во всей своей красе, при-
строившись спина к спине.

– Старина, раздроби мой лысый череп, – обрадовался Вар-
шавский, осторожно трогая своими тонкими аристократиче-



 
 
 

скими пальцами фирменную вещь, – но это настоящие зам-
шевые пиджаки! Как у самого мсье Бельмондо!

Знаменитый, даже легендарный французский киноактер
Жан – Поль Бельмондо в те годы для нас с Борисычем был
почти кумиром. На  фильм «Кто есть кто» мы ходили раз
двадцать. Билеты в кинотеатры можно было достать только
с  боем. Билетные кассы приходилось натурально штурмо-
вать, как крепость, которую остервенело обороняли ближе
стоящие к ней кинолюбители. Но фильм с улыбчивым фран-
цузом с перебитым носом стоил тех мучений по обретению
билетов. На киноэкране крутой широкоплечий парень в кру-
том пиджаке на крутом автомобиле и с большим револьве-
ром, назвавшийся Антонио Черутти, на самом деле был ди-
визионным комиссаром Станисласом Боровицем из Управ-
ления собственной безопасности. И бандитов он, в лихом ис-
полнении Бельмондо, конечно же, всех победил.

Боже мой, какие в тогдашних иностранных фильмах мель-
кали пиджаки! Белые, коричневые, оранжевые, зеленые,
желтые, синие, малиновые! Кожаные, замшевые, велюровые,
вельветовые, бархатные, шерстяные, шелковые!

А  что мы видели в  отечественных магазинах одежды?!
Все, что там имелось в свободной продаже, вызывало либо
хохот, либо слезы.

Мы померили комиссионные пиджаки. Сидели они на нас
как влитые. Они были будто специально пошиты на нас в хо-
рошем ателье.



 
 
 

– Ну и почем? – спросил я как бы, между прочим.
Сергей посмотрел на ценник и расстроено произнес:
– Четыреста рублей!
– Оба?
– Каждый!
– Ни фига себе!
– То – то же!
– Жлобы!
– Крохоборы!
– Скупердяи!
– Скряги!
– Сквалыги!
– Скопидомы!
– Скареды!
– Алтынники!
– Гомзилы!
– Гарпагоны!
– Прижимы!
– Жадины!
– Полушечники!
– Ареды!
Воистину богат русский язык оскорблениями!
Обалденный замшевый пиджак светло – коричневого цве-

та  – мечта любого советского человека  – по  невероятно
огромной цене! Четыреста рублей – это была средняя зара-
ботная плата среднего советского труженика за три месяца!



 
 
 

А у нас на двоих с Варшавским было всего сто восемь-
десят рублей. Для обретения мечты недоставало каких – то
шестьсот двадцать целковых!..

Через несколько дней мы уехали в геологическую экспе-
дицию на Средний Урал. И вернулись в Саратов через два
с половиной месяца. С большими деньгами! И реальными
надеждами купить в комиссионке светло – коричневые зам-
шевые пиджаки. «Ну, куда они денутся?» – рассуждали мы:
«По такой заоблачной цене!»

Зайдя в  магазин, мы тогда очень расстроились. Один
из «наших» пиджаков уже успели купить. И мы ушли, даже
не став тянуть жребий кому мог бы достаться второй пиджак.
Законы дружбы были превыше законов моды.

Так сколько же минуло лет с тех пор, черт побери!? Почти
тридцать!

Светло – коричневый замшевый пиджак – мечту любого
советского человека – я нашел в ирландском городе Каване!

И купил всего за пять евро.



 
 
 

 
4. Сладкое слово – Свобода

 
– Ты опять идешь не к той дверце, – широко улыбаясь сво-

ей светлой полнозубой улыбкой, с легким литовским акцен-
том и растягивая слова, говорит мне в спину Йонас, мой но-
вый знакомый, – твое – пассажирское место – слева, а мое –
водительское – справа. Ты никак этого не поймешь!

Мне немного обидно слышать даже такой фактически
необидный упрек Йонаса, я ведь не дурак и все прекрасно
соображаю. Просто быстро не могу привыкнуть некоторым
особенностям изумрудного острова, одним из которых яв-
ляется левостороннее движение. Физически не могу к нему
привыкнуть, ноги сами меня несут к правой дверце автомо-
биля. И это определенно веселит моего литовского прияте-
ля, который моложе меня лет на пятнадцать и выше меня
сантиметров на пятнадцать. И еще он раз в пятнадцать луч-
ше меня говорит по – английски, что очень важно и ценно
в любой точке мира.

– Ну и чем ты меня на этот раз собрался удивить? – спра-
шиваю я Йонаса, пристегиваясь к сиденью ремнем безопас-
ности, – Учти, я много всякой всячины на своем веку пови-
дал.

– Мы поедем к Ирландскому морю, – говорит мой литов-
ский приятель, – в город Дандолк.

–  Что  ж, море  – это замечательно. Ирландское море  –



 
 
 

часть Атлантического океана. Мне и раньше доводилось бы-
вать на Атлантике, на Балтийском и Черном море. А на Ти-
хоокеанском побережье, на Охотском море был еще в сту-
денческие годы. Мы там недалеко в горах работали в геоло-
гической экспедиции.

Йонас плавно трогается с места, включает негромкую му-
зыку и как бы, между прочим, обаятельно улыбаясь, сооб-
щает:

– Вообще на Земле имеется девяносто три моря. Трид-
цать одно из них принадлежит бассейну Тихого океана. Еще
двадцать восемь морей насчитывает Атлантический океан.
В Индийском океане всего шесть морей, а в Северном Ледо-
витом – пятнадцать. Есть еще Южный Океан, который омы-
вает Антарктиду. Он состоит из тринадцати морей.

Я от удивления раскрываю рот.
– Есть еще заливы, – продолжает Йонас демонстрировать

свою энциклопедичность, – Бенгальский, Гудзонов, Мекси-
канский и Персидский, которые по своим гидрологическим,
гидрохимическим и некоторым другим характеристикам от-
носятся к морям. Итого – девяносто семь.

Я еще шире распоясываю рот:
– Откуда ты все это знаешь?
Йонас хитро улыбается:
–  Я родился в  литовской деревушке на  побережье Бал-

тийского моря недалеко от Паланги. С детства, как и мно-
гие мальчишки нашего края, мечтал стать моряком. Мечта



 
 
 

не сбылась. А ты, наверное, в детстве мечтал стать летчиком?
– С чего ты взял?
– С того, что тебя постоянно тянет сесть справа за руль.
Опять он меня уел. Опять я обижаюсь и долго не разгова-

риваю, отвернувшись в сторону. У Йонаса с лица не сходит
торжествующая улыбка. У него неукротимое желание посто-
янно доказывать мне, человеку с ярко выраженным излиш-
ним образованием, как свое явное, так и свое мнимое пре-
восходство.

Мы едем и молчим. Узкая дорога, засаженная с боков вы-
соким кустарником, то катится вниз, то поднимается в го-
ру, то довольно круто сворачивает налево, то почти под пря-
мым углом уходит направо. В Ирландии на дорогах, кроме
крупных магистралей, почти нет прямых участков. И нужно
быть настоящим асом, чтобы не угробить автомобиль. В слу-
чае опасности вильнуть в сторону рулем и слететь в кювет
здесь не получится. Здесь нет кюветов и дорога больше по-
хожа на тоннель. Ну, а ночью она и вовсе вызывает двойной
ужас.

Вдруг прямо посреди леса, найдя небольшой свободный
пятачок асфальта у дороги, Йонас тормозит свой «Форд».

– Приехали, выходи, – заявляет он с радостной улыбкой.
Я выхожу из  автомобиля. Мой литовский приятель вы-

ключает двигатель и быстро выходит вслед за мной.
– Смотри, – указывает Йонас рукой на машину, – она сама

по себе катится задом вверх по склону. Это одно из чудес



 
 
 

в Ирландии.
И действительно, «Форд» сначала медленно, затем быст-

рее и быстрее бежит в гору. И я не верю собственным гла-
зам. Йонас догоняет автомобиль, садится в салон, включа-
ет двигатель, спускается к «заколдованному» месту, глушит
двигатель, выходит из машины. «Форд» с ускорением начи-
нает катиться в гору. И так несколько раз. Я в полном шо-
ке. На ум приходит тут же от удивления поэтически выкри-
сталлизованная мысль «Не действуют законы Исаака в рес-
публике Ирландия, однако!» Исаак, естественно, Ньютон,
знаменитый английский физик, математик и астроном, один
из  создателей классической физики. А  также автор фун-
даментального труда «Математические начала натуральной
философии», в котором он изложил закон всемирного тяго-
тения и  три закона механики, ставшие основой той самой
классической физики, которую мы с большими мучениями
довольно досконально изучали в советской средней школе.
А по классической физике у меня в щколе была твердая «пя-
терка».

Налюбовавшись чудом вдоволь, я иду к машине.
– Твое место слева, – кричит вдогонку Йонас.
И  я снова перестаю говорить. Я сосредоточенно думаю

о том, как такое странное явление имеет место быть. Я неска-
занно удивлен и  при этом сознание отказывается верить
в чудо, и ищет подвох. И действительно, вершись такое чу-
до на  самом деле, это сказочное место было бы помечено



 
 
 

на всех картах мира, на всех туристических маршрутах и во-
круг обустроилось  бы множество автомобильных стоянок,
громоздились бы отели, магазины, рестораны и прочая тури-
стическая инфраструктура. Но ничего этого нет, даже само-
го мелкого указателя на дороге.

– Мне бы такой кусок дороги в Литве, – мечтательно за-
катив глаза, говорит Йонас, – я бы обогатился.

Наши мысли сходятся. В Ирландии, не смотря на наив-
ность и доверчивость ее жителей, свободу предприниматель-
ства и разумную налоговую политику, аферизма как тако-
вого не процветает. И я тут же вспоминаю одну забавную
историю, в которую мне довелось слегка вляпаться в самом
начале 1993  года. В  России в  то время процветала демо-
кратия и пышным цветом цвела свобода. Это был райский
период для любых экономических и политических махина-
ций. Нам дали свободу, а мы стали ей пользоваться как воль-
ницей. На  Руси завсегда так  – дашь абсолютную свободу,
получишь бунт. Отнимешь абсолютную свободу, получишь
рабство. Нет золотой середины. Так и живем из крайности
в крайность…

Я в  ту пору работал штатным фельетонистом в  ежене-
дельнике «Саратовский листок» и был очень известен, да-
же был прославлен под псевдонимом Серафим Штопаный.
Мои смешные опусы тиражировались не только в родной га-
зете, но и во многих других независимых изданиях. Работен-
ка была интересной, но небезопасной. Неоднократно после



 
 
 

очередного фельетона мне угрожали, обещая, если я не уго-
монюсь, основательно приложить водосточной трубой по го-
лове.

Но я был очень зубастым журналюгой. И не из тех, ко-
го можно запугать дешевыми понтами. Я раскопал некую
фирму злодеев – шарлатанов, которые обосновались при од-
ной из государственных поликлиник Саратова. Их идея ока-
залась гениальной по  своей обманной сущности. В  конце
больничного коридора из тонких листов алюминия была со-
оружена небольшая комната. Внутри располагалась обычная
больничная кушетка. Это лечебное помещение, к которому
даже электричество не было подключено, деловито имено-
валось «Орготрон». Люди в  белых халатах, периодически
сновавших возле алюминиевого ящика, уверяли, что внут-
ри этого помещения естественным образом за счет космиче-
ских флюидов создается особая целебная аура, которая из-
лечивает любые болезни, от студенческих прыщей до стар-
ческого склероза. Болезни даже хронические, онкологиче-
ские и психические. Нужно было только оплатить курс ле-
чения. Данная терапия, как широко рекламировалось это
мошенничество в средствах массовой информации, безбо-
лезненная. Более того, больной вылечивается вообще ниче-
го не чувствуя при этом! Ну, а лечиться в России без уко-
лов и бормашин очень любят. И несколько лет деньги тек-
ли широкой рекой в карманы этих мошенников. В кошель-
ки, портмоне, бумажники, барсетки, клоповники и лопатни-



 
 
 

ки жуликов, плутов, катал, морочил, темнил, надувал, про-
хвостов, шельмецов, прохиндеев, лгунов, ловчил, очковти-
рателей, лихоманцев, лажовщиков, одурщиков, туфтагонов,
стрекулистов, свистелок, динамистов, обайщиков, фуфло-
метов и  гудил. Пока не  был опубликован в  «Саратовском
листке» мой фельетон под звучным названием «Орготрону-
тые свободой». Текст был и ядовитым и смешным. Он бил
не в бровь, а в глаз. Мне удалось в тексте обыграть сорок два
синонима к слову обманщик. Это был большой литератур-
ный успех. И многочисленные поздравления коллег я при-
нимал заслуженно.

Но вечеру в редакции раздался нехороший телефонный
звонок. Меня пригласили к трубке.

– Алло! Кто это? – спросил я вежливо.
– Кто, кто! Конь в пальто! – ответили мне. – Готовь дере-

вянный бушлат, писатель!
И повесили трубку.
– Может вас проводить до дома? – любезно предложил

заместитель главного редактора, мужчина мощный, в моло-
дости увлекавшийся тяжелой атлетикой.

– Да нет, ни к чему это, – чуть было не обиделся я, – чай
не красная же я девка!

– Ну – ну.
А жил я как раз напротив той злополучной поликлиники,

в которой располагался злополучный «Орготрон». Осенью
темнеет быстро. И я отправился домой с душевным трепетом



 
 
 

в груди…
–  Ты чего замолчал?  – спрашивает Йонас.  – Обиделся

что ли на меня?
– Нет.
– А о чем задумался?
– Да так. Скоро напишу, тогда и почитаешь, о чем я заду-

мался…



 
 
 

 
5. Символ веры

 
Клифы Мохер на берегу Атлантического океана в граф-

стве Клэр  – чудо природы, краса и  гордость Изумрудного
острова, место паломничества туристов со  всего Земного
шара, поражают своим величием даже весьма искушенно-
го путешественника. Высота утесов, состоящих из  сланца
и песчаника более 120 метров. Зрелище захватывает дух. Ду-
ша уходит в пятки. А в 8 километрах от знаменитой башни
О’Брайана Клифы и вовсе достигают гигантского размера –
214 метров над уровнем моря. Штормовой ветер над обры-
вами, швыряющий морскую сырость в лицо, мощные грозо-
вые тучи реют над головой, огромные буйные волны грозных
серых тонов с белесой пеной на  гребнях далеко внизу по-
ражают воображение мощью безмерной природной стихии
и бренностью бытия. Здесь Океан и Земная твердь пребыва-
ют в вечном сражении друг с другом…

Люди научились создавать комфортную жизнь с теплом
каминов и холодильниками, заполненными едой, водить ав-
томобили в любую погоду, летать в космос, добывать атом-
ную энергию, создали компьютеры и всемирную сеть Интер-
нет. Человек, благодаря своему разуму и подобию божьему,
могущественное существо. Но, глядя на Клифы Мохер, гу-
ляя вдоль них по крутым и мокрым бетонным дорожкам, от-
деленным от стихии лишь невысоким забором и травяными



 
 
 

лужайками, начинаешь непроизвольно в этом сомневаться.
Бренность бытия…

– Ну и какие у тебя впечатления? – спрашивает Нина, мой
друг и гид по Изумрудному острову. Она прекрасно знает
эти места и искренне любит Ирландию.

А у меня нет подходящих слов. Не могу я сразу развер-
нуто ответить на этот вопрос. Я не оратор, мне гораздо при-
вычнее излагать свои мысли письменно. Да и то спустя неко-
торое время, когда грандиозные впечатления утрамбуются
в голове и накатит вдохновение.

Мы мчим назад в Каван. Узкие опасные дороги с множе-
ством крутых и непредсказуемых поворотов. В Ирландии нет
перекрестков, и это тоже поражает меня, привыкшего к иной
езде.

– На втором круге поверните налево, – подсказывает жен-
ским механическим голосом все знающий навигатор, – а те-
перь следуйте в направлении дороги еще два километра.

И  мы следуем этим указаниям. И  если, как говорится,
язык до Киева доведет, но навигатор укажет скорейший путь
даже к конкретному дому в любом городе Ирландии, что то-
же меня поражает, привыкшего к иной езде в России, где по-
рой вместо автомобильных дорог, лишь направления, а пе-
рекрестки заставлены крестами в  память о  погибших во-
дителях и  пассажирах. Я вдруг вспоминаю слова, сказан-
ные мне четыре месяца назад, возле Ирландского посоль-
ства в Москве мужчиной в синей рубашке. И действительно



 
 
 

не могу понять почему высочайший уровень жизни достиг-
нут в  стране, где нет огромных природных запасов нефти
и газа, металлических руд и угля, алмазных россыпей и даже
лесов, где даже небольшой пластиковый пакет с сырыми дро-
вами для камина продается на автозаправках по цене кило-
грамма мяса! Высочайший уровень жизни достигнут в стра-
не, где не проводились индустриализация, коллективизация
и культурная революция! В Ирландии не распахивали герои-
чески целину, не строили на костях рабочих железных дорог
по комсомольским путевкам, не осваивали в спешке косми-
ческое пространство!» Почему в гигантской России, недра
которой буквально напичканы разнообразными природны-
ми богатствами колоссальной несметной стоимости все со-
всем не так? Мне это удивительно и пока не понятно. И я
пытаюсь сам себе ответить на этот вопрос. И не могу найти
вразумительного ответа. Не могу понять этой тайны…

Начинает темнеть. Мимо мелькают заборы, за которыми
на изумрудной траве мирно пасутся ирландские самодоволь-
ные коровы различных мастей и  овцы с  крупами, подкра-
шенными в  красный цвет. Хотя и  осень, но  буйно цветет
ослепительным желтым цветом терновник. И это цветение
в осеннюю пору меня также крайне удивляет.

За поворотом на пригорке показалась небольшая придо-
рожная церковь. Высокое серое здание в  типично готиче-
ском стиле, растущее к  небу. Рядом ухоженное кладбище
с серыми и черными мраморными и гранитными надгробия-



 
 
 

ми, увенчанными крестами. Удобная парковка. Таких като-
лических храмов в Ирландии множество. Они расположены
даже там, где нет поблизости больших населенных пунктов.

– Давай зайдем, – предлагаю я.
Тяжелая дверь отворяется довольно легко. Мы входим

вовнутрь. Огромный холл, высокие потолки, узкие высокие
окна с витражами, изображающими библейские сюжеты, ря-
ды черных лакированных скамеек. Вдали от  входа алтарь,
статуи Христа, Девы Марии, Святого Патрика. Мягкий при-
глушенный свет, мерно горят свечи. И ни души. Только тя-
желым гулом отдаются наши шаги по бетонному полу, забот-
ливо выложенному мозаикой. Гул в пугающей тишине.

Мы ставим свечи за  здоровье и  упокой наших родных
и близких людей. Стоим некоторое время рядом в молит-
венной тишине. На душе становится благостно и спокойно.
Так, наверное, и должно быть, единение с Богом – интимный
процесс. Вспоминаю Клифы Мохер, и мысли мои вновь воз-
вращаются к бренности бытия. Всякий человек, будь то ни-
щий под забором или Президент сверхдержавы по сути все-
го лишь мелкая песчинка в пучине Космоса.

Мы разворачиваемся и медленно идем к выходу. Слева
и справа от двери находятся кабинки с зашторенными окош-
ками. По западным кинофильмам я знаю, что в них католи-
ки исповедуются перед священником. Каются в своих гре-
хах и получают их отпущение. Мне любопытно, я открываю
шторку одной кабинки и заглядываю вовнутрь. Затем загля-



 
 
 

дываю во вторую, третью, четвертую. Все кабинки под завал
заполнены церковной утварью. Я в шоке…

Мы едем дальше. Навигатор женским механическим го-
лосом указывает путь:

– На третьем круге сверните направо. Следуйте в направ-
лении дороги еще пятьсот метров. Пожалуйста, не превы-
шайте скорость движения.

И я вдруг вспомнил наш сложный разговор с Михаилом
Галкиным, саратовским поэтом и прозаиком за пару недель
до моего отъезда в Ирландию. Михаил большой умница, эн-
циклопедически образованный человек, который все без ма-
лого двадцать пять лет нашего знакомства постоянно удив-
ляет меня своими обширными познаниями. И  не  только
в сфере естествознания и литературы, но и в области веры
в Бога и различных вероучений. Михаилу уже за пятьдесят,
позади у него сложная и интересная жизнь.

Мы сидели на  скамейке в  парке «Липки», расположен-
ном недалеко от издательства «Слово», курили сигареты од-
ну за другой. Догорало жаркое поволжское лето, то в тени
огромных столетних лип было вполне приятно дышать. Ми-
мо туда – сюда сновали люди с озабоченными и не очень ли-
цами. Молодые мамы прогуливали в колясках детей.

– Понимаешь, – говорю я Михаилу, – я давно уже к неко-
торым евангельским событиям отношусь, понимаешь…

– С недоверием? – подсказывает Михаил.
– Да нет, не с недоверием. Недоверие – это не то слово.



 
 
 

Может быть, с определенной долей сомнения.
– Ну, это нормально.
– А как же вера? Вот я множество раз с большим трепе-

том в душе перечитывал то место в священном писании, где
Иисус на Элеонской горе, когда сопровождавшие его апосто-
лы уснули, просил, чтобы его «минула чаша сия».

– Ты имеешь в виду Гефсиманское борение Христа?
– Да, Гефсиманское борение. Так вот, по моему не к Богу

отцу он тогда обращался. Уж очень это похоже на разговор
не с Всевышним, а с обычным смертным человеком. Такое
ощущение, что сомневались оба участника разговора.

– Ты думаешь, в тот момент Иисус общался с Иудой?
– Да, с Иудой.
– И договаривался с ним.
– Именно!
– Ну, о том, что Иуда не предавал Иисуса – версия не нова.

Ты никого этим не удивишь. Ничто не ново под Луной.
– Я хочу написать об этом роман.
– И что?
– И опубликовать его.
– А зачем?
– Ну как же это зачем? Я литератор, мое призвание пи-

сать, делиться с миром своими мыслями, ощущениями, чув-
ствами.

– Хочешь изменить мир?
– Ну не совсем так революционно я мыслю.



 
 
 

Михаил посмотрел на меня пристально, в его взгляде я
уловил вполне конкретное осуждение моим намерениям.

– Ты вот о чем подумай, – вздохнул Галкин, – на Зем-
ле проживают более миллиарда христиан. И все они верят
в то, что Иисус Христос был непорочно зачат от Святого ду-
ха, был рожден как потомок царя Давида в Вифлееме под
Иерусалимом. Что он был безгрешен, проповедовал слово
Божье, исцелял больных, творил чудеса и был предан апо-
столом своим Иудой Искариотом за тридцать сребреников.
И  именно за  проповеди свои, а  также за  искупление гре-
хов человеческих был распят на кресте. И на третий день
воскрес. Выкинь из этой догмы историю с предательством
и все христианское вероучение рухнет. Миллиард людей, ве-
рующих во Христа и ожидающих его второго прихода, будут
ввергнуты в мировоззренческий шок. Многие просто сойдут
с ума или покончат жизнь самоубийством. Начнутся такие
брожения в головах, мама не горюй! Начнутся погромы, кро-
вавая резня на почве всеобщего умопомешательства. Мир
перевернется с ног на голову. Хотя…

– Что хотя?
– Не поверят тебе! Не захотят поверить тебе, какие бы ты

аргументы и факты не приводил и какой бы художественной
силы роман не написал!

– Думаешь так?
– Думаю так. В России, стране давно безбожной ты никого

и ничем не удивишь. А вот в Европе…



 
 
 

Мы въезжаем в Каван. Справа по пути высится огромный
католический храм. Я был в нем несколько раз. Но кабинок
для исповеди в нем не видел. Может быть, они просто скры-
ты от посторонних глаз? Ведь единение с Богом – интимный
процесс…



 
 
 

 
6. Будни и праздники

 
Каждый человек рожден для счастливой жизни. Другого

божественного замысла трудно себе представить. Все умоза-
ключения о том, что мы пришли в этот мир ради того, что-
бы искупить чьи – то грехи или наилучшим образом подго-
товиться к своей следующей жизни выглядят, по меньшей
мере, малоприятными душе и сердцу. Более того, выглядят
несправедливыми и потому даже обидными умозаключени-
ями.

Вот только понятие счастья у разных людей разное…
Для одних счастье – это достойно оплачиваемая работа,

благоустроенное жилье, дружная семья, здоровье и душев-
ный покой, любовь и забота родственников и друзей, жизнь
в мирной цивилизованной стране. Это – спокойное счастье.

Другие для обретения счастья всю жизнь гонятся за боль-
шими деньгами, стремятся к  безудержной власти, жаждут
громкой славы. Душевный покой наступает у них лишь, ко-
гда реализуется очередной большой проект, взята новая,
недосягаемая для других вершина. Это – счастье суетливое.

Есть люди, для которых полное ощущение счастья невоз-
можно без творческой самореализации. Как правило, они
рождены такими и проявляют свою тягу к музыке, литерату-
ре, живописи, актерству или научной деятельности с очень
ранних лет. Это счастье творчества, оно очень капризно.



 
 
 

Свое ощущение счастья существует у  людей военных,
моряков, летчиков. Оно также свое особенное у  полицей-
ских, пожарных, священнослужителей, спортсменов, люби-
телей экстрима. Надо полагать, даже у маньяков и душевно
больных людей своя особая формула счастья, которую обыч-
ным людям невозможно понять и невозможно принять.

Итак, каждый человек рожден для счастливой жизни…
Но  постоянно испытывать состояние счастья могут, хо-

тя это и сомнительно, пожалуй, только буддийские монахи.
Счастливые моменты в жизни остальных людей перемежа-
ются с периодами неприятностей и даже горя. На самом деле
счастье эфемерно. Поэтому важно научиться жить его пред-
вкушением, той радостью, которое это предвкушение при-
носит.

В Каване замечательный бассейн, который на самом деле
было бы правильнее называть физкультурно – оздоровитель-
ный центром. Пользуется он большой популярностью сре-
ди местных и  окрестных жителей. Большая удобная авто-
мобильная стоянка, рядом футбольное поле. В здании, со-
оруженном по самым новейшим строительным технологиям,
помимо большого бассейна имеются хорошо оборудованный
тренажерный зал, огромная джакузи, влажная баня, сауна.
Люди разных национальностей, вероисповеданий и уровней
владения английским языком здесь встречаются и с удоволь-
ствием общаются.

Сижу я как – то в сауне, пригрелся основательно. Даже



 
 
 

глаза от блаженства закрыл. Думаю, знала бы 35 лет назад
моя учительница английского языка, где я в будущем ока-
жусь! Наверное, ставила бы мне на уроках одни пятерки!

Дверь открывается, заходит пожилой мужчина среднего
роста со смешным ежиком волос на голове и умными доб-
рыми глазами. Он хромает, на его ноге замечаю старый храм
от серьезной раны.

– Привет, – говорит мне мужчина.
– Привет, – отвечаю ему в ответ.
–  Меня зовут Шэймас. Я занимаюсь ремонтом обуви.

У меня мастерская в Каване недалеко от магазина «Теско».
Видишь мою больную ногу? Много лет назад я воевал и был
ранен. А тебя как зовут?

– Меня зовут Владимир.
– Ты русский из Латвии?
– Нет.
– Из Литвы?
– Нет, я русский из России.
– Из России? – удивляется Шэймас. – А зачем вы своего

царя расстреляли?
– Я сразу даже не понял, о чем он спрашивает. И потому

здорово опешил. Действительно последний российский им-
ператор Николай II со своей женой Александрой Федоров-
ной, дочерьми Ольгой, Татьяной, Марией и Анастасией, ма-
лолетним сыном Алексеем и прислугой были зверски рас-
стреляны большевиками в  Екатеринбурге в  июле 1918  го-



 
 
 

да. Минуло почти сто лет и никого из виновных в той тра-
гедии давно в живых уже нет. Опешил я еще и потому, что
даже в России мне такого вопроса никто никогда не задавал.
Но Шэймас военный человек, его интерес объясним.

Я как позволял мне мой английский язык стал рассказы-
вать Шэймасу о богатейшей российской истории. О Рюри-
ке, Иване Грозном, Петре I, Екатерине Великой, других рос-
сийских правителях вплоть до Владимира Путина. Шэймас
внимательно слушал и кивал мудрой головой.

– Ты в Ирландию надолго приехал?
– На три месяца.
– Значит, застанешь наш праздник Хеллоуин. Он отме-

чается 31 октября в Канун Дня всех святых и традиционно
считается единственным днем в году, когда духи умерших
могут вернуться на землю.

И я стал внимательно слушать рассказ Шэймаса.
–  Традиция изготовления тыкв  – светильников, кото-

рые называются светильниками Джека, пошла от кельтского
обычая зажигать специальные фонари, помогающие душам
покойников найти путь в  чистилище. Основными темами
Хэллоуина являются смерть, зло, оккультизм и всевозмож-
ные монстры. Популярны костюмы персонажей классиче-
ских фильмов ужасов, например, мумии и чудовища Фран-
кентштейна, вампиры. Традиционными для этого праздни-
ка являются зловещий чёрный и пугающий оранжевый цве-
та. Используется на  праздновании специфическая музыка



 
 
 

с добавлением душераздирающих элементов вроде скрипов,
воя волков, детского плача, женского визга и тому подобных
ужасов.

– И вам нравится все это праздновать? – удивился я.
– Очень нравится! – улыбнулся Шэймас.
И действительно, в Дублине, Каване, Гранарде, Лонгфор-

де, Белтербете, других городах Изумрудного острова месяца
за полтора до Хеллоуина я стал замечать в витринах магази-
нов, в кафе и пабах, гостиницах и банках паучью паутину,
маски монстров и вампиров с огромными клыками, скелеты,
костюмы окровавленных пиратов, ведьм, колдунов и прочую
атрибутику потусторонних миров. И чем ближе приближал-
ся праздник, тем для меня, русского человека, в большую
пучину мистики и загробного мира погружалась вся Ирлан-
дия. Но при этом окружающем ужасе, очень давящем на ме-
ня, ирландцы не испытывали душевного угнетения, а наобо-
рот пребывали в приподнятом настроении, лица их свети-
лись счастьем и с лиц не сходили доброжелательные улыбки.
Взрослые ирландцы как малые дети восторгались всему ис-
кренне и лучезарно.

Дней за десять до Хеллоуина на одной из каванских улиц,
превращенных в декорации фильмов ужасов, встречаю Шэй-
маса. Он сияет как новая двухевровая монета.

– Ну и как тебе все это? – спрашивает Шэймас, широко
улыбаясь и разводя руками.

– Ужас! – отвечаю ему. – Не просто ужас, а кошмар! Да



 
 
 

это же куда страшнее для меня, чем убийство русского царя!
Шэймас смеется, он очень доволен.
Ирландцы живут приятными ожиданиями. В  понедель-

ник, первый рабочий день думают о пятнице, конце рабо-
чей недели. Живут в ожидании семейных торжеств, отпус-
ка на работе. Зимой живут в ожидании замечательного ле-
та, летом – в ожидании замечательной зимы. Едва отгуляли
Хеллоуин, в витринах магазинов, в кафе и пабах, гостини-
цах и банках, в государственных учреждениях стали появ-
ляться рождественские елки, новогодние гирлянды и мишу-
ра. А первую куклу механического Санта – Клауса, выстав-
ленную на каванском тротуаре, я увидел уже в первых чис-
лах ноября. Смешной и веселый бородатый старичок в ку-
цем красном кафтане бормотал себе под усы рождественские
поздравления, чем очень забавлял и детей и взрослых.
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