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Аннотация
В древние времена прародителей человечества, когда человек

и природа не были на равных, и стихии управляли судьбой
человека, на Сахалине проживал малочисленный и загадочный
народ нивхи. То были люди, мир которых находился в прямой
зависимости от силы моря. Вода давала им пищу и жизнь, но она
же могла принести с собой и смерть… Море было их благодетелем
и в то же время, – их главным испытующим. Испытанию смелости
и стойкости подвергся и главный герой – мальчишка одиннадцати
лет, которому предстояло впервые выйти в открытое море на
охоту…

«Пегий пёс, бегущий краем моря» – повесть, рассказывающая
о жизни древних нивхов на берегу Охотского моря. Это
волшебная, чарующая притча, которая говорит через мифологию
о месте человека в природе, об отношениях детей и их отцов, о
доме…

«Белый пароход»  – действие происходит на глухом лесном
кордоне, высоко в горах, далеко от обжитых мест. Семилетний
мальчишка, внучек старика Момуна, живет один среди взрослых,



 
 
 

без друзей, без матери и отца; он «брошенный». Любит и
жалеет его только дед Момун – добрый, но слабохарактерный,
безвольный. А вот пьяница, драчун и деспот всего поселка
Орозкул ненавидит и презирает беззащитного малыша. Он
издевается и над дедом, и над своей женой…
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Пегий пес, бегущий краем моря

 
Владимиру Санги

В непроглядной, насыщенной летучей влагой и холодом
приморской ночи, на всем протяжении Охотского побере-
жья, по всему фронту суши и моря шла извечная, неукро-
тимая борьба двух стихий – суша препятствовала движению
моря, море не уставало наступать на сушу.

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на
утесах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменно твер-
дая земля.

И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех
пор как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, и впредь
быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода
в нескончаемом времени.

Все дни и все ночи…
Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода в море.

Не спал он той ночью. Первый раз в жизни не спал, первый
раз в жизни изведал бессонницу. Уж очень хотелось, чтобы
день наступил поскорее, чтобы ринуться в море. И слышал



 
 
 

он, лежа на нерпичьей шкуре, как едва уловимо подрагивала
под ним земля от ударов моря и как грохотали и маялись
волны в заливе. Не спал он, вслушиваясь в ночь…

А ведь когда-то все было по-иному. Теперь такое невоз-
можно даже представить себе, об этом теперь никто знать
не знает, не догадывается даже, что, не будь в ту издавнюю
пору утки Лувр, мир мог бы устроиться совсем по-другому
– суша не противостояла бы воде, а вода не противостояла
бы суше. Ведь в самом начале – в изначале начал – земли
в природе вовсе не было, ни пылиночки даже. Кругом про-
стиралась вода, только вода. Вода возникла сама из себя, в
круговерти своей – в черных безднах, в безмерных пучинах.
И катились волны по волнам, растекались волны во все сто-
роны бесстороннего тогда света: из ниоткуда в никуда.

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряква-ши-
роконоска, что по сей день проносится в стаях над нашими
головами, летала в ту пору над миром одна-одинешенька, и
негде ей было снести яйцо. В целом свете не было ничего,
кроме воды, даже тростиночки не было, чтобы гнездо сма-
стерить.

С криком летала утка Лувр – боялась, не удержит, боя-
лась, уронит яйцо в пучину бездонную. И куда бы ни отправ-
лялась утка Лувр, куда бы ни долетала она – везде и повсю-
ду плескались под крыльями волны, кругом лежала великая
Вода – вода без берегов, без начала, без конца. Извелась утка
Лувр, убедилась: в целом свете не было места, где бы устро-



 
 
 

ить гнездо.
И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев из своей

груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда плавучего и нача-
ла земля образовываться. Мало-помалу разрасталась земля,
мало-помалу заселялась земля тварями разными. А человек
всех превзошел среди них – приноровился по снегу ходить
на лыжах, по воде плавать на лодке. Стал он зверя добывать,
стал он рыбу ловить, тем кормился и род умножал свой.

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно станет на
белом свете с появлением тверди среди сплошного царства
воды. Ведь с тех пор, как возникла земля, море не может
успокоиться; с тех пор бьются море против суши, суша про-
тив моря. А человеку подчас приходится очень туго между
ними – между сушей и морем, между морем и сушей. Не лю-
бит его море за то, что к земле он больше привязан…

Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще один
день нарождался. В светлеющем, сероватом сумраке посте-
пенно вырисовывалось, как губа оленя в сизом облаке дыха-
ния, бушующее соприкосновение моря с берегом. Море ды-
шало. На всем вскипающем соприкосновении суши и моря
клубился холодный пар летучей мороси, и на всем побере-
жье, на всем его протяжении стоял упорный рокот прибоя.

Волны упорствовали на своем: волна за волной могуче
взбегали на штурм суши вверх по холодному и жесткому
насту намытого песка, вверх через бурые, осклизлые зава-
лы камней, вверх – сколько сил и размаха хватало, и волна



 
 
 

за волной угасали, как выдох, на последней черте выплеска,
оставляя по себе мгновенную пену да прелый запах взбол-
танных водорослей.

Временами вместе с прибоем выметывались на берег об-
ломки льдин, невесть откуда занесенных весенним движе-
нием океана. Шалые льдины, вышвырнутые на песок, сразу
превращались в нелепые беспомощные куски смерзшегося
моря. Последующие волны быстро возвращались и уносили
их обратно, в свою стихию.

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. Посте-
пенно вырисовывались очертания земли, постепенно прояс-
нялось море.

Волны, растревоженные ночным ветром, еще бурунились
у берегов беловерхими набегающими грядами, но в глуби-
не, в теряющейся дали море уже усмирялось, успокаивалось,
свинцово поблескивая в той стороне тяжкой зыбью.

Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к берего-
вым сопкам.

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась на при-
гористом полуострове, наискось выступавшем в море, са-
мая приметная сопка-утес, и вправду напоминавшая издали
огромную пегую собаку, бегущую по своим делам краем мо-
ря. Поросшая с боков клочковатым кустарниковым разноле-
сьем и сохранявшая до самого жаркого лета белое пятно сне-
га на голове, как большое свисающее ухо, и еще большое бе-
лое пятно в паху – в затененной впадине, сопка Пегий пес



 
 
 

всегда далеко виднелась окрест – и с моря, и из лесу.
Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солнце подня-

лось высотой на два тополя, отчалил в море нивхский каяк. В
лодке было трое охотников и с ними мальчик. Двое мужчин,
что помоложе и покрепче, гребли в четыре весла. На корме,
правя рулем, сидел самый старший из них, степенно посасы-
вая деревянную трубку, – коричневолицый, худой, кадыка-
стый старик, очень морщинистый – особенно шея, вся изре-
занная глубокими складками, и руки были под стать – круп-
ные, шишковатые в суставах, покрытые рубцами и трещи-
нами. Седой уже. Почти белый. На коричневом лице очень
выделялись седые брови. Старик привычно жмурился сле-
зящимися, красноватыми глазами: всю жизнь ведь приходи-
лось смотреть на водную гладь, отражающую солнечные лу-
чи, – и, казалось, вслепую направлял ход лодки по заливу. А
на другом конце каяка, примостившись, как кулик, на самом
носу, то и дело мельком поглядывая на взрослых, с великим
трудом удерживал себя на месте, чтобы поменьше крутить-
ся, дабы не вызывать неудовольствие хмурого старейшины,
черноглазый мальчик лет одиннадцати-двенадцати.

Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри его
упруго раздувались, и на лице проступали скрытые веснуш-
ки. Это у него от матери – у нее тоже, когда она очень радо-
валась, появлялись на лице такие скрытые веснушки. Маль-
чику было от чего волноваться. Этот выход в море предна-
значался ему, его приобщению к охотничьему делу. И пото-



 
 
 

му Кириск крутил головой по сторонам, как кулик, глядел
повсюду с неубывающим интересом и нетерпением. Впервые
в жизни отправлялся Кириск в открытое море с настоящи-
ми охотниками, на настоящую, большую добычу, в большом
родовом каяке. Мальчику очень хотелось привстать с места,
поторопить гребцов, очень хотелось самому взяться за вес-
ла, подналечь изо всех сил, чтобы быстрей доплыть до ост-
ровов, где предстояла большая охота на морского зверя. Но
такие ребяческие желания могли показаться серьезным лю-
дям смешными. Опасаясь этого, он всеми силами пытался
не выдать себя. Но это не совсем удавалось. Трудно было
ему скрыть свое счастье – горячий румянец отчетливо про-
ступал на смуглых крепких щеках. А главное, глаза, сияю-
щие, чистые, одухотворенные глаза мальчишечьи не могли
утаить радости и гордости, переполнявших его ликующую
душу. Впереди море, впереди большая охота!!!

Старик Орган понимал его. Углядывая прищуром глаз на-
правление по морю, он замечал и настроение мальчишки, ер-
зающего от нетерпения. Старик теплел глазами – эх, детство,
детство, – но улыбку в углах запавшего рта вовремя подавлял
усиленным посасыванием полуугасшей трубки. Нельзя было
открывать улыбку. Мальчик находился с ними в лодке не ра-
ди забавы. Ему предстояло начать жизнь морского охотни-
ка. Начать с тем, чтобы кончить ее когда-нибудь в море, –
такова судьба морского добытчика, ибо нет на свете более
трудного и опасного дела, нежели охота в море. А привыкать



 
 
 

требуется сызмальства. Потому-то прежние люди говарива-
ли: «Ум от неба, сноровка сызмальства». И еще говаривали:
«Плохой добытчик – обуза рода». Вот и выходит: чтобы быть
кормильцем, мужчина должен с ранних лет постигать свое
ремесло. Пришел такой черед и Кириску, пора было натас-
кивать мальчишку, приучать его к морю.

Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-женщины у
сопки Пегого пса знало, что сегодняшний выход в плавание
предпринимался ради него, Кириска, будущего добытчика и
кормильца. Так заведено: каждый, кто рождается мужчиной,
обязан побрататься с морем с малолетства, чтобы море знало
его и чтобы он уважал море. Потому-то сам старейшина кла-
на старик Орган и двое лучших охотников – отец мальчика
Эмрайин и двоюродный брат отца Мылгун – шли в плавание,
повинуясь заветному долгу старших перед младшими, в этот
раз перед ним, мальчиком Кириском, которому предстояло
отныне и навсегда познаться с морем, отныне и навсегда – и
в дни удач и неудач.

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще моло-
ко материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли толк из
него, но кто возьмется сказать, может статься, когда они са-
ми отойдут от дел, превратясь в немощных старцев, именно
он, Кириск, будет кормильцем и опорой рода. Так оно и по-
ложено быть, так оно и идет в поколениях, из колена в коле-
но. На том жизнь стоит.

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает об этом



 
 
 

про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то там, на побере-
жье Пегого пса, никто из людей Рыбы-женщины не придал
особого значения этому событию – первому выходу Кирис-
ка на добычу. Наоборот, соплеменники постарались даже не
заметить, как он уходил в море вместе с большими охотни-
ками. Вроде бы не принимали всерьез эту затею.

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух ни сло-
ва о предстоящем плавании и не дойдя до бухты, попроща-
лась. «Ну, иди в лес!» – нарочито внятно сказала она сыну,
при этом не глядя на море, а глядя в сторону леса: «Смот-
ри, чтобы дрова были сухие, и сам не заблудись в лесу!» Это
она говорила для того, чтобы запутать следы, оберечь сына
от кинров – от злых духов. И об отце мать не проронила ни
слова. Точно бы Эмрайин был не отец, точно не с отцом Ки-
риск отправлялся в море, а со случайными людьми. Опять же
умалчивала потому, чтобы не проведали кинры, что Эмрай-
ин и Кириск – отец с сыном. Ненавидят злые духи отцов и
сыновей, когда они вместе на охоте. Погубить могут одного
из них, чтобы силу и волю отнять у другого, чтобы с горя по-
клялся один из них не ходить в море, не вступать в лес. Та-
кие они, коварные кинры, только высматривают, только вы-
жидают случай какой, чтобы вред учинить людям.

Сам-то он, Кириск, не боится злых кинров, не маленький
уже. А мать боится, особенно за него страшится. Ты, гово-
рит, еще мал. Сбить тебя с толку, погубить очень просто. И
то правда! Ох, эти злые духи, сколько они бед приносят в



 
 
 

малолетстве – болезни разные или вред какой нашлют, по-
калечат дитя, чтобы охотник из него не вышел. А кому то-
гда нужен такой человек! Поэтому очень важно остерегаться
злых духов, особенно в малолетстве, пока не подрос. А когда
человек поднимется на ноги, когда станет самим собой, то-
гда не страшны никакие кинры. Им тогда не совладать, бо-
ятся они сильных людей.

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла молча,
затаив в том молчании и страх, и мольбу, и надежду, да по-
шла назад, не оглянувшись ни разу в сторону моря, не об-
молвившись ни словом об отце, вроде бы она и в самом деле
ведать не ведала, куда отправлялись ее муж с сыном, а ведь
сама накануне собирала их в путь, еду готовила с запасом
– на три дня плавания, а теперь прикинулась ничего не зна-
ющей, так боялась она за сына. Так боялась, что ничем не
выдала тревоги своей, чтобы не учуяли злые духи, как стра-
шится она в душе.

Мать ушла, не доходя до бухты, а сын, петляя по кустам,
запутывая след, скрываясь от незримых кинров, как и нака-
зывала мать, – не хотелось огорчать ее в такой день, – пу-
стился догонять ушедших далеко вперед мужчин.

Он быстро догнал их. Они шли не спеша, с ношей, с ру-
жьями, со снастями на плечах. Впереди старейшина Орган,
за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, плечистый, бо-
родатый Эмрайин, а за ним, косолапо ступая, коренастый,
сбитый и круглый, как пень, Мылгун. Одежда на них была



 
 
 

обношенная, для моря, вся из выделанных шкур и кож, что-
бы тепло держала и не намокала. А Кириск по сравнению с
ними выглядел нарядным. Мать постаралась, давно готови-
ла она его морскую одежду. И торбаса, и верхняя одежда по-
расшиты по краям. На море-то к чему это. Но мать есть мать.

– Ух ты, а мы думали, что ты остался. Думали, увели те-
бя за ручку домой! – насмешливо подивился Мылгун, когда
Кириск поравнялся с ним.

– Это почему? Да никогда в жизни! Да я! – Кириск чуть
не задохнулся от обиды.

– Ну, ну, шуток не понимаешь, – урезонил его тот, – ты это
брось. На море-то с кем разговаривать, как не друг с другом.
На вот, неси-ка лучше! – подал он ему свой винчестер. И
мальчик благодарно зашагал рядом.

Предстояли погрузка и отплытие.
Вот таким образом уходили они в море. Но зато возвра-

щение, если выпадет удача, если с добычей вернутся они до-
мой, будет иным. Тогда-то по праву мальчику честь возда-
дут. Будет праздник встречи юного охотника, будут песни
петься о щедрости моря, в необъятных глубинах которого
умножаются рыбы и звери, предназначенные сильным и сме-
лым ловцам. Величать будут в песнях Рыбу-женщину, пра-
родительницу, от которой пошел их род на Земле. И тогда за-
гудят бревна-барабаны под ударами кленовых палок, и среди
пляшущих шаман – самый многоумный человек – разговор
заведет с Землей и Водой, разговор о нем, Кириске, новом



 
 
 

охотнике. Да-да, о нем будет говорить шаман с Землей и Во-
дой, заклинать станет и просить, чтобы всегда добры были к
нему Земля и Вода, чтобы вырос он великим добытчиком,
чтобы удача всегда сопутствовала ему на Земле и на Воде,
чтобы всегда суждено было ему делить добычу среди старых
и малых по всей справедливости. И еще заклинать и про-
сить станет он, шаман многомудрый, чтобы дети народились
у Кириска и все выжили, чтобы род Великой Рыбы-женщи-
ны умножался и потомки к потомкам прибавлялись:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твое жаркое чрево – зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево – нас породило у моря,
Твое жаркое чрево – лучшее место на свете.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Твои белые груди, как нерпичьи головы,
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался…

Вот такие песни будут петься на празднике среди плясок и
гомона. И на празднике том для Кириска состоится еще од-
но важное действо. Судьбу его охотничью неистово пляшу-
щий шаман поручит одной из звезд в небе. Ведь у каждого
охотника есть своя звезда-охранительница. А какой звезде



 
 
 

будет поручена его, Кириска, судьба, об этом никто никогда
не узнает. Только сам шаман и та звезда, незримая охрани-
тельница, будут знать.

Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше всех,
будут петь громче всех и выплясывать. И отец, Эмрайин, во
всеуслышание назовется отцом и тоже будет рад и горд. А
покуда он не отец. В море нет отцов и сыновей, в море все
равны и подчиняются старшему. Как скажет старший, так то-
му и быть. Отец не станет вмешиваться. Сын не станет жа-
ловаться отцу. Так положено.

И еще, пожалуй, Музлук, девчонка, с которой они игра-
ли в детстве, обрадуется очень. Теперь они стали меньше иг-
рать. А отныне и вовсе: охотнику не до игр…

Лодка шла справно, слегка приныривая по волнам. Уже
давно осталась позади бухта Пегого пса, минули мыс Длин-
ный и, выйдя из залива в море, обнаружили, что на море вол-
на не сильнее, чем в заливе. Волны всплескивались на оди-
наковую высоту с одинаковым промежутком времени. По та-
ким устойчивым волнам можно плыть ходко.

Хорошо, сноровисто шла лодка, долбленная из ствола мо-
гучего тополя. Надежно держалась она и на прямой, и на бо-
ковой волне, легко повинуясь рулю.

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик Орган
испытывал удовольствие от прочного хода лодки и в душе
чувствовал себя так, точно бы он сам был лодкой, идущей



 
 
 

по студеному морю вполборта осадки на воде; будто то сам
он плыл по раздолью морскому, под ровный скрип уключин
и мерные взмахи весел; будто то он сам двигался, прорезая
килем, как собственной грудью, упругость встречных волн,
слегка покачиваясь от ударов и толчков воды. Это ощуще-
ние полной слитности с движением лодки вызывало в нем
странное раздумье. Доволен он был лодкой, очень даже, ведь
сам стругал и долбил; тополь свалили сообща, одному, да и
четверым, такое не под силу, а работал сам – три лета сушил
и рубил и уже тогда знал: выйдет лучший каяк из всех сра-
ботанных им на своем веку. Но, думая об этом, огорчался
невольно: а что, если это последний в его жизни? Еще бы
пожить. Еще походить бы за добычей по морю, еще пару ка-
яков состругать бы, пока зрение есть, пока чутье не утратил.

И, думая так, он разговаривал мысленно с лодкой. «Я люб-
лю тебя и верю тебе, брат мой каяк, – говорил он лодке. –
Ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки волн, в том твоя
сила. Ты достойный каяк, лучший среди всех, соструганных
мною. Ты большой каяк – два лахтака и еще нерпа вмеща-
ются в тебя. Ты приносишь удачу нам. Поэтому я уважаю те-
бя. Мы все тебя любим, когда тебе тяжко от добычи нашей,
когда возвращаешься ты к берегу, проседая до краев и даже
зачерпывая воду. Вот тогда все выбегают к берегу встречать
тебя, брат мой каяк!

Если я умру, ходи долго, ходи далеко по богатым добычей
местам. Если я умру, плавай по морю с молодыми и сильны-



 
 
 

ми охотниками. Если я умру, служи им, как служишь мне.
И дождись, брат мой каяк, чтобы и этот отпрыск наш, что
вон сидит на носу, головой крутит, едва терпит, – была бы
не вода, а твердь, побежал бы он сейчас на большую охо-
ту, сам один управляться с делами, так ему кажется, – до-
ждись, брат мой каяк, чтобы и этот подрос, чтобы и он пла-
вал с тобой далеко и близко. А сегодня он с нами впервые в
море. Так надо. Пусть привыкает. Мы уйдем, а ему еще оста-
ваться долгие годы. Удастся в отца, в Эмрайина, значит, бу-
дет толковый человек. Не пустобрех какой-нибудь. Эмрай-
ин, пожалуй, лучший охотник среди нынешних. Крепкий па-
рень, дельный. Когда-то и я был таким. В самой силе. Жен-
щины меня любили тогда. А я-то думал – век нескончаем.
Только поздно узнаешь, что это не так. А молодые знать не
хотят. Вот Эмрайин и Мылгун наверняка еще не думают. Ну
да ладно. Узнают еще. А гребут они хорошо, ухватисто. Мы-
лгун под стать Эмрайину. Надежная, выносливая пара. Лод-
ка вроде сама по себе играючи плывет. Но это так кажется.
По морю ведь на руках ходишь. А впереди – грести и грести!
Сегодня, почитай, до самой темноты плыть, пока доберешь-
ся до Третьего сосца. И завтра весь день в обратный путь.
С утра и весь день. Подменять буду то одного, то другого,
однако тяжелое это дело – переболтать веслами целое море.
А вернемся с добычей, праздник устроим.

Ты слышишь, ты понимаешь меня, брат мой каяк? Ты до-
ставишь нас на острова, к Трем сосцам, к месту большой охо-



 
 
 

ты. Для того и плывем. Там, на лежбищах, на берегу, встре-
тим нерпу. Скоро окот, нерпа в стада собирается на остро-
вах.

Ты меня понимаешь, брат мой каяк? Ты-то меня понима-
ешь. Я с тобой начал говорить, когда ты еще не знал моря,
когда ты еще жил в чреве великого тополя в лесу. Я освобо-
дил тебя из чрева дерева, и теперь мы плывем.

А когда не станет меня, не забывай обо мне, брат мой ка-
як. Помни, когда будешь плавать по морю…»

Так думал Орган, держа курс от главного ориентира на
побережье, от сопки Пегого пса, по прямой в море. Эта соп-
ка-утес имела необычайное свойство, о чем говорили все хо-
дившие в плавание, – в ясную погоду сопка как бы выраста-
ла по мере удаления от нее. Точно бы Пегий пес сам увязы-
вался следом, не желая отстать. Как ни оглянешься, Пегий
пес все на виду. Очень долго видна эта сопка на удалении,
а потом вдруг за какой-то крутизной воды сразу исчезает с
глаз. Значит, ушел Пегий пес домой, значит, земля осталась
далеко позади…

И тогда надо запомнить, хорошо запомнить, где, в какой
стороне остался Пегий пес, надо запомнить направление вет-
ра, стояние солнца по отношению к сопке, облака приметить,
если в тихую погоду, и следовать в море, все время, до самых
островов, держа в уме месторасположение Пегого пса, чтобы
не сбиться с пути в морском пространстве.

Они направлялись к островам, находящимся на расстоя-



 
 
 

нии почти дневного перехода. То были необитаемые, кро-
хотные скальные островки – три клочка суши, выступавшие
темными сосцами среди водного безбрежья. Поэтому ост-
ровки прозывались Три сосца – Малый, Средний, Большой.
А за ними, если плыть еще дальше, путь лежал в океан, меры
которому не было, имя которого они не знали, – Великая,
нехоженая, неведомая Вода вечности, возникающая сама из
себя, пребывающая от Сотворения мира, еще с тех времен,
когда утка Лувр с криком носилась в поисках маленького
местечка для гнезда – кусочка тверди величиной c ладонь –
и не находила его в целом свете. Вот там, на тех островах,
на границе моря и океана, в эти весенние дни располагались
нерпичьи лежбища. За тем и шли, за тем и путь держали в
ту сторону…

Мальчик поражался, что море оказалось совсем иным, не
таким, каким представлялось оно ему в его играх на кручах
Пегого пса, и даже не таким, каким оно было при лодочных
катаниях по лагуне. Особенно остро он ощутил это, когда
они вышли из залива, когда море вдруг расступилось, запол-
няя собой все видимое пространство до самого неба, превра-
тившись в безраздельную, неоглядную, единственную сущ-
ность мира.

Открытое море ошеломило Кириска. Такого зрелища он
не ожидал. Только вода – зыбучая, тяжелая вода, только вол-
ны – скоротечно возникающие и немедленно умирающие,
только глубина – темная, тревожная глубина, и только небо в



 
 
 

кочующих белых облаках, легковесных и недоступных. И то
был весь сущий мир – и ничего больше, ничего иного, кроме
этого, кроме самого моря, – ни зимы, ни лета, ни бугра, ни
оврага.

Вода застилала свет из края в край.
А лодка плыла, все так же приныривая по волнам. Все так

же занятно и радостно было мальчику находиться в лодке в
ожидании большой охоты. Но, однако, все, что он видел и за-
мечал вокруг – в воде и над водой, – в этот раз он восприни-
мал мимолетно, по-праздничному в полвнимания, посколь-
ку душа его торопилась, всецело занятая ожиданием иных
впечатлений. В другое время его привлекла бы и нескончае-
мая игра лучей на воде, причудливо скользящих по поверх-
ности, преображая лик моря переливами оттенков от неж-
но-фиолетового и темно-зеленого до густой тьмы в тени за
бортом; и очень обрадовался бы он тем странным, любопыт-
ным рыбам, нечаянно оказавшимся возле лодки, и посмеял-
ся бы над горбушами, что столкнулись с ними плотным ко-
сяком и вместо того, чтобы разбежаться, с перепугу стесни-
лись еще плотней и стали выпрыгивать из воды и смешно
падать на спины, зависая в воздухе.

Всего этого он не удостоил особого внимания – пустяки
какие-то. Он жаждал лишь одного – скорей бы добраться до
островов! Скорей бы за дело!

Но вскоре настроение мальчика как-то странно, само по
себе изменилось, хотя он и не подавал виду. По мере того



 
 
 

как удалялись они от земли, особенно после того, как Пе-
гий пес вдруг скрылся с глаз за взгорбившейся чернотой во-
ды, он стал улавливать некую смутную опасность, исходя-
щую от моря, и почувствовал всю свою зависимость от моря
– свою бесконечную малость и бесконечную беззащитность
пред лицом великой стихии.

Для него это было ново. И тут он понял, как дорог ему
Пегий пес, о котором он прежде никогда не вспоминал, без-
заботно и безбоязно резвясь на его склонах, любуясь с вы-
соты сопки ничем не угрожающим морем. Теперь он понял,
какой могучий и добрый был Пегий пес, несокрушимый и
всесильный на своем месте.

Теперь он понял разницу между сушей и морем. На зем-
ле не думаешь о земле. А находясь в море, неотступно дума-
ешь о море, даже если мысли твои о другом. Это открытие
настораживало мальчика. В том, что море заставляло посто-
янно думать о себе, таилось нечто неведомое, настойчивое,
властное…

А взрослые, однако, были спокойны. Эмрайин и Мылгун
все так же гребли, взмах за взмахом, как один человек, в ров-
ном, слаженном темпе: четыре весла разом соприкасались
с водой, легко и свободно сообщая лодке постоянный ход.
Но это стоило гребцам непрерывного напряжения. Кириск
не видел их лиц. Гребцы сидели к нему спиной, но он ви-
дел, как бугрились и расправлялись их заплечья. Они лишь
изредка обменивались словом. Отец, правда, иногда успевал



 
 
 

оглянуться, успевал улыбнуться сквозь бороду сыну: «Ну,
как, мол?..»

Так они и плыли. Взрослые были спокойны и уверены в
себе. Старик Орган, тот и вовсе был невозмутим. Все так же
посасывая трубку, правил лодкой на своем месте. Так они и
плыли, каждый занятый своим делом. Правда, раза два Ки-
риск брался грести – то в паре с Мылгуном, то в паре с от-
цом. Гребцы ему охотно уступали одно из весел. Пусть, мол,
поработает. И хотя он ворочал весло обеими руками, надол-
го его не хватало: слишком тяжела была для него лодка, да и
весло великовато. Но никто его в том не упрекал и не жалел,
всё больше работали молча.

А когда Пегий пес вдруг скрылся из виду, все разом ожи-
вились почему-то.

– Пегий пес ушел домой! – объявил отец.
– Да, ушел! – подтвердил Мылгун.
– Разве? Ушел, стало быть. – Глянул в ту сторону и ста-

рик Орган. – Ну, коли так, значит, дело идет. Эй, Кириск, –
лукаво обратился он к мальчику, – а не покликать ли тебе
Пегого пса, может, вернется?

Все засмеялись, и Кириск засмеялся. Потом он подумал
и громко сказал:

– Тогда надо поворачивать назад – вот он и вернется!
– Ишь ты какой скорый! – воскликнул Орган, усмехаясь. –

Давай-ка лучше займемся делом. Перелезай ко мне. Хватит
глазеть. Море не пересмотришь.



 
 
 

Кириск покинул свое место на носу, стал перебираться
к корме, переступая вещи на дне лодки: пару винчестеров,
завернутых в оленьи кожи, гарпун, моток веревки, бочонок
с водой, мешок с провизией и еще какие-то узлы и одеж-
ды. Протискиваясь по борту мимо гребцов, переступая че-
рез весла, мальчик ощутил запах крепкого мужского пота и
табака, исходящий от взмокших затылков и спин. Тот самый
запах отцовской одежды, который мать любит вдыхать, когда
отец в море, – возьмет его старый кожух и прижмется лицом.

Отец кивнул сыну, прибоднул его слегка плечом в бок, но
весел не выпустил из рук. Кириск, однако, не задержался на
невольную отцовскую ласку. Ишь чего! В море все равны. В
море нет ни отцов, ни сыновей. В море есть только старший.
И без его ведома пальцем не пошевельни…

– Садись, прилаживайся возле, – указал ему место Орган,
притрагиваясь к плечу длинной, узловатой рукой. – Ты ни-
как сробел малость, а? Сначала вроде ничего, а потом…

Кириск смутился: значит, старик Орган догадался. Но все
же протестующе возразил:

– Да нет, аткычх1, вовсе не сробел! Чего мне бояться?
– Ну как же, первый раз в море.
– Ну и что – первый раз?! – не сдавался Кириск. – Да я

ничего не боюсь.
– Ну, дело. А вот я, когда первый раз поплыл, а это бы-

ло очень давно, честно признаюсь, перепугался. Смотрю: бе-
1 Аткычх – дед, дедушка.



 
 
 

рега давно не видно и Пегий пес убежал куда-то. А кругом
только волны. Домой захотелось. Да вон спроси у них – у
Эмрайина и Мылгуна, каково им было?

Те в ответ понимающе заулыбались, закивали головами,
налегая на весла.

– А я нет! – стоял на своем Кириск.
– Значит, молодец, коли так! – успокоил его старик. – А

теперь скажи мне, в какой стороне остался Пегий пес?
Кириск призадумался от неожиданности и потом указал

рукой:
– Вон там!
– Ты уверен? Что-то рука у тебя дрожит.
Унимая дрожь в руке, мальчик указал чуть-чуть, лишь

слегка правее:
– Вон там!
– Вот теперь точно! – согласился Орган. – А если каяк

повернется носом в эту сторону, тогда где будет Пегий пес?
– Вон там!
– А если ветер развернет нас в ту сторону?
– Вон там!
– А если налево поплывем?
– Вон там!
– Хорошо, а теперь скажи мне, как ты определяешь, – ведь

вокруг глазам ничего не видно, кругом вода? – допытывался
Орган. – Можешь объяснить?

– А у меня еще есть глаза, – ответил Кириск.



 
 
 

– Какие глаза?
– Не знаю какие. Они у меня в животе, наверно, и они

видят не видя.
– В животе! – Все рассмеялись.
– И то верно, – отозвался Орган. – Есть такие глаза. Толь-

ко они не в животе, а в голове.
– А у меня в животе, – отстаивал свое Кириск, хотя согла-

шался уже, что такое зрение может быть лишь в голове.
Спустя некоторое время старик снова принялся испыты-

вать Кириска и, убедившись в его способности запоминать
стороны моря, остался доволен.

– Ну-ну, неплохие у тебя глаза в животе, – пробормотал
он.

Польщенный похвалой, Кириск принялся сам задавать се-
бе задачи и находить ответы. Пока что, при относительно
спокойном море, это не представляло больших трудностей.
Верный и великий Пегий пес всякий раз безотказно отзывал-
ся – без особых усилий памяти возникал перед внутренним
взором Кириска именно там, в той стороне, где он оставался,
возникал как бы воочию, всей своей громадой, с лохматыми
лесами по кручам, с пятнами снега на «голове» и в «паху», с
гремящим, неутомимым, вечным прибоем у подножия уте-
са. Представив себе Пегого пса, мальчик не мог не думать о
других окружающих сопках и невольно начинал думать о до-
ме. Виделась ему небольшая долина среди прибрежных со-
пок, а в той долине у опушки леса, на берегу речки, стойби-



 
 
 

ще – срубы, лабазы, собаки, куры, вешала для сушки рыбы,
дымы, голоса, и там мать и сестренка Псулк. Он живо пред-
ставил их себе и то, что они сейчас делают, чем занимаются.
Мать втайне думает, конечно, о нем, и об отце, и обо всех
них – охотниках в море. Да, вот сейчас она наверняка дума-
ет о них. Думает, а сама очень боится, чтобы злые духи не
отгадали ее мысли, не проведали ее страха. И еще кто дума-
ет о нем, так это, наверно, Музлук. Музлук, пожалуй, прибе-
гала уже вроде бы поиграть с Псулк. А ведь мать может от-
ругать ее, если та ненароком скажет вслух или спросит что-
нибудь о нем, ушедшем в море. Мать непременно отчитает
ее: «Ты о чем это болтаешь: разве ты не знаешь, что он ушел
в лес за дровами». Девочка спохватится, замолчит, присты-
женная. Кириску при этом даже жаль стало ее. Он хотел, что-
бы Музлук думала о нем, но ему очень не хотелось, чтобы
ее укоряли из-за него.

А лодка все так же плыла, слегка приныривая по вол-
нам. И кругом блистало в мелком кипении волн все то же
сплошь бурунистое море. Нивхи рассчитывали пополудни,
самое позднее к концу дня добраться до первого островка (то
был близлежащий из Трех сосцов – Малый сосец) и при уда-
че начать там охоту. Затем им предстояло засветло доплыть
до второго – Среднего сосца и там заночевать, благо у берега
есть удобная затишь для лодки. А рано утром снова в море.
Если с вечера повезет, если добудут сразу три туши нерпы,
утром могут не мешкая лечь в обратный путь. Но как бы то



 
 
 

ни было, возвращаться предстояло в первой половине дня,
не позднее высоты солнца в два тополя. Известно ведь, чем
раньше покинешь море, тем лучше.

Все это было предусмотрено стариком Органом, на все он
имел свой расчет. Да и подручные его – Эмрайин и Мылгун –
не первый раз шли к Трем сосцам. Сами отлично знают, что
к чему. Главное же – чтобы погода стояла и чтобы зверя во-
время обнаружить на лежбище. Это главное, а все остальное
– как сумеешь справиться, тут уж каждый за себя в ответе.

Старик Орган ходил в плавание не только в силу необхо-
димости, нужда нуждой, ясное дело – без прокорма с моря не
проживешь, но еще и потому, что море влекло его. Морские
дали располагали старика к его заветным раздумьям. Были у
него сокровенные мысли свои. В море ничто не мешало пре-
даваться им, ибо всему тому, о чем поразмыслить некогда
на суше, среди повседневных забот, в море наступал черед –
здесь ничто не отвлекало Органа от его великих дум. Здесь
он чувствовал себя сродни и Морю и Небу.

Он понимал, что перед лицом бесконечности простора че-
ловек в лодке ничто. Но человек мыслит и тем восходит к
величию Моря и Неба, и тем утверждает себя перед вечны-
ми стихиями, и тем он соизмерен глубине и высоте миров.
И потому, пока человек жив, духом он могуч, как море, и
бесконечен, как небо, ибо нет предела его мысли. А когда
он умрет, кто-то другой будет мыслить дальше, от него и
дальше, а следующий еще дальше, и так без конца… Созна-



 
 
 

ние этого доставляло старику горькую усладу непримиримо-
го примирения.

Он понимал, что смерть неизбежна, что не так уж далек
предел его жизни, понимал, что смерть всему конец, но при
этом надеялся почему-то, что самое сокровенное и заветное
в нем – его великие сны о Рыбе-женщине пребудут, оста-
нутся с ним и после смерти. Он не мог передать свои сны
другому – сновидения непередаваемы, и потому, считал он,
они не должны исчезнуть бесследно… Не должны. Великая
Рыба-женщина бессмертна, стало быть, и сны о ней должны
быть бессмертными.

Об этом он много и часто думал в плавании. Надолго
умолкал, уходил в себя, не вступая ни в какие разговоры с
попутчиками. Глядя на море, обращаясь неизвестно к кому,
он просил лишь об одном: оставить ему его сны о Великой
Рыбе-женщине. Разве невозможно, чтобы сны уходили вме-
сте с человеком в иной мир, чтобы они снились вечно, во
веки веков? Не находя ответа, он мучительно размышлял,
пытаясь убедить себя, что так оно и будет, что сны останутся
при нем…

Когда-то очень и очень давно, в незапамятные времена,
на побережье близ сопки Пегого пса жили три брата. Стар-
ший был скороход, легок на подъем, везде и повсюду поспе-
вал: женился он на дочери оленного человека, стал хозяином
оленьих стад, откочевал в тундру, с тем и ушел. Младший
был следопыт и меткий стрелок. Он тоже женился, взял се-



 
 
 

бе девушку из лесных людей, ушел в тайгу, стал охотником
в таежных местах. А средний брат был хромоногий от рож-
дения, не повезло человеку, рано вставал, поздно ложился,
да что толку – за оленями ему не угнаться, зверя в лесу не
выследить. Никто в округе не отдал ему дочери своей в же-
ны, братья покинули его, и остался он один у самого сине-
го моря. Перебивался тем, что рыбу удил. Известное дело –
сколько ее наудишь…

Однажды сидел он, горемычный брат хромоногий, в лодке
своей, закинув леску в море, только вдруг почувствовал, как
удилище сильно задрожало в руках. Обрадовался – вот будет
улов! Начал он выводить рыбину, все ближе и ближе к лодке
подтягивать.

Смотрит – что за диво! А то рыба в образе женщины! По
воде колотит, извивается, уйти хочет. А красоты невиданной
– тело гладкое, серебром отливает, как речной галечник в
лунную ночь, груди белые с темными сосцами торчком, точ-
но бы то еловые шишечки, а глаза зеленые огнем искрятся.
Поднял он Рыбу-женщину из воды, подхватил под руки, тут
она обняла его, и легли они в лодку. От счастья такого го-
лова хромоногого брата кругом пошла. Сам не помнит, что
с ним было, и казалось ему – до небес вскидывалась лодка.
Раскачалось море до неба, небеса раскачались до моря. А
потом все утихло разом, как после бури. Тут Рыба-женщина
выпрыгнула из лодки и уплыла. Кинулся хромоногий брат,
стал ее звать и умолять вернуться, но она не откликалась,



 
 
 

исчезла в морской глубине.
Вот такой случай приключился с хромоногим средним

братом, одиноким и покинутым всеми на краю моря. Уплы-
ла Рыба-женщина и больше никогда не появлялась. А хро-
моногий брат с того дня затосковал, закручинился крепко.
С того дня все дни и все ночи ходил он с плачем по берегу
и все звал Рыбу-женщину, заклинал и просил ее хотя бы из-
дали показаться.

По приливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

По отливу шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?

Лунной ночью шел и пел:

Это море – тоска моя,
Эти воды – слезы мои.
А земля – голова моя одинокая!

Темной ночью шел и пел:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..

По приливу шел и пел, по отливу шел и пел…



 
 
 

А тем временем зима миновала, следом весна миновала, и
однажды в летнюю пору шкандылял по берегу горемычный
брат хромоногий, по волнам прибоя по колено брел и все
в море смотрел – не покажется ли вдруг Рыба-женщина, и
все звал ее – не откликнется ли вдруг Рыба-женщина, только
вдруг услышал он на отмели вроде бы детский плач. Вроде
бы дитя малое плачет-надрывается. Побежал он туда и гла-
зам не верит своим – младенец голышом сидит на отмели у
самой воды, волна то накроет его, то уйдет, а он плачет да
все приговаривает громко: «Кто мой отец? Где мой отец?»
Еще больше диву дался хромоногий брат, и не знал он, бед-
няга, как тут быть. А младенец увидел его и говорит: «Это
ты мой отец! Возьми меня к себе, я твой сын!»

Вот ведь какая история вышла! Взял человек сына своего,
унес его к себе.

Быстро подрос мальчик. По морю стал ходить. Отважным
и крепким добытчиком прослыл. Удачливым родился: сеть
забросит – рыбы полно, стрелу выпустит – зверя морского
насквозь прошьет. Слава пошла о нем далеко, за леса и горы.
Тут и девушку со всем уважением выдали за него из лесного
племени. Дети народились, и отсюда пошел умножаться род
людей Рыбы-женщины.

И отсюда песня поется на праздниках:

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?



 
 
 

Твое жаркое чрево – зачинает жизнь,
Твое жаркое чрево – нас породило у моря,
Твое жаркое чрево – лучшее место на свете.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
Твои белые груди, как нерпичьи головы,
Твои белые груди вскормили нас у моря.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..
Самый сильный мужчина к тебе поплывет,
Чтобы чрево твое расцветало,
Чтобы род твой на земле умножался…

Этот сон наплывал исподволь, как неумолимо прибыва-
ющий прилив из глубин океана, погружающий на какое-то
время прибрежные земли, травы, дюны в околдованную при-
зрачность подводного сумрака.

Всякий раз этот сон оставлял ошеломляющее, долго не
проходящее ощущение у Органа. Он верил в него настолько,
что никому, ни одной душе на свете не рассказывал о своих
свиданиях с Рыбой-женщиной, как не стал бы рассказывать
кому бы то ни было о подобных случаях в обычной жизни.

Да, то был сон-спутник, часто навещавший старика, до-
ставляя ему и отраду, и печаль, и неземные страдания ду-
ха. Удивительное свойство этого сновидения состояло в том,
что каждый раз оно поражало Органа нескончаемостью су-
ти своей и многозначностью намеков, заключенных в неве-
роятных превращениях и причудах сна. Размышляя об этом,
пытаясь разгадать тайная тайных – ту вечно неуловимую,



 
 
 

непрестанно изменяющуюся связь сновидений с живой жиз-
нью, которая вечно мучает человека своей загадочностью
и неведомыми предзнаменованиями, Орган ловил себя на
мысли, что при всем смятении духа он всегда жаждет возвра-
щения этих снов, с неизбывной тоскою всегда жаждет сви-
дания с ней, с Великой Рыбой-женщиной…

Он встречался с ней в море. Ожидая ее появления, выхо-
дил к берегу и в ожидании шел по пустынным прибрежным
пескам, на которых не задерживались следы ног, но сохраня-
лись черные, неподвижные тени от угасших лучей ушедше-
го солнца. Эти тени лежали подобно черному снегу, по ко-
торому он шел, страдая, объятый пронзительной, нечелове-
ческой тоской. Боль любви, боль желаний и надежды пере-
полняла его, а море оставалось пустынным и безучастным.
Ни ветра, ни звуков, ни шороха не присутствовало в том на-
пряженном безмолвном мире одиночества. А он ждал, неот-
рывно глядя на море, ждал чуда, ждал ее появления.

И тяжко становилось ему оттого, что бесшумные волны
нагоняли вдоль его пути белую кипень бесшумного прибоя.
Как огромные, мятущиеся хлопья снега, беззвучно витали
над головой безголосые чайки. В этом оглохшем и онемев-
шем пространстве он не находил себе места, чувствуя, как
ему делалось дурно, как по мере ожидания все больше, все
острей и мучительней нарастала в нем неуемная, неумоли-
мая тоска по ней, и даже во сне он понимал, что ему будет
плохо, что он погибнет в пустоте одиночества, если не уви-



 
 
 

дит ее, если она не появится. И тогда он принимался кричать,
звать ее. Но голоса своего не различал, ибо голос отсутство-
вал, как отсутствовали все звуки в этом странном сне. А мо-
ре молчало. Лишь собственное тяжкое дыхание, невероят-
но громкое и прерывистое, и неумолчный бой собственного
сердца, бешено отдающийся в висках, преследовали его. Они
раздражали его. Он не знал, куда деваться, как избавиться от
самого себя. Он ждал Рыбу-женщину так страстно и безум-
но, как ждет утопающий последней надежды на спасение. Он
знал, что только она, Рыба-женщина, может дать ему счастье,
знал и ждал из последних сил.

И когда наконец она стремительно выныривала на поверх-
ность, когда она плыла к нему со взором, обращенным к
нему, мелькая неясным ликом между волнами, немота мира
сокрушалась, как обвал. Крича и ликуя, встречал он возвра-
щение звуков: вновь пробудившийся рев прибоя, шум ветра
и гомон чаек над головой. Крича и ликуя, он бросался к ней в
море и плыл к ней, превратившись в быстроплавающее, как
кит, существо.

А она, Рыба-женщина, ждала его, ходила бурными круга-
ми, взмывая на миг над водой, и, вся трепеща, зависала в
длинных бросках, ясно вырисовываясь в те мгновения жи-
вой телесной плотью, как самая обыкновенная женщина с
хорошими бедрами, очутившаяся вдруг в море.

Он подплывал к ней, и они уходили в океан.
Плыли рядом, бок о бок, легко соприкасаясь в стреми-



 
 
 

тельном, все убыстряющемся движении. Это и было то, ради
чего он томился в муках тоски и немоты одиночества.

Теперь они были вместе. С непостижимой силой и ско-
ростью мчались они в мерцающую даль ночного океана, из-
лучающего необыкновенное, из глубины идущее сияние на
зыбкой черте горизонта, они неслись туда, к неуловимому го-
ризонту, прошивая телами вспененные гребни беспрестанно
бегущих навстречу волн, они мчались по нескончаемым пе-
рекатам, то возносясь вверх, то скользя вниз, захваченные
восторгом ликующего полета – то вверх, то вниз, с гряды на
гряду, от переката к перекату. А рядом с ними, сопровож-
дая их, неотступно следовала скачущим зеркальным пятном
вытянувшаяся в беге, поспешающая по волнам желтая луна.
Только луна и только они – он и Рыба-женщина, только они
царили в этом безбрежном океанском просторе, только они
и океан! То была вершина их счастья, то было упоение сво-
бодой, то было торжеством их свидания…

Они мчались беспрерывно и мощно, во власти неодоли-
мого желания поскорее достигнуть некоего места на свете,
предназначенного им, где они, одержимые страстью, соеди-
нятся наконец, чтобы познать в одно молниеносное мгнове-
ние всю усладу и всю горечь начала и конца жизни…

Так они и плыли, стремглав, безудержно, в надежде ско-
рого достижения желанной цели.

И чем быстрее они плыли, тем отчаяннее разгоралось в
нем яростное нетерпение плоти. Он плыл без устали, рвал-



 
 
 

ся вперед изо всех сил, как лосось, несущий к месту нере-
ста всю свою жизненную энергию до единой, до наипослед-
ней, наиисчерпывающей капли. Он плыл, готовый умереть
от любви. А загадочная Рыба-женщина, увлекая его все даль-
ше и дальше в глубь океана, продолжала лететь по волнам в
туче брызг и сверкающей радуге, восхищая Органа жемчуж-
ной теплотой, стремительностью и гибкостью тела. Дыхание
занималось от совершенства красоты ее, омываемой синевой
и белизной завихряющихся струй.

Они ни о чем не говорили, они лишь неотрывно смотре-
ли друг на друга, пытаясь вглядеться в потоках воды и брыз-
гах в смутные очертания лиц, и безостановочно мчались по
океану в нетерпеливом, все возрастающем ожидании места
и часа, предназначенных им судьбой…

Но они никогда не достигали того места, и тот час никогда
не наступал…

В большинстве случаев сны его кончались ничем – вне-
запно все обрывалось, исчезало, как дым. И тогда он оста-
вался в недоумении. По-настоящему огорчался и долго по-
том тосковал, испытывал чувство некой неудовлетворенно-
сти, незавершенности. Иной раз, спустя много времени, при-
поминал все с самого начала, задумывался всерьез – что бы
все это значило и к чему это, ибо в душе он верил, что то, что
ему снилось, было больше, чем сон. Ведь обычный сон если и
вспомнишь, то вскоре забудешь навсегда. От такого зряшно-
го дела голова не болела бы, мало ли чего приснится. А Ры-



 
 
 

бу-женщину Орган никогда не забывал, думал, размышлял о
ней как о чем-то таком, что действительно имело и имеет ме-
сто в жизни. Поэтому, пожалуй, старик каждый раз искренне
переживал, воспринимая свою встречу и неожиданную раз-
луку с Рыбой-женщиной во сне как подлинное событие.

Но, бывало, сильнее всего терзался он духом, когда сон
завершался тяжким финалом. В таких случаях сокрушался
он с великим отчаянием и прискорбием, не находя объясне-
ния загадочному исходу сна.

Снилось ему, что вот-вот доплывут они до заветного ме-
ста, что вот уже виден вдали какой-то берег. То был берег
любви – к нему направлялись, поспешали они что есть мочи,
охваченные неистовым желанием поскорее достигнуть этого
берега, где они смогут отдаться друг другу. Вот уже близко
совсем до берега, и вдруг с ходу врезались в песчаное дно
мелководья, где воды ниже колена и где плаванию конец. Ор-
ган спохватывался, оглядывался: Рыба-женщина бешено ко-
лотилась в мелкой воде, тщетно пытаясь вырваться из пле-
на коварной отмели. Обливаясь холодным потом, Орган бро-
сался к ней на помощь. Но проходила целая вечность, пока
он, увязая в засасывающей, как болото, трясине дна, полз на
коленях, волоча непослушные, обмякшие, чужие ноги. Ры-
ба-женщина была совсем рядом, рукой дотянуться остава-
лось самую малость, но добираться до нее было мучительно,
он задыхался, захлебывался, проваливаясь в илистом дне,
запутывался в липнувших водорослях. Но еще более мучи-



 
 
 

тельно было видеть, как трепыхалась, билась застрявшая на
мели его прекрасная Рыба-женщина. И когда наконец он до-
бирался и, шатаясь от головокружения, шел к берегу, прижи-
мая ее к груди, он явственно слышал, как панически стучало
готовое разорваться на части сердце Рыбы-женщины, точно
то была схваченная в погоне птица-подранок. И от этого, от-
того, что он нес ее на руках, крепко прижимая к себе, оттого,
что до боли, всем существом своим проникался нежностью
и жалостью к ней, как если бы он нес на руках беззащитное
дитя, к горлу подкатывал тугой, горячий ком слез. Растро-
ганный, стыдясь Рыбы-женщины, он сдерживал себя, чтобы
не заплакать. Он нес ее, замирая сердцем, плавно передви-
гаясь, замирая и зависая на лету в воздухе, думая о ней на
каждом шагу. А она, Рыба-женщина, умоляла его, в слезах
заклинала, чтобы он отнес ее обратно в море, на волю. Она
задыхалась, она умирала, она не могла любить его вне боль-
шого моря. Она плакала и молча смотрела на него такими
просящими, пронзительными глазами, что он не выдержи-
вал. Поворачивал назад, шел через отмель к морю, погружа-
ясь все глубже и глубже в воду, и здесь осторожно выпускал
ее из своих объятий.

Рыба-женщина уплывала в море, а он оставался, оглушен-
ный и одинокий. Глядя ей вслед, Орган просыпался в рыда-
ниях…

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?



 
 
 

Это море – тоска моя,
Эти воды – слезы мои.
А земля – голова моя одинокая.
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?..

Тяжко и невыносимо было ему вспоминать об этом, будто
бы и в самом деле держал он Рыбу-женщину в руках и сам
же отпустил ее на волю. Отчего так случалось? Разве невоз-
можно, чтобы во сне сбывались любые желания человека?
От кого зависит это? Кто стоит и что стоит за этим, в чем
смысл, какой тут сказ и к чему он? Теряясь в догадках, отма-
хивался Орган от таких мыслей, пытался забыть, не думать
о Рыбе-женщине.

Но, очутившись на промысле, сам не замечал, как начи-
нал думать о ней и обо всем, что было с этим связано. В море
он как бы заново переживал всю историю необыкновенно-
го сновидения и, размышляя трезво, удивлялся, спрашивал
себя: зачем он думает об этом, разве его стариковское дело
тосковать о несуществующей Рыбе-женщине? Укорял себя и
себе же признавался: не будь ее, сам бы себе был уже в тя-
гость – вот постарел уже, и силы не те, и глаза не те, и краса
ушла, и зубов не хватает. Все, чем славен был, все уходит,
разрушается, и смерть не за горами, и лишь грудь не сдает-
ся, желания в груди живут по-прежнему, как в молодости,
беда – не стареет душа. Потому-то и думы думаются такие,
и сны видятся такие, – потому как только во сне и в мыслях
человек для себя бессмертен и свободен. Мечтой восходит в



 
 
 

небо он и опускается в глубины морей. Тем и велик он, что
до самого смертного часа думает обо всем, что есть в жизни.
Но смерть не считается с этим, дела ей нет, что жил человек,
какого величия в мыслях достиг и какие сны он видел, ка-
ким он был, насколько и на что ума у него хватало, – все ей
нипочем. Почему так? Зачем так устроено на свете? Пусть
Рыба-женщина – сон, но пусть оставался бы этот сон навеч-
но и там, в ином мире…

Так же, как он верил в Рыбу-женщину, верил Орган и в
то, что море внемлет ему. Здесь ему и дышалось и думалось
вольготно. Тут изливал он душу свою. Погруженный в свои
мысли, порой он даже спрашивал себя: «А не здесь ли мы
проплывали с ней?»

В такие минуты заново набивал трубку. Упивался табач-
ным дымом: «И где она растет, трава эдакая – вроде злая,
а на душе легчает… В Маньчжурии, говорят купцы. Оттуда
они ее привозят. Далеко она, эта Маньчжурия, ох, далеко,
никогда никто из наших людей там не бывал… Неужто табак
растет там, как трава в лесу? Вот чудеса, чего только не бы-
вает на свете…»

Солнце уже перевалило за полдень. Несколько раз за это
время оно скрывалось за облаками, набегавшими вдруг от-
куда-то из-за горизонта, точно бы там таилось гнездовье
непогоды, – и тогда море моментально меркло, темнело ли-
ком, сумрачно, неуютно становилось вокруг. То вновь вы-
глядывало, светило из-за туч по-весеннему щедро и ясно, и



 
 
 

тогда море играло мириадами живых, купающихся отблес-
ков, сверкавших до боли в глазах, и опять становилось весе-
лей на душе.

Кириск хотя и привык к морю и даже заскучал немно-
го, но все еще не покидало его чувство удивления огромно-
стью, неоглядностью морского простора. Сколько плывут –
все конца-краю не видно. На земле, какая бы она ни была
обширная, он никогда не удивлялся бы этому, как в море.

А взрослые ничуть ничему не удивлялись. Им было все
привычно. Эмрайин и Мылгун продолжали грести все так же
ровно, без замашистости зацепляя веслами верх воды. Они
работали неутомимо, не позволили даже Органу подменить
их для передышки, сказали, что лучше на обратном пути,
когда с грузом будут, тогда поможет, а сейчас, мол, пусть
правит себе. Старый Орган, кадыкастый и длинношеий, си-
дел на корме, ссутулившись, как орлан, выжидающий добы-
чу. Больше молчал, думал о чем-то своем.

А лодка плыла, все так же слегка приныривая по волнам.
И волна стояла все та же – умеренной силы. Ветер шел ни-
зовой, устойчивый.

Так они плыли…
– Аткычх! Аткычх! Вон остров! Малый сосец! – радостно

воскликнул вдруг Кириск, дернув Органа за рукав.
– Где остров? – не поверил Орган, приставляя ладонь к

глазам. И гребцы удивленно оглянулись туда, куда указывал
мальчик.



 
 
 

– Не должно быть,  – пробормотал старик, ибо мальчик
показывал совсем в другую сторону, неожиданную для них
сторону.

Мальчик не врал. Там, вдали, очень далеко, действитель-
но неподвижно темнела в море застывшая неровная полоса
грязно-бурого оттенка, точно то был выступ тверди среди во-
ды. Орган долго всматривался.

– Нет, то не остров, – убежденно сказал он наконец. – Нам
до Малого сосца еще плыть по прямой, на закат, туда, куда
мы плывем. А это совсем в стороне. И то не остров, – про-
должал он. – Сдается мне, то не остров.

– Такого острова в этих водах никогда не было, никогда не
видели мы такого острова, – сказал Мылгун. – Малый сосец
будет слева, а это не знаю, что такое.

–  А не туман ли это или облако какое?  – промолвил
Эмрайин. – Или волна так бурунит, тогда почему она не дви-
жется?

– Вот то-то, что оно есть? Туман или облако, кто его знает.
Далеко отсюда. Но то не остров, – рассуждал Орган. – Но
если это туман такой, то радости мало.

– Ничего, лишь бы ветер не изменился, – приналегая на
весла, высказал свое мнение Эмрайин. – Стоит оно на месте,
не движется. А нам в той стороне делать нечего, пусть себе
что есть, то есть…

Кириск вначале разочаровался было, что обнаруженное
им оказалось чем-то неопределенным, но потом быстро за-



 
 
 

был об этом.
А охотники не ошиблись. Островок Малый сосец вскоре

завиднелся из воды по левую руку. Тут уж никаких сомне-
ний не было. То оказался совсем небольшой, сплошь каме-
нистый, бугристый выступ суши, и в самом деле напоминав-
ший сосок.

Завидев остров, все оживились, особенно Кириск, – зна-
чит, не бесконечно море. И тут началось самое интересное
в плавании.

– Ну вот. – Орган потрепал башлык на голове мальчиш-
ки. – Пегий пес довел нас до острова, хотя сам остался дома.
Ведь, побеги он следом за нами, утонул бы?

– Еще бы! – подтвердил Кириск, улавливая смысл игры.
– А Пегий пес затем нам и нужен, чтобы оставался дом

стеречь, а мы, помня его, добрались бы, не сбиваясь с пути,
к месту охоты. Как ты думаешь, нужен будет нам еще Пегий
пес или нет?

– Нет, не нужен, – опять же совершенно уверенно отвечал
Кириск. – Теперь мы сами видим, куда плыть.

– А ты подумал бы, а! – укорил Орган. – А то ведь ты такой
шустрый, ты бы подумал.

Кириск не сообразил, зачем еще нужен будет этот Пегий
пес в море у далекого острова.

– А зачем тут наш Пегий пес?
– А домой возвращаться как будешь? Куда поплывешь,

в какую сторону? Ну-ка, подумай? Догадался? Запомни, с



 
 
 

какой стороны подплываем, какой стороной остров смотрит
на Пегого пса – тогда будешь знать, куда путь держать, когда
возвращаться.

Кириск молча согласился, но все же самолюбие его бы-
ло уязвлено, и, возможно, поэтому он спросил несколько за-
пальчиво:

– А если будет темно, а? Если ночью окажемся в море и
ничего не видно, а? Так как?! А! Тогда как узнать, где Пегий
пес, в какой стороне? А!

– Ну что ж, и тогда можно узнать, – спокойно отвечал ему
на это Орган. – Для этого есть звезды на небе. Звезды не
подведут, всегда точно укажут. Только бы сам знал, где какая
звезда. Дай срок, научишься еще. Ты созвездие утки Лувр
знаешь?

– Знаю, кажется, – неуверенно произнес Кириск, глянув
на отца.

Эмрайин понял затруднение сына:
– Знает чуть-чуть, я ему как-то показывал. Но этого мало.

Надо еще поучиться…
Так они плыли, постепенно приближаясь к острову. А ко-

гда стали различимы отдельные камни и скалы на берегу,
пошли обходом вокруг острова, пристально вглядываясь в
прибрежные места, с тем чтобы обнаружить лежбище нерпы.
Кириск смотрел очень усердно, ему хотелось первому уви-
деть стадо. Но его предупредили – если заметит зверей, не
производить лишнего шума. Орган сказал, что нерпы лежат



 
 
 

где-то среди прибрежных камней у воды, – они выползают
на сушу погреться на солнце. Надо приметить, где они рас-
положились, а затем, высадившись скрытно на берег, под-
красться к ним незаметно, чтобы не вспугнуть. Но Кириск
так ничего и не разглядел. Берега были пустынны и унылы.
Сплошной дикий камень, разрушенный от времени, бесфор-
менный, глыбистый. Вокруг острова белопенным кипящим
кольцом шумел прибой, норовя все время перехлестнуть че-
рез завалы обледенелых камней. Нет, ничего не углядел на
острове Кириск. Только камни на камнях и никаких живых
тварей.

Зато Мылгун первым заметил. И пока Кириск крутил го-
ловой, пытаясь различить, где именно затаились нерпы, лод-
ка отплыла подальше от того места, чтобы не оказаться уви-
денной с лежбища.

А старый Орган понял, что Кириск ничего не разглядел.
– Ну, ты видел? – спросил он у него.
Мальчик не посмел соврать.
– Не увидел, – признался он.
– Подплывем еще раз, – велел Орган. – Учись различать

среди камней. А иначе ты не сможешь стать охотником.
Гребцы повиновались, подвели лодку на прежнее место,

хотя это было рискованно. Стоило одной нерпе поднять тре-
вогу, как все стадо немедленно кинулось бы в море. Но, к
счастью, звери не замечали охотников. Они лежали за ка-
менной грядой, среди корявых, беспорядочно разбросанных



 
 
 

каменьев почти у самой воды.
–  Вон видишь острый камень, как обломанный клык,

и неподалеку красноватый такой, обледенелый бугорок,  –
смотри между ними, – сказал Кириску Мылгун.

Кириск вглядывался. Мылгун и Эмрайин тем временем,
нагребая веслами, старались устойчиво держать лодку на ме-
сте. И тут Кириск увидел спины морских зверей – мощные
хвостатые тулова. Сероватые, пятнистые, лоснящиеся спины
были неподвижны. Издали для неопытного глаза они были
неразличимы между камнями.

И с этой минуты мальчика охватило волнение. Начина-
ется: вот они, настоящие морские звери! Вот она, большая
охота!

Когда они затем высаживались на берег, он был возбуж-
ден, он был переполнен отвагой и восхищением. Отвагой,
ибо он чувствовал себя в этот момент сильным и значитель-
ным. И восхищением – он видел, как здорово и слаженно
действовали охотники: как они подвели лодку к берегу, как
Эмрайин и старик Орган держали на веслах лодку у прибоя,
а Мылгун изловчился, выпрыгнул на край галечника, как за-
тем он подтянул лодку за брошенный конец, перекинув его
через плечо, и как, подхватив винчестеры, выпрыгнул на бе-
рег отец. За ним, не без помощи старика Органа, выпрыгнул
и он сам, хотя и намочил при этом ноги в прибрежной волне
и выслушал негромкий выговор отца.

В лодке оставался Орган, чтобы держать ее на волне у бе-



 
 
 

рега, а они втроем – Эмрайин, Мылгун и Кириск – поспе-
шили к лежбищу. Шли берегом, инстинктивно пригибаясь,
быстрыми перебежками от укрытия к укрытию. Кириск не
отставал и только чувствовал, как бешено колотится сердце
в груди и как временами кружится голова от возносящего
чувства гордости и волнения.

Если бы только люди Рыбы-женщины могли видеть его
сейчас, быстро идущего с большими охотниками на морско-
го зверя! Если бы видела его сейчас мать, как она гордилась
бы им, будущим великим добытчиком и кормильцем рода!
Если бы видела его сейчас Музлук, с которой он часто иг-
рал, а теперь никогда не будет играть, ибо отныне имя его –
охотник, и если бы она видела, как он сейчас вдали от родно-
го Пегого пса пробирается незнакомым бушующим берегом,
среди диких скал и камней, к лежбищу нерпы. И не беда, что
винчестеры находились у Мылгуна и Эмрайина: отец обещал
дать ему в руки ружье, когда наступит время стрелять.

Так они шли, подкрадываясь к месту лежбища, а потом
поползли по земле, и Кириск пополз. По жестким камням
и щербатому льду ползти было тяжко, неловко, но Кириск
понимал, что это необходимо.

Они ползли, тяжело дыша, обливаясь потом, то и дело за-
таиваясь, то и дело выглядывая, осматриваясь по сторонам.
И замерли, затихли, когда оставалось приладиться и стре-
лять.

На всю жизнь запомнил Кириск этот час, этот весенний



 
 
 

день, этот холодный каменистый островок среди бесконеч-
но огромного моря и на нем – эти дикие темно-рыжие кам-
ни, вывороченные и раскиданные повсюду некой безумной
силой, эту голую смерзшуюся землю, на которой он лежал
ничком, еще не оттаявшую ото льда, жесткую и безжизнен-
ную, а рядом с собой отца и Мылгуна, изготовлявшихся к
стрельбе, а впереди, в ложбинке у самого края моря, среди
скальных развалин, замшелых, корявых, разрушенных вет-
рами и штормами, – небольшое нерпичье стадо, пока еще
ничего не подозревавшее и спокойно возлежащее на своем
месте. А над ними, над лежбищем, над островом, над морем
– слегка мглистое, застывшее небо, как показалось ему то-
гда, напряженно ожидающее первого выстрела.

«Только бы попасть!» – думал он, придвигаясь плечом к
прикладу винчестера, переданного ему отцом.

В то короткое долгожданное мгновение, когда, гордясь
собой, он уже видел себя прославленным, отважным охот-
ником, его вдруг поразило, что живые спины, живые бока
этих неуклюжих, тучных животных, затесавшихся в камен-
ную лощину в ожидании скупого солнечного тепла, так без-
защитны и уязвимы. Но то была лишь минутная заминка.
Вспомнил, что он охотник и что люди ждут от него добычи,
что без мяса и жира нерпы жизнь голодна и скудна, и где-
то мелькнула еще мысль, что надо первым выстрелить и по-
казать себя. Он окреп духом, твердо целясь, как советовал
отец, под левый ласт и чуть выше и чуть правее – в самое



 
 
 

сердце крупного, пятнистого лахтака. А лахтак, будто пред-
чувствуя что-то недоброе, вдруг насторожился, хотя он не
видел охотников и учуять их не мог – ветер дул с моря. На-
до было еще слегка пододвинуться в сторону – для лучшего
прицела, что-то мешало впереди, какая-то тень, – надо было
пододвинуться очень осторожно, и тут камень из-под локтя
Кириска резко отскочил и покатился вниз по уклону, зацеп-
ляя случайные камни по пути. Пятнистый лахтак издал ко-
роткий лающий звук – стадо встрепенулось и с ревом быст-
ро поползло, покатилось к воде. Но в эту секунду, упреждая
их отход к морю, прогремел выстрел, сразивший большую
нерпу с края стада – то Мылгун спасал положение. Кириск
растерялся.

– Стреляй! – приказал ему Эмрайин.
В плечо сильно садануло, выстрел ударил в уши, и все

потонуло в глухоте. Кириску стало невыносимо стыдно, что
промазал и что по его вине охота срывалась. Но отец совал
ему патрон:

– Заряжай, стреляй быстрей!
То, что казалось не таким уж трудным делом – зарядить

и выстрелить (сколько раз он это проделывал запросто, ко-
гда учился стрелять), теперь не получалось. Затвор винче-
стера не сразу поддался. Мылгун тем временем дал с коле-
на еще два выстрела вдогонку кинувшимся в воду нерпам.
Одну ранил, и она закрутилась у самого края берега. Охот-
ники побежали туда. Стадо уже скрывалось в море, а ране-



 
 
 

ное животное, оставшееся на берегу, всеми силами пыталось
уползти в воду. Когда люди подбежали к тому месту, нерпе
удалось добраться до воды, и она, увлекая за собой крова-
во колыхающееся пятно, поплыла, работая лапами-ластами,
медленно погружаясь в прозрачную глубину моря. Ясно бы-
ли видны ее испуганно вытаращенные глаза и светло-сире-
невая полоса по хребту, от затылка до самого кончика хво-
ста. Мылгун опустил вскинутый винчестер – добивать нерпу
теперь не было смысла.

– Оставь, все равно утонет, – проговорил Эмрайин.
А Кириск стоял, запыхавшись, удрученный, недовольный

собой. Он-то ожидал гораздо большего. Вот тебе и великий
охотник!

И замолчал мальчишка, все силы собрал, чтобы не запла-
кать вдруг от обиды. Так было ему горько.

– Ничего, у тебя еще будет удача, – успокоил его потом
Мылгун, когда они принялись потрошить убитую нерпу. –
Вот сейчас поплывем на Средний сосец, там зверья поболь-
ше водится.

– Да я просто поспешил, – начал было Кириск, но отец
прервал его:

– Не оправдывайся. С первого выстрела никто не стано-
вится охотником. Будь здоров, стрелять умеешь, добыча от
тебя никуда не уйдет.

Кириск промолчал, но в душе был благодарен, что взрос-
лые не упрекали его. И теперь он дал себе слово – не спешить



 
 
 

на охоте и не думать ни о чем другом, стрелять наверняка,
когда глаз и дыхание, как учил отец, «переселятся в прицел».
Вот тогда посылать пулю!

Нерпа оказалась большой, тяжеловесной, совсем еще теп-
лой, как живая. Мылгун удовлетворенно потирал руки, осве-
жевывая тушу с брюшной части: «Жира-то, видишь, на че-
тыре пальца. Хороша!» Забыв уже о своем огорчении, Ки-
риск с увлечением помогал ему. А Эмрайин тем временем
пошел к старику Органу причалить поблизости лодку.

Вскоре он вернулся, озабоченно торопливый.
– Время не ждет, давайте быстрей! – И, поглядев на небо,

добавил, ни к кому не обращаясь: – Не нравится мне пого-
да…

Наскоро выпотрошив тушу, оставив из внутренностей
только печень и сердце, охотники потащили нерпу на свя-
занных жердях к лодке. Кириск шел следом, нес ружья, оба
винчестера.

На берегу, возле лодки, их ждал Орган. Старик был обра-
дован.

– Пусть Курнг2 услышит, как мы довольны! Для начала
и это неплохо! – приговаривал он, готовя свой охотничий
нож для трапезы. Предстояло самое главное после охоты –
поедание на месте сырой нерпичьей печенки. Орган присел
над располосованной тушей, нарезал печень дольками. Слег-
ка присыпав солью, охотники глотали нежные куски пече-

2 Курнг – высшее божество.



 
 
 

ни, причмокивая от удовольствия. Печень была очень вкус-
на – нежная, теплая, сытная. Во рту она таяла, обволакивая
язык жирным соком. Сбылась мечта Кириска – как настоя-
щий мужчина, ел сырую печень на охоте!

– Глотай, глотай побольше! – советовал Орган мальчику. –
Ночь будет холодной, промерзнешь. А печень – самый луч-
ший согрев. И от всех болезней первое средство.

Да, здорово это было. Наелись отменно, и сразу пить за-
хотелось. Но вода была в бочонке, в лодке.

–  Разделывать тушу сейчас не стоит,  – сказал Эмрай-
ин, когда все насытились, и опять беспокойно посмотрел на
небо.

– Успеется, – согласился Орган. – Чай согреем на ночь,
когда устроимся на Среднем сосце, – добавил он. – А пока
обойдемся. Будем грузиться.

Перед самым отплытием охотники не забыли покормить
землю. Мелко нарезанное сердце нерпы разбросали с при-
говором для хозяина острова, чтобы тот не отказывал им в
удаче в следующий раз. С тем они снова вышли в море.

Малый сосец оставался позади. Одинокий сиротливый
островок среди хмурой воды вызывал чувство жалости и
неприкаянности. Путь держали к Среднему. День уже кло-
нился к вечеру. Гребцы приналегали на весла, торопились
засветло попасть к Среднему сосцу, где предстояло зачалить
лодку в укрытие и заночевать. Малый сосец вскоре исчез из
виду, как бы опустился в море, но Средний еще не появлял-



 
 
 

ся. Снова кругом обступала вода.
Пока они промышляли нерпу, море заметно изменилось.

Волна стала плотней. Тверже. Масса воды еще продолжала
катиться в прежнем направлении, ветер же успел уже пере-
мениться. Лодку встряхивало и качало теперь гораздо жест-
че. Но охотников больше беспокоило небо. Что оно предве-
щало? Что-то непонятное и неожиданное в это время года!
Невесть откуда летящая муть в воздухе покрывала небо бе-
лесой текучей завесой, как марью, гонимой верховым ветром
от далеких лесных пожаров, бушующих где-то в черных де-
брях. И хотя дымка эта всего лишь затягивала небо и ничем
никому не мешала, охотники хмурились.

– Откуда ее прет? – бормотал Орган, недовольно огляды-
ваясь вокруг.

Теперь они плыли в напряжении, ожидая с каждым взма-
хом весел, что вот-вот покажется впереди земля – Средний
сосец, самый удобный и надежный из Трех сосцов.

Тем временем небо даже прояснилось, и даже солнце
вновь проглянуло с края моря, а может быть, с самого края
света – настолько далеко и неправдоподобно это было. На
солнце можно было запросто смотреть, не отворачиваясь.
Четко очерченное и налившееся багровостью, солнце уже
угасало, смутно рдея, в той далекой багрово-дымной сторо-
не. Приоткрылось небо, и снова свет и спокойствие воцари-
лись в мире. И этого оказалось достаточно – сразу спало на-
пряжение. Люди в море уже предвкушали приют и отдых на



 
 
 

острове.
– Потерпи еще немного, и Средний сосец подымется впе-

реди, – сказал Орган сидящему возле Кириску, ободряя его
похлопыванием по спине.

Мальчику давно хотелось пить, но он пока воздерживал-
ся, по детской наивности своей неукоснительно соблюдая за-
прет отца. Тот накануне еще сказал ему, что в плавании пи-
тьевой воды всегда в обрез, нельзя пить попусту, как дома.
Даже на островах, на всех трех, нет ни капли пресной воды.
А в лодку лишний груз брать тоже невозможно. Пить можно
лишь тогда, когда будут все пить.

В тот светлый промежуток, когда вдруг в прояснившейся
дали выглянуло солнце, мальчик почувствовал доброту ста-
рика Органа.

– Аткычх! Пить хочется очень! – сказал он, мужественно
улыбаясь и поглядывая на отца.

– Во-он как! – понимающе усмехнулся Орган. – После та-
кой печенки-то немудрено! Ясное дело! Да ведь мы все пить
хотим, а?

Эмрайин и Мылгун одобрительно закивали в ответ со сво-
их мест. И это обрадовало Кириска, – значит, все пить хотят,
не только он один.

– Ну что ж, коли так, побалуем себя водицей, а потом и
закурим! – С этими словами старик Орган заклинил рулевое
весло, поднял со дна лодки бочонок с водой, поставил его
сподручней и стал нацеживать воду через желобок в лужен-



 
 
 

ный изнутри медный ковш. Вода была холодная, светлая – в
роднике набирали, как раз на обратном от моря склоне Пе-
гого пса. Там самая любимая вода, всегда чистая, вкусная.
Летом травами наполоскавшимися пахнет и сырой землей.

Ковшик держал под струйкой Кириск. Очень хотелось по-
быстрей напиться. И когда ковш наполнился наполовину,
старик Орган прикрыл струю затычкой.

– Ну, пей! – предложил он Кириску. – А потом напоишь
и других. Не расплескивай, – предупредил он.

Кириск пил вначале жадно, а под конец помедленней и
тогда ощутил, что вода уже припахивает набухшим деревом.

– Напился? – спросил Орган.
– Да.
– По глазам вижу – не совсем. Ну так и быть уж. Еще ма-

лость дам. Печенка – штука сильная, были бы на земле, пей
хоть целое ведро, – приговаривал старик, нацеживая Кирис-
ку на дно ковша.

И тогда он напился вдоволь и почувствовал справедли-
вость слов, которые взрослые говаривали в таких случаях:
ох, мол, с души отлегло!

Потом по три четверти ковша налили гребцам. Кириск
сам подавал каждому из них ковш с водой. Напившись до-
сыта, он ничего не имел против, чтобы отец и Мылгун то-
же пили столько, сколько захотят. Старейшина Орган, одна-
ко, счел нужным объяснить ему, почему он налил им по три
четверти ковша:



 
 
 

– Ты еще мал телом, а они вон какие! И работа у них тя-
желая. Когда гребешь, пить очень хочется.

Эти двое и в самом деле сразу осушили свои ковши, и
еще пришлось им налить. В этот раз старейшина Орган счел
нужным пожурить самих гребцов:

– Вы, братцы, не очень-то. Не на берегу реки сидите!
Эмрайин и Мылгун в ответ только заулыбались. Понима-

ем, мол, но ничего не могли поделать – пить хотелось.
Но и сам Орган, выпив свою долю воды, покачал с усмеш-

кой головой:
– Да-а, неплохо бы и у реки посидеть. Вот ведь какая сила

– печень сырая…
Потом он набил трубку, закурил, задымил, блаженствуя,

не подозревая, что уж больше никогда не испытает такой от-
рады…

Первым увидел беду Кириск!..
Перед этим была удивительная минута покоя, когда все,

утолив жажду, почувствовали себя довольными, счастливы-
ми.

Первая нерпа была добыта, вскоре предстоял отдых на
острове, а с утра снова большая охота на морского зверя. И
сразу после охоты возвращение домой, без промедления. Все
было в порядке.

Лодка все так же плыла, привычно приныривая по вол-
нам. Старик Орган правил на корме, посасывая свою труб-
ку, и, быть может, думал о своей Рыбе-женщине. Эмрайин и



 
 
 

Мылгун знай себе гребли, махали веслами, казалось бы, без
усилий, легко, точно, красиво. Кириск невольно залюбовал-
ся охотниками. По какому-то мальчишечьему наитию в ту
минуту он разглядывал каждого из них в отдельности, думая
о каждом из них. Он любил их неосознанно, гордился тем,
что находился в этот час вместе с ними в плавании.

Кириск не мог представить себе этих людей иными. Ста-
рик Орган, должно быть, всегда, во все времена был стари-
ком Органом, вот таким кадыкастым, длинношеим, с узло-
ватыми, как корневища, длинными руками и привычно сле-
зящимися, все понимающими глазами. А разве могло быть
иначе? Разве могла быть жизнь без старейшины, без этого
всеми уважаемого человека?

Мать говорит, что он, Кириск, очень похож на отца и что,
когда он вырастет, будет вылитый Эмрайин. И глаза, гово-
рит, точно такие, карие, как желуди, и зубы крепкие и точно
такие, – два передних немного выпирают вперед. И борода,
говорит она, будет у него, как у отца, черная, сильная и гу-
стая. Недаром же отца зовут Бородатым Эмрайином. А когда
Кириск был еще поменьше, когда он еще купался голышом в
ручье, мать подталкивала сестру свою под бок: смотри, смот-
ри, ну в точности как сам. И, потешаясь над чем-то, они до
упаду смеялись, озорно перешептывались, и мать говорила,
что если Кириску, когда он вырастет, попадется жена такая
же, как она сама, та будет не в обиде – ей будет хорошо, это
она знает. Странно, думалось ему, кому и как это будет хо-



 
 
 

рошо? И почему жене его должно стать хорошо, если он бу-
дет похож на отца?

Вот он сидит впереди, нагребает. Чернобородый, белозу-
бый. А сам плечистый, уверенный в себе, всегда ровный ха-
рактером. Не помнил Кириск, чтобы отец громко накричал
на него или пожалел, оберегал, как другие. А глаза и в самом
деле как зрелые желуди – чистые, налитые блеском.

За ним, у второй пары весел, сидит его двоюродный брат
Мылгун, младше отца года на два. Даром что брат – бороды у
него почти нет. А что есть, так топорщится, как у моржа усы.
И сам он похож на моржа. Этот и поговорить и поспорить
любит, если что не так. Обиды никому не спустит – подрался
раз с каким-то заезжим купцом. Пришлось всем родом изви-
няться да задабривать купца. А Мылгун ни в какую: несмот-
ря что короткий ростом и круглый, как пень, рвется, я, гово-
рит, докажу ему правду. Напился пьяный. До этого дела он
охочий. Несколько человек, и Эмрайин в том числе, хотели
его скрутить, так туго пришлось. Силен оказался, как мед-
ведь. Кириску он аки-Мылгун3. С отцом они дружны, всегда
в паре ходят на охоту, потому что они никогда не подведут
друг друга и оба одинаково надежные охотники. У Мылгу-
на сын еще совсем маленький – только-только бегать стал, и
две девочки постарше. Кириск их никому в обиду не дает,
пусть попробует кто-нибудь тронет. А мать Кириска души не
чает в девчушках Мылгуна, часто прибегают они поиграть к

3 Аки – употребляется по отношению к старшему родственнику.



 
 
 

Псулк.
Но красивее всех среди всех девочек Музлук! Жаль, го-

ворят, когда она вырастет, ее отдадут на сторону – замуж со-
седним людям. Вдруг бы взять и не отдать…

Там, на побережье, редко когда думал Кириск о таких ве-
щах, а теперь, на отдалении, все обычное обрело для него
ранее неведомый трогательный смысл.

Ему вдруг очень сильно захотелось домой, туда, где за
сопкой Пегого пса, в долине реки, у опушки леса, располо-
жилось старинное становище прибрежных нивхов – людей
Рыбы-женщины. Так ему захотелось в тот час к матери, что
сердце заныло. Но так далеко находились они от родного по-
бережья, от родного Пегого пса, вечно бегущего по делам
своим краем вечного моря. Кириск невольно обернулся да-
же, как бы желая удостовериться в том, и, озираясь по сто-
ронам, увидел совершенно неожиданное.

По морю, застилая почти полгоризонта, двумя широки-
ми, смыкающимися языками надвигалась на них серая сте-
на густого тумана. Туман подступал зримо, могуче клубясь
по черной поверхности воды, неуклонно заполняя собой все
окружающее пространство. Он приближался, как живое су-
щество, как чудовище, имеющее непременной целью захва-
тить, поглотить их вместе с лодкой, вместе со всем види-
мым и невидимым миром. Туман шел именно с той сторо-
ны, в какой ранее, приняв издали за остров, Кириск видел
нечто неопределенное, какую-то застывшую средь моря се-



 
 
 

рую массу. Теперь вся эта масса, набухая и разрастаясь на
глазах, бесшумно и безостановочно катилась, гонимая вет-
ром, к ним.

– Смотрите! Смотрите! – испуганно вскричал Кириск.
Все оторопели. Лодка, оставшаяся на миг без управления,

заплясала на волнах. И в ту же минуту донесся грозный шум
великой волны, выбегающей из-под плотной завесы тумана.
Волна шла накатом, со все возрастающим грохотом взбунто-
вавшейся воды, вспучиваясь, вырастая и разрушаясь одно-
временно.

– Разворачивай! – отчаянно закричал Орган. – Развора-
чивай носом!

Едва гребцы успели развернуть лодку навстречу волне,
как первый удар шторма чуть не опрокинул органовский ка-
як. Волна пронеслась, вызывая следом возмущение моря, и
тут уже подступил туман. Когда оставалось до наползающего
края тумана совсем близко, стало отчетливо видно, с каким
мрачным торжеством, с какой зловещей непреклонностью и
неотвратимостью двигалась эта клубящаяся, живая тьма.

–  Запоминайте ветер! Запоминайте ветер!  – успел про-
кричать Орган. И сразу все потонуло в беспросветной мгле.
Туман обрушился, как обвал, погребая их в пучину безмер-
ного мрака. Сразу, в мгновение ока, они попали из одного
мира в другой. Все исчезло. С этой минуты не стало ни неба,
ни моря, ни лодки. Они не различали даже лиц друг друга.
И с этой минуты они уже не знали покоя – море бушевало.



 
 
 

Лодку кидало то вверх, то вниз, то разом вскидывая, то низ-
вергая разом в расступающуюся пропасть между волнами.
От брызг и всплесков одежда намокала, тяжелела. Но самая
большая беда заключалась в том, что люди в сплошном ту-
мане ничего не различали вокруг, ровным счетом ничего не
видели и не могли определить, что происходит в море, что
следует предпринять. Оставалось единственное – бороться
наугад, вслепую, только бы удержать каким-либо способом
лодку на плаву, не дать ей перевернуться. Теперь уже не мог-
ло быть и речи, чтобы направлять лодку к какой-то цели.
Волны несли ее по своей необузданной прихоти неизвестно
куда, и неизвестно, как долго могло так продолжаться.

Кириск и прежде слышал, бывали случаи, охотники в мо-
ре попадали в непогоду, случалось, исчезали навсегда, тогда
при всеобщем трауре женщины и дети много дней жгли ко-
стры на склонах Пегого пса в безнадежной надежде: а вдруг!
Но и тогда даже приблизительно не мог предполагать он,
насколько это страшно и дико – погибать в открытом мо-
ре. И тем более не предполагал он, что безобидные туманы,
эти безмолвные пришельцы зимней поры, появление кото-
рых он так любил, когда весь мир, околдованный молочной
тишиной, покрывался ровным белым маревом, когда земные
предметы как бы воспаряли, призрачно цепенея в воздухе,
когда душа переполнялась необъяснимой жутью и истомой в
ожидании некоего сказочного видения, что эти туманы мо-
гут обернуться в такого грозного вездесущего врага. Скру-



 
 
 

чиваясь, скользя, растекаясь и снова сжимаясь, темные клу-
бы тумана, плывущие над разыгравшимся морем, напомина-
ли змеиное движение…

Вцепившись в сиденье, Кириск судорожно жался в страхе
к ноге старика Органа.

– Ты держись за меня! Крепко держись! – прокричал ему
на ухо Орган, и больше он уже не мог что-либо сказать или
сделать для мальчика.

И никто из них не мог облегчить его участи, ибо все они
были равны перед лицом яростной стихии. Если бы даже
Кириск закричал, заплакал и стал бы звать отца, то и тогда
Эмрайин не сдвинулся бы с места, ибо лодка только тем и
держалась на плаву, что он и Мылгун отчаянно балансиро-
вали веслами, предугадывая разрывы и взрывы волн.

Волны же безостановочно уносили лодку во тьму непро-
глядного тумана. Орган еще пытался как-то управлять ру-
лем, чтобы сохранить устойчивость, но чем дальше, тем
больше усиливался шторм.

Возможно, стояла уже полночь. Трудно было определить
в тумане течение суток. О наступлении ночи они могли лишь
догадываться по сгустившейся кромешной тьме. И в этой
тьме уже много времени шла эта беспрерывная, изматываю-
щая, неравная борьба с почти безнадежным исходом. И все-
таки нивхи пока держались, все-таки не покидала их отчаян-
ная надежда, что, быть может, шторм так же внезапно утих-
нет, как и начался, что туман рассеется, тогда они могли бы



 
 
 

подумать, как им быть дальше. И один раз эта надежда на-
чала почти сбываться. В какое-то время шторм вроде пошел
на убыль, болтанка стала угасать, успокаивались всплески и
брызги. Но тьма окружала все та же – плотная, аспидно-чер-
ная. Первым, пересиливая шум моря, подал голос Орган:

– Это я! Кириск со мной! Вы слышите меня?
– Слышим! Мы на местах! – прохрипел Эмрайин.
– Кто запомнил ветер? – прокричал Орган.
– А что толку? – со злостью выкрикнул Мылгун.
Старик замолчал. В самом деле, направление ветра теперь

было им ни к чему. Куда занесло их, где они, далеко или
близко от островов, могущих послужить ориентиром, уга-
дать было трудно. А возможно, их унесет так далеко, что они
никогда не найдут свои Сосцы. И он замолчал, угнетенный
мраком и качкой. Великий Орган замолчал в тяжком разду-
мье. Единственное, что можно было посчитать везением, это
то, что, минуя по воле судьбы острова, они избежали участи
быть разбитыми о прибрежные скалы. Но без островов и без
звезд средь ночи и тумана никакого способа определиться
теперь не существовало. Орган был бессилен что-либо ска-
зать. И все-таки через некоторое время он прокричал:

– Ветер был Тланги-ла4, когда мы развернулись носом!
Ему никто ничего не ответил. Гребцам было не до отве-

тов. И опять Орган замолчал. Кириск дрожал всем телом,
приткнувшись у его ног. Тогда Орган предупредил гребцов:

4 Тланги-ла – юго-восточный морской ветер, сильный и холодный.



 
 
 

– Мы с Кириском будем вычерпывать воду, а вы держи-
тесь!

Он склонился к Кириску, ощупал его в темноте и сказал
ему, убедившись, что мальчик невредим:

– Кириск, ты не бойся. Давай вычерпывать воду. Иначе
нам будет плохо. Черпак у нас один, вот он, я его нашел, а ты
на вот, возьми ковшик, все же лучше… Ты держишь? Возь-
ми ковш, говорю…

– Да, аткычх, я держу. А долго так будет? Мне страшно.
– Мне тоже страшно, – проговорил старейшина Орган. –

Но мы мужчины, и нам положено такое.
– А мы не утонем, аткычх?
– Не утонем. А если утонем, значит, так должно быть. А

теперь давай, держись за меня одной рукой, а другой вычер-
пывай, выплескивай воду.

Хорошо, что Орган вовремя спохватился, и, пользуясь
небольшой передышкой, они смогли отлить накопившуюся
воду из лодки. И именно тогда, когда они, действуя ощу-
пью, вычерпывали воду, Орган обратил внимание Кириска
на небольшой бочонок, из которого они днем пили.

– Кириск, – сказал он ему, беря его за руку. – Вот бочонок
наш с водой. Нащупал? Запомни, что бы то ни случилось,
береги бочонок. Держись за него, вцепись, но не разлучайся.
Если что, лучше нам погибнуть, чем остаться без него. Ты
понял меня? Ни на кого не надейся… Слышишь?

Хорошо, что он сказал об этом, хорошо, что он вовремя



 
 
 

предупредил об этом мальчика. Очень скоро это ему приго-
дилось.

После короткой передышки шторм налетел с еще боль-
шей силой и свирепостью, точно бы пользуясь прикрытием
ночи и беспомощностью людей, ничего не видящих во тьме
и в тумане. В этот раз волны обрушились с новым присту-
пом ярости, поистине как в отместку за доставленное корот-
кое послабление. И закрутился, завертелся органовский каяк
между невидимыми волнами, нещадно швыряемый их уда-
рами во все стороны. Всплески захлестывали лодку. Лодка
оседала, зачерпывая воду. Как ни метался Орган с черпаком,
ползая на коленях, успеть вычерпать набегающую воду было
немыслимо. И тогда закричали гребцы зло и отчаянно:

– Выбрасывай все! То-онем. Выбрасывай!
Кириск громко заплакал от страха, но его никто не слы-

шал, и никому не стало дела до него. Мальчик забился в углу
у кормы, крепко держа бочонок под собой. Он навалился на
него боком, судорожно скрючившись, содрогаясь от плача.
Он помнил, что это главное дело, которое он должен был де-
лать, что бы то ни случилось. Он понимал, они тонут, но и
тогда он делал то, что было сказано старейшиной Органом, –
сохранял бочонок с водой.

Полузатонувшую лодку надо было срочно спасать. Мыл-
гун продолжал пока сумасшедше работать веслами, стараясь
изо всех сил действовать так, чтобы лодка не перевернулась,
а Орган и Эмрайин выбрасывали за борт все, что находи-



 
 
 

лось в лодке. Другого выхода не было. В море полетели оба
винчестера, гарпун, мотки веревок и все прочие вещи, и да-
же жестяной чайник Органа. Труднее всего им пришлось с
тушей нерпы. Намокшая, отяжелевшая, осклизлая туша не
поддавалась. Ее надо было поднять со дна лодки и перева-
лить за борт. То, ради чего они шли в плавание на необитае-
мые острова – добычу, – предстояло выкинуть прочь. Хрип-
ло рыча, выкрикивая ругательства и проклятия, они с боль-
шим трудом выталкивали в тесноте тушу к краю борта и на-
конец опрокинули ее в море. Даже в этой сумятице и дикой
схватке с морем было ощутимо, как облегченно качнулась
лодка, освободившись от груза нерпы. И, возможно, это-то
и спасло положение…

Орган очнулся первым. В белой безжизненной пустоте он
не сразу мог взять в толк, где он и что значит эта мутная,
непроглядная неподвижность вокруг. То был туман.

То был Великий туман, безмолвно, безраздельно и незыб-
лемо покоившийся в ту пору над всем пространством океа-
на. Великий туман переживал свое великое оцепенение…

Когда глаза немного присмотрелись, старик Орган разли-
чил во мгле контуры лодки, потом и людей. Эмрайин и Мы-
лгун валялись на своих местах возле весел. Вусмерть истер-
занные, измотанные ночным шквалом, они лежали в стран-
ных позах, точно бы они были сражены наповал, и только
сиплый, прерывистый храп свидетельствовал об их жизни.



 
 
 

Кириск лежал, скорчившись у его ног, привалившись к бо-
чонку. Он продрог во сне от сырости и холода. Орган пожа-
лел его, но ничем не мог помочь.

Оглушенный пережитой ночью, он сидел на корме, опу-
стив седую голову. Все тело старика болело и ныло. Его
длинные узловатые руки свисали, как плети. Много разных
бед и испытаний довелось пережить Органу на своем ве-
ку, но такого жестокого случая не знавал даже он. Он не
представлял себе, где они сейчас находились, куда угнал их
шторм, как далеко они от земли, в море ли они или в са-
мом океане. Он не представлял себе даже, какое время про-
текало в тот час. В сплошном, беспросветно застывшем сто-
янии тумана невозможно было отличить день от ночи. Но,
по всей вероятности, если учесть, что штормы обычно ути-
хают к утру, стоял день. Возможно, вторая половина дня.

Как бы то ни было, даже радуясь, что чудом остались в
живых, Органу было от чего повесить голову. Лишившись
всего, что имелось с ними в плавании, вплоть до ружей, вы-
менянных у заезжих купцов за сотни соболей, они остава-
лись теперь в лодке с двумя парами весел и початым бочон-
ком пресной воды. Что их ждало впереди?

Конечно, как только гребцы придут в себя, они вместе об-
думают, как им быть и что делать дальше. Но кто скажет, в
какую сторону им двигаться? Это прежде всего. Во-вторых,
если дождаться ночи и если небо не будет в облаках, можно
попытаться определиться по звездам. Но как долго придется



 
 
 

им плыть? Сколько потребуется сил и времени? Дотянут ли,
выдержат ли?

А туман, что за туман? Так густо и неподвижно лежит он
над морем. Точно бы он встал здесь навечно. Неужто повсю-
ду так, неужто весь мир погрузился в такой туман?..

Хотелось курить и пить. О куреве, однако, не приходилось
беспокоиться – тот табак, что оставался при нем, весь вымок.
И трубка куда-то подевалась. А вода? А пища? Орган побо-
ялся думать об этом. Пока еще можно терпеть и пока еще
можно было не думать…

На море стояла мертвая зыбь, полный покой, штиль. Лод-
ка лишь слегка покачивалась на месте. Никуда ее не влек-
ло, и никуда она не двигалась. Весла, брошенные в воду, без-
вольно лежали на поверхности. Можно было понять Эмрай-
ина и Мылгуна – они достигли такого предела усталости, что
не могли поднять весла на борта: свалились в мертвецком
сне.

При полном безветрии все замерло во мгле и неподвиж-
ности. Море стояло, туман стоял, лодка стояла, спешить бы-
ло некуда… плыть было некуда…

Печально прикорнув, старик незаметно уснул и проснул-
ся, когда его разбудил Кириск.

–  Аткычх, аткычх!  – толкал его мальчик.  – Мы хотим
пить.

Орган встрепенулся и понял, что трое соплеменников
ждут от него действий, ибо он старейшина, и понял, что на-



 
 
 

чинается самое страшное – распределение воды…
Туман стоял все так же густо и неподвижно. Море нахо-

дилось в полном затишье.

Весь остаток дня они неспешно плыли в тумане. Бесцель-
но и неизвестно куда.

После того как люди пришли в себя и осознали свое по-
ложение, стоять на месте было уже невозможно.

И они плыли. Быть может, приближаясь к земле, а воз-
можно, напротив, удаляясь от нее.

Но все-таки в этом имелась какая-то иллюзия движения.
Вся надежда была на то, что туман рассеется и тогда ста-

нет ясней, что делать.
Во всяком случае, ночью можно будет увидеть звезды, ес-

ли рассеется туман. Перво-наперво необходимо было ухва-
титься за звезды.

И еще была надежда, что натолкнутся на какой-нибудь
остров. А там будет легче сориентироваться.

Так они и плыли пока в никуда – все время в туман.
Но и при этом Орган велел навести некоторый порядок в

лодке. Вычерпали начисто остатки воды со дна, чтобы под
ногами не хлюпало. Кириска он посадил рядом с собой на
корму, чтобы теплее было мальчику под боком и чтобы он
обсыхал побыстрей. Воды выдал всем поровну. На первый
раз всем по неполному на одну четверть ковшу. После штор-
мовой ночи необходимо было напиться хотя бы раз досыта.



 
 
 

Но Орган предупредил, что отныне пить будут только тогда,
когда он найдет нужным, и лишь столько, сколько он нальет.
И при этом для пущей убедительности покачал воду в бо-
чонке – он был уже наполовину пуст.

Была и нечаянная радость: когда приступали разливать
воду, за бочонком, в самом углу кормы, под сиденьем, обна-
ружили кожаную, из нерпичьей шкуры торбу с вяленой юко-
лой. Большую торбу с пищей выбросили за борт вместе с
другими вещами, а этот мешочек, собранный в дорогу же-
ной Мылгуна, остался ненароком на месте, потому что ле-
жал под сиденьем, за бочонком, который Кириску поручили
сохранить во что бы то ни стало. Правда, в той торбе было
полно морской воды и юколу невозможно было взять в рот:
настолько она пропиталась солью, и без того соленая. И все
же то была пища. И если бы имелось вдосталь воды питье-
вой, то и такая юкола вполне сгодилась бы.

Но пока что юколу никто не ел, опасаясь жажды…
Все ждали одного: когда исчезнет туман…
В полном безмолвии и неподвижности тумана лишь уны-

ло скрипели уключины весел. Скрип тот среди великой ти-
шины походил на усталые мольбы и стенания заблудившего-
ся человека: где я, где я? Куда мне, куда мне податься теперь?

Все ждали одного: когда исчезнет туман…

Но он не исчез и не собирался исчезать. Туман не ше-
велился. Казалось, что нечто невообразимо чудовищное,



 
 
 

какая-то иная сущность, неземная, дышащая промозглой
влажностью, поглотила весь белый свет – и Землю, и Небо,
и Море…

Снова наступила ночь в чреве тумана. Об этом можно бы-
ло судить по налившейся черноте вокруг. И никаких звезд,
никакого неба наверху.

Плыть куда-то для того лишь, чтобы только куда-то плыть,
уже не имело смысла.

Ждали, уповали, надеялись, не покажутся ли звезды на
небе. Ждали с часу на час. Ждали появления ветра, который
угнал бы этот ненавистный, трижды проклятый туман. Не
спали. Обращались с мольбой к духу неба, чтобы раскрыл
он звездный небосвод, вызывали мольбой хозяина ветров,
чтобы проснулся он за морем – гривастый и косматый зверь.

Но все тщетно. Никто не слышал их обращений, и туман
не развеивался.

Кириск тоже ждал появления звезд. Эти звезды, обычно,
как игрушечки, блиставшие в небе, теперь были ему нужнее
всего. Все то, что довелось пережить с прошлого вечера, по-
трясло, устрашило мальчика. Ведь ничего не стоило детской
душе отчаяться, надломиться, сокрушиться навсегда. Но то,
что трое взрослых, находясь в одной лодке с ним, при об-
щей смертельной опасности, когда, казалось, уже наступал
конец их плаванию, выстояли, преодолели разъяренную сти-
хию, вселяло в него надежду, что и в этот раз путь к спасе-
нию будет найден. Он очень верил, что стоит только пока-



 
 
 

заться звездам в небе, как придет конец их страданиям.
Только бы побыстрее это совершилось, быстрее бы вер-

нуться назад, к земле, туда, к Пегому псу, быстрее, быстрее,
быстрее потому, что очень хотелось пить и есть, невыносимо
хочется пить и есть, и чем дальше, тем острее хочется пить
и есть, очень хочется домой, к матери, к сородственникам, к
жилищам, к дымам, к ручьям и травам…

Всю ночь бедствующие томились в ожидании, но ничто не
изменилось – туман не тронулся с места, звезды не высыпали
в небе, море продолжало оставаться во мгле.

И всю ночь очень хотелось пить, было сыро и зябко, но
прежде всего очень хотелось пить. Кириск мог полагать, что
не только он так тяжко хотел воды, но и другие так же стра-
дали от неутоленной жажды. Но ему хотелось пить больше
всех. И это его терзало, что ему хотелось пить больше всех.

А старейшина Орган не дал воды, когда Кириск все же
попросил немного.

– Нет, – твердо сказал он, – сейчас не будем. Терпи.
Если бы знал он, старик Орган, как хотелось пить после

юколы, которую они втроем, с отцом и Мылгуном, – все же
не утерпели к концу дня, – начали грызть от голода. И хотя
запили юколу водой, но этого было совсем недостаточно, а
через некоторое время пить захотелось еще сильней. А ста-
рик Орган не притронулся к юколе, перетерпел, но и воды
не пил, сберег, не позволил себе ни глотка. В тот день два
раза пили воду – утром и вечером, за исключением Органа.



 
 
 

Вечером совсем немного, всего лишь на донышке ковша. А
воды в бочонке оставалось все меньше и меньше.

Когда хотелось пить, пить и пить, ожидание перемен
вдвойне становилось пыткой.

Так длилось всю ночь… И всю ночь недвижно лежал сты-
лый туман. И море не шелохнулось.

И наутро никаких перемен. Лишь чуть светлее стало в се-
ро-бурых недрах тумана, чуть попросторнее. Теперь можно
было различить лица и глаза. И на несколько сажен вокруг
лодки тускло серебрилась тяжелая, неподвижная, как ртуть,
мертвая зыбь. Такой стоячей воды Кириск никогда не видел.

И никакого ветерка, и никаких перемен.
Но в то утро мальчика очень поразило, как сильно из-

менились лица взрослых. Осунулись здорово, позарастали
жесткой щетиной, глаза померкли, провалились темными
кругами, точно бы схватила их смертная болезнь. Даже отец,
на что сильный и уверенный, и тот крепко переменился.
Только и осталось – борода. Губы искусаны до черноты. И на
Кириска смотрит с жалостью, хотя и молчит, ничего не ска-
жет. Особенно сдал старик Орган. Ссутулился старик, еще
белее стал, и кадыкастая шея его вытянулась еще длиннее, а
глаза слезились больше прежнего. И только во взгляде оста-
лось то, чем был Орган. Мудрый, строгий взгляд старейши-
ны все так же таил в себе нечто значительное, известное и
доступное только ему.



 
 
 

День начали с самого тяжкого – с того, что распредели-
ли между собой по нескольку глотков воды. Орган сам нали-
вал. Зажав бочонок под мышку, тоненькой струйкой цедил
он влагу на дно ковша, и руки его при этом крупно дрожали.
Первым он подал Кириску. Кириск едва дождался этого. За-
стучал зубами о край ковша и, проглатывая воду, почувство-
вал лишь на мгновение, как увлажнился, опал жар внутри и
как от волнения зашумело в голове. Но, пока он возвращал
ковш, жар снова восстановился, как прежде, и даже больше,
точно бы там, внутри, раздразнили зверя. Потом пил Мыл-
гун. Потом Эмрайин. Страшно было смотреть, как они пи-
ли. Хватали ковш дрожащими руками и возвращали, не гля-
дя в лицо Органа. Будто бы то он был виноват, что так мало
оказалось питья. А сам Орган, когда наступил его черед, не
налил себе ни капли. Молча приткнул затычку. Это казалось
Кириску невероятным. Был бы бочонок в его руках, он го-
тов был сейчас налить себе полный ковш, потом еще и еще
и пить, пить, пока не упал бы. А потом будь что будет. Лишь
бы один раз досыта напиться. А старик Орган отказывал се-
бе даже в том, что полагалось ему. Отказывался от воды на
донышке.
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