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Аннотация
Автобиография, написанная знаменитым режиссером,

киноактером, сценаристом и  продюсером Владимиром
Меньшовым. Искренний рассказ о любви, о настоящей мужской
дружбе, о верности своему делу и Родине.

Это очень своевременная книга. Сегодня многим, если
не  всем, остро не  хватает слов поддержки мудрого,
необыкновенно талантливого, предельно честного и искреннего
человека. Таким был и  остается в  народной памяти Владимир
Меньшов, подаривший зрителям киношедевры «Розыгрыш»,
«Москва слезам не верит», «Любовь и голуби», «Ширли-Мырли»,
«Зависть богов».

Здесь вся творческая жизнь Владимира Меньшова  –
в интереснейших и предельно откровенных деталях:

– как случилась размолвка с Верой Алентовой и как им удалось
начать все сначала;



 
 
 

– почему Баталов поначалу отказался от роли Гоши; – почему
у  большинства коллег-кинематографистов фильм «Москва
слезам не верит» вызвал чувство ненависти.

И многие-многие другие удивительные, а подчас шокирующие
факты из  жизни Великого Мастера. Книга содержит несколько
десятков фотографий из семейного альбома режиссера, которые
прежде никогда не обнародовались.
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О том, как трудно бывает
взяться за книгу, о Каспийском
пароходстве, турецких корнях
и тёте Шуре, не выполнившей

рекомендации врачей
 

Начать можно с очереди в кинотеатр «Россия», заполнив-
шей всю Пушкинскую площадь. Как описал один из зрите-
лей свои впечатления февраля 1980 года: последним за би-
летом на фильм «Москва слезам не верит» стоял сам Алек-
сандр Сергеевич. Начать можно с того, как я, ошарашенный
успехом, незаметно прохожу в зал, прислушиваюсь к реак-
ции зрителей: неужели смеются, неужели плачут? Подобная
экспозиция была бы в духе времени. Видимо, это у нас при-
жилась западная манера нарушать хронологию – выхваты-
вать эпизод из  середины или даже финала повествования,
а потом возвращаться к началу жизни героя. От следствия,
так сказать, к причине. По этой схеме должно получиться
нечто вроде: «Глядя на бесконечную очередь в кассу кино-
театра, я размышлял, как же мне удалось снять такую карти-
ну? Как я стал победителем?» И за ответом на этот вопрос



 
 
 

нырнуть вместе с читателем в глубину веков.
Есть и ещё один штамп, притягательный, впрочем, сво-

им простодушием. Когда-то Пушкин помог начать мемуары
Щепкину, робеющему перед чистым листом бумаги, – на-
писал за него первые строки: «Я родился в Курской губер-
нии Обоянского уезда, в селе Красном, что на реке Пенке…»
И передал перо Михаилу Семёновичу, который уже самосто-
ятельно продолжил работу над ставшими впоследствии зна-
менитыми «Записками актёра».

Однако  я, оглядываясь в  прошлое, выйду, пожалуй,
за  границы собственного биологического существования
и предложу сюжет с романтическим колоритом морского пу-
тешествия. Слышится крик чаек, плещутся волны за бортом
теплохода, идущего по маршруту Баку – Пехлеви. 30-е годы
прошлого столетия, заграничный рейс из Советского Сою-
за в Иран, комфортабельное судно, и на нём нас интересует
первый помощник капитана – благородной внешности и ту-
манной биографии. Знаем только, что он был женат на мест-
ной бакинской немке, не так давно овдовел, а сейчас прояв-
ляет интерес к персоне определённо не своего круга – гор-
ничной, с которой они по графику Каспийского пароходства
выходят в рейс, и всякому ясно, что он – фигура, а она –
так, подай-принеси. Однако совсем уж необъяснимым увле-
чение импозантного моряка не назовёшь, ведь за женщиной
из обслуги ухаживает ещё и старший механик, настойчиво
предлагающий Тосе, а именно так зовут горничную, выйти



 
 
 

за него.
Внимание первого помощника воспринималось Тосей

не всерьёз ещё и потому, что она была старше на семь лет.
Кандидатура стармеха выглядела с  точки зрения здраво-
го смысла предпочтительнее, но  однажды получилось так,
что Тосе понадобилось по какой-то причине остаться на бе-
регу, теплоход уходил в рейс вместе с двумя её поклонника-
ми, но тут один из них проявил коварство и под надуманным
предлогом в последний момент тоже сошёл на берег.

Короче говоря, покуда имевший серьёзные намерения
старший механик в очередной раз двигался в сторону иран-
ского порта Пехлеви, мой  отец, Валентин Михайлович
Меньшов, добился своего, взял штурмом доселе неприступ-
ную крепость, в результате чего моя мама, Антонина Алек-
сандровна Дубовская, и родила 17 сентября 1939 года сына
Владимира.

Продолжение романа оказалось не  столь романтичным,
как завязка на фоне морского пейзажа. Такой союз в былые
времена назвали бы мезальянсом: на отношениях не могло
не сказаться, что муж – человек с положением, а жена все-
го-то с двумя классами церковно-приходской школы. Мама,
по существу, была малограмотной женщиной, всю жизнь пи-
сала с ошибками и читала газеты по слогам. И это на фо-
не отца, славящегося своей грамотностью и каллиграфиче-
ским почерком. Отец – селфмейдмен, сам себя сделал, хотя,
конечно, если бы не мощь советского государства, неизвест-



 
 
 

но ещё, как сложилась бы его судьба. Свою семью он вспо-
минать не любил. Судя по нескольким обронённым фразам,
отец был пьющим, бросил их с матерью и братом, уехал в Ца-
рицын. Но ведь удалось выкарабкаться: оба парня закончили
Астраханское мореходное училище, получили профессию.
Отец мой дослужился до первого помощника капитана и не
на каком-нибудь буксире – на серьёзном пассажирском суд-
не, которое даже иранского шаха принимало на своём бор-
ту. У меня нет сомнений, что отец сделал бы весьма успеш-
ную карьеру на флоте, но незадолго до моего рождения, ле-
том 1939 года, он получил предложение поступить на служ-
бу в НКВД. Пришёл домой взволнованный, сообщил жене,
но не для того, чтоб посоветоваться – от таких предложений
не отказываются, – а скорее делился переживаниями.

Наступило время, когда после ареста и расстрела Ежова
ведомство обновлялось, массово набирали сотрудников, от-
крывалась новая страница в истории легендарной спецслуж-
бы. Теперь многие судят о той эпохе, представляя её чем-то
единым, незыблемым, а ведь и в партии, и в НКВД, и в Ми-
нистерстве обороны – вообще во власти были разные этапы,
и не учитывать этого обстоятельства, давая сегодня оценки
советского прошлого, как минимум легкомысленно.

Это была честь – получить предложение влиться в ряды
НКВД. К своей работе в органах отец относился с огромной
ответственностью, и никогда дома ни слова не было сказа-
но, чем именно он занимается. Только в 10-х годах XXI века



 
 
 

я ознакомился с некоторыми деталями отцовской службы.
В  астраханском управлении ФСБ мне показали несколько
архивных документов, которые, разумеется, не раскрывали
секретов оперативной работы, но хотя бы отчасти удовлетво-
рили моё любопытство. Из прочитанного я понял, что одним
из дел отца стало разоблачение бывшего полицая, что опера-
ция по выявлению предателя оказалась остроумной и изоб-
ретательной. Ещё я увидел объяснительные, в которых отец
подробно отчитывался о многочисленных родственниках су-
пруги. О  своих родных информация была скудная  – мать
умерла до войны, брат погиб на фронте.

В 1939-м родился я, в 1941-м – моя сестра, вот так мы
вчетвером и стали существовать. Мама довольно скоро за-
думалась: а не ошибка ли этот брак? Может, если бы пошла
за стармеха, жизнь сложилась по-другому, ведь отец ей со-
вершенно не пара…

И  действительно, он  даже внешне как  будто из  другого
мира: красавец, но не смазливый, не слащавый, отмеченный
неброской мужественной красотой. Блондин с  рыжинкой,
белокожий, почти альбинос, по портретным данным вполне
можно было шпионом в Германию засылать. Со своей аль-
биносной кожей сгорал на солнце моментально, уснул как-то
на пляже и получил страшный ожог, мать его потом еле вы-
ходила, вымачивая в кефире. Умён, образован: по тем вре-
менам семилетка и мореходка как нынешний университет.

У мамы своя биография. Родилась в 1905 году в селе Ча-



 
 
 

ган Астраханской губернии, семья многодетная: семь чело-
век детей. Село – в дельте Волги, огромное, на тысячу дво-
ров, отец был рыбаком, и вокруг этого промысла вся жизнь
у них и вертелась: мужики уходили на лов, а потом ведь на-
до рыбу сохранить да побыстрее продать. Дети на подхва-
те, старший сын Николай Александрович, 1898  года рож-
дения,  – правая рука. Из  сестёр старшая  – Александра
Александровна, тётя Шура, 1899  года. По  рассказам, ма-
ма их, моя бабушка, была беленькая, светловолосая, а отец,
мой дед, – тёмный, с грубыми чертами лица, видимо, из ка-
заков.

Не  так давно, увидев обо  мне биографический сюжет
по телевизору, на меня вышли родственники – потомки од-
ного из маминых братьев, дяди Миши (мама его потеряла
ещё в  30-е годы). Они  стали переписываться с  моей сест-
рой и прислали фотографию – на ней вся семья, тогда при-
нято было такие делать, специально фотографа приглаша-
ли. Маме там лет семь-восемь, а после мамы родились ещё
младшие дети: тётя Вера, дядя Витя и дядя Лёша, которо-
го я не видел никогда – он погиб на фронте. Вера с Тосей
очень похожи, смуглые до неприличия, без всякого преуве-
личения – мулатки, а остальные (видимо, по другой линии)
пошли беленькие. У нас, наверное, как в мелеховском роду
из «Тихого Дона», где-то среди предков присутствует пле-
нённая бабушка-турчанка – отсюда и смуглость у некоторых
родственников проявляется.



 
 
 

Родились в этой большой семье два горбатеньких ребён-
ка: старшая сестра Шура и брат Витя. Говорить об этом бы-
ло не принято. Вообще я обратил внимание: если случает-
ся несчастье, рождается ребёнок с неизлечимой болезнью,
отклонениями в развитии, то срабатывает стандартный за-
щитный механизм и тему начинают обходить стороной, а то
и  вовсе стараются не  замечать очевидного. Я  сталкивался
с подобной психологической реакцией неоднократно, вот и в
случае с Витей – настоящим горбуном, и с Шурой – не слиш-
ком, но всё-таки горбатенькой – в семье Дубовских та же ре-
акция была: тема считалась если не запретной, то, во всяком
случае, о ней старались не распространяться.

При советской власти мамину семью не раскулачили, хо-
тя был у них дом, большое хозяйство: коровы, козы, лоша-
ди. Со всем этим нелегко управляться, но работали сами: се-
мья большая и батраков нанимать не требовалось. Поэтому,
как не причастных к эксплуатации, приписали их к середня-
кам, но, видимо, опасаясь раскулачивания, к тридцатым го-
дам все из села разъехались – в основном подались в Астра-
хань, выучились кто на кого, устроились кто куда. Происхож-
дение своё скрывали, в биографиях писали, что из бедняков.
Дом то ли бросили, то ли всё-таки удалось его продать, но в
любом случае никого из нашего рода в Чагане не осталось.
Дед мой доживал век в Астрахани, кажется, где-то сторожем
работал, дети с ним не общались. Не любили главу семей-
ства за властность и грубость, доставалось от него всем, хо-



 
 
 

дили даже разговоры, что именно на нём вина за смерть мо-
ей бабушки. Вроде как дед её ударил, да так, что она упала
и несколько часов пролежала на леднике. Ледник – хитроум-
ное подземное сооружение, куда зимой укладывали лёд и да-
же в астраханскую летнюю жару он не растаивал. Без такого
холодильника в рыбацкой деревне не обойтись, улов не со-
хранить, и вот бабушка будто бы там сильно простыла. Прав-
да, по другой версии, она умерла во время эпидемии «испан-
ки» в 1919 году, а может быть, одно с другим как-то оказа-
лось связано: и на леднике застудилась, и грипп этот страш-
ный подхватила, от которого народу тогда умерло больше,
чем погибло в Первую мировую.

Многое из пережитого мама пыталась мне рассказывать,
но  я слушал вполуха, думал: чего она пристаёт со  свои-
ми воспоминаниями. Сейчас, конечно, относился  бы по-
другому, считал бесценными, уточнял детали. Лишь иногда
в дальних уголках памяти наткнёшься вдруг на какой-нибудь
образ из её рассказов, как, например, во время контррево-
люционного восстания в Чагане красноармейцев со связан-
ными руками под лёд заталкивали. Это сейчас, когда сви-
детелей не осталось, можно трезвонить о большевиках, ко-
торые расправлялись с несчастными, ни в чём не повинны-
ми крестьянами, выступившими против жестокой советской
власти.

Ещё помню, мама рассказывала, что её очень рано выда-
ли замуж за человека значительно старше и пришлось пе-



 
 
 

реезжать к нему в посёлок под Астраханью. О том периоде
жизни, который она очень не любила, осталась фотография:
мама на ней в жакетке, берете – очень узнаваемая женщина
из 20-х годов.

Довольно скоро мама решила уйти от мужа, пошла в суд,
ей предложили адвоката, но она сама взялась защищаться.
Свою речь на суде пересказывала так: «Он меня взял не как
жену, а как домработницу, а я не хочу быть в таком положе-
нии, хочу ещё жить, хочу пойти учиться…» Судья ей потом
говорил: «Ну, Дубовская, вы талант, вам в адвокаты надо ид-
ти…» Гораздо позже с чужих слов я узнал то, что родители
детям обычно не рассказывают: у мамы, оказывается, была
дочка от первого брака, Ниночка, но прожила очень недолго.

Мама моя была абсолютно советским человеком. Лучшей
похвалой в её устах была характеристика «настоящий ком-
мунист». И, что интересно, в пример она приводила отца.
С  уважением говорила, совершенно искренне, хотя жили
они плохо, и отец её обижал. Да и она его тоже обижала.

Сестра Ира родилась 30 мая 1941 года – до войны оста-
валось меньше месяца. Тяготы Великой Отечественной нас
коснулись не  очень сильно: Баку  бомбили мало, мы  жили
тогда в центре города – в крепости, откуда есть пошла ба-
кинская земля. Сейчас, когда случается оказаться в  Баку,
прошу, чтоб именно туда, в крепость, меня и отвезли. Бро-
жу по узким улочкам этого уникального места (знакомого
нашим зрителям по фильму «Бриллиантовая рука») и чув-



 
 
 

ствую ностальгическое волнение, хотя чётких воспоминаний
из детства у меня не осталось.

Задолго до войны, в 1921 году, между Советской Росси-
ей и Ираном был заключён договор, по которому мы имели
право ввести войска на иранскую территорию в случае во-
енной угрозы нашим южным рубежам. Но в 1941 году шах
Ирана Реза Пехлеви отказал в этом Советскому Союзу, и то-
гда была проведена совместная операция союзников (Вели-
кобритании и СССР) по оккупации Ирана: необходимо было
лишить Гитлера возможности захватить иранские нефтяные
месторождения, к тому же требовалось обезопасить пути до-
ставки военной помощи СССР по ленд-лизу.

Отца отправили в Иран, он был там, как я понимаю, на-
шим резидентом, работал под  прикрытием на  должности
представителя Каспийского пароходства. Так что первые го-
ды войны, самые тяжёлые, наша семья провела в относитель-
ном благополучии. Воспоминаний об Иране у меня, можно
сказать, не осталось, лишь какие-то вспышки: едем мы ку-
да-то, покачиваясь, в фаэтоне, и я прижимаюсь к маме.

Мать говорила, что страна была нищая, люди от  голода
и малярии умирали под заборами; выйдешь на улицу, а там
к тебе руки тянутся за милостыней. Но я не думаю, что мама
особо разбрасывалась деньгами: нужно было о семье думать,
да к  тому же она была деревенской закалки, сама прошла
через серьёзные испытания, просто так её не разжалобишь.

В Иране, оказавшись в новой обстановке, но главное, ду-



 
 
 

маю, от осознания безысходности своего семейного положе-
ния, отец завёл любовницу – работала с ним какая-то сек-
ретарша. Судя по маминому рассказу, на измену мужа она
отреагировала без  лишних церемоний: пошла бить стёкла
разлучнице, написала письмо отцовскому начальству, чтобы
сохранили семью. В общем, портили они друг другу жизнь
вдохновенно, в средствах себя не ограничивая. Сколько се-
бя помню, так они и жили, всё время выясняя отношения,
проявляя недовольство, предъявляя претензии.

В Иране я подхватил малярию, единственным из семьи,
и приступы этой болезни продолжались у меня лет до два-
дцати пяти. Начинались с лёгкой дрожи, потом по нараста-
ющей – когда зубы уже стучат и становится невероятно хо-
лодно. Ложишься и тебя накрывают всем, что только найдёт-
ся в доме, потому что температура поднимается до сорока
одного, почти до сорока двух, а после – толчком – кризис
проходит, и можно всё с себя сбросить и какое-то время по-
дышать свободно. Час лежишь весь в поту, блаженствуешь,
а  потом снова температура поднимается, и  тащишь опять
на себя одеяла. Кстати, именно малярия позволила мне по-
нять, что высокая температура – это благо, а обывательская
привычка её сбивать – категорически неверная тактика ле-
чения. Потому что жар – это борьба жизни и смерти, способ
сопротивления организма.

В  Баку мы вернулись, когда война ещё не  закончилась,
и почти сразу я заболел воспалением лёгких – двухсторон-



 
 
 

ним, крупозным. Совсем недавно узнал, что другое название
этой болезни – отёк лёгких, а это всегда смертельный диа-
гноз. Всё заработанное отцом в Иране ушло на моё лечение,
даже пришлось что-то продавать. Лучшим средством в  те
годы считался красный стрептоцид, но и его надо было до-
стать. Ещё мать покупала на рынке продукты, рекомендован-
ные врачами, а они дешёвое не посоветуют. Состояние бы-
ло критическое, меня уже положили на операционный стол,
но хирург подошёл к отцу, который сидел в коридоре и ждал
окончания операции: «Как хотите, но я не возьмусь, уверен,
что под скальпелем он умрёт». Отец ответил: «Ну хорошо,
значит, будем полагаться на судьбу…»

Я остался в  больнице, и  со мной рядом на  сдвинутых
стульях спала моя тётушка  – Шура, та  самая старшая ма-
мина сестра, горбатенькая. Святая женщина, настоящий ан-
гел-хранитель нашей семьи и мой личный ангел-хранитель.
Я был без сознания, и врачи её предупредили: «Следите, что-
бы его не вырвало. Если будет тошнить, всячески подавляйте
позывы, пить давайте …» Она рассказывала потом: «Ты но-
чью проснулся, и прямо на постели тебя всего стало вывора-
чивать. А я думаю: да бог с ним, только горшок подставила;
и так полгоршка гноя с кровью из тебя вышло, и я смотрю:
ты прямо на глазах стал розоветь…»



 
 
 

 
2

Об алкогольном дебюте, причудах
памяти, традициях Севера,

а также о том, как ненавидели
Григория Александрова
его знаменитые коллеги

 
Помню, что из больницы меня везли уже на новую квар-

тиру, и она оказалась роскошной, двухкомнатной, простор-
ной. Трёхэтажный дом с деревянной галереей по перимет-
ру, двор, который казался мне бесконечно огромным, прав-
да, когда я попал туда взрослым, его масштаб значительно
уменьшился. Во дворе кипела жизнь, играли в нарды, шах-
маты, домино, туда приходили попрошайки с нехитрыми му-
зыкальными номерами. Обычная жизнь южного города, до-
статочно сытная по сравнению с остальной страной.

С этой квартирой связано у меня едва ли не первое яс-
ное воспоминание, как справляют у нас новоселье, а я хожу
вдоль стола и канючу: «Дай попробовать, папа, дай попро-
бовать». Интересно ведь, что взрослые с таким увлечением
и кряканьем пьют из таких красивых рюмок. Наконец отец
не выдерживает: «Да на, отвяжись». Полагая, что я понюхаю,



 
 
 

в крайнем случае пригублю и сразу выплюну горькое пойло.
Но я маханул до дна все сто грамм и тут же рухнул. Когда
проспался после первого своего алкогольного опыта, слышу:
мать рыдает, с отцом скандал.

Родители без конца орали друг на друга, и я понимаю при-
роду этих конфликтов: отец как в капкане был зажат семей-
ными обстоятельствами, а мать – невозможностью что-то из-
менить: ну куда она денется теперь с двумя детьми, которых
надо поднимать.

Мама была раздражена постоянно, отец тоже  – придёт
домой мрачный, молчит, пока снова не затеется очередная
ссора. Скандалы между ними случались некрасивые, просто
неприличные. Однажды у нас были какие-то гости, и роди-
тели прямо при них завелись. Мать предъявила свои дежур-
ные претензии, отец ответил, она парировала: «Я же дом со-
держу в порядке!» И тут отец повёл гостей по квартире пока-
зывать им пыль на каких-то труднодоступных поверхностях:
«А вот здесь, смотрите! Вот сюда гляньте…» И на пальцах
у него следы остаются – доказательство плохой уборки. Лю-
дям неудобно, мать покраснела, и ему уже стыдно, что до та-
кого опустился… Плохо они жили, очень плохо.

На примере родителей и я научился этой форме выраже-
ния мыслей и чувств: орать стало для меня нормой. С од-
ной стороны, вроде темперамент, но на самом деле – просто
невоспитанность.

Ещё из бакинской жизни помню землетрясение, как мы



 
 
 

друг с другом переглядываемся: кто это стол шатает? А по-
том посыпались всякие безделушки с полок.

Помню, как сообщили, что подписан акт о капитуляции
Германии. Было два или три часа ночи, видимо, народ уже
ждал левитановского голоса по радио, а когда дождался, ста-
ли зажигаться вокруг окна и такой крик вокруг, слёзы, люди
высыпали на улицу кто в чём, даже в ночных сорочках: 9 мая
в Баку – уже теплынь.

Сейчас задумываешься и кажется странной такая бурная
реакция, ведь понятно же было задолго до 9 мая, что немцев
мы победили, но, видимо, всё-таки ещё опасались радовать-
ся, боялись получить похоронку, хотя столько их ещё потом
пришло, этих похоронок, после Дня Победы.

Совсем недалеко от  нашего бакинского двора строили
Дом правительства. Начали его возводить ещё в 1936 году,
закончили в  1952-м. Получилось мощное, помпезное зда-
ние – сталинский ампир с восточным колоритом. А в конце
войны на стройке работали пленные немцы. Помню, мы бе-
гали к колючей проволоке меняться: они нам выстругивали
свиристелки, ещё какие-то поделки из дерева, а мы им дава-
ли хлеба. Немцы уже пытались говорить с нами по-русски,
и помню, что люди их жалели. Поразительно: после всех ужа-
сов войны – всё равно жалели. Во всяком случае, я не стал-
кивался со смертельной ненавистью, для которой, конечно,
оснований было достаточно.



 
 
 

Это чувство ненависти позже я увидел в картине Михаи-
ла Ильича Ромма «Человек № 217», снятой ещё в 1944 году.
Там в начале фильма по Москве идут колонны пленных нем-
цев, а на тротуаре наши советские люди смотрят за шестви-
ем побеждённых, и несколько женщин в толпе общаются, об-
суждают между собой, кто из этих идущих мимо фашистов
какие мог совершить зверства. Но потом как будто жалост-
ливая нота звучит по отношению к этим хромающим плен-
ным, и главная героиня, которую играла жена Ромма, Еле-
на Александровна Кузьмина, вступает в разговор и начинает
страстно убеждать, мол, нечего их жалеть: «Я знаю, они все
палачи!» И  потом главная героиня вспоминает, а  зрителю
показывают, как  её угнали в Германию, какие ужасы при-
шлось ей пережить в немецком рабстве.

Каждый раз думаю: кто придумывал эти гениальные ре-
жиссёрские ходы? Взять и прогнать по столице немцев, а по-
том ещё и поливальную машину пустить, чтоб следы этой
нечисти смыло. Наверное, всё-таки сам Сталин. Летом 1945-
го он всей стране, всему миру показал, что мы их сломали.

Или парад 7 ноября 1941 года на Красной площади – по-
разительно мощный ход, который не только вдохновил со-
отечественников, но и весь мир заставил сомневаться в непо-
бедимости Гитлера, а ведь к тому времени нас уже практиче-
ски похоронили, считая дни до вступления немцев в Москву.

Из  того  же ряда  – Парад Победы 1945  года. Грандиоз-
ная режиссура со множеством ярких деталей. Особенно, ко-



 
 
 

нечно, эпизод, когда офицеры Красной армии презрительно
бросают к ступеням Мавзолея Ленина штандарты повержен-
ного фашизма.

Пару лет назад мне позвонила незнакомая женщина, пре-
подаватель английского языка, еврейка, раздобыла где-то
мой телефон и решила поделиться впечатлениями, посмот-
рев по телевизору в очередной раз какой-то из моих филь-
мов. Дама высказалась поощрительно, не без самомнения:
«Вы молодец, хорошо придумали, я даже смеялась…» От-
ветил вежливо: «Спасибо, очень тронут…» Разговорились,
слово за слово, каким-то образом сменилась тема, и она ста-
ла вспоминать о том самом московском «параде» пленных
немцев лета 1945 года: «Они с такой гордо поднятой головой
шли! Нет, не сломил их всё-таки Усатый!»

Всё же что-то странное происходит порой с человеческой
памятью, с  представлениями об  исторической справедли-
вости. Ведь, казалось бы, у евреев должна быть особенная
ненависть к нацистам. И она, несомненно, существовала, че-
го стоит знаменитая статья Эренбурга «Убей!», написанная
в  1942  году, и  более поздняя, 1945-го, «Хватит!», где  ав-
тор пишет: «Иностранная печать добрый год обсуждала тер-
мин „безоговорочной капитуляции“. А вопрос не в том, за-
хочет ли Германия капитулировать. Некому капитулировать.
Германии нет – есть колоссальная шайка, которая разбегает-
ся, когда речь заходит об ответственности…»

Сталину даже пришлось опосредованно, с помощью газет-



 
 
 

ной статьи за подписью «Г. Александров», поправлять Эрен-
бурга, объяснять: «Советский народ никогда не отождеств-
лял население Германии и правящую в Германии преступ-
ную фашистскую клику». Сталин смотрел в будущее и вы-
нужден был осадить одного из самых талантливых публици-
стов военного времени.

И  что  же, спустя семьдесят с  лишним лет столичная
интеллигентка, наверняка потерявшая в  войну родствен-
ников, демонстрирует не  просто некий абстрактный гума-
низм, но  даже проявляет солидарность с  гордо идущими
по  Москве пленными гитлеровцами. Удивительно, но  это
факт: у  нас возникло целое сообщество (и, конечно, не  в
рамках определённой этнической группы), которое в первую
очередь не принимает Сталина, а уж только потом Гитлера.
В случае с евреями такая логика кажется наиболее причуд-
ливой, ведь печи Освенцима всё-таки создание Гитлера. Од-
нако же нет, первый изувер и мерзавец для кого-то из них –
Сталин, чуть ли не по его вине началась Вторая мировая,
не будь Сталина, может, с немцами и договорились бы как-
нибудь.

В  1947  году, в  год 30-летия Революции, отца перевели
на службу в Архангельск, и он уехал туда принимать дела,
обживаться. Я помню своё тогдашнее детское ощущение, ко-
торое, скорее всего, передалось от матери – её страшная, жи-
вотная тревога. Муж уехал, прошло уже пару месяцев, а вер-



 
 
 

нётся ли он, а не найдёт ли там кого, а кому она нужна теперь
с двумя детьми, а ей-то уже за сорок. И ещё приходят по-
дружки, соседки, подливают масла в огонь своими разгово-
рами, расспросами, советами. Что же ей теперь, жить на али-
менты?

И вот мы всей семьёй напряжённо ждали отца. Помню,
мать в это время стала ходить к каким-то гадалкам, наряд-
но одеваться, ярко красить губы, а первого сентября повела
меня в первый класс. Мы уже должны были по всем срокам
переехать в Архангельск, но, видимо, сомнения в такой пер-
спективе у мамы оставались.

Я был очень горд успехами, получал одни пятёрки, но в
свою первую школу пришлось походить всего неделю. На-
ступил выходной, слышу, мать радостно зовёт нас с  сест-
рой на  балкон: «Идите скорее сюда». Смотрим с  балкона:
от строящегося Дома правительства шагает отец с чемода-
ном в  руках. Вернулся всё-таки нас забрать. Мама  такая
счастливая была, даже, мне показалось, как будто немного
не в себе от радости.

Отцу выделили целую теплушку  – не  только семью пе-
ревезти, но и все наши вещи. В вагоне аккуратно расстави-
ли мебель, и  в такой комфортной обстановке мы с мамой
и сестрой отправились в Архангельск. Добирались около ме-
сяца. У нас была керосинка, на которой мать готовила еду,
на остановках мама иногда разрешала сбегать за кипяточ-



 
 
 

ком. Нас цепляли то к одному, то к другому составу, пере-
таскивали с пути на путь и снова везли дальше; мы наблю-
дали, как меняются пейзажи, очертания местности, приро-
да – замечательное вышло путешествие по огромной стране
от Баку до Архангельска.

В пункте назначения нас встречал отец. Помню, мы плы-
ли на катере; для меня, привыкшего к морю, река стала от-
крытием – широченная Северная Двина, из которой можно
пить, зачерпывая пресную воду ладонью.

Квартира, как  и в  Баку, досталась нам двухкомнатная,
в трёхэтажном деревянном доме, но в целом это была полная
смена декораций. Город насквозь весь деревянный, камен-
ной была, кажется, только набережная Павлина Виноградо-
ва. Там вообще много чего называлось этим именем: улицы,
школа. Он был старым большевиком, революционером, Зим-
ний брал, воевал с белыми и интервентами, а погиб в Архан-
гельской губернии в 1918 году.

Деревянными были не только дома, но и тротуары – мост-
ки на вбитых в землю деревянных сваях, по которым, ста-
раясь не упасть в грязь, я бежал в школу и возвращался до-
мой на улицу Свободы, 24. Дом этот не сохранился, но похо-
жий я в Архангельске видел. Двор наш образовывался дву-
мя одинаковыми трёхэтажными домами, каждый из которых
имел форму буквы «г». И в этом дворе мы играли в досе-
ле незнакомую мне игру под названием «лапта». Весь мир
был другим, и люди совсем иные – северяне. К ним даже



 
 
 

татаро-монголы не дошли, чего уж говорить о немцах, по-
этому и понятия здесь сложились особенные: мать сразу по-
няла, что можно уходить из дома, не закрывая дверей, и ни
о чём при этом не беспокоиться. Кодекс чести складывался
тут веками и формулировался очень просто: сказал слово –
держи. Это вам не Баку, где «рыночные отношения» оста-
лись непобеждёнными: идёшь на базар – изволь соблюдать
ритуал, торгуйся азартно, помни, что добродетелью тут счи-
тается хитрость. Северная культура повседневности другая:
начальная цена является последней, изворотливых ловкачей
тут презирают.

Три четверти нашего двора занимали деревянные сараи,
в них каждая семья запасала дрова на зиму, а зимы в Ар-
хангельске долгие. Там я открыл для себя мир риска и адре-
налина: большинство наших игр проходило на крышах сара-
ев, пространство между ними следовало преодолевать прыж-
ком, но, чтобы прыгнуть, да  ещё с  непривычки, надо на-
браться смелости. Сначала эта пропасть казалась непреодо-
лимой, потом научился с разбега долетать, а если не доле-
тел, хватался руками за край крыши и кое-как вскарабки-
вался. Время от времени кого-то из нашей обширной ком-
пании всё-таки ожидала катастрофа, и тогда обрушившего-
ся с крыши мы несли под общие причитания домой на попе-
чение родителей, правда, через некоторое время он уже ще-
голял по двору на костылях, а вскоре снова лез на крышу,
чтобы продолжить опыты преодоления гравитации.



 
 
 

Отдали меня в школу № 6 на набережной Павлина Ви-
ноградова. Учился я хорошо, учёба всегда доставляла мне
удовольствие, я никогда не испытывал отвращения к шко-
ле, единственное – трудно было вставать по утрам. Любил
абсолютно все уроки, никакой избирательности, привержен-
ности, скажем, гуманитарным предметам, за собой не заме-
чал – и литературой, и математикой занимался с одинако-
вой радостью, за каждый класс получал похвальные грамо-
ты. Страстно увлекался всякого рода научно-популярными
книгами, сейчас такие, к сожалению, вышли из обихода, а то-
гда – пожалуйста: «Занимательная физика», «Заниматель-
ная алгебра», самые разнообразные журналы от «Техники –
молодёжи» до «Юного натуралиста».

Отец купил шахматы и начал меня учить. Я, освоив азы,
предложил сыграть партию, получил мат в четыре хода и раз-
рыдался так, что отец даже немного обеспокоился. Это ста-
ло новостью: оказалось, я не умею проигрывать. Со време-
нем, постепенно мне удалось изжить это качество. Вообще,
я  не  люблю тех, кто  нацелен исключительно на  выигрыш,
стремится побеждать, не считаясь со средствами, а таковых
немало в нашей артистической, творческой среде.

В Архангельске мы застали денежную реформу. Зря го-
ворят, что она готовилась в страшной тайне и даже будто бы
министр финансов Зверев запер на несколько дней в ванной
свою жену, чтобы та не проболталась. Все всё знали, това-



 
 
 

ры смели с полок, магазины опустели, и на последние десять
рублей мама купила немецкую губную гармошку. А вот ко-
гда получили первые новые купюры, я попросил у мамы де-
нег на кино и посмотрел на утреннем сеансе волшебный, за-
мечательный, удивительный фильм «Весна».

Для  меня судьба Александрова  – яркий пример того,
как необъективна и завистлива бывает наша творческая ин-
теллигенция, как легко, с какой охотой смешивает с грязью,
до каких низостей опускается.

Михаил Ильич Ромм рассказывал мне, что война застала
Орлову и Александрова в Риге, нужно было срочно эваку-
ироваться; ехать чета решила налегке, и два массивных че-
модана Александров передал своему администратору, еврею
по  национальности, предупредив, что  строго спросит, ес-
ли тот не доставит в сохранности ценный багаж в Москву.
Администратор, в отличие от начальника, выехать из Риги
не  успел, и  можно только представить, что  ожидало этого
несчастного еврея при немцах, однако финал у истории ока-
зался счастливым. Уже после Победы, в Москве, к Алексан-
дрову явился выживший администратор и, выполняя возло-
женные на него обязанности, передал хозяину заветные че-
моданы с вещами. Мораль этой байки несколько меня оза-
дачила: вот, дескать, какая везучая семья – Орловой и Алек-
сандрова.

Именно так, походя, между делом, и уничтожали эту па-
ру. Долгое время я пребывал в  убеждении, что  Алексан-



 
 
 

дров действительно, как утверждают знающие люди, поехал
в Голливуд, нахватался там приёмчиков и просто их стара-
тельно воспроизвёл на нашей почве. И даже мысли не воз-
никало, что  такого не нахватаешься – нужно обладать яр-
ким самобытным талантом, чтобы создать «Весёлых ребят»,
«Весну», «Волгу-Волгу». Да и все остальные наши режиссё-
ры того времени точно так же смотрели иностранные филь-
мы: американские, французские, трофейные. Почему же им
не предъявляли претензии, что они «нахватались»? Тот же
Сергей Михайлович Эйзенштейн не мог простить Алексан-
дрову народной любви: я, дескать, создал великий «Броне-
носец “Потемкин”», а слава достаётся Александрову, и стра-
на любит его, и Сталин его приглашает на приёмы.

По молодости эти интриги были мне в новинку, я думал,
что все знаменитости – небожители, что питаются они некта-
ром, говорят друг другу комплименты и на подлости не спо-
собны. С ходу верил всякой байке, потому что плохому ве-
ришь не сомневаясь, а вот хорошее сразу попадает под по-
дозрение.



 
 
 

 
3

О первой и последней кличке,
путешествии в Астрахань,

уличных методах воспитания,
настоящей ухе, тайной организации

и пистолете под подушкой
 

Жизнь в Архангельске оставила, может быть, самые яркие
детские воспоминания, но вообще не могу сказать, как это
делают многие, что я родом из детства. Даже не вполне по-
нимаю тех, кто считает, будто именно из детства произрас-
тает всё самое важное в жизни. У меня детские годы были
очень деловыми, я понимал – без особого постороннего вну-
шения, – что надо набираться знаний. Читать я научился са-
мостоятельно лет в пять, сразу пристрастился к журналам,
изучал старые подшивки 20-х годов, возможно, самой инте-
ресной эпохи в истории нашей страны.

Период жизни в Архангельске был единственным, когда
у меня была кличка: я всё время рассказывал, что приехал
из Баку, и естественным образом начали называть меня Ба-
куней. Из архангельской жизни в памяти картинка – незахо-
дящее северное солнце, когда от заката остаётся только кра-



 
 
 

ешек, но не исчезает, а снова начинает разрастаться, и вот
солнце выходит заново. А  мы прыгаем по  сараям, играем
во дворе в лапту до двух-трёх ночи, а взрослые сидят у окон,
следят за игрой, болеют за своих.

В  Архангельске я научился ходить на  лыжах. Маршрут
пролегал через Северную Двину на ту сторону реки, куда-то
в лес. Здесь меня научили плавать; я помню, что едва не уто-
нул, потому что всё время решал задачи по преодолению се-
бя, а в Северной Двине, где летом температура воды едва до-
стигает восемнадцати градусов, ставить рекорды – опасное
занятие.

Был у меня приятель – Женя Шестаков. Недавно, оказав-
шись в Архангельске, пытался его найти – не получилось.
Подружились мы на почве чтения (как и почти со всеми мои-
ми дальнейшими друзьями), обменивались книгами, впечат-
лениями от прочитанного. В Архангельске возникла у меня
и первая привязанность к девочке, даже помню, как её зва-
ли – Алла Железнова. Я нашёл на улице котёнка, принёс его
домой и сказал, что он будет жить у нас. Мама спросила:

– А как назовём?
– Ажик.
Мама, с трудом сдерживая смех:
– А почему Ажик?
– Ну так мне хочется…
Имя Аллы Железновой было зашифровано в имени ко-

тёнка.



 
 
 

Я окончил в Архангельске три класса, и тут началась тра-
гическая история в  жизни нашей семьи, которую я тогда
в  полной мере не  осознавал: у  отца обнаружили туберку-
лез, видимо, он подхватил его от своей первой жены, той са-
мой немки, которая и умерла от туберкулёза. Его сразу по-
ложили в  больницу, и  с тех пор время от  времени папа
туда возвращался на  плановые обследования и  госпитали-
зации. Врачи сказали твёрдо: надо менять климат, и  отцу
предложили на выбор Одессу или Астрахань. Тогда ходило
немало легенд о способах лечения туберкулёза, как водится,
из уст в уста передавались народные рецепты, поверья, на-
пример, про барсучий и тюлений жир, а ещё бытовало мне-
ние, будто лечить чахотку следует там, где родился заболев-
ший. Это  стало дополнительным аргументом: мать и  отец
были из Астрахани, поэтому выбрали её, хотя с точки зрения
продвижения по службе решение спорное – близкий папин
друг позже стал начальником КГБ Одесской области, так что
карьера у отца могла сложиться удачнее.

В  Астрахань добирались на  перекладных. Поездом  –
до  Москвы, остановились в  гостинице «Пекин» (недавно
узнал, что она относилась к ведомству госбезопасности). Це-
лыми днями катались с сестрой на гостиничных лифтах, по-
лучая от этого невиданного аттракциона огромное удоволь-
ствие. Впечатлений о городе у меня не осталось: может быть,



 
 
 

нам его и не показали. Сели в Москве на пароход и шли де-
сять дней по  Волге, которая была ещё настоящей Волгой,
в своих природных пределах, без электростанций и искус-
ственных морей. Путешествовали с остановками, с экскур-
сиями по городам, так что в детстве мне показали Россию
и с юга на север, когда везли по железной дороге в Архан-
гельск, и с севера на юг, когда водным путём мы направля-
лись в Астрахань, и таким образом страна вошла в меня всем
своим огромным масштабом.

Поначалу мы жили в  гостинице, потом сняли жильё
в частном секторе – в Астрахани было много улиц с одно-
этажными домами. Помню целое нашествие крыс, за кото-
рыми я наблюдал с интересом, помню, как они весьма изоб-
ретательно воруют из курятника яйца: одна ложится на спи-
ну, держит лапками на животе яйцо, а пара других волочет
её за хвост в норку.

Потом мы переехали на  17-ю пристань, в  район, кото-
рый тогда казался мне отдалённым, а сейчас понимаю: ме-
сто центровое, просто раньше оно было запущенным – ря-
дом какое-то болото, неподалёку «татар-базар» (татарский
базар). 17-ю пристань запечатлел Алексей Герман в фильме
«Мой друг Иван Лапшин», он ещё застал улицу с деревян-
ными домами, по  которой ходил трамвай. Сейчас там всё
по-другому, а невзрачное болото сделали красивым озером,
по которому плавают лебеди.

Мама нарадоваться не могла, что на базаре можно купить



 
 
 

нормальные продукты, да ещё и за копейки. В Архангельске
мы питались в основном картошкой, на обед иногда треска,
на завтрак кусок хлеба с маслом и сладким-сладким чаем.
Помню, как меня подбадривали: «Давай-давай, это для моз-
гов полезно, врачи советуют». До сих пор получаю удоволь-
ствие от приторно сладкого чая и хлеба с маслом.

Первым делом мать принесла с рынка сазана и  сварила
жирнющую уху. Мне эта рыба была в диковинку, я из вежли-
вости чуть похлебал, а вот они с отцом как сели, да как взя-
лись огромную сазанью башку разделывать, и остались в ито-
ге только гладкие чистые косточки. Я посматривал на роди-
телей даже с некоторой брезгливостью, а они не видели ни-
чего вокруг, были полностью поглощены процессом.

Мама восторгалась ассортиментом, поражалась низким
базарным ценам на рыбу, чёрную икру, фрукты, овощи. По-
мидоры такой невероятной вкусноты я нигде, кроме Астра-
хани, не встречал. Недавно в Крыму что-то похожее попа-
лось, но всё равно – не дотягивает. Настоящий помидор ло-
мается пополам руками, и  по краям у  него выступает са-
хар. Осталось только посолить, взять кусок чёрного хлеба,
и всё – обед готов. А когда привозят помидоры в Москву,
даже из Астрахани, они всё равно уже не те, потому что до-
зревают по дороге или на складе, а настоящий помидор надо
есть с грядки.

К  астраханской рыбе я пристрастился довольно быстро
и тоже стал обсасывать кости, хотя, конечно, профессиона-



 
 
 

лизма родителей не  достиг. Безусловно, самая правильная
уха на  свете  – из  осетрины. Всё  остальное  – заменитель.
А буйаес – марсельский вариант рыбного супа с добавлени-
ем томата – это вообще какая-то насмешка. Настоящая уха
получается только из свежевыловленной осетрины, тут и го-
ворить не о чем.

Мы стали обживаться в доме на берегу болотистого озе-
ра  – это  была территория 17-й пристани, куда приходили
пассажирские, круизные теплоходы. По Волге тогда уже на-
ладились туристические маршруты, стоили они недорого,
вполне по карману простому советскому человеку. У Каве-
рина в «Открытой книге» я прочитал, как его герои, оказав-
шись в Астрахани, были очарованы обычаем местных жите-
лей гулять вечерами по городу. И правда, здесь была аллея,
которая шла от Волги к нашему дому, и там, действитель-
но, дождавшись вечерней прохлады, прогуливались астра-
ханцы – те, что постарше. А вот молодёжь высыпала на ули-
цу Советскую – это была хорошая возможность пообщаться,
обменяться новостями, завести знакомства.

В доме у нас была русская печь, и мама рискнула вспом-
нить, как  в ней готовить. Какие  же изумительные блюда
у неё получались! Сейчас понимаю: обаяние русской кухни –
в русской печи. Мы его, к  сожалению, безвозвратно утра-
тили, а то, что нам предлагает современная цивилизация –
разнообразные скороварки и духовки – замена совершенно
неравноценная.



 
 
 

Вообще и мама, и её сёстры, тётя Вера и тётя Шура, го-
товили прекрасно. Кухня, на которой я вырос, сделала меня
гурманом. Я никогда не смогу довольствоваться перекусом,
исходить из принципа «лишь бы пожрать», мне надо всё ху-
дожественно оформить, чтобы от одного взгляда на пищу ты
заводился.

Устроили меня, четвероклассника, в  школу №  1. Ехать
было далеко, в  самый центр, школа находилась напротив
Астраханского драмтеатра и была довольно странной: пер-
вый этаж полуподвальный, полы натёрты мастикой, не при-
веди господи поскользнуться и упасть – одежда тотчас в ка-
кой-то гадости с керосиновым запахом.

В первый день после занятий меня подозвали однокласс-
ники и говорят: «Ну что, пойдём?» И сразу стало понятно,
что  зовут драться, а  я по  своему нутру совсем не драчун,
не  люблю этого дела, первым ударить не  могу, но  я знал
из книжек, что идти надо обязательно. И вот со мной от-
правились несколько одноклассников, был  среди них про-
тивный малый, который больше всех подзуживал: «Давай,
давай, пойдём, чего ты, боишься?» Выставили против меня
второгодника, на пару лет старше, да ещё и крупных габари-
тов. От школы отошли совсем недалеко – чуть ниже драмте-
атра площадь с цирком, вот как раз перед ним мы и начали,
так сказать, боксировать. К счастью, соперник меня не убил,
а я даже до него пару раз дотянулся. Дрались в те времена



 
 
 

до первой крови, это было тогда правилом.
На  второй день после занятий опять вопрос: «Ну, по-

шли?..» И так дня три подряд меня мутузили. Потом как-то
сами собой эти поединки рассосались, и должен заметить:
никакого особо ценного опыта я ни в этих, ни в других дра-
ках не приобрёл. Всегда считал себя мирным человеком, тер-
петь не  могу подобного рода историй и  точно знаю: люди
в них выглядят совсем не как в кино.

Несмотря на  такой приём я всё-таки полюбил и  класс,
и школу, подружился с ребятами, у нас образовалась компа-
ния, которая так до десятого класса в одном составе и сохра-
нилась: Владик Хлебников, Женя Леонтьев, Владик Профа-
тилов и я. Так мы все четверо и закончили школу с серебря-
ными медалями.

После четвёртого класса у  нас должен был состояться
выпускной вечер. Помню, отправился я туда вместе с  ро-
дителями, отец с матерью торжественные, принаряженные,
я иду с гордо поднятой головой: меня должны наградить по-
хвальной грамотой. Так в предвкушении праздника подхо-
дим к школе, и тут я замечаю нечто подозрительное: возле
школьного крыльца никого народу. Заходим внутрь, а нам
рассказывают, какой вчера был чудесный вечер, как жалко,
что мы не пришли…

Оказалось, я что-то не так понял, неверно записал и в ито-
ге перепутал дату. Развернулись мы и молча отправились об-
ратно, а уже дома мне досталось. Вообще, отец порол меня



 
 
 

несколько раз. Помню, как однажды в Архангельске я бежал
от отца и слышал его тяжёлые сапоги, и он всё-таки меня
догнал, схватил, зажал между ног и – офицерским ремнём
по заднице. Конечно, отвратительный обычай, но достава-
лось мне, как правило, за дело.

У отца моего был громадный авторитет в нашем семейном
клане. К нему ходили советоваться по самым разнообразным
вопросам родственники, знакомые, соседи. Он внимательно
выслушивал, давал рекомендации: работник госбезопасно-
сти это была, конечно, уважаемая в народе фигура.

В Астрахани, на новом месте, у мамы обнаружилось гро-
мадное количество родни: двоюродные, троюродные сёстры,
а ещё старший брат дядя Коля приехал как-то в гости из Гу-
рьева – сейчас этот город относится к Казахстану, оттуда ро-
дом Тимур Бекмамбетов.

Судя по всему, дядя Коля под приглядом жены мало чего
себе позволял, а тут, на свободе, совсем резьбу сорвало: по-
слала его мать как-то за хлебом, и вот день дяди Коли нет,
два нет, и только на третий появляется:

– Тося, я хлеб принёс.
– Где ты пропадал? Мы тебя уже похоронили!
– Да я там друзей встретил, – говорит дядя Коля и прячет

глаза.
Однако не  только к  нам заходили или  приезжали род-

ственники, но и мама меня таскала по родне, мы часто хо-
дили в  гости  – это  были в  основном бабьи встречи-поси-



 
 
 

делки. Помню, пришли к вдове дяди Лёши, самого младше-
го из братьев, который погиб на фронте. Они, как встрети-
лись, сразу – такие слёзы, такие рыдания… Потом я узна-
вал эти проявления простых и ярких эмоций русского чело-
века в лучших наших картинах. Например, в одной из лю-
бимейших моих фильмов «Родная кровь» есть сцена, где ге-
роя Матвеева встречают родственники после долгой разлу-
ки, и  кто-то из  тётушек, завидев его  – сразу  же в  слёзы,
без всякой хотя бы секундной паузы, и после этих слёз с объ-
ятиями больше уже ничего не надо говорить и объяснять.

Мать была очень активна, стараясь восстановить утрачен-
ные связи. Наши родичи в Астрахани за несколько десяти-
летий друг друга растеряли, и мама многих нашла. Из Баку
на пароходе стали к нам приезжать тётя Вера и тётя Шура,
жили у нас какое-то время. Мама съездила в Чаган, где уже
никого из  их рода не  осталось. Вернувшись, вспоминала,
как в детстве они с сёстрами ходили до Астрахани двадцать
пять вёрст пешком на базар: утром взвалят на себя по огром-
ному бидону с молоком, а  вечером с пустыми, распродав,
возвращаются.

То, что  со  мной происходило в  это время, можно бы-
ло бы назвать воспитанием чувств, формированием харак-
тера, но  я не  помню, чтобы меня настойчиво воспитыва-
ли; впрочем, и  большинство моих сверстников получали
набор важнейших представлений о  том, что  такое хорошо



 
 
 

и что такое плохо, из школы, из книг, из кино. Да и просто
жизнь учила. Сами собой усваивались принципы, которыми
нормальному человеку нужно руководствоваться: не убий,
не укради…

Как-то попала мне в руки «Педагогическая поэма», и  с
первых страниц, что называется, запала в душу: роман Ма-
каренко читался легко, почти как  приключенческая лите-
ратура. Заинтересовавшись автором, я прочёл ещё «Книгу
для родителей», которая стала для меня настоящим откры-
тием: ух ты, оказывается, детей воспитывают! Оказывается,
существуют какие-то особые методики, традиции, где-то, на-
пример, заведено к родителям на «вы» обращаться.

Улица, конечно, тоже прививала верные представления
о  чести и  достоинстве. Вот, например, в  пятом классе я
единственный закончил первое полугодие круглым отлични-
ком и, видать, возгордился. Я не думал хвастаться, говорить,
что я лучше других, но, вероятно, на моём поведении как-то
сказывалась гордость за достижения, наверное, на лице бы-
ло написано, что я молодец, победитель. И вот на перемене
подходит ко мне тот самый второгодник, с которым я у цир-
ка дрался, он уже к тому времени ушёл из школы и выглядел
как настоящий мужик. «Ну что, отличник?» – спрашивает.
«Да!» – отвечаю я, ещё не понимая, что происходит. И неза-
медлительно получаю в глаз. От удара свалился на пол и за-
рыдал, а ко мне подходит Профатилов: «Что ты плачешь?
Стыдно!»



 
 
 

Молодец, Владька, хорошо среагировал. Когда такие ве-
щи от сверстников слышишь, они гораздо доходчивее вос-
принимаются и лучше запоминаются.

Пришёл я домой, рассказал матери, она говорит:
– Слушай, а это не друзья твои устроили?
Я возмутился:
– Ну что ты? Как ты можешь!
Но  позже выяснилось, я  уже не  помню каким образом,

что именно друзья и организовали расправу – в назидание,
так сказать. Впрочем, эта история не разочаровала меня в че-
ловечестве.

То, что о моём воспитании особо не беспокоились, аук-
нулось потом, когда я оказался в Москве, в новой для себя
среде. Там я понял, как много я не понимаю, не чувствую,
не знаю, как многому не обучен, хотя таких, как я, невоспи-
танных, было среди студентов, пожалуй, большинство.

С другой стороны, нельзя сказать, что отец совсем не пы-
тался мною заниматься. Он был суров, проводил пару раз
в год беседы, правда, в них угадывалась специфическая ма-
нера допроса. Он садился напротив меня, прожигал взгля-
дом, брал дневник, внимательно изучал, задавал вопросы,
явно стараясь вывести на чистую воду: «Так, а это что? А по-
чему здесь четвёрка?» И с каждой перевёрнутой страницей
дневника у меня нарастало чувство вины, хотя каких-либо
серьёзных оснований для этого не было, ведь учился я хоро-



 
 
 

шо, а одна несчастная четвёрка определённо картины не де-
лала.

Наше поколение уже явственно ощущало разрыв в обра-
зовании с родителями. Хотя мой отец был очень способным
к обучению. Мать тоже быстро схватывала, обладала природ-
ным цепким умом, но всё равно до конца жизни так и не на-
училась правильно произносить какое-нибудь заковыристое
слово типа «социалистический».

Отец продолжал работать, периодически ложился в тубер-
кулёзный диспансер, но выглядел вполне крепким мужиком,
и мать очень его ревновала. Хотя на  себя совсем махнула
рукой, уже ни за что не боролась: какое-то одно платьишко
на выход, а вообще можно сказать, что большую часть жизни
провела она в домашнем халате. Целый день крутилась, вста-
вала в шесть, ложилась в двенадцать. Холодильников не бы-
ло, поэтому приходилось каждый день на всех готовить.

Отцу, как и маме, одежда почти не требовалась: он ходил
в форме, но мы-то с сестрой растём, нам всё время надо что-
то подкупать. Мама исхитрялась, не вылезала из ломбарда,
что-то закладывала, потом выкупала обратно и снова по кру-
гу.

Три раза в  год, перед Новым годом, 1  мая и  7  ноября,
она устраивала большую стирку и генеральную уборку. По-
нимание жизни было у неё совершенно деревенское. Боль-
шая комната-гостиная считалась у  нас неприкосновенной.
Вокруг большого стола – шесть стульев в чехлах, садиться



 
 
 

на  них запрещалось, как  и на  диван, тоже покрытый чех-
лом. На столе – накрахмаленная скатерть, в дверных про-
ёмах и на окнах – накрахмаленные занавески, можно поре-
заться о края. Ели мы на кухне, хорошо, что была она про-
сторной.

Ребята любили приходить ко мне в гости, потому что все-
гда что-нибудь вкусное приготовлено. Обычно после ноябрь-
ской демонстрации собирались у  меня дома. Когда стали
повзрослее, выработался ритуал: тяпнем бутылочку «пло-
дово-выгодного» на четверых где-нибудь на улице, а потом
к нам – есть вкуснейшие пироги с рыбой, капустой, мясом!

Классе в  шестом я сагитировал друзей создать тайную
организацию. Наверняка какая-то книга к  этому подтолк-
нула. Собралось нас человек пять заговорщиков. Для чего,
не очень ясно, цели мы не обозначили, устава не разрабо-
тали, но был листик бумаги, имеющий заголовок: «Список
лиц, которым надо отомстить».

Учительницей по русской литературе была у нас непри-
ятная грузная женщина, считавшая себя крупным педаго-
гом, но по природе своей – прирождённая стукачка. Одна-
жды она внезапно выросла у меня за спиной и, заметив по-
дозрительный листок, взволновалась: «Что это? Что ты здесь
заполняешь?» Я пытался отбрехаться, но она стала давить,
да с  такой садистской настойчивостью, что я не выдержал
и показал, рассчитывая на её порядочность. Она ахнула: «Бо-



 
 
 

же мой!» Начала расспрашивать, и самым страшным стало
для  неё слово «организация», потому что это уже вопрос
КГБ, он выходит за рамки полномочий школы. Перепугались
все ужасно, начали нас таскать по одному к директору на бе-
седы. Фигуранты оказались известны, потому что мы очень
умно законспирировались: написали в каждом членском би-
лете имена всех участников тайной организации.

У нас хотели выведать цели организации, но мы их сами
толком не знали. С нами пытались наладить контакт, вели
душевные разговоры: «Ребята, ну зачем вам это нужно? По-
шли бы лучше в авиамодельный кружок». На нас кричали:
«Чего вам не хватает?..» Но в конце концов историю при-
шлось замять, уж слишком очевидной была наивность учре-
дителей тайной организации.

После смерти Сталина и  ареста Берии в  органах госбе-
зопасности начались серьёзные чистки. Менялась структура
спецслужб, КГБ объединяли с Министерством внутренних
дел, и отец даже какое-то время носил милицейскую форму.
Всё это было так неожиданно, так унизительно, так неприят-
но. Помню, как-то утром мы вышли с ним из дома, направ-
ляясь каждый по своим делам, я – в школу, он – на служ-
бу. И вдруг отец мне говорит: «Ой, забыл… Вернись, у меня
там под подушкой пистолет…» А он тяжелый, пистолет этот,
я спрятал его за пазухой, принёс и сунул незаметно в отцов-
ский карман… Что это значило – пистолет под подушкой?



 
 
 

То ли мести отец опасался, то ли ареста.
В жизни страны начинались большие перемены. К людям

на руководящих должностях, к  сотрудникам важных госу-
дарственных учреждений стали предъявлять новые требова-
ния. Раньше было обычной практикой, если в личном деле
в графе «образование» значилась «семилетка» или даже «на-
чальное». Теперь с такими анкетными данными вполне мож-
но было потерять работу. Менялась не просто кадровая по-
литика, менялась парадигма развития государства.

Отцу тогда было чуть больше сорока, и он пошёл учиться
в вечернюю школу, оказавшись, как и я, в 8-м классе. У меня
в это время уже начались романы с девочками, я стал поти-
хоньку распускаться, не успевал делать уроки и позволял се-
бе наглость оставлять отцу нерешённые задачки, а он после
службы шёл в вечернюю школу, возвращался домой и ночью
мне их решал. Утром я пролистывал тетрадь и радовался:
«Отлично! Папа всё сделал!»



 
 
 

 
4

О тайных сторонах подростковой
жизни, появлении в классе

новенького и девушке,
похожей на актрису

из «Весны на Заречной улице»
 

Лет в двенадцать я узнал, что существует такое явление –
дневник. Не школьный, где оценки и расписание, а особен-
ный, личный. Это стало важным и в каком-то смысле судь-
боносным открытием. Оказывается, можно записывать свои
впечатления, мысли, желания, намечать планы.

Опыт ведения дневника я почерпнул из фильма по сцена-
рию Агнии Барто, посмотрев в одном из наших астраханских
кинотеатров картину «Алёша Птицын вырабатывает харак-
тер». Там герой брал на себя разнообразные обязательства,
записывал: «Начать новую жизнь с понедельника…» И я то-
же, вслед за Алёшей Птицыным, завёл заветную тетрадь.

У  меня эти дневники, накопленные за  долгие годы,
частично сохранились, лежат где-то, и  я очень надеюсь,
что найду их и сожгу – поразительно, до чего же неинтерес-
ное чтение. В моих дневниках главным образом обознача-



 
 
 

лись задачи, которые я ставил себе на неделю, месяц, год, де-
сятилетие. И ещё там – неизменное разочарование их неис-
полнением: «На этой неделе не получилось, но со следующей
непременно…»

И  всё-таки пользы от  дневника оказалось больше,
чем вреда. Необходимость отчитываться перед самим собой,
признавать поражения дисциплинировала, делала жизнь це-
ленаправленной. В дневнике я, например, записывал, какие
книги надо прочитать, и эти пункты, как правило, выполня-
лись.

Я не  ограничивался приключениями или  фантастикой,
список рекомендованной самому себе литературы попол-
нялся серьёзными произведениями – историческими и да-
же философскими. В учебниках, журналах, кинокартинах я
подмечал подсказки: на какую книгу, какого автора стоит об-
ратить внимание. Это был весьма хаотичный способ само-
образования. Руководствовался я скорее интуицией – боль-
шинство взятых на карандаш имён не говорили мне ровным
счётом ничего; лишь по обрывочным сведениям, по контек-
сту упоминания я выбирал для себя очередной объект изу-
чения и  шёл за  ним в  библиотеку. В  этом смысле гораз-
до больше повезло моим сверстникам «аристократического
происхождения», «интеллигентного сословия»: их  направ-
ляли взрослые, им нанимались репетиторы. Мне же прихо-
дилось двигаться самому и на ощупь. Впрочем, именно та-
кой способ познания сформировал важные черты характера:



 
 
 

я привык самостоятельно преодолевать трудности и дости-
гать результата.

А ещё книги и кино подсказывали, какие качества нуж-
но в себе развивать. Я отмечал их в дневнике и записывал
сроки, в которые следует уложиться. Не обнаружив к назна-
ченному времени изменений к  лучшему, оставалось толь-
ко зафиксировать в дневнике этот печальный факт: не смог,
не удалось, не получилось… И всё-таки со временем, пусть
и гораздо позже намеченного, я замечал в себе качества, за-
планированные когда-то в дневнике.

А  вообще-то я записывал туда всё подряд, совершенно
не рассчитывая на широкую читательскую аудиторию. И яв-
но просчитался: в  какой-то момент стало ясно, что  отец
очень хорошо осведомлен о тайных сторонах моей подрост-
ковой жизни. Однажды я застал его внимательно изучаю-
щим нашу этажерку с книгами. Ревизия домашней библио-
теки была не случайной: дело в том, что классе в девятом я
нашёл верный способ добыть денег на личную жизнь. Доста-
точно было отнести в букинистический отдел книжку-дру-
гую, чтобы появились средства на вино, которое мы с дру-
зьями к тому времени уже распробовали. Раз отнёс, два от-
нёс, на третий обнаружилось, как отец проводит инспекцию.
«Вот, – говорит он, как бы озадачась, – книг не могу найти».
Пришлось сознаваться, но по мере произнесения покаянной
речи я вдруг догадался: боже, да он ведь читает мой дневник!
И я пылко предъявил отцу претензии. Надо сказать, он сму-



 
 
 

тился и начал не очень убедительно доказывать, что и слы-
хом не слыхивал о существовании какого-то дневника.

А ведь я даже не думал его прятать. Лежал он, конечно,
не на видном месте, а в ящике стола, но мне даже в голову
не приходило, что кто-то станет его читать. А уж если и про-
чтёт, не станет использовать прочитанное мне во вред. У ме-
ня сложилось твёрдое книжное представление: нельзя читать
чужие письма, нельзя без спросу брать чужой дневник.

Сведения о  том, что  такое хорошо и  что такое плохо,
я  черпал, в  том числе, из  дореволюционных источников,
например из цикла повестей Гарина-Михайловского «Гим-
назисты», «Студенты»… Так у меня сложился своего рода
гимназический кодекс чести, который, надо сказать, совсем
не противоречил правилам, которые нам прививали в шко-
ле. Что  только не  говорят сегодня о  «тоталитарной совет-
ской педагогике»: она, дескать, воспитывала стукачей, бес-
словесных винтиков тоталитарного государственного меха-
низма. Прочитав немало книг о жизни в дореволюционной
России, опираясь на собственный опыт учёбы, я могу с уве-
ренностью сказать, что в 1940–1950-е годы в Советском Со-
юзе, по сути, вернулись к гимназическим стандартам образо-
вания Российской империи, к этому времени уже были пре-
одолены крайности 20-х годов с их педагогическими экспе-
риментами.

В  стране уже сложилась продуманная, многоуровневая
система воспитания. Широко издавалась классическая ли-



 
 
 

тература, регулярно выходили книги современных авторов
«для детей и юношества», а ведь было ещё мощное детское
кино. И не могу припомнить, чтобы где-то в школе, в До-
ме пионеров, в детской периодике, фильме или книге меня
пытались охмурить поэзией стукачества. Вся система воспи-
тания культивировала в нас совершенно иное, нам внуша-
лось, что крепкая дружба – это важнейшая ценность, что по-
мощь товарищу – святая обязанность. Может быть, лишь раз
возникла эта тема в  школьные годы, когда мы всем клас-
сом скрывали чей-то неблаговидный поступок, наотрез от-
казываясь сдать провинившегося. Учитель сказал нам тогда
о «ложно понятом чувстве товарищества», но и эта изящная
формула с толку нас не сбила.

Сегодня уже вошло в  обиход, стало модой ссылаться
на Павлика Морозова, представляя его в качестве этакого
символа советского доносительства. Я уже не говорю о том,
что само обвинение не выдерживает критики: никаким сту-
качом и  предателем Павлик Морозов не  был, он  оболган
во времена перестройки недобросовестными публицистами.
Кто сомневается – прочитайте блестящую статью Владимира
Бушина «Он всё увидит, этот мальчик…», в которой разоб-
лачаются создатели мифа о «предателе-стукаче».

Советские детские писатели, по  сути, сохраняли пре-
емственность в  отношении дореволюционной литературы,
утверждали ценности товарищества и общественной поль-
зы. Книги Льва Кассиля, Агнии Барто, Аркадия Гайдара –



 
 
 

об этом. Да и менее известные сегодня авторы, которыми я
зачитывался в детстве, писали о том же.

Читал я запоем. Дружил, основываясь на общем интере-
се к чтению. Неужели кто-то полагает, что апология стукаче-
ства могла пробудить наш интерес к книге? Нас манила ост-
росюжетная история, фантастический и  приключенческий
жанры, романтика дружбы.

Одну за другой я «проглатывал» повести Германа Матве-
ева о друзьях-подростках, участвующих в обороне Ленин-
града: «Зелёные цепочки», «Тайная схватка», «Тарантул»…
А вот для примера короткий фрагмент из повести Николая
Шпанова «Тайна профессора Бураго», которой мы зачиты-
вались, передавая друг другу как великое сокровище потрё-
панный журнал, и маялись, ожидая, когда наконец напечата-
ют продолжение.

«„Великая штука  – дружба. Пуще  зеницы ока берегите
её. Вяжите её канатом“, – сказал Саньке Найденову и Паш-
ке Житкову старший лейтенант Кукель в тот чёрный день,
когда перестал существовать Черноморский флот Советской
республики. И мальчишки накрепко запомнили эти слова.
Запали в  их память и  обещание мужественного офицера,
что  возродится воинская мощь Отечества, и  собственные
клятвы верно служить Родине. Александр стал лётчиком,
Павел – моряком-подводником. А ещё друзей увлекла нау-
ка: Житков занялся созданием покрытий, способных сделать
невидимыми для врага корабли, подводные лодки, самолёты,



 
 
 

а Найденов, считавший, что на всякий яд должно найтись
противоядие, разрабатывал „ухо“, которое при любых обсто-
ятельствах услышит невидимого противника. Потом было
невероятное открытие профессора Бураго, его неожиданное
исчезновение…»

О, это загадочное исчезновение профессора Бураго в кон-
це первого тома! Казалось – навсегда! Неужели фашистские
шпионы украли его секретные разработки? Неужели совет-
ские корабли так и  не смогут стать невидимыми для  вра-
гов? Но вдруг во второй части повести Шпанова выясняет-
ся, что профессор жив! И, впечатлённый этим невероятным
воскресением, я бежал к товарищу делиться новостью.

И приключенческая литература, и фантастика формиро-
вали то, что принято называть «нравственными императива-
ми». Нас вовлекали захватывающим сюжетом и параллель-
но учили простой, но очень важной вещи – отличать добро
от зла. И «Приключения Сэмюэля Пингля» Сергея Беляе-
ва, и «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого –
это нечто большее, чем просто научная фантастика.

Зарубежная литература для подростков, которую издава-
ли в СССР, тоже учила представлениям о чести и достоин-
стве, заставляла восхищаться красотой и величием челове-
ческого разума: Жюль Верн, Дюма, Конан Дойль, Стивенсон,
Фенимор Купер.

Лучшие образцы детской литературы постепенно и нена-
вязчиво готовили к  восприятию более сложных вещей.



 
 
 

Чуть позже в мою жизнь вошли книги, которые без преуве-
личения можно назвать этапными, судьбоносными не толь-
ко для  меня, но  и для  нескольких поколений, например
«Два капитана» Вениамина Каверина или «Мартин Иден»
Джека Лондона. Я твёрдо убеждён: эти книги не должен про-
пустить ни один мальчик, если он рассчитывает стать насто-
ящим мужчиной. А ведь ещё (а возможно, в первую очередь)
была школьная программа по русской литературе, которая
уж точно плохому не научит.

Большим сюрпризом стала для меня новая концепция об-
разования, которую стали внедрять в России XXI века: де-
скать, школа не должна воспитывать, образование – лишь
услуга населению. Даже, честно говоря, не очень понимаю,
кому такое могло прийти в голову. Вспоминая свой школь-
ный опыт, свидетельствую: нас  именно воспитывали. И  в
первую очередь уроками литературы.

А после школы я шёл в читальный зал, потому что лучшие
книги на руки не выдавались. Я брал книжку, сидел в биб-
лиотеке два-три часа и только потом отправлялся домой, де-
лал уроки, а потом что-нибудь обязательно читал на ночь.

Со временем мне надоело вести дневниковые записи, на-
доело бороться с собой, но дневник, безусловно, мне помог,
в первую очередь в плане самоорганизации и дисциплины.
Да, я постоянно винил сам себя за лень, мне вообще вся моя
жизнь казалась не слишком удавшейся, малоубедительной,



 
 
 

нерезультативной, но годам к тридцати я понял, что само-
бичевание принесло вполне конкретные плоды. И в плане
самообразования, и в плане самопознания. Может быть, по-
этому меня не очень впечатлили открытия в изучении глу-
бин человеческой природы, о которых я узнавал из книг, на-
пример, Достоевского или, скажем, Фрейда. Многое мне уже
стало известно на собственном примере.

Задним числом понимаю, насколько у меня была заниже-
на самооценка. Я мало что знал, в жизни разбирался плохо,
ничего не понимал в искусстве и кроме неясного душевно-
го томления, невнятного духовного трепета ничего не испы-
тывал. Я не мог сформулировать, что со мной происходит,
не мог понять, почему меня тянет сюда – в мир искусства,
в мир кино, театра.

Вообще мне кажется, это одна из главных тайн человече-
ской природы – процесс зарождения таланта. Как, почему он
вдруг обнаруживается? Если говорить об актёрском талан-
те, тут более-менее ясно: его можно распознать, он бросает-
ся в глаза. А вот, например, писательский дар?.. Ведь у всех
есть возможность записывать. Я тоже лет в четырнадцать са-
дился и писал – получались заурядные графоманские опусы.
Однако я не чувствовал в себе и актёрского дара, хотя ходил
в драмкружок. При этом, конечно, я обожал кино, не пропус-
кал ни одного фильма и считался в своей компании лучшим
знатоком кинематографа. Я помнил, кажется, все названия,
имена актёров, даты премьер. Мог смотреть картину, при-



 
 
 

чём вполне заурядную, и два, и три раза. Мне было важно
просто оказаться в кинематографической атмосфере. Таким
образом я познавал мир, получал сведения о том, как живут
за границей, какую одежду носят, какими пользуются веща-
ми, на каких машинах ездят. Всё мне было интересно, осо-
бенно как выглядит Москва, как устроена эта другая, сто-
личная жизнь.

Одно из наиболее очевидных проявлений таланта – лю-
бопытство. Любопытство к новому. Любопытство к разным
сторонам жизни, порой отвлечённым, не имеющим прямо-
го отношения к тебе, твоим повседневным заботам, профес-
сиональным интересам. Я не раз убеждался из опыта обще-
ния со многими выдающимися людьми, что именно любо-
пытство – объединяющая их черта.

Думаю, что новый виток развития человечества будет свя-
зан с  обнаружением механизмов, которые позволят выяв-
лять человеческий талант. Я совершенно убеждён, что каж-
дый рождается с талантом, просто не всем удаётся его обна-
ружить. Кому-то мешают сложные социальные обстоятель-
ства, кому-то общественные устои, предрассудки, кому-то
родительский диктат. И можно только представить, как при-
растёт талантами человечество, если в полной мере сможет
раскрыться Африка, Китай, Индия, какой рывок сделает на-
ша цивилизация, когда механизм обнаружения таланта зара-
ботает в отношении большинства, когда разнообразные со-
циал-дарвинистские теории и практики окончательно потер-



 
 
 

пят крах.
Конечно, талант распространяется не только на духовную,

творческую или научную сферы. Талант проявляется в лю-
бом ремесле, в любой, даже самой, казалось бы, незатейли-
вой работе. Впечатляет меня не  только виртуозный музы-
кант или художник – не меньшее восхищение вызывает то-
карь или слесарь, плотник или столяр. Каждая профессия,
любое ремесло предполагает наличие таланта – любуешься,
когда видишь человека на своём месте, человека, которому
удалось распознать и раскрыть в себе талант.

И вот однажды в нашем классе появился новенький маль-
чик – Дима Першин. Хотя правильнее сказать не мальчик,
а «молодой человек». Он был из Москвы, а в Москве Дима
вёл радиопередачу «Пионерская зорька», что с трудом укла-
дывалось в голове. Слухи о Диме распространились момен-
тально, и сомнения в их правдивости исчезли, когда на пер-
вом же концерте в новой для себя школе он вышел на сце-
ну с удивительно ярким номером. Дима был наполовину ар-
мянином – по маме. Она и аккомпанировала ему на пиани-
но. Кавказский колорит песенки на стихи Маршака и музыку
Кабалевского оказался весьма органичным. Дима с ходу по-
корил зал – и учеников, и учителей, номер оказался просто
потрясающе смешным и заразительным:

Дедка на ослике ехал верхом,



 
 
 

Мальчик за осликом плёлся пешком.
– Глянь-ка! – кричит из окошек народ, –
Дедушка едет, а мальчик идёт!
Где это видано, где это слыхано? –
Дедушка едет, а мальчик идёт!..

Я просто обомлел. Мне впервые довелось воочию столк-
нуться с настоящим талантом! Сразу же захотелось с Димой
дружить, всё было в нём интересно: взгляды на жизнь, увле-
чения, предпочтения.

Это был первый случай столкновения с ярким даровани-
ем, но  впоследствии подобное повторялось неоднократно:
каждый раз, когда я встречался с талантом, у меня возникало
бешеное желание понять его природу. И это желание не име-
ло ничего общего с завистью. Я вгрызался в талантливого че-
ловека, не стесняясь признавать свою вторичность. Хотелось
научиться, овладеть теми же качествами, более точное опре-
деление – хотелось разобрать эту игрушку и понять, как она
устроена.

В  дополнение к  своему яркому актёрскому дарованию
Першин ещё и прекрасно декламировал стихи, вдохновенно
читал со сцены что-то патетическое, правительственно-пар-
тийное. Это  были очень «правильные» стихи, в  том чис-
ле «Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза».
У него получалось выступать не просто с чувством, с экс-
прессией, а делать это по-взрослому. Талант, настоящий та-



 
 
 

лант!
Появление в моей жизни Димы Першина стало очень важ-

ным событием. Я тянулся к нему, бывал у него дома, хотя
не могу сказать, что  его мама проявляла особое радушие.
Да  и  понятно, ведь Дима явно готовился к  жизни в  выс-
ших сферах, был явлением незаурядным, и я, шестикласс-
ник, прекрасно осознавал разделяющую нас пропасть.

В  6–7-м классах мы с  Димой очень сблизились, вместе
с ним мне стало по-настоящему интересно принимать уча-
стие в концертах, делать совместные номера. Способности
наши были несравнимы, он был настоящей суперзвездой, а я
на  подхвате; но, впечатлённый талантом Першина, я  стал
робко задумываться, моя мечта начала постепенно прини-
мать конкретные очертания, хотя мы ещё не говорили вслух
о планах, не обсуждали, кто кем хочет стать. Мечта моя вы-
рисовывалась, но была призрачной и тайной даже для меня
самого. Отец рассчитывал, что я пойду по военной части, и я
действительно думал идти учиться на военного, хотя где-то
в глубине всё-таки бродили мысли совершенно иного толка.

Умер Сталин, и это событие стало потрясением для стра-
ны. В шесть утра по радио передали сообщение «О болез-
ни и смерти Иосифа Виссарионовича Сталина», и я бросил-
ся к знакомому отца, который работал проводником поез-
да «Астрахань – Москва», и тщетно пытался уговорить его
взять меня в столицу на похороны.



 
 
 

По  современной литературе можно сделать вывод,
что  многие едва  ли не  обрадовались смерти Сталина.
Мне с такой реакцией сталкиваться не приходилось – я видел
людей, оглушённых горем. В день похорон, 9 марта 1953 го-
да, народ по всей стране стоял у памятников Сталину и слу-
шал радиотрансляцию с  Красной площади. А  уже к  лету
жизнь в стране начала заметно меняться. Меняться в сторо-
ну послабления.

Сегодня кажется: а может, Сталину после войны всё же
стоило ослабить узду? Не держать народ в такой строгости –
люди ведь ждали этого. Но, с другой стороны, а как осла-
бить, если война для нас, по сути, продолжалась? Американ-
цы только успевали обновлять планы ядерной бомбардиров-
ки советских городов. И для нас становилось вопросом жиз-
ни и смерти создание атомной бомбы. Не очень-то и рассла-
бишься, когда полстраны работает на атомный проект. И всё-
таки цены снижались, жизнь в бытовом плане становилась
полегче. Правда, в идеологической сфере гайки закручива-
лись: то борьба с космополитами, то накат на Зощенко и Ах-
матову. И после триумфа Победы эти кампании уже не вы-
глядели необходимостью. Намечалась смена исторической
парадигмы, осуществить которую Сталин уже не мог и в си-
лу характера, и в силу мировоззрения. В 30-е он проявил по-
литическую мудрость, отверг лозунг «мы старый мир разру-
шим до основанья…», принял решение возвращаться к тра-
дициям, но со старыми большевиками во главе партии и го-



 
 
 

сударства это было невозможно.
А  Хрущёв взял на  вооружение идеи старых большеви-

ков, уничтоженных в  30-е, и  его антисталинский доклад
на ХХ съезде сыграл поистине роковую роль в истории на-
шей страны. До сих пор последствия ХХ съезда не изжиты,
и нам ещё долго будут тыкать в нос «разоблачением куль-
та личности». Даже несмотря на то, что серьёзными истори-
ками опровергнуты допущения, преувеличения и передёр-
гивания, содержащиеся в  хрущёвском докладе. С  тех пор
страну и  мир убеждали, что  так называемые репрессии  –
это и есть главное содержание советской жизни. Хрущёв сво-
им докладом раздал козыри в руки антикоммунистов, посе-
ял сомнения и смуту в соцлагере, потерял союзника в лице
Китая: Мао Цзэдун оказался мудрее, понял, к чему приведут
эти «разоблачения».

Уже в 1956 году по всей стране начали сносить памятни-
ки Сталину, в том числе тот, у которого мы скорбели в мар-
те 1953-го. Правда, сносили по  ночам  – не  так вызываю-
ще, как  в 1991-м поступили с  памятником Дзержинскому
в Москве. Скульптуры Сталина демонтировали аккуратно,
не привлекая лишнего внимания. Возможно, опасались вол-
нений, хотя вряд ли они могли случиться, ведь после хру-
щёвского доклада народ понимал, что Сталин обречён.

Но ожесточённые споры на кухнях не замолкали, и я то-
же спорил с отцом, не располагая, впрочем, никакими ар-
гументами, кроме этого злополучного доклада на ХХ съез-



 
 
 

де. На стороне старшего поколения был опыт: они прожили
жизнь при Сталине и знали, что в подавляющем большин-
стве случаев альтернативных решений у него не существо-
вало. Тем более что принимались они в определённом исто-
рическом контексте, и контекст этот формулируется просто:
«послезавтра война». С приходом Гитлера к власти это по-
нимали и Сталин, и Политбюро, да и весь народ всё больше
осознавал неизбежность войны.

На  каждой исторической развилке имелся только один
путь, ведущий в конечном счёте к Победе. Ни о какой много-
вариантности не могло быть и речи. Неверный выбор неиз-
бежно приводил государство к краху. И Сталин каждый раз
выбирал верное решение.

Жестокость наказания за ошибки, просчёты и преступле-
ния была обусловлена теми же историческими обстоятель-
ствами – неизбежностью войны с фашизмом. Страна не име-
ла возможности развиваться эволюционно, каждая рабочая
смена была на счету. Важнейшие решения по военно-про-
мышленному комплексу принимались в ежедневном режи-
ме. Стратегически Сталин тоже проявил себя блестяще – че-
го стоит его концепция конкурирующих институтов, инже-
нерных школ, конструкторов. Сколько великих имён в од-
ном только авиастроении: Туполев, Ильюшин, Яковлев, Пет-
ляков, Поликарпов, Мясищев, Бартини…

Но  в стране не  только работали на  износ, но  и место
для веселья оставалось: снимали, например, блестящие ко-



 
 
 

медии, хотя даже в них звучала мысль – «если завтра война,
если завтра в поход». И поколение, призванное на Великую
Отечественную, морально оказалось готовым к испытаниям.
Поколение Когана, Старшинова, Майорова ушло на фронт
и почти всё героически погибло в первые годы войны.

И вот наступала эпоха, позже получившая название «отте-
пель». Довольно скоро, уже в 1954 году, стали заметны про-
блески новой жизни. Одна из её примет – отец стал прихо-
дить раньше со службы. А в былые времена он, как и другие
руководящие работники, мог задержаться до глубокой ночи,
нередко приходил, только чтобы переночевать, жил, по сути,
в режиме Сталина.

Оттепель намечалась и  в искусстве, но  самым очевид-
ным её проявлением стал для  меня новый кинематограф.
Закончился период, для  которого даже придумали специ-
альный киноведческий термин – «малокартинье». Десятиле-
тие, когда снималось по паре десятков фильмов в год, а в
1951-м так и всего девять картин. Это тоже была сталинская
идея – делать двадцать фильмов в год, но чтоб каждый ока-
зался шедевром. Шедевры выходили далеко не всегда, филь-
мы в основном получались с ярко выраженным идеологиче-
ским пафосом, многие были посвящены историческим пер-
сонам: «Глинка», «Академик Иван Павлов», «Тарас Шев-
ченко», «Жуковский», «Белинский», «Римский-Корсаков».
Народными картинами становились немногие: «Подвиг раз-



 
 
 

ведчика», «Золушка», «Молодая гвардия», «Кубанские ка-
заки»…

После смерти Сталина в советском кинематографе про-
изошли революционные изменения. Поначалу казалось,
что снимать по сто фильмов в год, как хотел Хрущёв, не по-
лучится: где взять столько талантов? А оказалось, что были
и таланты, и идеи. Стоило только «разрешить», раздвинуть
рамки.

На  «Мосфильм» пришёл Иван Александрович Пырьев,
при  нём построили новые павильоны, при  нём появились
новые лица, запустились многие молодые режиссёры, поз-
же ставшие классиками. За несколько лет «Мосфильм» вы-
дал на-гора настоящие шедевры в разных жанрах и на любой
вкус: «Летят журавли» Калатозова, «Карнавальную ночь»
Рязанова, «Сорок первый» Чухрая… В это время расцвёл
«Ленфильм», на  экраны вышли «Укротительница тигров»
Кошеверовой и  Ивановского, «Два  капитана» Венгерова,
«Дело Румянцева» Хейфица… Хорошие фильмы стала сни-
мать киностудия им. Довженко, мелодраматичные, в  ин-
дийской манере, как, например, картина «Пути и  судьбы»
с Юрием Саранцевым, Георгием Юматовым, Роланом Быко-
вым, Валентиной Ушаковой. На Одесскую студию тоже при-
ехали молодые талантливые режиссёры, в  том числе Мар-
лен Хуциев. И старый кинематограф перестал быть интере-
сен, а внимание привлекали малоизвестные молодые ребята,
пусть и ошибающиеся, но задорные и смелые.



 
 
 

Вообще, это  таинственное явление, в  котором хочется
разобраться: почему в какой-то момент возникает усталость
от старого? Во многих сферах, в том числе и в кино. В од-
но и то же время у людей складывается общее ощущение,
что прежние формы устарели.

Почему казавшееся естественным и даже модным вдруг
начинает выглядеть архаикой? Это как будто биологический
процесс, необходимый для выживания вида. Словно зало-
женный природой инстинкт обновления.

Зритель в  театре долгое время может воспринимать
как должное, что возрастная актриса с громким именем во-
площает на  сцене образы юных героинь. Скажем, великая
Бабанова играла, а  великая Уланова танцевала Джульетту,
а им едва ли не под пятьдесят уже было. Но вдруг зритель
перестаёт мириться с таким положением, его нутро начина-
ет требовать смены поколений, и смена происходит, но уже
как слом старого, как революция.

Мы в нашем кино плохо умеем управлять этими процес-
сами, в отличие, скажем, от американцев. У них замечают
новое лицо, новый талант даже в проходном фильме, берут
на заметку, и вот уже этот подающий надежды появляется
в следующем проекте рядом с настоящей звездой – так ему
поднимают авторитет, убеждают публику, что этот новень-
кий перспективен. Так было с Томом Крузом, который блес-
нул в фильме «Лучший стрелок», а в следующем – «Цвет де-
нег» – уже появился на экране в компании с Полом Ньюма-



 
 
 

ном. Похожая история была и с Дастином Хоффманом, ко-
торый засветился в картине «Выпускник», а в последующих
фильмах оказался партнёром артистов со звёздным статусом
и набрал нужный вес и авторитет. Это проверенный метод,
с помощью которого создают имена, и вскоре дебютант са-
модостаточен, сам по себе без чьей-либо помощи привлека-
ет зрителя и обеспечивает сборы.

Целое поколение артистов в какой-то момент теряет бы-
лую народную любовь. Выражаясь политологической терми-
нологией, теряет легитимность. В политике та же история.
Сталин тоже мог потерять любовь, надоел бы со временем.
Таким же образом назрела необходимость смены политиче-
ских поколений в конце 70-х, и перестройка оказалась за-
поздалой реакцией на запрос общества. Возможно, случись
она вовремя, и не были бы реформы Горбачёва столь болез-
ненны. Но мы не умеем вовремя – ни в кино, ни в театре,
ни в политике.

Так и  в советском кинематографе 50-х стало скучно,
неинтересно наблюдать за  «стариками»: Борисом Андре-
евым, Кадочниковым, Крючковым, Ладыниной, Макаро-
вой… Отрезало в один момент, хотя совсем недавно мы ими
восхищались.

Ещё работал Герасимов, который снял гениальный «Ти-
хий Дон». Ещё продолжали работать мэтры, классики, но ка-
кие-то их картины уже было просто невыносимо смотреть.



 
 
 

Вот, например, «Убийство на улице Данте» – фильм, кото-
рый пользовался успехом у зрителей, но, когда Михаил Ромм
в 1956 году показал картину во ВГИКе (была такая тради-
ция: маститые режиссёры представляли свои новые фильмы
студентам), аудитория, можно сказать, премьеру освистала.
Фильм посчитали – ни больше ни меньше – позором.

Реакция студентов ВГИКа вполне объяснима. Сценарий
был написан в 40-е годы, и на нём уже темнела патина древ-
ности. Фильм был сделан по крепким законам кинематогра-
фа 30-х годов, театрального по  своей природе. Но к сере-
дине 50-х уже наступила смена поколений. Посмотрите по-
сле фильма 1956  года «Убийство на  улице Данте» фильм
1957 года «Летят журавли» и вы поймёте, чем была беремен-
на новая кинематографическая эпоха.

Менялась парадигма, приходило время таких картин,
как «Летят журавли», «Баллада о солдате». Возникали но-
вые актёрские типажи, нестандартные операторские реше-
ния. И  в один момент возникало понимание: именно так
и надо снимать!

Такая же смена поколений происходила и на Западе. Ве-
ликий итальянский кинематограф предложил своё судьбо-
носное открытие  – неореализм. Стиль, который, как  это
ни парадоксально, возник во многом от бедности, от невоз-
можности работать в дорогостоящих декорациях, павильо-
нах. Молодым режиссёрам приходилось снимать едва  ли
не на коленке, а это диктовало новую интонацию, новую дра-



 
 
 

матургию, новую эстетику. Наверное, целое десятилетие ита-
льянцы доминировали, диктовали моду для всего мирового
кинематографа. Не отставали и французы, и вообще евро-
пейцы, прошедшие через Вторую мировую войну.

В  начале 50-х на  Западе возникло новое кино, в  Аме-
рике появились актёры с  новой манерой игры. В  первую
очередь – Марлон Брандо, блеснувший в фильме «Трамвай
„Желание“» и Джеймс Дин, который прославился несколь-
кими картинами («К востоку от рая», «Бунтарь», «Гигант»).
Обоих этих актёров открыл замечательный американский
режиссёр Элиа Казан, человек с очень непростой судьбой.
Был коммунистом, потом отрёкся от этих идей, а во време-
на маккартизма коллеги обвинили его в предательстве, сту-
качестве. Сейчас не принято вспоминать об этих страницах
истории Соединённых Штатов, а  ведь тогда очень многие
американские творцы подверглись репрессиям за коммуни-
стические взгляды. Даже когда в 1999 году, в 90-летнем воз-
расте, Казан получил Оскар за вклад в мировой кинемато-
граф, это вызвало бурные протесты в актёрско-режиссёрской
среде Голливуда.

Мне довелось с  Казаном познакомиться, когда он был
уже глубоким стариком. Громадный режиссёр, открывший,
что называется, новую веху в кинематографе – по масштабу
замысла, киноязыку, способу существования актёров.

В своё время меня очень удивило, что классик польско-
го кино Анджей Вайда (который уже снял к тому времени



 
 
 

замечательные фильмы «Поколение» и  «Канал») букваль-
но за руку водил Збигнева Цибульского в кинозал, показы-
вая ему новую манеру актёрского существования на примере
Джеймса Дина и Марлона Брандо. Вайда работал над новой
картиной «Пепел и алмаз», и он уже наверняка сам нащупал
этот путь, этот новый стиль, а фильмы Казана, скорее всего,
подтверждали правильность его собственных режиссёрских
решений.

Первой «оттепельной» картиной стала для  меня «Шко-
ла мужества» Владимира Басова и Мстислава Корчагина –
экранизация «Школы» Гайдара. Совсем молоденький чет-
верокурсник Школы-студии МХАТ Лёня Харитонов сыграл
свою первую роль, а  позже он по-настоящему прославил-
ся фильмами про  Ивана Бровкина. Вскоре фильмы эпохи
«оттепели» пошли косяком: «Тревожная молодость» Алова
и Наумова, «Дом, в котором я живу» Кулиджанова и Сегеля,
«Летят журавли» Калатозова, «Баллада о солдате» Чухрая,
другие картины. Но  самым ярким фильмом того периода
останется для меня «Весна на Заречной улице». Эта картина
в 1957 году произвела ошеломляющее впечатление. Так сов-
пало, что я как раз был влюблён в девушку, чем-то похожую
на главную героиню картины Хуциева. И в сознании моём
установилась причудливая связь между киношной историей
и повседневной жизнью. Неожиданное пересечение услов-
ного и реального натолкнуло на смелую мысль, позволило



 
 
 

задуматься об актёрской профессии применительно к соб-
ственной персоне. Осознавая революционность идеи, я роб-
ко признался себе, что хочу стать актёром кино. Но сказать
об этом кому-то в Астрахани, поделиться вслух подобными
планами было невозможно. «Кем ты хочешь быть?» – «Ки-
ноартистом». Смех да и только.

Сравнивать ситуацию с  нынешними временами не  сто-
ит, сегодня всё-таки другое представление о мобильности.
А в 50-е поговорка «Где родился, там и пригодился» имела
буквальный смысл. Люди в основном жили оседло, поездка
в другой город – разве что на похороны родственника. Об-
щественные процессы, когда люди стали переходить из одно-
го социального слоя в другой, активно начались только в 60-
е. Так что идея стать киноартистом могла восприниматься
в лучшем случае как блажь, а скорее – откровенной глупо-
стью.

Важным событием моего юношества стало появление
в нашей школе ещё одного новичка. К тому времени Дима
Першин переехал в другой район, поменял школу, и мы ста-
ли видеться редко. А пришёл к нам Виля Волков – роскош-
ный парень, который с ходу покорил школьную сцену, пора-
зил искромётным талантом, но у меня, как и в случае с Пар-
шиным, совершенно не было чувства зависти – я лишь во все
глаза наблюдал, пытался разобраться: как это сделано?

Мне очень не хватало информации, и я, можно сказать,



 
 
 

вцепился в этого парня, пытаясь разобраться во внутреннем
устройстве его дарования. Как у него получается с такой сво-
бодой и раскованностью выходить на сцену в образе Шван-
ди в «Любови Яровой» и мгновенно завоёвывать зал? Из-за
чего в этого лёгкого и разбитного парня влюбляются даже
учительницы? И это не метафора: после школы он действи-
тельно женился на одной из учительниц нашей школы.

Я тоже выходил на сцену, но и помыслить не мог, что могу
конкурировать с Волковым. По большому счёту на концерте
или спектакле я просто «принимал участие в общественной
жизни», выполнял комсомольское поручение.

Но  тут пошли разговоры о поступлении, и кем-то была
произнесена вслух идея: а не поехать ли в Москву, а не по-
пробовать ли… И я стал готовиться: читал книги о кинема-
тографе, обязательно покупал очередные номера журналов
«Советский экран» и «Искусство кино», с жадностью погло-
щал сведения о судьбах актёров, узнавал, как они оказались
в Москве, откуда приехали.

Было время, когда место на олимпе советского кино зани-
мали Николай Крючков, Борис Андреев, Пётр Алейников,
но в 40-е годы, когда резко сократилось кинопроизводство,
они исчезли из поля зрения, а появившись опять после ожив-
ления кинопроцесса, выглядели уже стариками. Потом года
два-три главным артистом СССР считался совершенно за-
мечательный Георгий Юматов, а уже ему на смену пришёл
Николай Рыбников. Это был новый герой новой эпохи, но-



 
 
 

вый социальный типаж нового советского кино. Рыбников
выстрелил в нескольких блестящих картинах подряд: «Весна
на Заречной улице», «Высота», «Девчата»… Этот простой
парень из глубинки стал визитной карточкой целого поколе-
ния, и на его примере я стал понимать, что не боги горшки
обжигают, ведь Рыбников приехал в Москву из районного
центра Калач Сталинградской области и умудрился стать ар-
тистом номер один.



 
 
 

 
5

Об отношениях
с противоположным полом, песнях

Ива Монтана, несостоявшейся
карьере военного, а также
о том, как опасно бывает

ввязываться в идейные споры
 

Когда я был в  8-м классе, в  стране произошло собы-
тие тектонического свойства: отменили раздельное обучение
и нас соединили с девочками, что удачно совпало с пробуж-
дением либидо. Мы принялись азартно пялиться на одно-
классниц, правда, до романов дело ещё не доходило – одно-
классницы портфель до дому едва разрешали донести.

Однако у меня был драмкружок, а там – Нонна Богуно-
ва, звезда этого самого драмкружка. Симпатичная девочка,
чем-то похожая на  Нину Иванову из  «Весны на  Заречной
улице». Мы  с  ней делали отрывок для  школьного вечера
из «Русских женщин» Некрасова:

– В Нерчинск! Закладывать скорей!
– Пришёл я –  встретить вас.



 
 
 

– Велите ж дать мне лошадей!
– Прошу помедлить час.
Дорога наша так дурна,
Вам нужно отдохнуть…
– Благодарю вас! Я сильна…
Уж недалек мой путь…

Даже сейчас стихи эти помню – так был влюблён!

Вообще людям свойственно, вспоминая молодые годы, го-
ревать об ушедшем. Фраза «Где мои семнадцать лет» отзы-
вается ностальгией едва ли не в каждой душе, но меня совер-
шенно не вдохновляет перспектива вернуться в молодость.
Потому что как минимум на 90 процентов она была заполне-
на проблемами полового созревания, а точнее говоря – по-
хотью. Едва ли не вся моя молодая жизнь оказалась ском-
кана переживаниями об отношениях с девочками, размыш-
лениями, а кто я в этих отношениях, а можно ли меня лю-
бить, а кого я люблю сам и люблю ли. Да, возникало и чув-
ство влюблённости, но всё же преобладало похотливое со-
стояние, которое затуманивало мозги и заставляло не только
искать славы и проявлять себя в творчестве, но и совершать
глупейшие поступки. Я мог мчаться куда-то на край города
в надежде, что на очередном свидании что-то срастётся, воз-
вращался разочарованным, а потом на горизонте возникал
другой вариант, и моё повышенное либидо заставляло снова
срываться с места.



 
 
 

Ощущения, которые я испытывал в эти годы, можно срав-
нить с реакциями кокер-спаниеля, которого мы завели в на-
чале 80-х. Редкий оказался кобель. Главное для него было
обнять передними лапами хотя бы что-нибудь – человече-
скую ногу, ножку стола, стула или рояля – и начать характер-
ные телодвижения. В нашем кокере я узнавал себя в юноше-
стве. И, надо сказать, эта похотливость очень меня тяготила.

Дело не во влюбчивости, а именно в страстном желании
немедленного обладания. Я помню, была у меня однокласс-
ница, и  однажды на  одном из  уроков мы оказались с  ней
на  последней парте. И  вот каким-то образом я совершен-
но случайно задел рукой её грудь. И, к моему удивлению,
она не отпрянула, а наклонилась, положила голову на парту,
и прямо во время урока я стал её незаметно для окружающих
трогать. Учительница что-то объясняет, а я сижу и мну грудь
одноклассницы, начиная потихоньку сходить с ума от жела-
ния, но тут учительница приглашает: «Меньшов, к доске!»
А  как я пойду, когда от  возбуждения парту могу поднять
без помощи рук. И я говорю с вызовом:

– А чего это вы меня всё время вызываете?
– Как ты разговариваешь? – возмущается учительница.
– Всё! Я не стану отвечать!..
И, прикрываясь портфелем, выхожу из класса.
… Короче говоря, у меня резко снизилась успеваемость.

Мы  учились с  Нонной в  разных сменах, и  я стал пропус-
кать собственные занятия: вместо школы бежал к ней домой.



 
 
 

Близости у нас не случилось, но всё же прикосновения, лас-
ки, поцелуи и объятия были. А ещё была подруга, которая,
интригуя, из зависти завела со мной роман. В общем, вхож-
дение в мир сложных отношений с противоположным полом
проходило у меня драматично и бурно. И всё это, безуслов-
но, оказалось гораздо важнее учёбы. Школу я окончил, мож-
но сказать, по инерции.

Стали мы с товарищами планировать, куда ехать посту-
пать. Товарищи: Виля Волков и Юра Пушкарёв – тоже из са-
модеятельности, красавец, немного похожий на Грегори Пе-
ка, девчонки от него просто падали. К тому времени я уже
освоил новый жанр – исполнял со сцены песни Ива Монта-
на. Им тогда увлеклись многие, его песни ворвались в нашу
жизнь благодаря Сергею Образцову, который сделал цикл
радиопередач о знаменитом французском шансонье. Монтан
заворожил страну, у нас его перепели многие исполнители,
среди прочих, например, Глеб Романов, в его варианте песня
на французском предварялась русским речитативом:

«Я песнь о парижских бульварах спою,
Где толпы гуляют простых парижан,
Кому посвятил эту песню свою
Любимец народа –  певец Ив Монтан…»

Вступал оркестр, и начиналась песня:



 
 
 

«Как я люблю в вечерний час
кольцо Больших бульваров
обойти хотя бы раз.
Там дух французский не угас.
Камни старых зданий
Там хранят следы восстаний…»

Я тоже имел успех. Признание моих сольных выступле-
ний, конечно, вдохновляло, хотя, надо заметить, я был сво-
боден от каких-либо проявлений звёздной болезни. Види-
мо, потому, что всегда относился к себе чрезвычайно кри-
тично. Я настолько загнал себя в угол своими дневниками,
так настойчиво доказывал себе собственную несостоятель-
ность, что мне хватило критического задора на всю будущую
жизнь, и, откровенно говоря, мне до сих пор не удалось пре-
одолеть этого комплекса. Если на какое-нибудь моё замеча-
ние последует ответ: «На  себя посмотри», я  сразу осекусь
и крепко задумаюсь: а действительно, какое я имею право
критиковать? И применяю в отношении себя пушкинскую
формулу: «Из всех детей ничтожных мира, быть может, всех
ничтожней он…» В смысле – я.

Мне вообще кажется, что для меня кинорежиссура (имен-
но кинорежиссура, а вовсе не актёрская профессия) оказа-
лась единственной возможностью приобрести к себе уваже-
ние. Когда я смотрю свои фильмы, то совершенно искренне,
без всякого кокетства, удивляюсь: неужели это я придумал,
неужели это я сделал?



 
 
 

В 1957 году я окончил школу с серебряной медалью. На-
до было начинать взрослую жизнь, решать с поступлением
в институт, но выяснилось, что мои товарищи, с кем я пла-
нировал покорять Москву, отказались от этой авантюрной
идеи, и тогда возник вариант с военным училищем. В то вре-
мя военкоматы вели активную агитацию среди выпускников,
так до меня дошли сведения о Минском высшем инженер-
ном радиотехническом училище. С серебряной медалью по-
ступить туда не представляло особой сложности, но больше
меня прельщало путешествие по стране, да ещё и бесплат-
ное, да ещё и с остановкой в Москве – манящем городе, ко-
торый представлялся чем-то таинственным и недоступным.
Современному читателю трудно представить ощущение про-
винциала середины 50-х годов, когда не существует телеви-
дения, когда под рукой нет интернета, а образ столицы Со-
ветского Союза складывается из весьма разрозненных фраг-
ментов: кадра из кино, фотографии в газете, иллюстрации
в учебнике, картинки на конфетной коробке… Детские вос-
поминания о посещении Москвы к тому времени стёрлись,
и любопытство возобладало – я отправился в Минск начи-
нать карьеру военного.

Из Астрахани в общем вагоне организованно отправилась
целая группа. Помню, как в свободное время до пересадки
на поезд «Москва – Минск» вся наша компания абитуриен-
тов бросилась на Красную площадь, потом на улицу Горько-



 
 
 

го, как бродили по столице, напитываясь волшебством сто-
личной жизни, как пришли без ног на заполненный народом
Белорусский вокзал и рухнули спать, постелив на полу газе-
ты.

Когда добрались в  столицу БССР, выяснилось, что  по-
ступающих в Минское военное училище необычайно мно-
го, а потому даже среди медалистов объявлен конкурс. Из-
за наплыва поступающих жили мы в палатках. Там в ожида-
нии экзаменов я познакомился и быстро подружился со сто-
личным парнем Валерой Христининым. Мы с ним много об-
щались, даже умудрялись каким-то образом выпивать в сво-
бодное время. Помню, как Валера обнаружил в газете сен-
сационную новость и  ахнул: наш  прыгун в  высоту Юрий
Степанов установил мировой рекорд  – 2.16! Он  на  санти-
метр превзошёл тогдашнего мирового рекордсмена, амери-
канца Чарльза Дюмаса, причём наш легкоатлет прыгал ста-
ромодным «перекидным» стилем. Этот рекорд стал торже-
ством советского спорта: наконец была прервана сорокалет-
няя гегемония американцев в прыжках в высоту. Позже бли-
стал Брумель, другие наши прыгуны, но первый рекордсмен
всё-таки Юрий Степанов. Помню, как мы с Валерой бега-
ли ночью по палатке, будили народ и кричали восторженно:
«Два шестнадцать! Два шестнадцать!»

Нам предстояло сдавать математику – письменно и уст-



 
 
 

но. На письменном без особых усилий я получил пятёрку,
а вот на устном картина изменилась. Педагог общался с на-
ми по-военному строго, и мне это не понравилось. Я стал от-
вечать с вызовом, шутливо реагировал на холодный началь-
ственный тон. Меня сразу насторожила эта командная ма-
нера, я подумал: неужели меня ждёт такое обращение бли-
жайшие несколько лет? Слава богу, что мои враждебность
и несдержанность были оценены по достоинству – двойкой.
Что называется, судьба отвела. А ведь мог сидеть годами где-
нибудь в войсковой части ПВО на Чукотке, обслуживая ра-
диолокационную станцию.

Вместе с  новым другом, благополучно прошедшим
по  конкурсу, я  вернулся в  Москву и  остановился у  него
на несколько дней. Тогда в столице как раз проходил Меж-
дународный фестиваль молодёжи и студентов – эпохальное
для страны событие. То фестивальное лето в Москве стало
поистине историческим, это был праздник свободы, взрыв
раскрепощения. Город не  спал по  ночам, люди танцевали
на улицах, вокруг звучала музыка, какое-то немыслимое ко-
личество негров гуляло по столице.

Помню эпизод на  Охотном Ряду около гостиницы
«Москва». Идём мы с Валерой Христининым и видим: сто-
ят трое американцев, развязных таких, наглых. Пригляде-
лись  – они  выясняют отношения с  мужиком, явно из  на-
ших советских, а Валера хорошо знал английский язык и ре-



 
 
 

шил помочь с переводом. Мужик оказался таксистом, а аме-
риканцы почему-то завели разговор о политике, напомнили
про недавний пленум ЦК, мол, как же так: Молотов и Кага-
нович столько лет были вашими руководителями, а их в один
день сместили с должностей… «Ну и что, – парировал так-
сист, – это наше дело, мы так решили!»

В общем, совершенно дурацкий спор. Американцы зади-
раются, а наш толком не знает, что ответить. Тем более, этот
пленум действительно поставил страну в  затруднительное
положение, хотя, конечно, после ХХ съезда нас уже трудно
было чем-то удивить.
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