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Аннотация
Эта книга является второй частью воспоминаний отца иезуита

Уолтера Дж. Чишека о своем опыте в России во время Советского
Союза. Через него автор ведет читателя в глубокое размышление
о христианской жизни. Его переживания и страдания в очень
сложных обстоятельствах, помогут читателю углубить свою веру.
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Уолтер Дж. Чишек
При содействии

Дэниэла Л. Флэгерти
Он ведёт меня

Господь – Пастырь мой;
я ни в чем не буду нуждаться:
Он покоит меня на злачных пажитях
и водит меня к водам тихим.
Если я пойду и долиною смертной тени,
не убоюсь зла,
потому что Ты со мной;
Твой жезл и Твой посох —
они успокаивают меня.

Моим русским друзьям
Николаю,
Андрею,
Ивану,
Альберту,
Георгию,
Владимиру,
Кате,
Виктору,
Екатерине
Да ведёт их Господь, как водил меня.



 
 
 

А также моей сестре Хелен Гиархарт и
моему дорогому другу отцу Едварду Макколи, S.J.,
которых Он уже ведёт.

© Институт св. Фомы, 2016



 
 
 

 
Пролог

 
12 октября 1963 г. я приземлился в нью-йоркском аэро-

порту Айдлуалд, проведя неполных двадцать три года в Со-
ветском Союзе, в основном в тюрьмах или сибирских ла-
герях принудительных работ. Мои друзья и родственники,
встречавшие меня в тот день, сказали, что с самолета компа-
нии ВОАС, рейс № 501, я сошел словно новый Колумб, го-
товящийся заново открыть Америку и начать жизнь свобод-
ного человека. Ничего подобного я не чувствовал. Я также
не знал, что с 1947 г. я официально считался мертвым, и что
мои собратья-иезуиты служили Мессы за упокой моей души,
когда меня сочли погибшим в советских лагерях. Я испыты-
вал только чувство благодарности Богу за то, что Он поддер-
живал меня все эти годы и, Своим Промыслом, привел на-
конец домой.

Вскоре после того, как в 1928  г. я  покинул дом и се-
мью в Шенандоа (Пенсильвания), чтобы вступить в Обще-
ство Иисуса, я вызвался участвовать в «русских миссиях».
В 1929 г. Папа Пий XI написал письмо ко всем семинари-
стам, «особенно к нашим сынам-иезуитам», призывая неко-
торых из них поступить в новый Русский центр, открываю-
щийся в Риме, где будут готовить молодых священнослужи-
телей для возможного будущего служения в России. Там, го-
товясь к работе в России, я изучал богословие и научился



 
 
 

служить Мессу восточного обряда. Но когда меня рукопо-
ложили, направлять священников в Россию уже не было ни-
какой возможности, так что вместо этого меня направили в
иезуитскую миссию восточного обряда в польском городке
Альбертын.

Там и застала меня война, начавшаяся в сентябре 1939 г.
Немецкая армия захватила Варшаву, а восток Польши и
Альбертын были заняты красными. В суматохе этих вторже-
ний я, вместе со множеством польских беженцев, направил-
ся в Россию. Переодетый в рабочего, я сопровождал их в на-
дежде послужить им в духовных нуждах. Но мне не удалось
обмануть советские Органы1. Как только в 1941 г. Германия
напала на Россию, НКВД арестовал меня и посадил в тюрь-
му.

Меня отвезли на поезде в ужасную московскую тюрьму
Лубянка, где допрашивали как «шпиона Ватикана». Все во-
енные годы я провел в этом учреждении, где меня перио-
дически, подчас довольно интенсивно, допрашивал НКВД.
Затем, проведя там пять лет, я был приговорен к пятнадца-
ти годам принудительного труда в трудовых лагерях Сибири.
Вместе с тысячами других людей я работал в трудовых бри-

1  Органы госбезопасности. Система учреждений, обеспечивающих безопас-
ность государства: осуществляющих разведку и контрразведку, а также репрес-
сивные функции внутри страны. В СССР Органы в разное время назывались
ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МВД, МГБ, КГБ. (Прим. пер. По материалам «Спра-
вочника по ГУЛагу» Ж. Росси. Overseas Publications Interchange Ltd, London 1987,
и Толкового словаря русского языка конца XX века. СПб, 1998).



 
 
 

гадах – на стройках, где приходилось трудиться в условиях
арктического холода, или на добыче угля и меди. Мы были
плохо одеты, плохо ели и жили в деревянных бараках, окру-
женных колючей проволокой и «запретной зоной» 2. В этих
лагерях люди умирали, особенно те, кто терял надежду. Но
я уповал на Бога, никогда не чувствовал себя оставленным
и не утрачивал надежду, и – как и многие другие – выжил.
То, что я выжил, никогда не казалось мне чем-то особенным
или необычным, однако я был благодарен Богу за то, что все
эти годы Он хранил и поддерживал меня.

Когда мой срок наконец истек, меня не освободили пол-
ностью. Поскольку у меня была «судимость» по обвинению
в шпионаже, я не мог даже уехать из Сибири в центральные
города России, не говоря уже о том, чтобы покинуть стра-
ну. Поэтому я жил в сибирских городах и деревнях, рабо-
тая, среди прочего, автомехаником, пока в 1963 г. благодаря
усилиям родственников и друзей, а также помощи Государ-
ственного департамента США меня не обменяли наконец на
двух осужденных русских шпионов. Когда я вернулся, мои
настоятели и несколько издателей убедили меня, что исто-

2 Запретная зона, или запретка – расчищенная полоса, пролегающая с каждой
стороны лагерного заграждения. Запретная зона систематически прочесывалась
граблями, чтобы был виден каждый след. Снежный покров делал это излишним.
Запретная зона обозначалась колючей проволокой, а иногда просто табличками
с надписью «запретная зона». Часовые открывали огонь по каждому, кто пытал-
ся туда проникнуть. (Прим. пер. По материалам «Справочника по ГУЛагу» Ж.
Росси. Overseas Publications Interchange Ltd, London 1987).



 
 
 

рия тех лет, которые я провел в Советском Союзе, в то время
как на родине меня считали мертвым, представляет немалый
общественный интерес. Поэтому я согласился рассказать эту
историю, что и сделал в книге «В России с Богом».

И все же, если быть честным, это была не та книга, ко-
торую мне хотелось написать. Я чувствовал, что эти годы
невзгод и страданий научили меня многому, что могло бы
пригодиться в жизни и другим. Ведь страдания выпадают на
долю каждого человека, каждый из нас иногда бывает близок
к отчаянию, каждому порой хочется спросить, почему Бог
позволяет злу и страданию обрушиваться на него или тех,
кого он любит. В лагерях и тюрьмах я видел много страдания
в окружающих, почти отчаялся сам и в эти самые черные ча-
сы научился обращаться за утешением к Богу и уповать на
Него одного.

«Как Вам удалось выжить?» – вот вопрос, который чаще
всего задавали мне журналисты и другие люди с тех пор, как
я вернулся домой. Я всегда отвечал одинаково: «Промысел
Божий». И все же я знал, что это простое утверждение не мо-
жет удовлетворить их интерес или хоть отдаленно передать
все то, что я хочу сказать этим. Многие годы одиночества
и страданий Бог вел меня к пониманию жизни и Его люб-
ви, чья глубина известна лишь тем, кто испытал ее. Он ли-
шил меня множества внешних утешений, физических и ре-
лигиозных, на которые обычно уповают люди, и оставил мне
лишь некое ядро простых, на первый взгляд, истин: лишь



 
 
 

они и вели меня за собой. И все же какое огромное значение
имели они для моей жизни, какую силу давали мне, какое
мужество идти вперед! И я захотел рассказать о них другим;
я чувствовал даже, что Господь в Своем Промысле сохранил
меня и вернул домой во многом именно для того, чтобы я
помог другим немного лучше понять эти истины.

Поэтому даже на страницах своей первой книги, «В Рос-
сии с Богом», я старался хотя бы немного рассказать о том,
что, как я знал и чувствовал, мне следовало рассказать, что-
бы дать читателю хоть какое-то представление об истинах,
которые вели и поддерживали меня. Я знал, что на страни-
цах этой книги не смог сделать это должным образом: задачи
книги накладывали на меня определенные ограничения, – но
меня утешало множество поступавших ко мне писем и лич-
ных просьб о духовном наставничестве, свидетельствующих
о том, что некоторым образом читатели этой истории прочли
между строк гораздо больше, чем я смог сказать. Я уже знал,
что когда-нибудь должен буду написать эту книгу.

Однако я знал, что не справлюсь с этим сам. Какие бы
важные причины ни побуждали меня к этому, как бы сильно
ни было мое желание проделать эту работу, я слишком хоро-
шо понимал, что мой ограниченный писательский дар не со-
ответствует стоящей передо мной задаче. Я никогда не счи-
тал и не буду считать себя писателем. Однако мысль о том,
что я должен передать, чем должен поделиться с другими,
так занимала меня, что после двух лет нерешительности, я



 
 
 

вновь обратился к отцу Дэниэлу Л. Флэгерти, S.J., который
очень помог мне в работе над первой книгой, и рассказал
ему об идеях и мечтах, связанных с новой книгой. Для ме-
ня он не просто сотрудник или замечательный редактор: за
несколько лет нашего знакомства и сотрудничества он стал
одним из ближайших моих друзей, почти частью моей души.
Если бы он отказал мне, я думаю, я тут же раз и навсегда
перестал бы и помышлять о писательстве. Но он не отказал.
Он согласился вновь помогать мне, и его поддержка вдохно-
вила меня на новые свершения.

Однако оказалось, что эту книгу писать гораздо труднее,
и мне потребовалось очень много времени, чтобы выразить
словами то, что я чувствовал и хотел сказать. Но еще боль-
ше времени порой требовалось Дэну чтобы понять меня, по-
скольку одному человеку трудно до конца ухватить мысль
другого и письменно выразить то, что им движет. Однако
некоторым образом, благодаря Божьей помощи, молитвам
множества друзей и терпению Дэна, книга наконец обрела
законченный вид и, даст Бог, после долгих месяцев работы
наконец появится в печати. И теперь, когда она завершена,
я могу лишь надеяться, что она окажется полезной тем, кто
прочтет ее, – и молиться об этом.

Если мои надежды оправдаются, я хотел бы, пользуясь
случаем, выразить свою глубокую благодарность всем, кто
помогал мне справиться с этой задачей – поддерживая ме-
ня молитвой, а также морально и материально, – в то время



 
 
 

как я опасался, что мне придется биться над ней в одиноч-
ку. Думаю, не нужно объяснять, как я обязан Дэну, отдавше-
му столько времени и сил тому делу, которое – я чувство-
вал – должно было свершиться. Я также в долгу перед от-
цом Джоном Б. Эмбергом, S.J., позволившим мне более по-
лугода провести в Доме св. Петра Канизия, иезуитском пи-
сательском доме в Эванстоне при издательстве Лойола Юни-
версити Пресс, где я смог всерьез посвятить себя подготовке
окончательного варианта этой рукописи. Я столь же обязан
и всем членам общины Дома св. Петра Канизия за их тер-
пение и духовную близость, которая сделала мое пребыва-
ние там исключительно приятным и плодотворным. Это вре-
мя я не забуду никогда. Разумеется, я глубоко благодарен и
членам общины Центра восточных исследований им. Иоан-
на XXIII при Фордемском университете, к которой принад-
лежу сам. Они позволили мне отсутствовать в общине более
шести месяцев и посвятить все свое время созданию книги,
взяв на себя все те обязанности, которые были бы возложе-
ны на меня как на активного члена общины, если бы я остал-
ся дома. Я также искренне благодарен Мэри Хелен О'Нил за
тот щедрый вклад, который она внесла в длительный и слож-
ный процесс создания этой книги. Наконец, я хочу поблаго-
дарить всех, чьи имена я не назвал, за любую помощь, боль-
шую или малую, которую они оказывали мне во время рабо-
ты над книгой. С молитвой и наилучшими пожеланиями,



 
 
 

Уолтер Дж. Чишек, S.J.
Дом св. Петра Канизия
31 июля 1972 г.,
в день св. Игнатия Лойолы



 
 
 

 
Глава первая
Альбертын

 
«Красные здесь. Они заняли город. Советские пришли».
Эта новость волной смятения охватила польский городок

Альбертын 17 октября 1939  г. В то памятное утро я едва
успел отслужить Мессу и позавтракать, когда сбитые с толку
прихожане пришли в нашу миссию, чтобы поведать мне но-
вость. Этой новости мы боялись с тех пор, как стало ясно,
что Германия и Россия делят Польшу между собой. Но те-
перь наш страх стал реальностью. Красные были в Альбер-
тыне.

Прихожане, один за другим, толпясь, приходили в мисси-
онерский дом, чтобы узнать мое мнение, спросить совета,
услышать хоть слово надежды или утешения. Они боялись
за родных. Они боялись за своих сыновей в польской армии
и за мужей в правительстве. Они беспокоились за детей и за
их будущее. Я пытался их обнадежить, но что, в сущности,
я мог им сказать? У меня не было ответов на их насущные,
животрепещущие вопросы, и как мог я дать им надежду на
будущее или утешить их в такой суматохе, охватившей весь
город? Что мог я сказать им, м того, что нужно молиться и
уповать на Бога?

Но даже здесь я чувствовал себя глупо. Я провел с ни-



 
 
 

ми чуть больше года. Я был священником чуть больше двух
лет. Каким же незрелым и неопытным почувствовал я себя
в ситуации этого великого и нежданного потрясения! Нахо-
дя поддержку в обычных делах приходского священника, я
служил этим людям в их повседневных нуждах, помогал им,
утешал их, служил Мессу, носил причастие больным, собо-
ровал умирающих. У меня появилось здесь много друзей, и,
пусть я был молод, они доверяли мне – молодому американ-
цу, живущему среди них. Но война изменила все. Потрясе-
ние, с которым они столкнулись теперь, не было семейной
ссорой, болезнью или потерей любимого человека. Совет, в
котором они нуждались, не касался тех вещей, которые про-
исходят в каждом приходе и которым обучается каждый свя-
щенник.

Трудно описать то чувство, которое испытывает человек
в такую минуту. Чувство, что за одно мгновение все внезап-
но переменилось и уже ничто и никогда не будет таким, как
прежде. Что завтрашний день никогда уже не будет похож
на вчерашний. Что деревья, трава, воздух, солнечный свет –
все будет теперь другим, потому что мир стал другим. Это
чувство невозможно описать, и все же его знает каждая же-
на, потерявшая мужа, каждый ребенок, впервые вкусивший
зло или испытавший нежданный жизненный перелом. Это
то чувство, когда сердце говорит: «О, если бы можно было
перевести часы назад, о, если бы этого никогда не случалось,
о, если бы можно было вернуться и сделать все заново!»



 
 
 

В то утро мои страхи были туманными, хотя чувство бес-
помощности было реальным. Да и сами страхи вскоре пере-
стали быть туманными и сделались тоже вполне реальными.
Сразу после прихода красных начались аресты и конфиска-
ция имущества. Последовали бесконечные допросы, угрозы,
устрашения, ибо коммунисты старались отловить каждого, в
ком видели угрозу себе или своему новому строю.

При этом Церковь стала особой мишенью их агрессии.
Церковь восточного обряда при нашей миссии закрыли сра-
зу; приход латинского обряда еще некоторое время был от-
крыт для тех немногих семей, которые осмеливались туда
приходить. Остальные здания нашей миссии отобрали крас-
ные и расквартировали в них своих солдат. Была развернута
пропаганда против Церкви и священнослужителей; мы тру-
дились в условиях постоянного организованного притесне-
ния, а также непрекращающихся крупных и мелких столк-
новений. Их кампания была плодотворной. Даже самые вер-
ные стали остерегаться ходить в церковь и посещать священ-
ников. Молодые люди отошли от Церкви быстро. Трудящи-
еся вскоре поняли, что могут потерять работу, если будут
продолжать ходить на богослужения. Деятельность священ-
нослужителей была строго ограничена храмом; мы не могли
пойти к людям, если они не шли к нам сами. А на это реша-
лись немногие. Вскоре наше служение полностью свелось к
отправлению воскресной Мессы для кучки стариков. Иезу-
итская миссия, десять лет процветавшая в Альбертыне, бы-



 
 
 

ла уничтожена за несколько недель.
Снова и снова, глядя на все это, я вынужден был застав-

лять себя не задаваться вопросом, который, как непрошеный
гость, вновь и вновь приходил мне на ум: почему Бог допу-
стил это? Зачем эти преследования? Если Бог должен допус-
кать стихийные бедствия и даже войны из-за падений чело-
вечества, почему Он хотя бы не позволит, чтобы во времена
этих бедствий кто-то мог пасти и утешать Его народ? Ведь
мог же Он защитить и оградить свой народ, вместо того что-
бы делать его мишенью такой атаки! Недоумение и боль рос-
ли во мне при виде того, как видимая Церковь, некогда силь-
ная и хорошо организованная, рушится под натиском этих
захватчиков, а люди, непрерывно понуждаемые к принятию
нового строя, все больше от нее отчуждаются. А что сказать о
молодых, которых буквально отрывали от родителей, застав-
ляя вступать в пионерскую организацию или Комсомол и уча
доносить на собственных родственников-стариков за любое
отклонение от генеральной идеологической линии? Страш-
но было слышать, как коммунисты в своей пропаганде от-
крыто поносят Церковь, священников и монашествующих, и
знать, что каждый день в школе на уроках дети вынуждены
повторять и заучивать атеистические доктрины. Как мог Бог
допустить все это? И почему?

Я не винил людей. Я знал, что веру они не утратили, про-
сто боятся сейчас признавать ее открыто. Они приходили ко
мне по ночам, чтобы спросить, как им теперь вести себя, сле-



 
 
 

дует ли сотрудничать с новым строем, позволять ли детям
вступать в Комсомол, вступать ли в профсоюзы. Наконец,
они приходили спросить, будет ли неправильным в подоб-
ных обстоятельствах не посещать церковь по воскресеньям
и праздникам. Что я мог сказать им? Какого героизма был
вправе от них требовать? Чего ожидал Бог, допустивший все
это, от простых, обыкновенных людей, живущих в лесной
глуши Альбертына?

Для меня, как священника, было мучительно задавать та-
кие вопросы, но не задавать их я не мог. Они заполоняли
мой ум во время молитвы, они приходили во время Мессы,
одолевали меня днем и ночью. И знаю точно, что не меня
одного. Это не был кризис веры – не больше, чем у любо-
го, кто, пережив великую утрату или столкнувшись с семей-
ным горем, задается подобными вопросами. Скорее, это был
кризис понимания, и никто не должен стыдиться подобных
переживаний. Эти вопросы знакомы каждому, кому прихо-
дилось много читать Ветхий Завет. «Доколе, О Господи, до-
коле Ты будешь позволять врагам нашим торжествовать над
нами?». Вопрос этот звучит снова и снова, особенно в дни
после Давида, в эпоху пленения, когда слава золотого века
Соломона стала лишь воспоминанием при реках Вавилона, а
Израиль был сокрушен и с позором уведен в плен. Конечно,
Израилю это казалось концом света, концом Завета, концом
заботы Бога о Его избранном народе.

И все же, глядя на эти события со своей исторической



 
 
 

перспективы, мы понимаем, что все было как раз наоборот.
Несчастья Израиля были в действительности особым явле-
нием Промысла Божия, проявлением Его исключительной
любви к избранному народу. Как нежный, любящий отец,
Он старался освободить Свой народ от упования на царей
и князей, на войска и силы этого мира. Вновь и вновь Он
старался научить их верить в Него одного. Сквозь все века
и испытания Он вел их к осознанию того, что только Бог ве-
рен в любом несчастии, что только Бог неизменен в Своей
любви и лишь на Бога нужно надеяться, даже когда кажется,
что все остальное перевернулось вверх дном. Ягве и ныне –
Господь всех событий и явлений этого мира; в этих событи-
ях и явлениях можно найти Бога, и мы должны искать Его в
них, дабы исполнилась Его воля. Это Он избрал их – не они
Его. Это Он первым заключил с ними Завет, вел их и забо-
тился о них, пас их, питал и охранял во всех испытаниях.
Их же доля в Завете – уповать на Него одного, хранить Ему
верность, устремляться к Нему, а не к другим богам, наде-
яться на Него, а не на правителей, стрелков и колесницы. Он
всегда был им верен, потому и они должны быть Ему верны,
даже когда Он ведет их туда, куда они не желают идти, в зем-
лю, которой они не знают, или в изгнание. Ибо Он избрал
их, они Его народ, Он не забудет их, как мать не забудет дитя
чрева своего – но и они не должны забывать Его.

Это нелегкий урок. И весь Ветхий Завет – это летопись то-
го, как в разные века, разными путями Господь старался пре-



 
 
 

подать этот урок Своему избранному народу. Но это также
свидетельство того, как часто во времена мира и процвета-
ния Израиль начинал воспринимать любовь Ягве как долж-
ное, привыкать к обыденности, принимать свой статус-кво
как самое важное в жизни, видеть свою поддержку и опору в
привычном порядке вещей и забывать о своей главной цели
и предназначении, о том, что он – народ Завета. Тогда Ягве –
падением царства, изгнанием или разрушением Иерусалима
– вновь напоминал им, что только Он должен быть их глав-
ной надеждой, их единственной опорой, ибо Он избрал их из
всех народов мира как знамение Своей любви и могущества,
и они должны свидетельствовать о Нем всему миру, уповая
на Него одного.

Тот же урок, будь он труден или легок, должен усвоить
каждый. Как легко во времена покоя впасть в зависимость
от повседневных дел, от привычного порядка вещей и от
сиюминутного существования, которое увлекает нас за со-
бой. Все кажется нам самоочевидным, мы начинаем пола-
гаться на самих себя, на собственные силы, «обустраивать-
ся» в этом мире, видя в нем свою опору. Мы слишком лег-
ко начинаем отождествлять покой с ощущением благополу-
чия, искать успокоения исключительно в ощущении удоб-
ства. Нас окружают друзья и вещи, один день сменяется дру-
гим, мы в целом здоровы и счастливы. Необязательно желать
слишком многих благ этого мира – например, быть жадным,
алчным, или влюбленным в богатство, – чтобы обрести это



 
 
 

ощущение удобства и благополучия и начать воспринимать
присутствие Бога как должное. Мы полагаемся на существу-
ющее положение вещей, день за днем несущее нас по тече-
нию, и постепенно начинаем терять из виду ту истину, что
за всем этим и над всем этим стоит Господь, который хра-
нит и поддерживает нас. Мы живем как живется, нам кажет-
ся очевидным, что завтрашний день будет похож на вчераш-
ний, нам удобно в мире, который мы сами для себя создали,
и обычный порядок вещей внушает нам спокойствие: пусть
он и не совершенен, но мы к нему привыкли, – и мы весьма
мало задумываемся о Боге.

Тогда Бог должен каким-то образом прорваться сквозь на-
шу повседневность и вновь напомнить нам, как напоминал
Израилю, что, в конечном счете, мы зависим только от Него,
что Он сотворил нас, чтобы мы жили с Ним вечно, что явле-
ния этого мира не вечны и не этот мир – наш вечный град,
что мы принадлежим Ему и во всем должны надеяться на
Него и обращаться к Нему. Наверно, именно тогда он поз-
воляет всему миру перевернуться с ног на голову, чтобы на-
помнить нам, что не здесь наше вечное пристанище и наш
последний удел, чтобы привести нас в чувства и упорядо-
чить нашу систему ценностей, чтобы вновь обратить наши
помыслы к Себе – пусть даже в начале эти помыслы полны
недоумения и упреков. Именно тогда Он должен – с ужаса-
ющей ясностью – вновь напоминать нам, что именно Он хо-
тел сказать в Нагорной Проповеди такими, на первый взгляд,



 
 
 

простыми словами: «Не заботьтесь и не говорите: что нам
есть? или что пить? или во что одеться? Ищите же прежде
Царства Божия и правды Его».

Так было с народом Израиля, который должен был на-
учиться не уповать на царей и царства, но быть верным од-
ному лишь Ягве, как Он был всегда верен Своему народу, и
уповать на Него одного. Так было и на протяжении всей но-
возаветной истории. В самой Церкви также случались пере-
мены и перевороты; бывали и преследования. Опора Церк-
ви – не государи и правители, не системы и организации. Ее
опора – Бог. Так должно было случиться и в Альбертыне.
Бог будет неизменен в Своей любви, если мы будем просто
надеяться на Него; Бог укрепит нас в любую бурю, если мы
будем просто взывать к Нему; Он спасет нас, если мы просто
протянем к Нему руки. Он здесь, мы же должны лишь обра-
титься к Нему и научиться уповать на Него одного. Потрясе-
ния этого мира – даже самой Церкви – еще не конец всему, в
особенности же – Его любви. Напротив, они могут стать луч-
шими знамениями, напоминающими нам о Его любви и вер-
ности, заставляющими нас вновь обратиться к Нему, вновь
прильнуть к Нему, когда все, на что мы полагались, низверг-
нуто.

Так происходит и в жизни каждого. То, что за удобной
обыденностью нашего повседневного существования мы не
видим Бога и не думаем о Нем, – печальное доказательство
нашей человеческой слабости. И только во времена потря-



 
 
 

сений мы вспоминаем о Нем и обращаемся к Нему, часто
как недовольные и недоумевающие дети. Лишь в моменты
утраты, семейного горя и безысходности люди наконец взы-
вают к Нему, вопрошая «почему», когда у них уже нет иного
выхода, кроме как вновь обратиться к Нему, прося помощи,
поддержки и утешения. Непостижимым образом Бог в Сво-
ем Промысле использует наши несчастья для того, чтобы на-
поминать нашей греховной человеческой природе о Своем
присутствии и любви, о том, что Он верен нам и заботится о
нас. Это не мстительность: Он не обрушивает на нас несча-
стья, чтобы наказать нас за то, что мы так долго забывали
о Нем. Это наша собственная слабость. Он всегда с нами и
всегда верен нам; это мы не умеем видеть Его и искать Его
во времена беспечности и покоя, забывая о том, что Он с на-
ми, что Он пасет и охраняет нас и что именно Он дает нам
те самые вещи, на которые мы постепенно начинаем уповать
и в которых ищем опоры. Один день сменяется другим, нам
удобен привычный ход вещей, и мы забываем об этом.

Так было и в Альбертыне, когда война разодрала на куски
ткань нашей – в том числе и моей – некогда мирной жизни, и
я на каком-то очень простом уровне начал понимать эту ис-
тину во всей ее ужасающей простоте: «Итак не заботьтесь и
не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?
потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нуж-
ду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божия и прав-
ды Его». Мы выживем, хотя мир вокруг нас изменится пол-



 
 
 

ностью. Мы будем продолжать свой путь – сегодня, завтра
и послезавтра, – собирая обломки и день за днем прибли-
жаясь к нашей вечной цели, к нашему спасению. Наступит
завтрашний день, и нам придется в нем жить – и Бог тоже
будет там с нами. Церковь выживет – хоть и не будет в точ-
ности такой, какой мы знали ее во время миссии, – потому
что выживет вера в народе Божием, как выживала всегда во
времена гонений. И среди всех этих кажущихся бедствий и
потрясений по-настоящему нас должно заботить только од-
но: оставаться верными Богу и во всем полагаться на Него,
будучи уверенными в Его верности и любви, зная, что этот
мир и этот новый строй, равно как и прежний, не есть наш
вечный град, и всегда стремясь познавать Его волю и испол-
нять ее во всякий день нашей жизни.



 
 
 

 
Глава вторая

Решение ехать в Россию
 

Однажды вечером в сумятице, царившей теперь в Аль-
бертыне, как гром среди ясного неба, откуда ни возьмись
появился отец Макар. Макар, озорной грузин с длинными
волнистыми волосами, горбатым носом и горящими черны-
ми глазами, когда-то, до войны, учился вместе со мной в
Русской коллегии в Риме и был моим верным товарищем.
Теперь наш настоятель послал его во Львов, чтобы сказать,
что в сложившихся обстоятельствах епископ решил времен-
но закрыть миссию восточного обряда в Альбертыне. Наша
встреча в этом потрясенном войной городке была теплой.
Отец Макар, обхватив руками мою шею, обнял меня что есть
мочи и трижды, по-европейски, поцеловал меня. Я ответил
ему столь же тепло и сердечно.

Но Макар приехал не только для того, чтобы известить
о закрытии нашей миссии. Он вызвался передать нам эту
весть, потому что хотел выяснить, не хочу ли я поехать в
Россию. Он рассказал мне, что он и отец Виктор Нестров,
еще один мой товарищ по Руссикуму, обсуждали с настояте-
лями возможность сопровождать рабочие бригады, направ-
ляющиеся в Советский Союз, служа им в их нуждах. План
был довольно прост. Советские нанимали большое количе-



 
 
 

ство людей на оккупированных территориях для работы на
русских заводах на Урале. Они также арестовывали различ-
ных подозреваемых и отправляли их в уральские лагеря при-
нудительных работ. Макар и Нестров хотели попросту пере-
сечь русскую границу вместе с этими рабочими. Но они зна-
ли, что с ними захочу поехать и я. Наши римские товарищи
по учебе дали нам кличку «три мушкетера». Еще в то время
они подшучивали над нами за то, что мы постоянно говори-
ли о своём желании поехать в Россию, – и именно эту мысль
принес мне отец Макар вместе с известием о том, что епи-
скоп закрывает миссию восточного обряда в Альбертыне.

Когда Макар заговорил о поездке в Россию, у меня пе-
рехватило дух. Я был так взволнован, так переполнен глу-
бокой внутренней радостью, что мне пришлось сдерживать
свои чувства, чтобы не выглядеть смешным. Если я не сдер-
жусь, подумал я, то поведу себя глупо. Я был так счастлив,
что едва мог говорить. И все-таки, даже в этот миг восторга
и радости, я знал, что отвечу. Я не испытывал ни сомнений,
ни страхов, ни нерешительности. Я знал, что мне надо делать
теперь, чего я желал всю жизнь и зачем Промысел Божий
привел меня в Альбертын.

И не только в Альбертын. Казалось, вся моя жизнь в за-
мысле Божием вела именно к этой минуте. Я хорошо помнил
тот далекий день моего второго года в новициате св. Андрея
в штате Нью-Йорк, когда наш наставник новициев прочел
нам письмо Павла XI, в котором Папа призывал доброволь-



 
 
 

цев к участию в новой русской миссии, только что учрежден-
ной в Риме. Он еще не дочитал, когда что-то во мне всколых-
нулось. Я не мог дождаться конца собрания, чтобы подойти
к наставнику новициев и вызваться участвовать в этом но-
вом апостольском служении в России. Я помню, как сказал
ему: «Отец! Когда вы сейчас читали письмо Папы, мне пока-
залось, будто сам Бог призывает меня. Я понял, что должен
принять участие в этой миссии. Я знал это с самого начала,
и, пока Вы читали, это ощущение росло, пока я наконец не
почувствовал полной уверенности в том, что Бог призывает
меня, что Россия – мой удел в замысле Божием. Я знаю – я
твердо верю! – что Бог хочет, чтобы я был там, и я там буду».

Разумеется, наставник новициев скептически отнесся к
подобному энтузиазму со стороны юного послушника. И все
же чувство, что я призван в Россию, никогда не покидало
меня. Я никогда не считал его иллюзией, и оно сказывалось
на каждой минуте моей жизни. Это было нечто неуловимое.
Иногда я сознательно помнил об этом, иногда это бессозна-
тельно влияло на мои поступки. Но это было нечто очень ре-
альное. Для меня это было тем же, чем, должно быть, был для
патриарха Авраама призыв Бога оставить своих близких в
Уре Халдейском и отправиться в землю, которую укажет ему
Господь. Благодаря этому я смог покинуть семью и друзей,
оставить в Соединенных Штатах своих товарищей-иезуитов
и отправиться в Рим учиться в Руссикуме. В последующие
годы мне было довольно тоскливо и одиноко. Когда я учился



 
 
 

в Риме, умер мой отец, и я не смог приехать на его похороны.
Когда наконец пришло время рукоположения, никто из мо-
их родных не имел средств, чтобы приехать ко мне в Рим. И
все же все за эти годы я ни разу не поколебался в своей уве-
ренности, что Бог призвал меня к служению в России; я ни
на минуту не усомнился, что однажды буду там служить.

Поэтому, когда вскоре после рукоположения мне сказали,
что в данный момент направлять миссионеров в Россию не
представляется возможным, я испытал одно из величайших
разочарований своей жизни. Вместо России меня направи-
ли в миссию восточного обряда в Альбертыне. Я был горь-
ко разочарован: все, ради чего я стольким пожертвовал, ра-
ди чего учился, о чем мечтал, к чему готовился, оказалось
невозможным. Но даже тогда, в момент величайшего разо-
чарования, я ни на миг не усомнился, что воля Божия в том,
чтобы однажды я был в России. И вот Макар спрашивает ме-
ня, готов ли я вместе с ним и с отцом Нестровым перейти
Российскую границу! Когда я успокоился настолько, что мог
позволить себе говорить, я почти вскричал: «Еще бы! Мы
отправимся вместе. Весной мы будем в России!»

Я ликовал, и в таком настроении для меня не могло быть
лучшего товарища, чем беспечный грузин Макар. Мы гово-
рили и говорили. Замыслы, о которых он говорил, были и мо-
ими замыслами. Мы говорили о том, каким удивительным,
таинственным образом действует Промысел Божий. Русские
войска захватили Польшу и миссию в Альбертыне, то есть в



 
 
 

некотором смысле я уже находился в России. Русские при-
шли ко мне, так что же может помешать мне отправиться к
ним, пусть даже я должен для этого пересечь границу, закры-
тую для священников? И разве решение епископа закрыть
миссию восточного обряда в Альбертыне не освобождает ме-
ня от обязанности оставаться здесь дольше? Беженцам в Рос-
сию требовались священники; пересечь с ними границу ка-
залось делом несложным; здесь же нашему служению меша-
ли красные – перст Божий присутствовал во всем этом на-
столько явно, что Божия воля казалась очевидной.

Несмотря на возбуждение, я чувствовал, что настал миг
величайшей важности. Это был поворотный момент, начало
нового пути, которое изменит все мое будущее. И в то же
время случилось именно то, чего я всегда желал, на что на-
деялся, о чем мечтал с того самого дня в новициате св. Ан-
дрея. Никогда еще я не был так уверен, что это и есть во-
ля Божия. И счастливо обсуждая с Макаром планы на буду-
щее, я вновь почувствовал в глубине ту великую радость, тот
глубокий внутренний покой, ту твердую уверенность, какие
ощутил в тот далекий день много лет назад, впервые услы-
шав призыв к апостольству в России.

Однако все оказалось не так-то просто. На следующее
утро меня буквально затопили сомнения. Не позволил ли
я своей давней мечте увлечь меня, возобладав над здравым
смыслом? Могу ли я быть столь уверенным в воле Божией?
Не потому ли я вижу в этой ситуации «знамение» Божие, что



 
 
 

хочу его видеть? А может быть, я просто иду на поводу у
собственных желаний, называя их волей Божией? То, что я
тогда переживал, знакомо каждому, кому когда-либо прихо-
дилось бороться с собственной совестью, не зная, как посту-
пить. Любому юноше, любой девушке, ощутившим призва-
ние и усомнившимся в подлинности услышанного призыва,
знакома эта борьба с сомнениями; им известно, как сильны
могут быть доводы против.

Голова кипит от аргументов и рассуждений. Ее перепол-
няют мысли о нынешних и будущих обязательствах перед
родными и друзьями, о благе, которое можно принести,
оставшись дома, и других возможностях послужить Богу и
человеку, сомнения относительно мотивов, склоняющих ра-
зум то в одну, то в другую сторону, неуверенность в своей
способности следовать такому призванию (и даже в призва-
нии как таковом), туманный страх перед будущим и очень
реальный страх совершить ошибку здесь и сейчас: знаешь,
что нужно что-то решать, и в то же время понимаешь, что
решить – значит взять на себя обязательство, от которого уже
нет пути назад, обязательство, которое изменит весь ход тво-
ей жизни. Человек, которому предложили новую, быть мо-
жет, лучшую работу, женщина, которой сделали предложе-
ние, родители, планирующие переезд, подросток, размыш-
ляющий о своем будущем в меняющемся мире – все они зна-
ют тот беспокойный поток страхов и сомнений, ту борьбу
вопросов и ответов, которые могут встревожить ум и пара-



 
 
 

лизовать волю в подобной ситуации.
Так было тогда и со мной. Но больше всего мой пыл сдер-

живал следующий вопрос: не бегу ли я от своих обязательств
перед прихожанами Альбертына? Не тот ли я наемник, ко-
торый бежит, оставляя овец без присмотра в минуту опас-
ности? Да, епископ закрывал миссию восточного обряда. Но
оставался еще латинский приход. Люди, особенно старики,
храбро встречая гонения, продолжали ходить на Мессу. Раз-
ве мог я оказаться менее мужественным? Не первая ли обя-
занность священника оставаться со своей паствой в любой
ситуации, особенно в опасности? До конца ли я уверен, что
Бог хочет, чтобы я поехал в Россию? Разве не устроил Он
так, что я и без того уже нахожусь, можно сказать, в России?
Можно ли и вправду поверить, что Бог хочет, чтобы я про-
менял эту совершенно реальную ситуацию, эти совершенно
реальные нужды Его народа в Альбертыне на погоню за чем-
то призрачным в незнакомой стране, среди людей, которые
никогда не звали меня и не искали моей помощи? Как могу
я быть настолько уверен в Божией воле?

Эти вопросы и доводы терзали меня. Они были обосно-
ванными как с логической, так и с духовной точки зрения. Я
знал, что это не просто рационалистические объяснения. Ра-
зум прибегает к рационалистическим объяснениям для того,
чтобы оправдать решение, принятое без достаточных на то
оснований, или поступок, уже заранее избранный волей. Вот
почему подобные рационалистические объяснения так часто



 
 
 

подозрительны, вот почему всегда нужно так тщательно ана-
лизировать свои мотивы. Но мои доводы были как раз аргу-
ментами против того, что я желал совершить, мои вопросы
были основаны на фактах, на действительности, и для моих
сомнений имелись веские основания. Всякий, кому прихо-
дилось выбирать между призванием и семьей, между неким
замыслом, некой мечтой о будущем и реальными требова-
ниями настоящего, поймет сколь серьезная дилемма встала
передо мной тогда. Должно быть, вся сила подобных дово-
дов была известна Аврааму, которого Бог призывал оставить
все, что он знал и любил, и отправиться в незнакомую стра-
ну, уповая лишь на смутное обетование. И потом, когда Бог
призвал его пожертвовать своим сыном Исааком – самим во-
площением этого обетования, – как мог Авраам быть уве-
ренным в воле Божией? Как вообще хоть кто-нибудь может
быть в ней уверен?

Я хорошо помню этот кризис. Прежде я никогда не сомне-
вался: воля Божия в том, чтобы я поехал в Россию. С того
дня, как я впервые услышал этот призыв, убежденность эта
составляла стержень моей жизни. Эта вера, эта абсолютная
уверенность в Промысле Божием поддерживала меня в лю-
бых трудностях, помогала справиться с любыми разочарова-
ниями. Я мечтал об этом, надеялся и уповал на это, отдавал-
ся этому, находил в этом утешение – а теперь встал перед
духовной дилеммой. Действительно ли я так уверен, что Бог
этого хочет? Уверен ли я хотя бы в том, что эта возможность



 
 
 

попасть в Россию – именно то, чего Бог хочет от меня сей-
час?

Я стал молиться. Но мой разум пребывал в таком смя-
тении, мой рассудок был так занят взвешиванием аргумен-
тов за и против, что я не мог расслышать глас Божий. Я об-
суждал это с отцом Макаром, а также с отцом Грыбовским,
единственным священником из миссии, который остался бы
в Альбертыне, если бы я уехал. Я говорил с прихожанами,
умолявшими меня остаться. В конце концов я решил, что не
могу покинуть Альбертын. Я не мог оставить церковь, кото-
рая во мне нуждалась. Я не мог оставить приход, чьи нуж-
ды знал так близко, не мог бежать от опасностей и гонений,
следуя за смутными, во многом идеалистическими представ-
лениями о будущем служении незнакомым людям в незна-
комой стране. Бог, через моих настоятелей, направил меня
в Альбертын: по крайней мере в этом Его воля была несо-
мненна. А потому я остаюсь в Альбертыне.

И все же едва я принял это решение – искреннее и осно-
ванное на твердом убеждении, – как вновь потерял покой. Я
не чувствовал ни покоя, ни радости, ни облегчения от того,
что разрешил наконец свою проблему. Молиться стало труд-
но, почти невозможно. Я чувствовал, что вера моя ослабла,
что к этому решению я пришел, внимая голосу разума, а не
Бога. Меня смущало чувство, что я разрушил нечто, на чем
до сих пор строилась вся моя жизнь. Ибо это решение пред-
ставляло собой разрыв с тем, как я всегда переживал и ис-



 
 
 

толковывал действие Промысла Божия в своей жизни, с тем,
как я всегда старался во всем искать волю Божию и следовать
ей. Но главным была утрата того ощущения глубокого внут-
реннего покоя, того чувства радости и воодушевления, того
сильного духа веры в участия Бога в моей жизни, которые до
тех пор были неотъемлемой частью моей духовностью.

Итак, я пришел к тому, что должен еще раз пересмотреть
свое решение остаться в Альбертыне. Я молился о том, что-
бы, всецело открывшись Промыслу Божию, уповать только
на Бога, о готовности подобно Аврааму последовать за Его
призывом, куда бы он меня ни вел, отбросив все мысли о се-
бе, все сомнения, все доводы моего собственного разума. Я
хотел полностью раскрыться навстречу Божией воле, услы-
шать глас Божий и отбросить свое «я». Так я молился о во-
дительстве. И меня тут же вновь затопило ощущение покоя,
чувство радости, доверие к той простой и непосредственной
вере, которая выражается в уповании на Него одного. Теперь
я знал, что я должен делать. Теперь я сам испытал то, что и
прежде слышал от своих духовных наставников или читал в
духовных книгах, но никогда не понимал до конца: что волю
Божию можно распознать по плодам духа, которые она при-
носит, что душевный покой и радость сердца могут быть та-
кими знамениями, если исходят из совершенной решимости
следовать воле Божией и открытости Ему одному и не ос-
нованы на наших собственных желаниях. Что подлинность
призвания – совершенно нового или к очередному поворо-



 
 
 

ту на уже избранном пути – можно проверить, прислушав-
шись к сопровождающим его движениям души. Что движе-
ния благодати Божией всегда следует воспринимать и пони-
мать в силу веры, ибо в конечном счете любое таинственное
проявление Его благодати распознается в свете веры, а не
посредством разума или интеллекта.

Существуют движения души – столь глубокие, что их
нельзя описать словами, и все же более могущественные,
чем любые доводы разума, – которые способны показать че-
ловеку – столь убедительно, что у него не останется вопросов
и сомнений, – что "digitus Dei est hie [это перст Божий]. Имя
этого явления – благодать. Своей благодатью Бог вдохновля-
ет людей, возносит ввысь их сердца, просвещает их разум,
движет их волей. Для восприятия этого явления необходи-
ма вера, и все же оно совершенно реально. Никакая логика,
никакие разумные объяснения богословов не смогут убедить
тех, кто лишен дара веровать в это явление, и все же оно
остается реальным. И, как бы мало ни стоило мое свидетель-
ство, я могу свидетельствовать об этом. Только в решении
отправиться в Россию я нашел радость и внутренний покой,
которые являются знамениями подлинного Божественного
вмешательства в человеческую душу. А потому выбор был
сделан: я еду в Россию.



 
 
 

 
Глава третья

Россия
 

«Погляди-ка, Нестров, – сказал я, – посмотри на этот бо-
гатый чернозем. Ему же нет конца». И тут я вдруг закричал:
«Ты видел указатель, который мы только что проехали?! Это
же русская граница!» Я соскочил с деревянных нар товарно-
го вагона и закричал всем, кто был внутри: «Мы в России!»
Все в вагоне тут же вскочили, столпились у выхода и сквозь
доски стены стали рассматривать указатель, который стано-
вился все меньше и меньше, по мере того как поезд медлен-
но уходил вдаль. Несмотря на тесноту деревянного вагона
все воспряли духом. Лица засветились. Пассажиры стали по-
хлопывать друг друга по спине. Кто-то запел. Я же замолчал,
впервые, в крайнем волнении, разглядывая богатую русскую
почву. Через некоторое время я повернулся к отцу Нестро-
ву и тихо сказал: «Ну, что я тебе говорил? Россия весной!»
А потом добавил, словно только что вспомнил: «Сегодня же
девятнадцатое марта, день св. Иосифа-работника».

Нестров и я посмотрели друг на друга в долгом молчании.
Невозможно было предсказать, что готовит нам будущее, но,
как бы то ни было, случилось наконец то, о чем мы так много
лет мечтали, что так часто обсуждали в дни студенчества в
Риме, что так тщательно планировали в минувшие месяцы



 
 
 

во Львове. И пусть в этом товарном вагоне никто больше не
знал о том, что мы священники. Мы сами это знали. Для них
я был Владимир Липинский, поляк, чья семья погибла во
время немецкого воздушного обстрела. Пересекая россий-
скую границу, я испытал странное чувство радостного вол-
нения и вместе с тем одиночества, чувство начала и конца.
Даже почва казалась другой. Широкие просторы Украины с,
казалось, безграничными полосами возделанной земли, мяг-
ко вздымались иногда покатыми холмами и пастбищами.

Воодушевление моих спутников было заразительно. Оно
было вызвано множеством причин. Во-первых, это означа-
ло, что близится конец нашего путешествия в тесноте товар-
ного вагона № 89725. В начале пути нас было двадцать пять
человек, но по дороге на остановках в вагон набивалось все
больше рабочих. Вдоль стен вагона стояло два ряда коек из
нетесаных досок, на полу лежала солома, а под крышей был
вентилятор. Вся прочая обстановка состояла из старого ды-
рявого нефтяного бака, служившего нам печью, и помойно-
го ведра, заменявшего туалет. Мы были наняты Леспром-
хозом, большим советским лесозаготовительным объедине-
нием, принимавшим людей для работ в районе Урала. Это
предприятие искало дешевую рабочую силу, прежде всего,
из числа беженцев с недавно захваченных Советской Арми-
ей земель. Вопросов задавали не много. Большинство пасса-
жиров нашего вагона были евреями, бежавшими от нацист-
ского наступления на Польшу. В поезде ехали целыми се-



 
 
 

мьями: здесь были бабушки, дедушки, отцы, матери и дети.
Покинув родные края, где из поколения в поколение жили
их предки, они – как все беженцы – несли на себе все свое
имущество в новую жизнь в чужой стране. В нашем тряском
поезде, который все время то останавливался, то снова тро-
гался в путь, длившийся более двух недель, они часами гово-
рили о своих покинутых домах и новых надеждах. Мы вме-
сте обсуждали те возможности, которые ждали нас на Урале.
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