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Аннотация
Бруклин известен своими легендарными домами

из коричневого камня, особенно на так называемых фруктовых
улицах. В  одном из  этих величественных особняков уже
несколько поколений живут Стоктоны.

Дарли – старшая дочь – последовала зову сердца, променяв
успешную карьеру и  фамильные привилегии на  материнство.
Саша – девушка из среднего класса – вышла замуж за наследника
семейства и  оказалась в  эпицентре незнакомого ей мира.
Джорджиана – младшая дочь и фаворитка семьи – столкнулась
с  суровой реальностью, работая на  благотворительность
и влюбившись в человека, с которым она не может быть вместе.



 
 
 

Для кого эта книга
Для поклонников семейных саг.
Для тех, кому понравились книги «Безумно богатые азиаты»

и «Безумно богатая китайская девушка» Кевина Квана.
Для  тех, кто  хочет окунуться в  атмосферу Бруклина

и пройтись по «улице богачей».
На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Торри

«Миллениалы будут реципиентами крупнейшего
в  американской истории перемещения активов
между поколениями  – Великого перераспределения
материальных благ, как  называют его
в  финансовых кругах. Ожидается, что  десятки
триллионов долларов перейдут от одного поколения
к другому в ближайшее десятилетие».
Зоуи Бири, The New York Times

«Я живу в Бруклине. По собственному выбору».
Трумен Капоте



 
 
 

 
Пролог

 
На совещание к десяти часам Кертис Маккой успевал с за-

пасом по времени, поэтому унес свой кофе на столик у ок-
на, чтобы посидеть на  бледном апрельском солнце. Нача-
лась суббота, в  зале «Джо  Коффи» было не  протолкнуть-
ся, в Бруклин-Хайтс всюду кипела жизнь: женщины в вело-
сипедках толкали коляски по Хикс-стрит, собачники соби-
рались у  скамеек на Пайнэппл-стрит, целые семьи спеши-
ли на футбол, уроки плавания, празднования дней рождения
на «Карусели Джейн».

За соседним столиком мать с двумя взрослыми дочерями
попивали кофе из голубых с белым бумажных стаканчиков,
уставившись в один и тот же телефон.

– Ой, вот этот как раз! У него в профиле сказано, что он
любит бег, сам делает кимчи и «подрывает капитализм».

Кертис старался не слушать, но не мог.
– Дарли, он вдвое старше меня. Нет. Ты вообще понима-

ешь, как работает это приложение?
Имя «Дарли» показалось Кертису знакомым, но он не мог

припомнить, где слышал его. Бруклин-Хайтс тесен, и он, ве-
роятно, встречался с ней в очереди за сэндвичами в «Лассе-
не» или пересекался в тренажерке на Кларк-стрит.

– Ладно, ладно. Так, вот этот заявляет: «Веган мужского
пола, ищет коллегу – хранителя Земли. Никогда не ем то,



 
 
 

у чего есть лицо. Кроме богачей».
– С веганами встречаться нельзя. Обувь мерзкая! – вме-

шалась мать.  – Дай-ка сюда телефон! Хм-м… Вифи здесь
отвратный.

– Мам, произносится «вайфай».
Кертис рискнул бросить быстрый взгляд на  сидящих

за соседним столиком. Все три женщины были в белых тен-
нисных костюмах, мать-блондинка в золотых сережках ще-
голяла впечатляющей коллекцией колец на пальцах, обе до-
чери были брюнетками: одна рослая и тонкая, с прямыми во-
лосами до плеч, другая более фигуристая, с длинными вол-
нистыми волосами, собранными в свободный узел. Кертис
поспешно отвернулся и отломил крошащийся кусочек от бу-
лочки с маком.

– «Немоногамный би ищет мамочку-комми, чтоб помогла
мне валить патриархат. Набери меня, и го зажигать!» У меня
что, инсульт? – пробормотала мать. – Не понимаю ни слова.

Кертис подавил смешок.
– Мам, дай мне телефон. – Дочь с волнистыми волосами

выхватила айфон и бросила в свою сумку.
Кертис вдруг сообразил, что знает ее. Это же Джорджиа-

на Стоктон, вместе с которой он учился в старших классах
школы на Генри-стрит десять лет назад. Он думал было по-
здороваться, но тогда стало бы ясно, что он слышал весь раз-
говор.

– В мое время все было гораздо проще, – сетовала мать



 
 
 

Джорджианы. – Встречались обычно или со своим кавале-
ром на балу дебютанток, или с парнем, с которым брат со-
седствовал по комнате, когда учился в Принстоне.

– Верно, мама, но мое поколение – не какие-нибудь там
чудовищно спесивые снобы, – парировала Джорджиана и за-
катила глаза.

Кертис украдкой улыбнулся. Он без  труда мог предста-
вить точно такой же разговор с собственной матерью и без-
успешные попытки объяснить ей, что он не намерен женить-
ся на дочери ее подруги только потому, что их земельные
участки на  острове Мартас-Винъярд граничат один с  дру-
гим. Пока  Кертис краем глаза наблюдал за  Джорджианой,
она вдруг вскочила.

– О нет! Я оставила свой браслет от «Картье» в BMW Ли-
ны, а она скоро уезжает к своей бабушке в Саутгемптон!

Джорджиана рывком повесила сумку на плечо, подхвати-
ла с пола теннисную ракетку, наскоро чмокнула мать и сест-
ру и ринулась к двери. Пробегая мимо Кертиса, она задела
ракеткой его стол, расплескала его кофе, попавший на бу-
лочку с маком, и умчалась, оставив его хмуриться ей вслед.



 
 
 

 
1. Саша

 
В Сашином доме одна из комнат была порталом в дру-

гое временное измерение, а точнее – в 1997 год. Здесь Са-
ша обнаружила компьютер «Аймак» в яйцевидном корпу-
се из прозрачного голубого пластика, лыжную куртку с па-
чечкой затвердевших бумажных билетов на  подъемники,
все  еще прикрепленной к  застежке-молнии, стопку мятых
посадочных самолетных талонов и трубку для курения трав-
ки со  старой желтой зажигалкой, запрятанную в  дальний
угол выдвижного ящика. Каждый раз, когда Саша заговари-
вала с мужем о том, что хотела бы убрать воспоминания сво-
ей золовки о старшей школе куда-нибудь в коробку, он зака-
тывал глаза и советовал ей набраться терпения. «Как толь-
ко у нее появится время, она заберет свой хлам». Но Саша
в этом сомневалась, и ей было странно жить в доме, где одна
из спален все время стоит закрытой, словно святилище, ко-
торое бережно хранят в память о потерянном ребенке.

В хорошие дни Саша охотно признавала, что ей невероят-
но повезло жить в таком доме. Это массивное, строгого вида
четырехэтажное бруклинское здание из известняка с легко-
стью вместило бы с десяток квартир с одной спальней, вро-
де тех, где прежде жила Саша. Но в плохие дни Саше ка-
залось, будто ее поместили в капсулу времени в этом доме,
где ее муж вырос, никогда отсюда не переезжая, – в доме,



 
 
 

заполненном его воспоминаниями, рассказами о его детстве,
но главным образом – барахлом его семьи.

Когда Саша и Корд прожили в этом доме вместе три неде-
ли, Саша пригласила родителей мужа на ужин. «Я приготов-
лю тарталетки с грибами и салат с сыром из козьего моло-
ка», – сообщила она в электронном письме. Все утро она рас-
катывала дрожжевое тесто и даже сходила на модный рынок
в Монтегю за зернышками граната, чтобы посыпать ими мел-
кий молодой латук. Она пропылесосила в столовой, смахну-
ла пыль с книжных шкафов и поставила сансер в холодиль-
ник. Свекровь и свекор прибыли, нагруженные тремя хол-
щовыми сумками из «Л. Л. Бин».

– О, не надо было ничего привозить! – расстроенно вос-
кликнула Саша.

– Саша! – защебетала ее свекровь, открывая шкаф, что-
бы повесить свой жакет букле от «Шанель». – Мы прямо до-
ждаться не можем, когда услышим подробный рассказ о ва-
шем медовом месяце!

Сумки она понесла прямиком в кухню и вынула из них
бутылку белого бургундского, две  цветочные композиции
в низких вазах, скатерть с рисунком из геральдических ли-
лий и три посудины для выпекания с крышками и фестонами



 
 
 

из «Уильямс Сонома». Выставив все принесенное на кухон-
ный стол, она, чувствуя себя как дома на кухне, служившей
ей на протяжении сорока лет, открыла шкаф, чтобы достать
для своего вина бокал.

–  Я  приготовила тарталетки с  грибами,  – предприня-
ла попытку Саша, вдруг почувствовав себя продавщицей
из «Костко» за столом с бесплатными образцами, безуспеш-
но предлагающей попробовать теплые кубики плавленого
сыра.

–  Видела я в  твоем письме, дорогая. Вот  и  подумала,
что намечается ужин на французскую тему. Предупреди ме-
ня заранее, за десять минут, и я суну свою заготовку в ду-
ховку – там у меня кок-о-вэн. Еще я прихватила эндивий
провансаль, и его так много, что твой салат может и не пона-
добиться. Подсвечники вон в том ящике, а теперь давай-ка
посмотрим, что там с оформлением стола, и я определюсь
с тем, что нам еще нужно.

Из солидарности Корд ел и тарталетки, и салат, но, заме-
тив, с каким вожделением он поглядывает на эндивий, Са-
ша одарила его натянутой улыбкой, означающей «хочешь эту
чертову зелень – ешь, но спать будешь на диване».

Эти отношения и договоренности были новыми для каж-



 
 
 

дого из  них, и  Саша понимала, что  понадобится неко-
торое время, чтобы к  ним привыкнуть. Родители Корда,
Чип  и  Тильда, годами сетовали, что  дом слишком велик
для них двоих, находится слишком далеко от гаража и что
им надоело орудовать лопатой, расчищая снег, и таскать му-
сор для переработки к бордюру. Они входили в число инве-
сторов многоквартирного дома на расстоянии пары кварта-
лов, бывшего кинотеатра «Бруклин-Хайтс», ныне перестро-
енного в пять роскошных кондоминиумов, и когда решили
занять одну из его двухэтажных квартир, то переехали все-
го за  неделю с  помощью одного своего старого «лексуса»
и мужа своей экономки, которому заплатили триста баксов.
От дома, где они прожили четыре десятилетия, они отказа-
лись как-то уж слишком быстро, и Саша так и не смогла по-
нять, что из вещей они увезли с собой на новое место, ес-
ли не считать одежды. Они оставили в спальне даже свою
двуспальную кровать с пологом на четырех столбиках, и Са-
ша испытывала более чем странные чувства, когда ложилась
спать.

Стоктоны решили дать Саше и Корду возможность посе-
литься в их пустующем доме и жить там сколько захочется.
А потом, когда-нибудь продав этот дом, они намеревались
поделить деньги между Кордом и его двумя сестрами. Бы-
ли в этих договоренностях и другие пункты, предназначен-
ные для уклонения от уплаты нежелательных налогов на на-
следство, но Саша делала вид, будто не подозревает о суще-



 
 
 

ствовании подобного документа. Да, Стоктоны позволили ей
выйти замуж за их сына, но на неком глубинном уровне она
понимала: ей  скорее разрешат зайти к  ним в  разгар оздо-
ровительного тройничка с партнершей Тильды по бриджу,
чем изучать их налоговую отчетность.

Пока Саша и Корд убирали со стола, его родители напра-
вились в гостиную выпить после ужина. В углу комнаты сто-
ял сервировочный столик на колесах со старыми бутылками
коньяка, который им нравилось пить из крохотных стопок
с золотыми ободками. Стопки, как и все остальное в доме,
имело свою давнюю историю. В гостиной были длинные пор-
тьеры из синего бархата, рояль и кусачий диван на ножках
в виде когтистых лап с шарами, некогда входивший в меб-
лировку губернаторского особняка. Однажды Саша сглупи-
ла, посидев на этом диване, и заработала такое сильное раз-
дражение с задней стороны ног, что перед сном ей пришлось
намазаться каламиновым лосьоном. В  вестибюле сохрани-
лась люстра, в гостиной – старинные стоячие часы с таким
громким боем, что Саша аж вскрикнула, впервые услышав
его, а кабинет украшала громадная картина с кораблем сре-
ди зловеще темного океана. В атмосфере дома в целом чув-
ствовалось что-то смутно морское – забавно, ведь находился
он в Бруклине, а не где-нибудь в Глостере или на Нантакете,
а Чип и Тильда, хотя и проводили порой лето, плавая под па-
русом, обычно фрахтовали яхту с экипажем. На стеклянной
посуде были выгравированы корабельные штурвалы, коври-



 
 
 

ки под приборы украшены парусниками со старинных кар-
тин, в ванной висела морская карта в рамке, и даже рисунок
на  пляжных полотенцах изображал схемы морских узлов.
Порой Саша, бродя по дому вечерами, замечала, что прово-
дит ладонью по антикварным рамам и подсвечникам и шеп-
чет: «Задраить люки!» или «Отдраить палубу!», чтобы пове-
селить себя.

Закончив носить посуду в кухню, Саша и Корд присоеди-
нились к его родителям в гостиной, где он налил им обоим
по стопке коньяку. Коньяк был вязким, на вкус отдавал ле-
карством и почему-то напоминал Саше о коротких волосках
у нее в носу, но она все равно пила, просто за компанию.

–  Ну  и  как вам здесь, дети?  – спросила Тильда, заки-
нув длинные ноги одна на  другую. К  ужину она переоде-
лась в яркую блузку, юбку-карандаш, тонкие чулки и туфли
на трехдюймовых шпильках. Все Стоктоны были довольно
рослыми, а на каблуках мать Корда определенно возвыша-
лась над Сашей, и, вздумай кто-нибудь уверять, что это во-
все не акт устрашения, он бы беззастенчиво солгал.

– Нам нравится, – улыбнулась Саша. – Я все думаю: ка-
кая же я счастливая, что живу в таком прекрасном и про-
сторном доме.

– Но знаешь, мама, – вступил в разговор Корд, – мы по-
думываем кое-что здесь переделать.

– Ну разумеется, милый. Дом ведь ваш.
– В самом деле, – подтвердил Чип. – А мы уже устроились



 
 
 

на Ориндж-стрит.
– Это так любезно, – подхватила Саша. – Просто мне пока-

залось, что гардеробная рядом со спальней тесновата, но ес-
ли мы уберем те встроенные полки в глубине…

– О нет, дорогая, – перебила Тильда. – Убирать их ни в
коем случае не  надо. Они  прямо-таки идеально подходят
для всякой всячины – несезонной обуви, головных уборов,
особенно с полями, которые лучше не мять. Вы действитель-
но окажете себе плохую услугу, если уберете их.

– А, верно, хорошо, – закивала Саша. – В этом есть смысл.
– Тогда что насчет мебели в этой гостиной? – предпринял

еще одну попытку Корд. – Мы могли бы подыскать диван
поудобнее, а если бы заменили бархатные шторы, здесь ста-
ло бы гораздо светлее.

–  Но  эти портьеры были сшиты на  заказ специально
для  этой комнаты. Окна  здесь попросту огромные, и, ес-
ли вы снимете портьеры, думаю, вы  будете поражены, об-
наружив, как трудно подобрать что-то подходящее. – Тиль-
да печально покачала головой, ее волосы блеснули при све-
те люстры. – Почему бы вам просто не пожить здесь немно-
го, не освоиться на новом месте и не подумать как следует,
как можно было бы устроиться с максимальным удобством?
Мы так хотим, чтобы вы чувствовали здесь себя как дома. –
Она уверенным движением потрепала Сашу по ноге, вста-
ла, кивнула мужу и направилась к двери, слегка покачиваясь
на каблуках. – Ну, мы, пожалуй, пойдем, спасибо за ужин.



 
 
 

Свои блюда от «Ле Крёзэ» я оставлю здесь, можешь закинуть
их в  посудомойку. С  ними никаких проблем, вручную их
мыть не надо, а в следующий раз, когда мы приедем на ужин,
я их заберу. Или вы завезете их нам. Вазы можете оставить
себе – я заметила, что декор стола у вас скудноват.

Она набросила жакет в тонах слоновой кости и розового
с оттенком лаванды, повесила на руку сумочку и повела му-
жа к двери, вниз по лестнице и обратно в свою свежеобстав-
ленную квартиру, в атмосфере которой не было ни намека
на море.

Когда Сашу спрашивали, как они с Кордом познакоми-
лись, она отвечала: «Да я просто была его психотерапевтом».
(Шутка: БАСПы, белые протестанты англо-саксонских кро-
вей, на психотерапию не ходят.) В мире таких сайтов зна-
комств, как «Матч» и «Тиндер», их встреча выглядела ори-
гинальнее кадрили. Саша сидела у стойки в баре «Табак»,
потягивая вино из  бокала. Ее  телефон разрядился, поэто-
му она взялась за кроссворд в  забытой кем-то «Нью-Йорк
Таймс». Кроссворд был почти разгадан – результат, к кото-
рому она ни разу даже не приблизилась, – и, пока Саша изу-
чала ответы, Корд подошел, чтобы сделать заказ, и разгово-
рился с ней, восхищаясь неожиданным для такой красивой



 
 
 

женщины виртуозным умением разгадывать кроссворды.
Неделю спустя они встретились, чтобы вместе выпить

коктейль, и несмотря на то, что «все их отношения постро-
ены на лжи» – эта фраза так полюбилась Корду, что он то
и дело повторял ее, едва выяснилось, что Саша не в состоя-
нии разгадать полностью даже кроссворд в понедельничном
номере, – роман получился практически идеальным.

Да, это  был идеальный роман реальной, благополучной
пары взрослых людей с  традиционным багажом прошло-
го, независимых, не пренебрегающих спиртным, с хорошим
сексуальным аппетитом. Первый совместный год они прове-
ли, занимаясь тем же, чем и все нью-йоркские пары в воз-
расте чуть за тридцать: увлеченно шептались в уголке бара
на вечеринках по случаю дней рождения, прилагали колос-
сальные усилия, бронируя столики в ресторанах, где пода-
вали рамен с яйцом, украдкой проносили в кинотеатры по-
купки из винных магазинов, прихорашивались, встречались
с кем-нибудь за поздним завтраком, а втайне с нетерпением
ждали, когда наконец им станет настолько комфортно вдво-
ем, чтобы все воскресенья напролет просто валяться на ди-
ване, жевать сэндвичи с беконом из магазина на нижнем эта-
же и почитывать воскресный «Таймс». Конечно, между ни-
ми случались и ссоры. Корд повез Сашу в кемпинг, палатку
залило, он высмеял ее за то, что ночью ей было страшно идти
одной пописать, и она накричала на него и заявила, что ноги
ее больше никогда не будет в Мэне. Лучшая Сашина подру-



 
 
 

га Вара пригласила их на открытие своей выставки, а Корд
пропустил его, задержался на работе и даже не понял всю
серьезность своей вины. У Корда случился конъюнктивит,
и он стал похож на осатаневшего кролика, а Саша дразнила
его, пока он не надулся. Но в целом у них была любовь пря-
мо как в сказке.

Саше понадобилось много времени, чтобы обнаружить,
что Корд богат, – до неприличия много, с учетом его имени.
Его квартира выглядела симпатично, но обычно. Ездил он
на совершенной развалюхе. Одежда была ничем не приме-
чательна, вдобавок он совершенно помешался на бережном
отношении к своим вещам. Бумажником он пользовался, по-
ка не трескалась кожа, ремни носил те же, которые бабуш-
ка покупала ему еще в старших классах, а со своим айфо-
ном носился, как с какими-нибудь кодами запуска ядерного
оружия, которые надо хранить в чемоданчике и приковывать
наручниками к запястью или как минимум оберегать защит-
ной пленкой на экран и чехлом толщиной с увесистый ло-
моть хлеба. Должно быть, Саша насмотрелась «Волка с Уо-
лл-стрит», потому что привыкла считать, что богатые нью-
йоркские парни зализывают волосы назад и постоянно бу-
тылками покупают выпивку в клубах. А оказалось, что сви-
тера они занашивают до протертых локтей и с матерями под-
держивают нездоровые, чрезмерно близкие отношения.

Корд доходил до грани одержимости своей семьей. С от-
цом он каждый день работал бок о бок, обе его сестры жили



 
 
 

по соседству, и он постоянно ужинал в их компании, по те-
лефону они болтали больше, чем Саше случалось говорить
с кем-либо. Ради родителей Корд делал то, что, с ее точки
зрения, было невообразимо: ходил стричься вместе с отцом;
всякий раз, приобретая новые рубашки, покупал и отцу точ-
но такие же; выбирал на Астор-Плейс французское вино, ко-
торое нравилось его матери, и  массировал ей ступни так,
что Саша была вынуждена покидать комнату. Ну кто вооб-
ще массирует ступни матерям? Всякий раз при виде этого
она вспоминала сцену из «Криминального чтива», в кото-
рой Джон Траволта приводит сравнение с оральным сексом,
и так нервничала, что у нее дергался глаз.

Своих родителей Саша любила, но жизни членов ее семьи
были не настолько тесно переплетены. При случае они ин-
тересовались ее работой дизайнера графики, разговаривали
каждое воскресенье и обменивались эсэмэсками на неделе,
и порой, заезжая к родителям в гости, Саша удивлялась, об-
наружив, что они поменяли машину и ей ни словом не об-
молвились или, как однажды, даже снесли стену между кух-
ней и гостиной.

Сашины золовки были с ней милы. Посылали эсэмэски
с поздравлениями в день рождения, не забывали спрашивать
о ее семье, одалживали ракетку или теннисный костюм, что-
бы на отдыхе она могла сыграть со всеми. Но Саша все равно
чувствовала: на каком-то уровне они бы предпочли, чтобы ее
не существовало. Когда она рассказывала что-нибудь стар-



 
 
 

шей сестре Корда, Дарли, и в самый разгар рассказа в ком-
нату входил Корд, Дарли просто переставала слушать и на-
чинала о чем-нибудь расспрашивать брата. Младшая сестра
Джорджиана только делала вид, будто говорит с кем-то, но,
как заметила Саша, ни на минуту не спускала глаз со своих
брата и сестры. Эта семья была единым целым, замкнутой
системой, проникнуть в которую Саше не стоило и мечтать.

Стоктоны занимались недвижимостью. Поначалу, узнав
об этом, Саша еще сильнее удивилась загроможденности их
дома. Разве им не полагается жить среди каких-нибудь ми-
нималистичных интерьеров мечты, как  в  «Архитектурном
дайджесте»? Но, как выяснилось, продажа отдельных квар-
тир их интересовала гораздо меньше крупномасштабных ин-
вестиций. Деду Корда, Эдварду Кордингтону Стоктону, до-
сталось от  его семьи небольшое состояние. В  70-х годах
ХХ века, когда город балансировал на  грани банкротства,
на эти деньги Стоктон скупал недвижимость в Верхнем Ист-
Сайде. Квадратный фут обходился ему в  сорок пять дол-
ларов. Эта  же недвижимость теперь стоила тысячу двести
долларов за  квадратный фут, и Стоктоны невероятно раз-
богатели. Сын Эдварда и отец Корда, Чип, занялся покуп-
кой недвижимости вдоль береговой линии Бруклина, в рай-



 
 
 

онах Дамбо и Бруклин-Хайтс. В 2016  году, когда «Свиде-
тели Иеговы» решили вывести средства из своей недвижи-
мости, расположенной в Бруклин-Хайтс, Стоктоны быстро
сориентировались и присоединились к  группе инвесторов,
которая приобрела знаменитый Уочтауэр-билдинг и  отель
«Стэндиш-Армз». Эдвард Кордингтон скончался, но к тому
времени с отцом уже работал Корд – представитель третье-
го поколения Стоктонов, занятый опять-таки в сфере нью-
йоркской недвижимости.

Удивительно, но  семья Стоктонов предпочитала жить
в  районе так называемых «фруктовых улиц» Бруклин-
Хайтс  – трех небольших кварталах между Пайнэппл,
Ориндж и Крэнберри-стрит на высоком берегу над набереж-
ной. При всех своих вложениях в перестройку старых зда-
ний под новые элитные кондоминиумы, дом для  себя они
выбрали в квартале, в облик которого городская Комиссия
по  сохранению достопримечательностей категорически за-
претила вносить любые существенные изменения. Таблички
на домах по соседству указывали, что они построены в 1820
или 1824 году. Здесь попадались совсем маленькие строе-
ния, обшитые досками внахлест, и  зеленые садики за  чу-
гунными калитками. Встречались бывшие конюшни и карет-
ники. Даже аптека «Си-Ви-Эс» выглядела как в какой-ни-
будь английской деревушке, и ее каменные стены были уви-
ты плющом. Саше  особенно полюбился дом на  углу Хикс
и Мидда-стрит – бывшая аптека, где плиткой у входа было



 
 
 

выложено «DRUGS»1.
Родословная Корда с  материнской стороны была, пожа-

луй, еще элитнее. Тильда Стоктон, урожденная Мур, про-
исходила из длинного рода высокопоставленных политиков.
И  ее отец, и  брат занимали пост губернатора штата Нью-
Йорк, о самой Тильде писали в посвященных семье статьях,
опубликованных в «Вог» и «Вэнити Фэйр». В двадцать один
год она вышла замуж за  Чипа Стоктона и, хотя у  нее ни-
когда не было обычной работы с девяти до пяти, завоева-
ла репутацию безумно эффективного ивент-консультанта,
главным образом обеспечивая связь своих богатых светских
друзей со своими же любимыми организаторами мероприя-
тий. С точки зрения Тильды Стоктон, любому вечеру недо-
ставало полноты без  концепции, темы, оформления стола
и предписанной формы одежды. От всего этого Саше хоте-
лось спрятаться под стопкой коктейльных салфеток с моно-
граммами.

Несколько месяцев после свадьбы Саша провела в попыт-
ках освоиться в своем новом доме на Пайнэппл-стрит. И по-
становила, что  она археолог, изучающий древние цивили-

1 И лекарства, и наркотики (англ). Здесь и далее, если не указано иное, приме-
чания переводчика.



 
 
 

зации родственников со стороны мужа. Но вместо гробни-
цы Тутанхамона она нашла пепельницу, сделанную Дарли
в шестом классе и похожую на кривой гриб. Вместо свитков
Мертвого моря ей попалась написанная Кордом в младших
классах работа по естествознанию, рассказывающая о разно-
видностях шишек. А вместо терракотовой армии она обна-
ружила полный ящик бесплатных зубных щеток от дантиста
с Атлантик-авеню.

Из четырех спален самой захламленной выглядела ком-
ната Дарли, но и остальные нельзя было назвать пустыми.
Прежнюю комнату Корда освободили, когда он уехал на уче-
бу, но в ней по-прежнему размещались серебряный позоло-
ченный канделябр, комплект китайских напольных ваз и де-
сяток картин в рамах – произведения искусства, которые се-
мья покупала годами, но  так и не нашла места, где бы их
повесить. В комнате Джорджианы до сих пор хранились все
ее учебники университетских времен, фотоальбомы и целая
полка теннисных призов, а в самой большой из спален, от-
куда вынесли одежду и украшения, мебель и декор остались
от прежних хозяев, и Саша с невероятным трудом достигала
оргазма, слыша, как бьется о стену изголовье красного дере-
ва, вероятно принадлежавшее какому-нибудь конгрессмену
или министру транспорта.

Втискивая свои пустые чемоданы в уже забитые стенные
шкафы, она гадала, позволят ли ей заменить шторку в ван-
ной. И решила повременить несколько месяцев.



 
 
 

Чип и Тильда надумали устроить вечеринку по случаю но-
воселья в своей новой квартире на Ориндж-стрит и попро-
сили своих детей с супругами прийти пораньше. Вечерин-
ку назначили на вечер среды, потому что большинство их
друзей проводили выходные в загородных домах и некото-
рые уезжали туда уже в четверг вечером. В городе светская
жизнь Стоктонов-родителей продолжалась лишь с понедель-
ника по среду, пока их друзья не разбегались по отдаленным
уголкам Лонг-Айленда и округа Литчфилд.

– Как я должна одеться? – спросила Саша Корда, стоя пе-
ред шкафом. Собираясь к его родным, она никогда не знала,
какую одежду выбрать. Казалось, что существует некий муд-
борд – «доска настроений», с которой сверяются остальные,
но от Саши ее видение всякий раз ускользало.

– Одевайся как хочешь, детка, – ничем не помог ей Корд.
– Значит, и в джинсы можно?
– Ну, лично я бы джинсы надевать не стал. – Он нахму-

рился.
– Ясно, значит, надо надеть платье? – раздраженно уточ-

нила Саша.
– Слушай, мама же сказала, что тема вечеринки – «Всё вы-

ше и дальше».



 
 
 

– Я не понимаю, что это значит.
– Я просто оденусь так же, как на работу. Уверен, боль-

шинство гостей сделает то же самое.
Корд ходил на работу в костюме с  галстуком, имевшем

такое  же отношение к  Сашиной жизни, как  роба хирурга
или комбинезон пожарного. Озадаченная, она решила пере-
страховаться и выбрала симпатичную белую блузку, небреж-
но заправив ее в  темно-синие брюки, и  маленькие сереж-
ки с бриллиантами, подаренные ей матерью в честь оконча-
ния учебы. Накрасила губы, оглядела себя в старое зерка-
ло над камином и улыбнулась. Полное ощущение классиче-
ского образа, вылитая Амаль Клуни, выходящая из здания
ООН, чтобы поужинать с  Джорджем. И  впрямь всё выше
и дальше.

Когда они вошли в квартиру, сестры Корда уже были там:
длинные каштановые волосы Джорджианы, которая выгля-
дела прекрасно и  богемно, ниспадали ей на  спину, подол
струящегося платья плескался у щиколоток, на носу высы-
пали веснушки, а  на Дарли был комбинезон с  ремешком
из итальянского выпуска «Вог». Муж Дарли, Малкольм, сто-
ял рядом с ней, и Саша при виде его вздохнула с облегче-
нием. Она с самого начала угадала в Малкольме союзника
в этом чуждом мире, где они породнились посредством бра-
ков, и у них даже было кодовое слово, которое они произно-
сили невнятно, удивляясь какой-нибудь странности, – НМС.
Это  означало «не  моя семья» и  оправдывало их в  любой



 
 
 

ситуации, где они чувствовали себя сторонними свидетеля-
ми вычурных обрядов белых людей, – к примеру, как когда
в июле Стоктоны во время семейной фотосессии для рожде-
ственских открыток оделись во все голубое и белое и вста-
ли полукругом за Чипом и Тильдой, сидящими на двух сту-
льях. Фотограф командовал ими почти час, солнце припека-
ло, экономка Берта сновала туда-сюда, устанавливая гриль,
садовник поливал растения, старательно избегая зрительно-
го контакта. Саше  казалось, что  она попала в  семью Ром-
ни2, происходящее виделось ей совершенно унизительным,
но, по крайней мере, она могла обменяться страдальчески-
ми взглядами с  Малкольмом. Оба  они чувствовали себя
студентами-иностранцами, которых объединило понимание,
что они очутились в чрезвычайно странном месте.

К  вечеринке по  случаю новоселья Берта готовилась це-
лый день, и стол в столовой ломился под тяжестью серебря-
ных блюд с креветками на льду, ростбифа на круглых и хру-
стящих тостах «мельба», копченого лосося на треугольных
гренках и крохотных, на один укус, крабовых котлеток. Бе-
лое вино она разлила по бокалам и расставила их на подно-
се у самого входа, чтобы гости могли выпить сразу же после
прибытия. Красное вино было явно под запретом, главным
образом из-за новых ковров, но еще и потому, что от красно-

2  Уиллард Митт Ромни  – американский политик, губернатор Массачусетса.
Кандидат в президенты США на выборах 2012 года от Республиканской партии.
Прим. ред.



 
 
 

го зубы выглядят кошмарно. Тильда была одержима белиз-
ной зубов.

Начали прибывать гости, многих из которых Саша знала
еще по своей свадьбе. Стоктоны созвали на свадьбу много
друзей, Саша только и делала, что пожимала руки и пыталась
запомнить имена, и прервалась, лишь когда кузены вытащи-
ли ее на танцпол, встряхнуться под Baby Got Back. Праздно-
вание получилось изысканным.

Корд знал всех присутствующих и вскоре удалился в каби-
нет, показывать какому-то лысому джентльмену отцовскую
коллекцию часов. Среди них были редкие военные часы,
несколько винтажных «патек», несколько «ролексов» с ма-
тированными и позолоченными циферблатами, доставших-
ся в  наследство от  деда Корда. Ценность этих часов бы-
ла настолько велика, что разные аукционные дома обраща-
лись к Чипу с предложениями купить их, но он отказывал-
ся. Сам он никогда не прикасался к часам и даже не смот-
рел на них, но Корд говорил, что Чипу нравится осознавать,
что у него при себе в квартире всегда есть живые деньги,
вроде пачек купюр, спрятанных под матрасом. (Саша втайне
считала, что это может иметь непосредственное отношение
к нежеланию семьи ее мужа расставаться с хламом.)

Джорджиана устроилась на  диване, перешептываясь
со своей крестной, Дарли и Малкольм собрали вокруг себя
группу из теннисного клуба на Монтегю-стрит и показывали
гостям снимки детей на айфоне. Джорджиана часто казалась



 
 
 

мило растрепанной в куртке, наброшенной на плечи, и с за-
пястьями, унизанными разномастными бисерными брасле-
тами, но Дарли обычно выглядела безукоризненно и доро-
го: каштановые волосы подрезаны до плеч, макияж едва за-
метен, единственные украшения – маленькие золотые часы
и обручальные кольца. Саша неловко мялась на периферии,
не представляя, как вступить в разговор. И вздохнула с об-
легчением, когда какая-то женщина с похожей на шлем бе-
локурой стрижкой направилась прямиком к ней и широко
улыбнулась.

– Привет, мне бы еще шардоне, большое спасибо, – про-
изнесла незнакомка, протягивая ей бокал с жирными следа-
ми пальцев.

– Я Саша, – со смехом ответила она, прикладывая ладонь
к груди.

– Благодарю вас, Саша, – жизнерадостно отозвалась жен-
щина.

–  О  да, конечно,  – спохватилась Саша, унесла бокал
на  кухню, наполнила его, взяв бутылку из  холодильника,
и принесла обратно в столовую, где незнакомка забрала бо-
кал, шепотом поблагодарила и отошла к столу, где ее муж
ел ростбиф. Пока  Саша шла через гостиную, разыскивая
Корда, ее перехватил толстяк в галстуке-бабочке, вручил ей
свою грязную тарелку, коротко кивнул и возобновил разго-
вор. Смутившись, Саша отнесла его тарелку на кухню и оста-
вила на столе. Нечто подобное случилось еще четыре раза,



 
 
 

прежде чем Саша наконец нашла Корда и больше не отходи-
ла от него, не выпуская из рук свой бокал с вином и считая
минуты до того момента, когда сможет уйти домой. Неуже-
ли все они нюхом чуяли, что она вовсе не голубых кровей?
И от ее волос так и разит бесплатной школой, как если бы
она целый день возилась со сковородами, брызжущими мас-
лом? Она позволила себе окинуть взглядом комнату, при-
смотреться к женщинам вокруг нее. Они казались стайкой
холеных пудельков, а  она чувствовала себя рядом с  ними
морской свинкой, трясущейся от нервозности.

Наконец гости разошлись, Чип увел Корда к себе в каби-
нет, показать какую-то вырезку из «Джорнала». (Чип и Тиль-
да до сих пор собирали вырезки, а не пересылали ссылки,
как все.)

– Весело тебе было? – спросила Дарли, закладывая бле-
стящую прядь волос за ухо.

– Да, все было очень мило, – рискнула ответить Саша.
– Да уж, приятный способ провести вечер, – иронически

усмехнулась Дарли,  – в  кругу стариков, с  которыми даже
не знакома.

– Только вот смешно вышло, – призналась Саша. – Мне то
и дело отдавали грязные тарелки. Ничего страшного, конеч-
но, но ведь тебе тарелок не отдавали, верно?

– О! – Дарли рассмеялась. – Забавно! А я и не заметила,
что ты одета в точности как Берта! Должно быть, все реши-
ли, что ты из банкетной службы – черт! Малкольм! – И она



 
 
 

подозвала мужа, чтобы рассказать ему о случившемся.
Все засмеялись, Корд подошел помассировать ей плечи,

намекая, что и ей стоит присоединиться к веселью, и Саша
подыграла ему, твердо решив, что на вечеринки у Стоктонов
белую блузку больше не наденет никогда в жизни.



 
 
 

 
2. Джорджиана

 
У  Джорджианы имелась проблема, и  связана она была

преимущественно с ее предательскими щеками. Она всегда
легко краснела, а в последнее время казалось, будто она пре-
вращается в некоего персонажа из научной фантастики, вы-
ражающего эмоции исключительно кожей.

То, что долгие годы было ее очаровательной чертой, пре-
вратилось в помеху для карьеры теперь, когда у Джорджиа-
ны появилась и настоящая работа и, в довершение всех про-
блем, грандиозное, безумное, дурацкое и унизительное увле-
чение. Его звали Брэди, на совещаниях Джорджиана на него
даже не глядела. Они почти не разговаривали – он был стар-
ше ее, немного за тридцать, вдобавок руководил проектом
и не имел причин обращать внимание на маленькую крас-
неющую сотрудницу, которая при  встречах упорно смот-
рела в  пол, но  всякий раз, когда Джорджиана встречалась
с ним в коридорах, сидела в конференц-зале или сталкива-
лась у ксерокса, ей приходилось отводить глаза, будто он был
солнечным затмением и ей требовались стремные картонные
очки.

Они работали в  некоммерческой организации, распола-
гавшейся в старинном особняке на Коламбия-плейс, плани-
ровка которого все еще напоминала жилище. По пути к сво-
ему письменному столу Джорджиана проходила через кра-



 
 
 

сивый вестибюль, где их администратор Дениз занимала ме-
сто за массивной стойкой красного дерева, потом поднима-
лась по витой лестнице, шла через роскошную комнату, ко-
торой пользовались как конференц-залом и кафетерием, за-
тем через просторную спальню, где четыре стола были вы-
делены для отдела заявок на получение грантов, и наконец
сворачивала в  крохотный закуток, где, вероятно, когда-то
обитала горничная или кормилица. Сотрудники теснились
в офисе, как сардины в банке, но это было на удивление оча-
ровательно. В маленьком кабинете Джорджианы, рассчитан-
ном на двоих, большое окно выходило на запад и Променад
за Ист-Ривер. Ванные комнаты, рассеянные по всему особ-
няку, были украшены картами регионов, где присутствовала
организация, а над принтером вместе с инструкциями по за-
мене тонера висел в позолоченной рамке портрет какой-то
герцогини, берущей урок игры на арфе.

Особняк принадлежал основателю организации, наслед-
нику фармацевтической империи и  ее состояния. В  юно-
сти он объездил весь мир, обнаружил, что в развивающих-
ся странах острая нехватка медицинской помощи, и учредил
некоммерческую организацию для того, чтобы учить мест-
ных строить жизнеспособные системы здравоохранения. Ра-
ботали они в основном за счет грантов из таких источников,
как Фонд Гейтсов и Всемирный банк, а также от нескольких
богатых частных финансистов. В отделе коммуникации зада-
ча Джорджианы заключалась в том, чтобы заискивать и вы-



 
 
 

служиваться перед грантодателями, отбирать снимки, сде-
ланные во время работы за  границей, для сайта организа-
ции, редактировать статьи о проектах для информационно-
го бюллетеня и вести аккаунты организации в социальных
сетях. Не то чтобы она особо интересовалась социальными
сетями: просто, поскольку она еще не достигла тридцати лет,
все считали, что она увлечена этими сетями, вдобавок полу-
чить работу ей помогло небрежное упоминание, что у нее
тысяча восемьсот подписчиков в Инстаграме. (А у кого их
нет? Всего-то и надо только убрать настройки приватности
и время от времени постить фотки, сделанные на вечерин-
ках с симпатичными подружками.)

Но в этом и состояло главное различие между Джорджи-
аной и Брэди: она относилась к младшему обслуживающе-
му персоналу, выполняла роль девочки-фанатки на  поле,
восторгаясь успехами организации и расписывая эти успехи
в информационном бюллетене, в то время как Брэди нахо-
дился в эпицентре активных действий. Он ездил то в Афга-
нистан, то в Уганду, фигурировал на снимках, над которы-
ми корпела Джорджиана, беседовал с группой врачей в толь-
ко что сооруженной из подручных материалов больнице, го-
нял мяч с прелестными детишками на фоне плаката с ин-
формацией о прививках, заглядывал в глаза безвестному ин-
дийскому врачу, обсуждая с  ним планы распространения
средств контрацепции. Он  был звездой постановки, а  она
красила декорации, отчаянно желая, чтобы он ее заметил,



 
 
 

и в то же время с ужасом ожидая этого момента, уверенная,
что ее щеки вспыхнут огнем.

Была пятница, и Джорджиана, стоя под лестницей возле
почтовых ящиков, разбирала конверты по адресу получате-
ля – местные в один контейнер, международные в другой.
Сортируя их, она еще раз проверяла каждый адрес, убежда-
ясь, что он выглядит как надо, – она обновила их контакты
таким образом, что осуществлять огромные рассылки они
теперь могли, не вводя каждый адрес отдельно, но этой си-
стеме все равно недоставало совершенства. Она как раз оза-
даченно задумалась над конвертом, забылась и вздрогнула
от неожиданно прозвучавшего рядом голоса:

– Вы в порядке?
Это был Брэди. Он наклонился рядом с ней, чтобы забрать

почту из ящика с его фамилией.
– Да, просто пыталась сообразить, верно ли указан этот

адрес. – Джорджиана протянула письмо, чтобы и он увидел.
Они стояли так близко, что она могла бы поцеловать его, ес-
ли бы стремительно подалась вперед. «Господи боже мой,
но зачем мне красть поцелуй у этого человека?» На краткое
время она возненавидела собственный разум.

–  Вроде  бы выглядит нормально. А  в чем проблема?  –



 
 
 

спросил Брэди.
– Да, но местное это письмо или международное? На нем

не указана страна, – смущенно пояснила Джорджиана.
– «Объединенные Арабские Эмираты», – медленно про-

чел Брэди, указывая на  нижнюю строчку адреса. Что  это,
неужели конверт дрожит? Джорджиане показалось, что пря-
мо трясется.

– Правильно, но разве дальше не должна значиться стра-
на? – спросила она.

– Объединенные Арабские Эмираты и есть страна.
– О, я просто… – Джорджиана осеклась.
– Ну как же, на Аравийском полуострове, рядом с Саудов-

ской Аравией и Оманом?
– Ага. – Джорджиана была готова поклясться, что никогда

в жизни о таких не слышала.
– Один из крупных городов – Дубай.
–  А, да, там  еще «Пальмовые острова», которые видно

из космоса. – Джорджиана усердно закивала. Дубай она зна-
ла. – И торговые центры, и спортивные автомобили.

– Ага. Но мы пытаемся предоставлять медицинские услу-
ги не там.

– Верно, верно, нет-нет, – согласилась Джорджиана. Су-
ществует ли более надежный способ показаться полной иди-
откой? В этом она сомневалась.

– Словом, конверт можно отправлять. – Брэди улыбался –
а может, насмехался? – потом коротко кивнул и отошел, за-



 
 
 

брав свою почту.
Джорджиана кинула конверт в контейнер с международ-

ной почтой и пощупала щеку. Пылает.

В тот вечер Джорджиана ездила на день рождения в Уи-
льямсберг и в субботу утром проснулась с похмельем такой
остроты, что оно ощущалось даже в зубах. Она послала Лине
ряд эмодзи с черепушками, а Лина в ответ позвала ее к се-
бе. Кристин уже была там, они разложили выдвижной ди-
ван в гостиной у Лины, чтобы поправляться вместе в гори-
зонтальном положении. Потом заказали в «Уэствилле» го-
рячие сэндвичи с сыром, картошку фри и луковые колечки
на гарнир, потому что, хотя и утверждали, что луковые ко-
лечки не очень-то и любят, почему бы не съесть немного,
раз уж они на смертном одре. Они смотрели ссоры богачек
на «Браво», а в три, когда из тренажерки пришел парень Ли-
ны, он чуть не лопнул со смеху, глядя на них, валяющихся
рядом, как алкашки, под завязку налитые водкой.

Джорджиана обожала выходить куда-нибудь в  люди,
но лучше всего бывали похмельные дни в компании Лины
и  Кристин. Иногда они шли в  кино, засыпали там и  про-
пускали весь показ, иногда решали выгнать похмелье вме-
сте с потом, отправлялись в класс хореографии и целый час



 
 
 

бранились и стонали под злобными взглядами инструкторов,
а иногда сдавались и во время ужина на Кларк-стрит заказы-
вали «Кровавые Мэри», приговаривая «клин клином, клин
клином», пока не напивались опять, не доплетались до дома
и не засыпали.

Джорджиана, Лина и Кристин вместе учились в старших
классах и всем клялись, что, когда вырастут, будут жить в од-
ной большой квартире. В итоге соседками по квартире они
так и не стали, но жили в одном и том же районе, и, как вы-
яснилось, иметь три разные квартиры, чтобы было где поту-
сить, оправляясь от похмелья, намного лучше. Лина работа-
ла ассистенткой богача с хедж-фондом, который так ее лю-
бил, что готов был переплачивать в обмен на обещание ни-
когда не уходить. Не о такой карьере с заказами авиабилетов
и бронированием столиков в ресторанах Лина мечтала, по-
лучив диплом искусствоведа, но она зарабатывала в три раза
больше, чем ей предлагали в «Кристис», поэтому осталась.
Начальник регулярно переводил свои бонусные мили на ее
аккаунт, и с такими темпами пополнения ей никогда больше
не придется летать экономом, что казалось вполне справед-
ливой платой за утраченные мечты. Кристин работала в тех-
ническом стартапе и в целом терпеть его не могла, зато ей ни-
когда не приходилось ходить за продуктами благодаря воз-
можности завтракать и обедать в кафетерии на работе и заод-
но прихватывать оттуда салат с семгой гриль, чтобы поужи-
нать дома. Поскольку подруги куда-нибудь выбирались пять



 
 
 

вечеров в неделю, Кристин вечно таскала с собой контейнер
с едой из бара в бар, а подруги нещадно дразнили ее за то,
что она, словно какая-нибудь чудачка, способна сервировать
обед из пяти блюд в баре «У Шарлин» на Флэтбуш-авеню.

Пока они валялись на разложенном диване со своими лу-
ковыми колечками, Джорджиана рассказала подругам о том,
как опозорилась перед Брэди у почтовых ящиков. Они уже
слишком много времени потратили на обсуждение предмета
ее увлечения, поэтому, хотя эта история ей казалось наиме-
нее впечатляющей из всех рассказанных за это время, Джор-
джиана считала своим долгом сообщить подругам о  том,
что между ней и Брэди в самом деле что-то произошло.

– Джордж, какого черта ты не знала, что ОАЭ – это стра-
на? – спросила Лина, усаживаясь и безнадежно глядя на по-
другу.

– Ну, я вообще-то не знаток страноведения! Я специали-
зировалась на русской литературе! – попыталась оправдать-
ся Джорджиана.

– Плохо дело, дружище, – согласилась Кристин. – Но он
хотя  бы говорил с  тобой? В  смысле, предложил помощь,
так что это хороший признак.

Она пыталась оказать поддержку, но Джорджиана ничем
их не обнадежила и понимала это. Остаток дня они прове-
ли, обсуждая, как  она могла  бы реабилитироваться в  гла-
зах Брэди, и предлагая всевозможные завязки для разгово-
ра – от нудных до нелепых: «А вы знали, что черта бедно-



 
 
 

сти в ОАЭ проходит на уровне двадцати двух долларов в сут-
ки?»; «Я слышала, что в Эмиратах соколиная охота пользу-
ется большой популярностью»; «А это правда, что у авиа-
компании “Эмирейтс” лучшие бесплатные пижамы в первом
классе?». В подобных делах ее подруги были, в общем-то,
бесполезны, но Джорджиане нравилось, как они, сговарива-
ясь, постоянно повторяли имя Брэди.

Джорджиана не могла утверждать наверняка, но после то-
го случая у нее возникло ощущение, будто она чаще видит-
ся с Брэди: замечает его за собой в очереди к кофейной те-
лежке и быстро машет рукой, пробегает мимо по пути в биб-
лиотеку как раз в ту минуту, когда он выходит с совещания.
Обычно он обедал с двумя другими руководителями проек-
тов с первого этажа, и она подслушала, как они обсуждают
футбольную премьер-лигу и чей-то проект домашней пиво-
варни. У них в офисе было не принято есть за письменными
столами; обычно сотрудники приносили еду из дома или вы-
бегали за салатом или сэндвичем и съедали все это за боль-
шим столом у  лестницы на  втором этаже, и  Джорджиана
раньше никогда не задумывалась, с кем рядом сядет за обе-
дом. Иногда она читала что-нибудь с телефона или листала
журнал, доедая остатки жареного риса или ломоть пиццы,



 
 
 

иногда болтала с тем, кто оказался с ней по соседству. Когда
однажды днем напротив нее за стол сели Брэди и один из его
друзей с первого этажа, она жевала салат и читала на телефо-
не сайт ESPN. Они поздоровались, она продолжала просмат-
ривать новости, совершенно утратив способность сосредо-
точиться на словах, мелькающих перед глазами, но отчаянно
стараясь выглядеть занятой.

– Какие планы на выходные? – заговорил Брэди, развора-
чивая сэндвич и открывая банку сельтерской.

– Едем в Филли к родным жены, – ответил его друг. – А у
тебя?

– Вроде бы друзья по универу будут в городе, так что суб-
ботний вечер проведем в  баре «Лонг-Айленд»,  – ответил
Брэди и откусил сэндвич. Джорджиана подняла на него гла-
за, он заметил это и улыбнулся. Неужели он сказал про бар
в расчете на нее? Захотел, чтобы она пришла туда и встрети-
лась с ним? Нет. Ей померещилось. Он просто разговаривал
с другом о планах на выходные, как обычный человек, а она
случайно оказалась рядом, вот он и улыбнулся ей, потому
что он не псих и не полный мизантроп.

Она промокнула уголки губ бумажной салфеткой, закры-
ла остатки салата крышкой, промямлила «пока, ребята»
и вернулась за свой стол. Просто не смогла сидеть там и де-
лать вид, что ест. Сама близость Брэди вызывала у нее такое
чувство, будто она залпом выпила девять порций эспрессо
и теперь у нее трясутся руки.



 
 
 

Дать однозначную оценку ситуации Лина и  Кристин
не смогли. Что это было: он просто болтал с другом или же
хотел встретиться с ней? Так или иначе, она живет в Хайтс,
иногда заходит в  бар «Лонг-Айленд» на  Атлантик-авеню,
так что ничего странного, если она окажется там в то же вре-
мя. В субботу вечером она тщательно оделась, лишних де-
сять минут потратила на сушку волос и выбрала ботинки, ко-
торые натирали ей пальцы, но классно смотрелись с джинса-
ми. Лина, Кристин и их подруга Мишель отправились в бар
вместе с ней. Они прибыли туда в восемь и заказали текилу
с содовой, но к тому времени, как допили, Брэди так и не по-
явился. Кристин и Мишель ушли на другую вечеринку, ко-
торую не хотели пропустить, а Джорджиана с Линой задер-
жались. Они заказали еще выпить, посплетничали о сестре
Лины, помолвленной с самым нудным мужчиной на свете,
потом об учительнице из их школы, которая сбежала с трене-
ром по сквошу, и о матери Джорджианы, которая отказыва-
лась отбеливать зубы, считая, что это для нее вредно, но те-
перь дома пила красное вино только через соломинку, чтобы
не темнели зубы, в итоге пила вдвое быстрее и вдвое больше,
что оказалось еще вреднее для здоровья. К полуночи Брэди
так и не появился, поэтому они ушли и расстались на углу



 
 
 

улицы, обнявшись на прощание. Джорджиана вошла в квар-
тиру, салфетками стерла тщательный макияж и плюхнулась
в постель в старой баскетбольной футболке. Самой себе она
казалась одинокой и жалкой, но знала, что повсюду в горо-
де есть девчонки, которые, подобно ей, провели вечер суб-
боты в ожидании чего-нибудь – потягивали напитки, читали
дешевые издания в кофейне, без конца листали сайты на те-
лефонах, – коротали в одиночестве время, пока не начнется
настоящая жизнь.

Утром Джорджиана оделась в белый теннисный костюм
и  встретилась с  матерью в  «Казино», их  клубе на  Монте-
гю-стрит. Они  играли час, и  ей казалось, что  с  каждым
взмахом ракеткой в  ней разрастается досада. Джорджиана
по праву считалась сильным противником, умела бить рез-
ко и брала уроки с четырех лет, но ее мать была непроби-
ваема. В  свои почти семьдесят мать работала ногами так
умело, что  ей почти не  приходилось бегать; ее удары от-
личала не сила, а точность, и форма была такой безупреч-
ной, что она загоняла Джорджиану, вынужденную носить-
ся за  мячом по  всему корту. Игра  в  теннис всегда была
и  оставалась наиболее прямым средством коммуникации
между Джорджианой и  ее матерью. Разговаривать с  Тиль-
дой было непросто, она принадлежала к поколению, прене-
брегающему трудными разговорами, и при малейшем наме-
ке на конфликт или недоразумение замыкалась в себе. Ко-
гда Джорджиана была подростком, ее бесило, что все ее по-



 
 
 

пытки к  сближению встречают ледяным холодом. Но  тен-
нис их спасал. Когда они не могли разговаривать, они иг-
рали. Мать подбадривала ее, хвалила ее лучшие удары, да-
вала стратегические подсказки и восхищалась ее подвижно-
стью. В те годы, когда Джорджиана не знала, действитель-
но ли мать ее любит, она была уверена, что, по крайней мере,
та одобряет ее игру.

В альтернативной вселенной они после тенниса отправи-
лись бы обмениваться сплетнями за завтраком, и Джорджи-
ана призналась  бы в  своем унизительном ожидании в  ба-
ре «Лонг-Айленд». Она рассказала бы матери о Брэди все,
что могла, – с каким уважением смотрят на него другие руко-
водители проектов, как она готова поклясться, что времена-
ми чувствует на себе его взгляд, насколько сильно она увле-
чена им, что он ей постоянно снится и она просыпается с тре-
петом оттого, что была с ним, и в то же время чувством опу-
стошенности оттого, что это случилось лишь во сне. Но вме-
сто этого она застегнула молнию на чехле с ракеткой, вышла
вслед за матерью в большие вращающиеся двери «Казино»
и направилась по Генри-стрит к новой квартире родителей,
где мать предложила ей обед, приготовленный Бертой и по-
данный на ее любимом фарфоре в цветочек, с салфетками
в тон, и, пока они ели, смотрела в газету и молчала, разве
что изредка зачитывала вслух что-нибудь интересное.

Странно было видеть родителей в их новом жилище. В до-
ме на  Пайнэппл-стрит Джорджиана жила с  младенчества,



 
 
 

и каждый предмет меблировки, каждая царапина на дере-
вянной балясине, каждое пятнышко на гранитных кухонных
столах казались неотъемлемой частью ее семьи, будто сам
дом просочился в их ДНК и они, в свою очередь, проник-
ли в него. Они созданы, чтобы жить в продуваемом сквозня-
ками старом доме из известняка, чтобы скрипеть и стареть
вместе со своим антиквариатом, и видеть маму с отцом рас-
хаживающими вокруг глянцевого мраморного стола-остров-
ка на кухне иногда было так же дико, как смотреть на Бена
Франклина, играющего на «Нинтендо свитч».

Еще более странным, чем видеть родителей в их новой
квартире, Джорджиане казалось думать о том, что в доме ее
детства живет молодая жена Корда. Поначалу Джорджиана
ничего не имела против Саши, но потом случилось два со-
бытия, которые поставили крест на теплых и приятных отно-
шениях с золовкой. Первое произошло за месяц до свадьбы
Корда, когда он явился к Дарли домой пьяный, с опухши-
ми глазами, потому что Саша отказалась подписать добрач-
ное соглашение, ушла из его квартиры и не возвращалась.
В  какой-то момент неделю спустя Саша вновь появилась.
Корд больше не желал об этом говорить, и ни Джорджиана,
ни Дарли не знали подробностей. Второе событие имело ме-
сто в ночь свадьбы. Джорджиана и Дарли вместе со всеми го-
стями помоложе отправились после торжества в бар на Сто-
ун-стрит. Двоюродный брат Саши, Сэм, весь вечер вел себя
совершенно развязно. Поймав Джорджиану в конце стойки,



 
 
 

он напрямик спросил, насколько упакована ее семья.
– Что? – отозвалась Джорджиана, смеясь и не веря своим

ушам.
–  У  этого вашего малого, Корда, денег точно дохрена.

Только послушать, как вы говорите, и поглядеть на все эти
клубы. Видно было, что  Саша выскочит за  богатенького.
Она  изменилась с  тех пор, как  перебралась в  Нью-Йорк.
И вот на тебе, спуталась с республиканцем из частной шко-
лы.

–  Корд не  принадлежит ни  к какой партии,  – возрази-
ла Джорджиана, словно это отменяло все сказанное Сэмом.
Но когда она думала об этом случае и вспоминала перегово-
ры Саши по поводу добрачного соглашения, это выводило ее
из себя. И вот теперь Саша жила в доме Джорджианы.

Несмотря на  воскресенье, отец Джорджианы работал
во второй спальне, где устроил себе кабинет. Закончив есть,
она  заварила чашку английского чая с  молоком и  двумя
полными ложками сахара и негромко постучалась к нему.
Ее  отец читал старый, пожелтевший номер «Уолл-стрит
джорнал», глядя в  лупу; его очки лежали рядом на  столе.
Джорджиана поставила чай возле отцовского локтя и поце-
ловала отца в щеку.



 
 
 

Ей нравилось думать, что с отцом ее связывают особенные
отношения. Если разница в возрасте между Дарли и Кордом
составляла всего два года и они были лучшими друзьями,
Джорджиану от них отделяло десять лет. (Джорджиана драз-
нила их «престарелыми миллениалами», в то время как она
родилась на рубеже поколения Z.) Она была как будто един-
ственным ребенком в семье, Дарли и Корд уехали учиться
к тому времени, как она перешла в третий класс, и, посколь-
ку ее родители знали, что она – их последний ребенок (вся-
кий раз, заявляя об этом, Тильда изображала зловеще щел-
кающие ножницы), с ней нянчились, ее баловали и старались
делать все то, чего из-за занятости не успевали с другими
детьми, пока те были маленькими: в десять лет свозили ее
в Париж, по будним вечерам брали ее с  собой в ресторан
ужинать, старались бывать на всех ее школьных и универси-
тетских турнирах.
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