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Аннотация
В  книгу вошли повести и  рассказы, написанные автором

в  разные годы (1994—2013). Автору близка тема «маленького
человека», являющейся одной из  сквозных тем русской
литературы. Писатель предлагает в который раз задуматься о том,
что каждый человек имеет право на  счастье, на  собственный
взгляд на жизнь.
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Вечные похороны

 
Очередное дежурство по гарнизону. Грязно-желтый, ви-

давший виды «пазик» жалобно покряхтывает возле входа
в помещение оркестра. Мы – солдаты-срочники, вооружив-
шись надраенными до неестественного блеска инструмента-
ми, топчемся на месте в молчаливом ожидании. Курим од-
ну за одной, втягивая едкий дукатовский дым, не задумыва-
ясь почти, что он, прежде чем проникнуть в легкие, пере-
мешивается с запахом выхлопных газов автобуса. Замечаю,
как моя физиономия карикатурно отражается в зеркальном
раструбе валторны одного из сослуживцев. Вспоминаю дет-
ство, «Комнату смеха» в городском парке. Тогда было дей-
ствительно смешно…

Слава богу, большой барабан у меня сегодня деревянный.
Таскаться с  железным по  кладбищенской не  основательно
замерзшей грязи было бы верхом несправедливости. Свер-
чи, как всегда, не в меру веселые и злые. Их пошлые «боро-
датые» шутки вынуждают меня отойти чуть в сторону. Из-
дали чувствую их болезненное нетерпение. Видимо, кто-то
уже подсуетился, заначив пару поллитровок на время долгой
дороги. Наконец доносится бодрящее: «Пора…» Садимся…
Выдвигаемся…

У «духа» Жени Мисина, уроженца славного уральского
города Миасса, первый за  службу жмур. Сидит неспокой-



 
 
 

но, беспрестанно ерзает, нервно перебирая озябшими паль-
цами вентили тубы, которая почти одного размера с  ним.
Рост Жени – метр пятьдесят. Кто-то из старослужащих зло
пошутил, сказав, что по неписаным законам военно-оркест-
ровой службы, в «первый жмур» «духам» полагается цело-
вать покойника в губы. Женя поверил. Потому и трясется
теперь, боязливо косясь на прожженных «дедов». Но иногда
все же, словно подбадривая себя, мужественно поправляет
очки, с силой вдавливая оправу в покрасневшую переноси-
цу. Готовится боец!

Разливают пойло. В  этот раз я ошибся. На  дворе девя-
ностый год, водки днем с  огнем… Поэтому технический
спирт  – почти что напиток богов. По  правде говоря, на-
чальство выделяет его для самих инструментов, чтобы вен-
тильные механизмы медно-духовых на  морозе не  крякну-
лись. Но на начальство сверчам плевать. Оттого использу-
ют «огненную воду» по своему усмотрению, то бишь внутрь.
В  этот раз на  брата приходится почти по  стакану. Стакан
один на всех. Пьют залпом, но мелкими глотками, аскетич-
но занюхивая безначинковой карамелью «Снежок». Выпив,
почти синхронно закуривают и начинают забивать «козла».

Меня, как всегда, чуть подташнивает на заднем сиденье.
То ли от подпрыгивающего на неровностях дороги автобу-
са, то ли от спертого запаха в нем. Коктейль из техническо-
го спирта, сигарет «Дымок» и карамели «Снежок» – самый
недорогой коктейль в мире… Некоторые солдаты не выдер-



 
 
 

живают, засыпают, неудобно подложив ребристые фуражки
под стриженые головы.

«Странно, – справившись с тошнотой, про себя рассуж-
даю я, – почему мы сегодня в фуражках, а не в шапках-ушан-
ках? Переход на зимнюю форму одежды давно позади… Ви-
димо, хороним какую-нибудь шишку. Отставного генерала
или полковника…»

Доиграв, сверчи утихомириваются и тоже постепенно от-
ходят ко сну. Пилить еще минут сорок. За окном промозг-
лый бесцветный ноябрь. Ни снега, ни дождя. Оттого делает-
ся еще зябче. Скорей бы настоящая зима. Со снегом теплее
и  уютнее. Прохожие, торопящиеся по  своим гражданским
делам, вызывают зависть. И нет им дела до нас. Вот бы мне
так… Счастливые… Служить еще месяцев семь, это если без
залетов, а так – и до сентября могут продержать…

Я не выдерживаю наплыва упаднических мыслей и тоже
засыпаю, приладив голову к обшарпанному кадлу барабана.
Снятся домашние, неестественно большие пельмени, почти
манты. Затем фабричные заварные кольца с творогом и оби-
тая рыжим дерматином дверь родного дома… Я подхожу
к ней, жму на звонок и…

– Шевелим мудями! Выплевываемся! – раздается хрип-
лый голос старшины.

Домодедовское – самое мерзопакостное кладбище из всех
московских. Ни одного деревца. Обглоданные ранними за-
морозками кустики черноплодки, и то по периметру. Широ-



 
 
 

ченное голое поле с желтыми холмиками, отдаленно напо-
минающими детские песочные куличики. Невдалеке по по-
яс раздетый могильщик роет яму. Пропорционально нака-
ченный и не по-советски загорелый, чем-то походит на Жа-
на-Клода Ван Дамма. Мне становится нестерпимо холодно
при виде его. Где-то метрах в пятидесяти от нас по широкой
песчаной дороге тянется очередь разноцветных катафалков
и их сопровождающих. Кажется, что хоронят здесь, не пере-
ставая, и днем и ночью. Вечные похороны…

«Красный, черный, голубой, выбирай себе любой!»  –
неудачно пытаюсь пошутить я.

Конца этой очереди не видно. Глядя на увлеченного рабо-
той могильщика, понимаю: смерть – самое прибыльное за-
нятие в нашей стране…

До Жени наконец доходит, что его жестоко обманули. Ис-
кренне радуется и расслабляется. Сверчи же цинично под-
трунивают над ним, да и мы тоже не заставляем себя ждать…

Забивают третий гвоздь. Вступая не вместе, душевно вы-
даем Шопена. Не люблю «романтистов», особенно в перело-
жении для духового оркестра. Куда больше по сердцу «вен-
ские классики». (Они так и остались незапятнанными.) Слы-
шится женский вопль. (Наверное, хорошим человеком был
тот генерал или полковник…) Но нас он совсем не трога-
ет. Ни генерал, ни вопль по нему. Что поделать? Иммуни-
тет… Впопыхах выдуваем гимн: «Славься, Отечество наше
свободное…». Воспроизводить дробь на  большом бараба-



 
 
 

не с помощью одной колотушки в заиндевевшей руке – по-
чти искусство. Заставляют испуганно вздрогнуть выстрелы
в воздух – типа салют. За полтора года службы так и не смог
к нему привыкнуть.

Наконец-то все кончилось… Идем бодрым шагом к  ав-
тобусу. Скорей бы в казарму и, как говорят стройбатовцы:
«на массу»… По пути натыкаемся на скромно организован-
ные похороны ребенка. Гроб бледно-розовый, маленький.
Очень маленький… Провожающих трое: седоватый старик
лет шестидесяти пяти и парень с девушкой, чуть за двадцать.
Вдруг начинает идти снег. Первый в этом году. Крупнокали-
берные хлопья покрывают за полминуты розовый ситец, и он
выглядит еще более бледным.

Между тем, смахивающий на Ван Дамма могильщик го-
ворит провожающим, что вроде как пора. Девушка обречен-
но кивает. Гроб медленно опускают в яму и потихоньку на-
чинают засыпать коричнево-ржавой землей. Старик не вы-
держивает и, пряча лицо в ладони, плачет. Тут с девушкой
случается истерика. Она что-то грубое выкрикивает в адрес
парня и отчаянно трясет его за рукав пуховика. Неожиданно
ее нога соскальзывает, и она падает в яму, прикрывая собой
припорошенный гроб от летящих с совковой лопаты комьев
земли. Старик и парень неумело помогают ей выбраться. Че-
рез какое-то время сладковатый запах корвалола доносится
до меня запахом самой смерти. (Эта ассоциация останется
в моем сознании навсегда.)



 
 
 

Ошарашенные увиденным сверчи шепотом матерятся,
но неожиданно замолкают. Мы тоже молчим. Молчим до са-
мых Хамовнических казарм…



 
 
 

 
Авдотья Львовна

 
Авдотья Львовна просыпается рано. Даже дворники

не в силах с ней соперничать. Умывшись, ловко прилажи-
вает акриловые протезы к  оставшимся четырем молярам
и, выждав, когда электрочайник, победно щелкнув, успоко-
ится, заваривает цикорий с  ромашкой. Пока напиток зре-
ет, кладет полусантиметровой толщины кусок масла на ло-
моть маковой сдобы и, присев на край подоконника, ждет,
когда из надтреснутого динамика грянет гимн. Первые ак-
корды заставляют ее чуть нахмуриться, сосредоточиться.
К припеву же лицо просветлевает, морщины волшебным об-
разом разглаживаются, а  глаза наполняются таким светом
и несвойственным пожилому возрасту блеском, что восхо-
дящее солнце кажется жалкой пародией на себя. Такое пре-
вращение происходит с ней ежеутренне в течение последних
десяти лет. Именно столько она не обременена работой, за-
служенно вкушая прелести пенсионного положения.

Муж Авдотьи Львовны Александр Сергеевич в это время
спит тревожным сном алкоголика. Вздрагивает, матерится,
беспрестанно ворочается и, кажется, даже во сне не находит
себе места. Их режимы катастрофически не совпадают, как,
впрочем, и взгляды на жизнь. Объединяет, пожалуй, одно –
смирение.

В квартире живет еще несколько существ, одно из кото-



 
 
 

рых  – Кеша, волнистый сиреневый попугай мужского по-
ла. Он подает признаки жизни ровно к тому моменту, когда
завтрак Авдотьи Львовны начинает интенсивно всасываться
в стенки желудка.

– Кеша птичка! Сашка дурак! – по-человечьи, с хрипот-
цой выдает он. – Кис-кис!

Авдотья Львовна одаривает пернатого удовлетворенной
улыбкой и, щедро наполняя кормушку пшеном, терпеливо
отвечает:

– Да уж, Сашка у нас дурачок! А Кеша – птичка! Давай
звать Маню! Кис-кис!

Прибегает Маня. Маня – рыжий кастрированный кот, по-
ловую принадлежность которого определили не сразу. От-
сюда и имя. Маня достался Авдотье Львовне от уехавших
за границу соседей. Сухой магазинный корм Маня не при-
знает. С большим уважением относится к отварной селезен-
ке и печени. Оттого, брезгливо обнюхав вчерашний «Вис-
кас», трется жирными боками об ноги хозяйки.

– Тогда терпи.
Приняв к сведению, Маня уходит, нервно подергивая хво-

стом и кончиками ушей. Через минуту на кухню метеором
влетает кот Василий. Серая шерсть дыбом, хвост пистоле-
том. Неприхотливый во всем, довольный жизнью как тако-
вой и, соответственно, «Вискасом». (Его темное прошлое
и  плебейское происхождение не  позволяют качать права.)
И  хотя у  Василия есть заветная гастрономическая мечта,



 
 
 

имя которой Кеша, он в очередной раз смиряется с ее при-
зрачностью и потому жадно, по-мужски уминает оставший-
ся со вчерашнего вечера корм.

– Вот это по-нашему! Умница! – не нарадуется Авдотья
Львовна, ставя на плиту кастрюльку с водой.

– Умница! – повторяет Кеша. – Кеша птичка. Сашка ду-
рак.

Минут через пятнадцать запах поспевающей селезенки
заставляет Маню вновь прибежать на кухню. Василий также
не прочь вкусить натурального продукта, но, осознавая свою
неисключительность, облизнувшись, убегает восвояси.

Часам к девяти «дети» (так свою живность называет Ав-
дотья Львовна) накормлены, а значит, можно спокойно вый-
ти на улицу и утолить жажду общения с себе подобными.

Мария Арнольдовна  – лучшая подруга Авдотьи Львов-
ны. Их дружба зиждется на неприятии мужей-алкоголиков
и  любви к  животным. Встречаются у  выхода из  подъезда.
Улыбаются, вздыхают, сетуют.

– Со своими управилась? – выказывает особое понимание
Мария Арнольдовна, поправляя черный, как строительная
смола, парик.

– Да, Маш, накормила, напоила! Как без этого? Они ж как
дети мне!

–  А  мой Рексик приболел маненько. Вчера в  ветпункт
снесла. Говорят, диспепсия.

Авдотья Львовна понимающе качает головой, разводит



 
 
 

руками, жалеет Марию Арнольдовну и Рексика.
– Даст бог, все наладится. Смекты наведи ему.
– Дочь не заходит? – неожиданно спрашивает Мария Ар-

нольдовна, опустив подведенные синей тушью веки.
– Дочь?! – брезгливо выдавливает Авдотья Львовна. – Нет

у меня, Маш, никакой дочери. Знать ее не хочу.
Солидарно вздыхают. Минуту спустя Авдотья Львовна

распаляется:
– Это ж надо. Выйти замуж за… – как его?.. – стрипти-

зера! Стыд-то какой! Тьфу! Эльдааар!  – Разводит руками
и приседает на широко расставленных ногах. – Имя одно че-
го стоит. И ребятенка назвали не пойми как! Не то Арнольд,
не то Оскольд.

– Арнольд Эльдарович! Мда, намудрили.
– Вот и я о том же! Не хочу их знать. И все тут. Пусть

сами разбираются со своей жизнью. Посмотрим, что у них
получится.

– Ясно дело – ничего! Понаиграются, да разбегутся!
– Во-во, да ребятенку жизнь покалечат! Ироды!
– Ладно, бог с ними, пойдем гулей кормить.
Пока Авдотья Львовна с Марией Арнольдовной кормят

окрестных голубей хлебными крошками, Александра Серге-
евича уже полчаса упорно будят телефонные звонки.

– Ну что за беспредел, твою мать! – натягивает на голову
одеяло Александр Сергеевич. – Кому там неймется?

Но  телефон не  перестает звонить, вселяя болезненное



 
 
 

раздражение в потенциального абонента.
– Дааа!!! Кого надо?! – злобно рычит в трубку Александр

Сергеевич. Но тут же смягчается: – Доча, ты? Прости ста-
рика. Спал я. Мать где? Ушла своих кормить. Как ты? Как
Арнольдик? Не болеет? Ну и слава богу. Я? Да нормально.
Вроде не болит ничего, так, иногда радик прихватит. Что?
Финалгон?! Да ну на х..! Водкой разотру, проходит. Нее, бо-
же упаси, ни капли! Так, по праздничкам. Да что рассказы-
вать? Ты же знаешь. Ее не перевоспитаешь. Горбатого моги-
ла исправит. Такие вот дела. В гости не зову, сама понима-
ешь. Ну, да ладно. Звони. Целую всех вас. Эльдару привет
от меня. Все…

После разговора еще долго сидит на  кровати, обхва-
тив взъерошенную вспотевшую голову ладонями. Что-то
невнятное бормочет под нос, но подступившая к горлу тош-
нота вынуждает замолчать, с  трудом подняться и  дойти
до уборной. В желудке ничего, кроме желчи. Кое-как опо-
лоснув лицо, прикладывается ртом к кранику. Напившись,
кряхтя и кашляя, согбенный, проходит в кухню. На подокон-
нике, в  тени цветущего лимонника, лежит Маня. Заметив
Александра Сергеевича, боязливо отворачивает голову к ок-
ну и делает вид, что заинтересован бьющейся в межоконном
проеме мухой.

– Ну, не хочешь здороваться, не надо. Где-то у меня оста-
валось, если только бабка не вылила.

Находит за батареей початую чекушку, жадно выпивает



 
 
 

и заедает неубранной со стола звездочкой «Вискаса». Через
минуту алкоголь действует, и Александр Сергеевич чувству-
ет прилив сил, как физических, так и душевных. Осмелев,
развязно поворачивается к Мане, претенциозно скрещива-
ет руки на груди, хитро щурит подернутый катарактой глаз
и начинает в тысячный раз знакомый обоим разговор:

– Ну, вот, ответь мне, хто ты таков есть? А?!
Маня в ответ недовольно фыркает, пугается, случайно за-

девая плоды лимонника, но терпит.
– Гляжу я на тебя и не пойму! Мужик ты али баба? Какого

рожна тебя держат? Ради какой такой прогрессии? Мышей
не ловишь, Васька для того поставлен. Гладить тебя – себя
не уважать! Каков от тебя, кастрата, прок? Ответствуй!? А,
молчишь?! То-то…

Маня не выдерживает, обиженно спрыгивает с подокон-
ника и убегает.

– Правильно, давай, шелести отседова, андрогин несчаст-
ный!

А потом еще вдогонку, срываясь на фальцет:
– А дочь меня любит! Отца-то! Не забывает! Так-то!!!
Смахивая слезу со щеки, пробирается в коридор, находит

куртку и, потея от волнения, шарит за подкладкой. (Память,
увы, не дает положительного ответа о наличии заначенного
вчера полтинника.)

–  Ну, вот! Молодца!  – отыскав, любовно разглаживает
сложенную вчетверо купюру. – Поправится Саша, значит!



 
 
 

– Сашка дурак! – отвечает на удар захлопнувшейся двери
Кеша.

Возвращающиеся с утренней прогулки подруги издали за-
мечают торопящегося Александра Сергеевича.

– Вон, гляди, твой поковылял! Невмоготу, видать! – вос-
клицает Мария Арнольдовна.

– И не говори, Маш. Когда ж они до смерти-то налакают-
ся? Поверишь ли, сдохнет – не заплачу! Всю жизнь мне из-
мызгал дурью своей! Себя да других измучил! А Бог терпит.
И мы… Ты в поликлинику завтра пойдешь?

– Да! К глазнику. Внутриглазное проверить.
– Вот и я к зубному. С протезом – беда…
Расходятся по  домам, пообещав встретиться вечером.

Возвратившись, Авдотья Львовна в  очередной раз кормит
своих питомцев, производит влажную уборку во всей квар-
тире, кушает картофельный суп с  клецками и, усевшись
в старое выцветшее кресло, включает телевизор.

Как и многие люди ее возраста, она боготворит сериалы.
Смотрит их внимательно. На  рекламу не  уходит, опасаясь
пропустить самое значительное. Знает по имени каждого ге-
роя и  всем сердцем болеет за  судьбы полюбившихся пер-
сонажей. Искренне, по-детски расстраивается, если по  ка-
кой-то причине пропускает серию. Но, посмотрев ее следу-
ющим утром при повторном показе, успокаивается и умиро-
творенно живет дальше.

Сериал, по мнению Авдотьи Львовны, обязаны смотреть



 
 
 

все члены семьи (Александр Сергеевич не  в  счет), поэто-
му даже клетка с Кешей переносится на время телесеанса
из кухни в зал, где торжественно устанавливается на табурет-
ку вблизи телевизора. Маня вальяжно устраивается на коле-
нях хозяйки, Василий в ногах. Первые минуты смотрят мол-
ча, словно боятся нарушить намеченный в предыдущих се-
риях ход событий. Вскоре, убедившись, что все идет по пла-
ну, бросают разного рода реплики.

– Правильно! – со знанием дела говорит Авдотья Львов-
на. – На кой черт ей этот Хорхе сдался. Сам как петух в ку-
рятнике, а все ему мало!

Маня с Василием в ответ многозначительно переглядыва-
ются и в знак полнейшего согласия довольно урчат.

– Сашка дурак, – резюмирует Кеша. – Кис-кис.
Коты по привычке вздрагивают. Авдотья Львовна добрым

взглядом успокаивает их, почесывая Мане шейку:
– И Сашка, да… такой же козел был. Еще похлеще! Все

они ходоки, пока пороху хватает, а как кончится, так к бу-
тылке присасываются.

Где-то на середине серии слышится лязг ключей в при-
хожей. Это в стельку пьяный возвращается Александр Сер-
геевич. На  щеке свежая ссадина, карман куртки разорван
по шву, в руке – накрытая одноразовым стаканчиком пол-
литровка.

– Что, бля?! Отец вам не тот?! Пригрелись да?.. На шее…
су… Я, погодите, устрою вам, где р…



 
 
 

Круша все на  пути, проходит в  свою комнату, падает
на диван и засыпает.

– Легок на помине-то! Варвар, – вздыхает Авдотья Львов-
на. – Ладно, ну его…

К концу сериала Авдотья Львовна почти всегда засыпает.
Сегодняшний день – не исключение. Коты тоже бы не прочь
заснуть, но храп хозяйки настолько громок и необычен, что
сделать это почти невозможно.

Снится Авдотье Львовне в последнее время один и тот же
сон. Будто она-первоклассница возвращается из школы до-
мой. Причесанная головка в  огромных белых бантах. По-
верх школьного платья белоснежный накрахмаленный фар-
тук с развесистыми кружевами. Ножки в белых празднич-
ных гольфиках и розовых лакированных туфельках с крас-
ной каймой по краям. За спиной новенький кожаный ранец,
к первому сентября родителями подаренный. В нем учебни-
ки разные, пенал с ручками, да тетрадки с первыми четвер-
ками и пятерками. На радостях по пути забегает в конди-
терскую и покупает у продавщицы тети Любы (маминой зна-
комой) сто граммов ирисок. Тетя Люба отпускает, добавляя
бесплатно еще парочку, добродушно улыбается и машет ру-
кой вслед.

– До свидания! – весело говорит девочка.
Выйдя на улицу, исподлобья глядит на солнышко, слов-

но спрашивая: «Можно?!» Солнышко улыбается: «Мож-
но!» Авдотья Львовна аккуратно разрывает пакетик, смот-



 
 
 

рит на конфетки, не спеша, любуется обертками. Во сне они
не такие, как наяву – блеклые и неинтересные, а наоборот –
блестящие и разноцветные, как узоры в калейдоскопе. Звон-
ко смеясь, разворачивает, кладет в ротик, жует своими на-
половину молочными зубками, прикрывая от удовольствия
глазки. И кажутся ей эти ириски такими сладкими, такими
необычными… Они точно тают во рту, как сладкий волшеб-
ный снег, заставляя думать, будто нет на свете ничего вкус-
нее и замечательнее…

И все было б как и прежде, если бы на этот раз одна, по-
следняя ириска не оказалась такой твердой, каменной будто,
что разжевать ее семилетней Авдотье Львовне оказывается
не под силу. Плачет она от бессилия и обиды во сне своем
детском, и наяву тоже плачет, всхлипывает. Да так жалобно,
так громко, что попадает эта самая ириска ей в дыхательное
горлышко и застревает там намертво. Ни туда, ни сюда..

От нехватки воздуха охваченная ужасом Авдотья Львовна
просыпается. Испуганно качает всем телом из стороны в сто-
рону и силится позвать на помощь Александра Сергеевича.

– Са… шаа… – с трудом вырывается у нее из груди.
– Сашка дурак, – отвечает ей Кеша. – Кеша птичка. Кис-

кис.
Маня в  ужасе спрыгивает с  трясущихся колен хозяйки

и вопросительно смотрит на Василия, который хотя и не те-
ряет самообладания, но на всякий случай отбегает в сторону.
Притаившись, не моргая, выжидающе смотрит медно-жел-



 
 
 

тыми глазищами на  задыхающуюся хозяйку. Мгновение…
и силы вовсе покидают ее. Кот мужественно опускает голо-
ву, шевелит усами и уходит прочь, случайно задевая хвостом
кусочек зубного протеза, так поздно выпавшего изо рта Ав-
дотьи Львовны.



 
 
 

 
Нелюбовь

 
Есть  ли что-нибудь на  свете печальнее, чем ухаживать

за  девушкой, которой нет до  тебя никакого дела. Дарить
каждую пятницу букет из двадцати семи желто-красных роз
(по числу лет избранницы) и получать в ответ обжигающее
арктическим холодом: «Зачем?»

«Действительно, зачем?» – думаю я.
Ей же мямлю:
– Тебе не все равно?
Она кидает чуть раздраженное «хм», берет букет, ставит

в  казенную хрустальную вазу, сиротливо стоящую на  пла-
стиковом подоконнике, а  вечером уходит, оставляя в пол-
ном одиночестве мой презент. Дня через два уборщица на-
шей конторы Гульнара с довольной улыбкой уносит цветы
с собой. Я давно смирился с этим и, положа руку на сердце,
не сильно расстраиваюсь. Меня несказанно радует тот корот-
кий миг, когда объект моего воздыхания неизбежно натыка-
ется взглядом на букет, округляет по-кошачьи зеленые глаза,
которые на мгновение будто вспыхивают от огненно-оран-
жевого цвета сорта «амбианс». Собственно, все ради этой
вспышки и делается…

Случается, за ней заезжает ее нынешний. Солидный, ухо-
женный, на темно-синем «мерине». (Мой дышащий на ладан
«Ситроен» в сравнении с его – лишь жалкая пародия на ав-



 
 
 

то.) Тоже с букетом, одноименного формата, только алым,
цвета артериальной крови. Но его она берет с явным удо-
вольствием и нетерпением. Дает себя поцеловать в щеку, об-
нять и отвезти в дорогой, как я понимаю, ресторан. Я наблю-
даю за этой душещипательной сценой из окна своего кабине-
та. Стиснув зубы, чувствую, как все мое существо сжимает-
ся, наполняясь гнетущим страхом, который спустя пару си-
гарет сменяется беспросветной не отпускающей тоской. Тос-
кой по ней. С этой-то тоской я и приезжаю домой, выпиваю
пару бокалов вина и даю волю глупым надеждам. Они, как
извивающиеся змеи в мешке факира, копошатся в моей по-
лупьяной голове, меняя на пару часов настроение в лучшую
сторону. Дай бог после незаметно уснуть…

Утром ужас будит меня. Ничего не изменилось. Пока со-
бираюсь на работу, он, как угарный дым, постепенно рассеи-
вается, оставляя легкую пригарь все той же вялотекущей тос-
ки. Приезжаю на работу. Опять вижу ее… Красивую и над-
менную. И хотя она почти не выходит из своего кабинета,
знакомый запах духов преследует меня повсюду. Терпкий
и вызывающий, как ее нелюбовь ко мне…

Бывает, она удостаивает мою скромную персону неслы-
ханным вниманием, неестественно дружелюбно здороваясь
со мной. Так и подмывает резануть: «Да ладно тебе. Обой-
дусь». Но я улыбаюсь и так же натужно бодро ответствую:

– Привет. Прекрасно выглядишь!
– Я знаю.



 
 
 

Но  иногда случается странное. Обычно это происходит
в  один из  выходных или праздничных дней. Звонит мне
на домашний телефон часов в девять вечера. Что и говорить,
«голос томный и глубокий»:

У  меня много вина, впрочем, как и  глупости… Приез-
жай…

Срываюсь с места, как спринтер с колодок. Мой бедный
«Ситроен» показывает, что еще способен на удаль молодец-
кую, неожиданно обгоняя своих более симпатичных и све-
жих собратьев. По пути покупаю все тот же букет и счастли-
вым слюнявым спаниелем врываюсь к ней.

Она пьяна. Но не настолько, чтобы не суметь казаться спо-
собной говорить со мной.

– Как ты? – отвлеченно, словно из вежливости спрашива-
ет она.

– Как всегда… х… – улыбаюсь придверному коврику я.
– Ну и правильно, – бесцеремонно ставит на моем минусе

вертикальную жирную черту она. – Давай выпьем.
Пьем. Невзначай подсаживается ко мне. Обнимает

за шею. Пристально смотрит в глаза, нижней губой целует
в щеку, а после пальчиком аккуратно стирает свой поцелуй.

– Ты все такой же, – почти мурлычет, положив голову мне
на плечо.

– Какой?
– Несчастный.



 
 
 

Неожиданно начинает жадно целовать мое лицо. Мне ка-
тастрофически не хватает воздуха, чувствую, что задыхаюсь,
как поется в песне, «от нежности…»

«Ах, вот как это бывает?!»  – ухитряюсь сделать глоток
воздуха.

Впопыхах раздраженно сбрасывает с себя одежду и повто-
ряет шепотом давно знакомые слова:

– Люби же меня, люби…
В часов шесть утра просыпается, стыдливо осматривается

и рукой находит мою руку, словно пытается понять, на ме-
сте ли я.

– Ты еще здесь? Тебе пора.
Второпях одеваясь, стараюсь не смотреть на нее. (Знаю,

что сидит, склонив голову, по-детски прячась от меня в рас-
трепанных волосах.) Но до слуха все же доносится сдобрен-
ный отборным матом шепот. Подхожу к  двери, открываю
и слышу за спиной холодящий душу постскриптум:

– Извини, что так вышло… Дура я…
Смешанное чувство накрывает меня. Сладостная печаль

или печальная сладость?! Не знаю. Скорее, светлая грусть.
Ей и живу…

Мы развелись три года назад, прожив перед этим семь лет
вместе. Почему и как такое случилось, теперь неважно. Важ-
но лишь то, что мне пора идти…



 
 
 

 
Папин борщ

 
Сёмушка ехал по узенькой каштановой аллее на трехко-

лесном велосипеде, я шел следом и украдкой наблюдал за его
маленькими пухлыми ножками, так весело крутящими педа-
ли. Прохожие вежливо расступались перед ним, нахвалива-
ли, добродушно улыбаясь и вздыхая.

– Дорогу молодым! – провозгласил сидящий на лавке се-
довласый старик. – Ишь, какой! Молодец, пацан!

Я смотрел на сына с нескрываемым умилением, поража-
ясь лихости и аккуратности, с которыми он объезжает пре-
пятствия. Позавчера ему исполнилось четыре года.

– Папа! – неожиданно остановился он. – А где твой папа?
– Умер… Давно.
– Зачем?
– Заболел и умер.
–  А-а…  – задумчиво протянул он, но  потом отвлекся

на барахтающегося в песке воробья, улыбнулся ему и пока-
тил дальше.

«Заболел и умер». Так или примерно так отвечал на по-
добные вопросы мой отец. Наверное, он тоже в свое время
это от кого-то услышал. Может, от своего отца. Фраза закре-
пилась, осела в сознании непоколебимой аксиомой и нако-
нец дошла до меня. Что ж, удобный ответ. Исчерпывающий,
окончательный. Вот такая цепочка. Связь времен и поколе-



 
 
 

ний, от старого к малому.
Я давно для себя отметил, что воспоминания об отце жи-

вут во мне вспышками, похожими на те, которые возникают
в ночном небе в преддверии дождя. Они возникают неожи-
данно, спонтанно, будто светом своим пытаются предварить
очистительную дождевую бурю понимания того, что в дей-
ствительности значит для меня отец.

Из-за службы на Тихоокеанском военно-морском флоте
большую часть жизни он находился в  плавании. Учения,
морские походы к  дальним берегам не  позволяли подолгу
быть с семьей. Тогда, в безоблачном детстве, это не слиш-
ком тревожило меня. Казалось, что так, скорее всего, и долж-
но быть, что подобное, видимо, происходит у  всех детей.
Мало смущало и то, что моими истинными воспитателями
являлись мать и  бабушка. Я рос смышленым мальчиком,
и им было очень приятно возиться со мной. Отец, возвраща-
ясь из череды командировок, лишь с оценивающей улыбкой
смотрел на меня и, поглаживая подернутые ржавчиной про-
куренные усы, нутряным басом констатировал:

– Ишь, какой! Молодец, пацан!
В точности, как этот дед на лавке… Покуда я был совсем

маленьким, то смотрел на отца, как на Деда Мороза. Еще бы,
он появлялся неожиданно. Разумеется, все знали о предпо-
лагаемом времени приезда, но  для меня это почти всегда
оказывалось сюрпризом. Может, потому, что я, как всякий
ребенок, уставал ждать и забывал. Порой я настолько утом-



 
 
 

лялся многомесячным ожиданием, что выуживал из памя-
ти разного рода приметы его возвращений и  невольно за-
учивал их. Странно, но я научился узнавать его по скреже-
ту ключей в замке, которые от нечастого применения долго
не могли оживить сувальдный механизм. Одетый в черный
китель, пахнущий табаком, гуталином и еще чем-то грубым
и мужским, он грузно входил в коридор, небрежно ставил
на пол пузатые кожаные сумки и по неосторожности задевал
фуражкой люстру, которая словно маятник начинала опасно
раскачиваться. (Как я тогда мечтал поскорее вырасти и тоже
задевать эту люстру!) Хитро прищурившись, отец осторож-
но останавливал ее, снимал головной убор и, спешно пригла-
див начинающие серебриться волосы, предоставлял нам все-
го себя. Квартира в одночасье накрывалась волной радости,
наполнялась приятной суетой и ожиданием торжества, срав-
нимого только с Новым Годом и Днем Рождения. В первую
очередь он подходил к бабушке – своей маме, трижды цело-
вал ее в бледные морщинистые щеки, ласково гладил по го-
лове. Затем целовал мою маму. И уж после этого брал меня
на руки, надевал капитанскую фуражку мне на голову и дол-
го смеялся тому, как забавно я в ней смотрюсь.

– Ничего! В следующий раз бескозырку привезу, – обещал
он. – Будешь моряком?

– Не-а! – четко звонил я. – Капитаном хочу!
– Ну, раз хочешь, будешь! Но сначала – моряком.
И так было всегда. Все мое ранее детство пронизано то-



 
 
 

мительно-радостным чувством ожидания отца. В такие дни
я даже предположить не мог, что когда-нибудь это может за-
кончиться, оборваться в одно мгновение…

Однажды пришла телеграмма. Мол, ждите завтра. Мы
принялись резко готовиться: покупать продукты, звонить
родственникам. Помню, как мама достала из глубин шифо-
ньера свое самое красивое шелковое платье с крупными жел-
то-красными герберами и  долго гладила его. Бабушка все
утро пекла пироги с капустой и варила компот из сухофрук-
тов. Где-то к полудню они решили пойти на рынок купить
недостающую зелень и гуся. Я остался один.

Что делал я в  те часы? Не  помню. Может, уроки, или
прибирался в своей комнате. Ведь к тому времени мне ис-
полнилось десять лет. Кажется, я тайком успел помечтать
о том, как покажу отцу школьные грамоты и похвальные ли-
сты за прошлое полугодие. С гордостью продемонстрирую
модель линкора «Советский Союз», который несколько ме-
сяцев склеивал по  замысловатым чертежам из  подаренно-
го отцом научно-популярного журнала. Представлял, как он
удивится моему не  по  годам высокому росту и, наверное,
уже не рискнет взять на руки. Я так размечтался тогда, что
не услышал звук знакомых шагов в прихожей. Я не поверил
своим ушам, ведь этого не могло быть. Все должно было слу-
читься завтра… Но нет, отец уже стоял в коридоре, такой же,
как всегда, улыбающийся и родной.

– Сашка! Ты что ж, один? – воскликнул он, увидев, как я



 
 
 

со всей мочи бегу к нему.
– Папка! Как я рад!
– А где мама, бабушка?
– Они за гусем пошли на рынок! – почти кричал я, крепко

обнимая отца за шею.
– Да?! Ну, ничего. Какой же ты большущий-то вымахал!

А я теперь надолго. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кухне и некоторое время в радостном мол-

чании смотрели друг на друга. Потом неожиданно рассме-
ялись, и я без умолку затараторил о своих школьных успе-
хах, о том, как изо всех сил ждал его долгие месяцы, о том,
как мы с ним поедем рыбачить и еще о чем-то, как мне ка-
залось, очень-очень важном. Он смотрел на меня немного
отстраненно, не слушая будто, но в то же время вниматель-
но, словно пытался уловить во мне скрытые от других, и ви-
димые лишь ему одному перемены. Пару раз потрепал мой
непослушный чуб, улыбнулся разорванной на локте рубашке
и довольно пробасил:

– Ишь, какой! Молодец, пацан!
Прошло полчаса, отец, насытившись моими рассказами,

встал с табуретки и пошел переодеваться. Вскоре он вновь
появился на кухне, теперь уже в спортивном костюме, из-под
куртки которого треугольником виднелась флотская тель-
няшка. Выпив чаю и покурив, он неожиданно повернулся ко
мне и заговорщическим шепотом спросил:

– Саш, а поесть-то у нас что-нибудь найдется?



 
 
 

Я тут  же вспомнил о  бабушкиных пирогах, компоте,
и незамедлительно предложил их ему.

– Пироги, это, конечно, хорошо, – хитро улыбнулся он, –
но для таких серьезных мужиков, как мы с тобой, несолидно.
Как считаешь?

Не зная, что ответить, я недоуменно повел плечами и во-
просительно посмотрел на отца.

– Женщины-то наши, поди, не скоро вернутся. Давай, по-
ка они там на гуся охотятся, сварганим настоящий украин-
ский борщ! А, Сань?!

Я, зная, что отец – морской офицер, командующий не од-
ной сотней матросов, удивленно поднял брови и недоумен-
но, даже чуть обиженно пробурчал:

– Готовить?! Да разве ж это мужское дело?
Отец дружески хлопнул меня по плечу, улыбнулся и впол-

не серьезно ответил:
– Знаешь, Сашка, по большому счету, нет на земле таких

дел, которыми не имеет права заниматься настоящий мужик.
А уж борща сварить завсегда уметь должен. Овощи есть ка-
кие?

– Щас гляну. Вроде есть, на балконе.
Пока я рылся в бабушкиных запасах, отец выискал в уг-

лу морозильника увесистую говяжью кость, обозвал ее мо-
слом, и вскоре она горделиво выглядывала из пятилитровой
кастрюли.

– Молодца! – довольно сказал он, увидев, как я затаски-



 
 
 

ваю пакет с овощами на кухню. – Картошку чистить умеешь?
– Не знаю! Не пробовал! – испуганно ответил я.
– Ну, вот, сейчас и узнаем, какой из тебя моряк. Главное,

запомни, кожура должна быть толщиной в газетный лист.
Я поставил перед собой помойное ведро, эмалированную

миску с водой, взял самый острый нож и принялся за дело.
«Эх, чтоб ее… Знает ведь, о чем говорит!» – сокрушался

я, едва справляясь с очередной «синеглазкой».
Кожура, несмотря на  все ухищрения, получалась мил-

лиметра три толщиной. Отец изредка поглядывал на  мои
«успехи», а сам, тем временем, ловко резал репчатый лук.
А выходил он из-под его ножа меленький, ровными, впечат-
ляющими конвейерной одинаковостью квадратиками. Удив-
ляло и то, что я, сидевший в двух метрах от отца, просто-та-
ки истекал луковыми слезами, а он, непосредственный рез-
чик, спокойно, бесслезно кромсал ядовитый овощ.

– Штук пять есть? – спросил он, высыпая нарезанный лук
в бульон.

– Ага!
– Еще две и баста!
Сколько раз я ел бабушкины супы и борщи, совершенно

не задумываясь над тем, что всему этому предшествует. На-
стоящим откровением стал для меня процесс тушения тер-
той свеклы и моркови. Изодранные до крови пальцы, содран-
ные ногти вызвали во мне тогда и сохранили до сих пор непо-
колебимое уважение к женскому труду. Испробовав на са-



 
 
 

мом себе все тонкости и премудрости приготовления борща,
я никогда больше не оставлял порцию чего-либо недоеден-
ной.

Нужно было видеть, как округлились мои глаза, случайно
застав момент превращения бесцветного говяжьего бульо-
на в бордовую, с оранжево-золотистыми вкраплениями жид-
кость, впоследствии называемую борщом. Вот так химиче-
ская реакция! Вот так дела!

– Пусть свекла проварится, как следует. Потом картошку
закинем…

– А капусту? – проявил нетерпение я.
– Ее в самом конце…
Шинковал капусту отец сам. Процесс точь-в-точь напоми-

нал ранее описанную резку лука. Бабушка, которую до се-
го дня я считал лучшим поваром в мире, теперь сдала по-
зиции. Капуста получалась одинаковой длины, а ее толщи-
на не превышала двух миллиметров. Это выглядело очевид-
ным, но невероятным. Где и при каких обстоятельствах по-
лучил поварские навыки мой отец, я не  знал. Для меня,
прежде всего, он оставался морским офицером.

Наконец борщ был готов. Отец снял кастрюлю с плиты,
поставил на  алюминиевую подставку, достал из кухонного
шкафа глубокие тарелки, половник и…

– Сашка! А хлеба-то у нас нет! – развел руками он, загля-
дывая в пустую хлебницу.

И действительно, хлеба ни крошки. Мама и бабушка как



 
 
 

раз и пошли на рынок купить недостающее к предстоящему
празднику.

– Вот тебе рубль! – быстро нашелся отец. – Будь другом,
сгоняй, возьми булку белого и половинку черного. Ну, и мо-
роженого.

Я без промедления обул сандалии, накинул ветровку и что
есть мочи помчался исполнять отцовское поручение. Эх,
как же я радовался всем этим поручениям. И было почти
неважно, какие они, главное, что исходили от отца.

По дороге в булочную встретил соседа по этажу дядю Ви-
тю – в прошлом тоже моряка, мичмана.

– Что, отец надолго приехал? – не выпуская изо рта загуб-
ник красно-коричневой бриаровой трубки, спросил он.

– Надолго! – ответил я и помчался дальше. – Потом рас-
скажу… спешу я…

Дядя Витя кивнул и, кажется, сказал еще что-то. Это «что-
то» я расшифровал много позже, став взрослее…

Мальчишки во дворе откуда-то прознали о приезде мое-
го отца и с нескрываемой завистью смотрели вслед. У мно-
гих из них родители также были связаны с морем. Кто рыба-
чил на дрифтерах, кто работал спасателем, кто простым мо-
ряком. Но мой отец служил морским офицером, а это куда
значительнее.

Продавщица тетя Вера, как оказалось, тоже знала о при-
езде.

– Маме скажи, забегу вечерком. «Птичье молоко» завез-



 
 
 

ли, отложила вам. Папку, смотри, с дороги не мучай…
– Хорошо теть Вер, не буду… – засмеялся я и с удвоенной

силой побежал обратно.
Дверь не была на защелке (стоило ли ее закрывать, если

знаешь, что вернешься через три минуты), поэтому я вошел
в квартиру без звонка и ключа. Отец сидел за кухонным сто-
лом, положив голову на скрещенные руки. Казалось, что по-
ка я бегал, он просто заснул.

– Пап, нам тетя Вера торт отложила, «Птичье молоко», –
нарочито громко сказал я, надеясь разбудить отца. – И хлеба
купил. А мороженого мне нельзя пока, болел недавно.

Отец не отзывался. Я зашел на кухню и легонько похло-
пал его по плечу. Отец молчал. Пришлось толкнуть сильнее,
и в эту же секунду он рухнул всем телом на пол. В испуге я
отпрянул назад, стараясь не смотреть, но потом заставил се-
бя повернуть голову в сторону распластанного отца. Серые
стеклянные глаза его были широко открыты и смотрели в ни-
куда. Я опустился на колени и принялся что есть силы тря-
сти его за плечи. Он по-прежнему не отзывался, продолжая
так же страшно смотреть. Мной овладела истерика, я снова
попытался его расшевелить, бил по щекам и кричал:

– Папка, вставай! Что ж это такое! Я тебя так ждал! А ты!
Несправедливо…

Сколько это продолжалось, не  помню. Чьи-то незнако-
мые руки оттащили меня, оставив в  моей ладони бегунок
от «молнии» отцовского спортивного костюма. Помню, кто-



 
 
 

то дал мне таблетку и я уснул.
Похоронили отца, как и положено, на третий день. Бабуш-

ка не  присутствовала на  похоронах, ее еще в  день смерти
увезли с сердечным приступом в больницу. Мама до и после
похорон все время лежала на кровати, отвернувшись к стене.
Спала и плакала во сне, изредка поднимаясь покормить ме-
ня. Только сейчас понимаю, насколько она была молода, со-
всем девочка. Наливала в тарелку наш с отцом борщ и снова
ложилась.

Я сидел по часу над ним, помешивал, рассматривая тот
самый лук. Слезы нарастающей обидой подступали к горлу,
не давая думать о еде, все капали и капали в борщ. В конце
концов я отставлял тарелку в сторону и шел к себе в комнату.

Как рассказал мне спустя годы дядя Витя, отец попал под
первую волну сокращения, что, видимо, и  явилось одной
из причин его скоропостижной смерти…

Сёмушка тем временем укатил настолько далеко, что,
не на шутку испугавшись, остановился и заплаканными гла-
зами выискивал меня среди прохожих.

Я заторопился к нему.
– Ну, что ж ты от папки так далеко уехал? —упрекнул

его я.
– Пап, а у тебя шарф теплый? – рукавом утирая слезы,

спросил Сё-мушка.
– Какой шарф? Сейчас же лето.



 
 
 

– Который мама связала. Синий.
– Конечно, теплый. А что?
– Значит, не заболеешь! – улыбнулся Сёмушка и поехал

дальше…



 
 
 

 
Последний парад

 
То ли дело мой первый парад. Осенний, ноябрьский, во-

семьдесят девятого. Один из старослужащих говорил тогда,
показушно стряхивая пепел в ладошку, вспоминал свой пер-
вый:

– Гимн играешь и сам себе удивляешься – мурашки по ко-
же, слезы на глазах. Гордишься происходящим и своей при-
частностью к чему-то великому, настоящему…

Не верил я ему тогда. Да и никто не верил из молодых.
Слушали, посмеивались в сигарету. А время подошло – узна-
ли, ощутили кожей. Сердцем поняли, что не все так просто
и приземленно. Как ни крути, есть в этом действе что-то ми-
стическое, неподвластное рассудку и  воле. Точно есть. Да
и как не быть, тысяча человек трубит одно. Но это одно –
выстраданное, великое, необходимое, как кровь. Стоим, вы-
тянутые в струну – винтики-шпунтики, но не понятно поче-
му, непередаваемо приятно ощущать себя этим винтиком.
Гордыня  – через пятки в  землю, гордость  – свечой в  гру-
ди. Парадокс, но факт. А тут дождь еще. Брусчатка мокрая,
скользкая, зеркально-серебристая. Боязно по ней расхажи-
вать в хромовых сапогах на тонкой гладкой подошве. Опаса-
ешься, как бы не навернуться на глазах у всей страны. Тос-
куешь по кирзачам. Тем не менее, шагаешь, чувствуя ступ-
ней каждый бугорок, каждую выемку. И знаешь, что помнят



 
 
 

эти бугорки и выемки другие сапоги, тех других, которым
мы – не чета.

Теперь иное дело. Всё знаешь, ничему не удивляешься.
Всё по  накатанной. Вертушка, репертуар. Запах гуталина
и мефикса, аксельбанты, бляхи на белых лакированных рем-
нях, солнечные зайчики повсюду от меди надраенной. Хотя
дата обязывает относиться к делу с особым усердием. Сорок
пять лет со Дня Победы, как-никак.

Поутру армейский харч не лезет. Чай да хлеб с маслом за-
пихнешь в нутро, «явкой» на халявку подымишь – и на аэро-
дром. Репетировать! Пока доедешь, голод предательски даст
о себе знать. А там пища только «духовная» или, лучше ска-
зать, духовая, в виде маршей и «зорек». Крышу от них рвет
с корнем: «Все выше и выше, и выше…» И так пару десятков
раз за день. Один «Десантный батальон» Окуджавы, пожа-
луй, радует. Но его редко исполняем – когда техника катит.
А катит она медленно, мощно, окутывая всё и вся черно-си-
зым мраком выхлопных газов. Намертво заглушает звери-
ным рыком тысячный оркестр. И не помогут тут ни трубы, ни
барабаны, ни геликоны. Безоговорочно капитулируешь пе-
ред ней, ощущая явную бесполезность оркестровых парти-
тур в военном деле. Понимаешь или догадываешься, что та-
кое война. Примерно, конечно. Они ж, дуры, просто едут,
не стреляя, не взрывая. А если по-другому?! Не приведи Гос-
подь.

Периодически привозят ветеранов. Строят. Командуют



 
 
 

стариками. Учат маршировать, держать равнение, тянуть но-
сок. Заново. Они не то, что мы. Подход к делу сознатель-
ный. Знают, что за праздник, не по календарю знают, и це-
ну ему. Стараются изо всех сил, правда, не без волнения.
Как дети переживают, если что не так получается. Больно
смотреть порой. Слава богу, для них, ну и для высшего ко-
мандного состава, конечно, расположили на обочинах тем-
но-зеленые шатры – полевые буфеты. В перерыве заскочил
в один на свой страх и риск: пепси-кола, бутерброды, пече-
нье. Нормально. Там же невдалеке «скорая» на стреме. Ко-
му-то из стариков, помню, стало плохо. Увезли…

До  генеральных репетиций на  Красной площади дней
пять-шесть. Приехал начальник московского гарнизона. По-
смотрел на все это «безобразие» и… забраковал. Типа, как
в том анекдоте: танки едут не туда, пехота бежит не сюда,
а если война, кто будет Родину защищать? Но если серьезно,
не понравилось ему все, как говорится, от увертюры до коды:
и как войска шагают, и как техника едет, и даже ветераны
какими-то не такими вышли – вялыми, что ли. Оркестру то-
же досталось «по самый си бемоль». Наш музыкальный гене-
рал в тот роковой день походил на рядового, даже генераль-
ская звезда потускнела и уменьшилась до лейтенантской. Бе-
гал, кричал, стращал. В итоге, приказал все поменять к яд-
реной фене. И это за неделю-то до парада! Прикрепленные
к нам дирижеры-майоры после этого как с цепи сорвались,
не зная, что придумать. Придумали. Ввели в программу па-



 
 
 

рада дефиле. На человеческом языке это что-то вроде танца
с музыкальными инструментами. И правда, нет ничего за-
бавнее танцующего солдата… Тут главное не запутаться. За-
помнить, куда поворачивать и сколько шагов идти. Меня бог
миловал, в этом смысле.

– Это ж надо, – говорил один мой сослуживец тогда, – ме-
сяц мурыжить, заучить все как следует, а за несколько дней
до мероприятия поменять. И так все осточертело. Люди, на-
верное, смотрят на нас, и понять не могут: чем это солдати-
ки занимаются?! Парад репетируют или дерьмо под музыку
месят?!

И впрямь, все осточертело и всех достало.
Парадная подготовка начинается месяца за  три с  поло-

виной до самого парада. Сначала в самих частях. Учим ре-
пертуар, ту же вертушку сдаем по одному старшине или на-
чальнику оркестра. Потом в «Лужниках» доводим до ума.
Опять же, что-то вроде экзамена. Все оркестры московского
гарнизона раскидываются по лужниковским аллеям и пар-
кам. Соревнуются между собой, кто громче, кто четче.

А уже после всего этого на Ходынское поле…
Но тем и сильна наша доблестная армия, что нет для нее

непосильных задач. Приказали переучить, переучим. Хоть
за ночь до парада.

И переучили… За день до генеральной репетиции при-
ехал министр обороны. Для обычного рядового лейтенант
безусый – лицо авторитетное. Полковник – царь. О генера-



 
 
 

лах и  говорить нечего  – титаны. Поэтому министр оборо-
ны – почти Бог. Вернее, без почти, Бог – и все. Смотришь
на него, как на очевидное-невероятное, восьмое чудо света,
трепещешь. И все в строю трепещут, от старшин до генера-
лов. На том армия и держится, как я понимаю.

Прибывший на  прогон министр был последним из  сво-
их предшественников, кто сам прошел Отечественную вой-
ну. Странно, но, увидев его, я, вопреки ожиданиям, не ис-
пытал того холопьего страха, к которому, увы, и меня при-
учила армейская служба. Судя по  всему, это был человек
по своей природе мягкий, с хорошо устоявшимися граждан-
скими принципами, хотя и старой, конечно, закалки. Не ве-
яло от него ни солдафонской строгостью, ни показным вы-
сокомерием, которыми до мозга костей были пропитаны его
золотопогонные подчиненные. Я, не  испытывавший к  от-
цам-командирам, да и вообще к армии особой любви, по-
хорошему удивился его открытому улыбчивому лицу. Сама
собой всплыла в памяти строчка из лермонтовского «Боро-
дино»: «Слуга царю, отец солдатам». Сегодня, зная о собы-
тиях августа девяносто первого года, можно сколько угодно
посмеиваться над этим, но тогда, в первых числах мая девя-
ностого я (да, может, и не один я) думал именно так.

Затем следовали две ночные репетиции на Красной пло-
щади, и  на  каждой раза по  два прогоняли весь парад.
В принципе, ничего особенного. Единственное, что застав-
ляло содрогаться, так это заполонившая центральные мос-



 
 
 

ковские улицы тяжелая военная техника. Невольно вспом-
нилась черно-белая, пробитая серой рябью, военная кино-
хроника уличных боев. Привыкли мы к этой кинохронике.
Смотрим ее, как что-то совершенно нас не касающееся, ми-
фическо-эпическое. Отстраненно смотрим. А ведь на самом
деле, все там нас касается. Не было бы этих боев, не было бы
ни нас, ни вообще всей сегодняшней жизни. А она – есть.
Плохая ли, хорошая ли, кому как. Но мирная. И в этом вся
соль. В этом вся правда.

Меня всегда поражало то обстоятельство, что День Побе-
ды приходится на самое прекрасное время года, когда все
вокруг покрыто молодой листвой, первыми цветами и облас-
кано начинающим набирать высоту солнцем. По мне, так это
знак Господа: истинная, праведная победа не могла случить-
ся ни зимой, ни осенью, ни даже в разгар жаркого знойного
лета. По крайней мере, мне так кажется.

И вот именно в такой солнечный и зеленый день я сто-
ял во втором ряду с правого фланга. И все выглядело точ-
но так, как и полгода назад, только гораздо торжественней,
светлей и ярче. На параде было множество новшеств, одно
дефиле чего стоило. Художники-оформители воспроизвели
памятник воину-освободителю в Трептов-парке. Его изоб-
ражал не то артист, не то действительно солдат, державший
на  руках девочку. Одну из  войсковых частей московского
гарнизона переодели в форму времен Великой Отечествен-
ной войны. Если не ошибаюсь, была даже конница.



 
 
 

Но  радость почему-то не  проникала в  меня. Все смот-
релось бутафорски, как декорация к  давно наскучившему
спектаклю. Гимн звучал обыденно и вяло, а ветераны, наря-
женные в безвкусные серые костюмы, показались нам чрез-
мерно уставшими. Ничего, кроме сочувствия, они у  нас
не вызывали. Хотелось, чтобы поскорее все это закончилось.
Почему? Не знаю. Быть может, потому, что наступало новое
время? Оно на наших глазах стучалось и рвалось на  тоже
как-то бутафорски расчерченную белыми линиями Красную
площадь.

Проехала техника. Оркестр быстро перебежал на исход-
ную позицию и  двинулся вперед. Мой сослуживец Дима
Хенкин шел с малым барабаном первым в шеренге, я с боль-
шим – вторым. На подходе к Мавзолею он в вполголоса ска-
зал мне:

– Смотри, Горбач!
– Ага. Похож. В «увал» куда пойдешь сегодня?
– Не знаю. Может, к родственникам. А ты?
– Пиво пить на Арбат.
– А это что за хрень? – вдруг опять произнес Дима. – Слы-

шишь?
И  правда, на  тухмановский «День Победы» откуда-то

сверху наслоился «Солнечный круг» Островского. Через
несколько секунд оркестранты стали сбиваться с  шага
и  вскоре возникло замешательство. Солдаты и  сверхсроч-
ники смотрели на  растерянных майоров. Те, в  свою оче-



 
 
 

редь, смотрели на  генерала, который, как запрограммиро-
ванный киборг, маршировал впереди, размахивая тамбур-
штоком. Большая часть оркестра еще не прошла мимо Мав-
золея, а  значит, (учитывая прямой эфир), вся эта чехар-
да стала слышна и  видна, как на  ладони. Спиной почуяв
неладное, генерал дирижерским жестом прекратил нам иг-
рать, оставив звучать доносившийся из многочисленных ди-
намиков «Солнечный круг». Нам же приказали что есть мо-
чи бежать в сторону Васильевского спуска. И мы побежали:
с большими барабанами, лирами, геликонами… Тысяча че-
ловек. Кажется, кто-то даже упал под конец…

А дело все в том, что вслед за оркестром, завершавшим
военный парад, должны были выбежать дети с воздушными
шарами, чтобы подарить их ветеранам, сидевшим на камен-
ных скамейках близ Кремлевской стены. Но кто-то из звуко-
режиссеров включил музыку раньше, чем оркестр закончил
свое шествие. Нам – молодым солдатам было, конечно, весе-
ло созерцать, да и участвовать во всем этом недоразумении,
но представление было испорчено. Телеоператоры, вовремя
сообразившие, что к чему, быстро отвели камеры в сторону
ГУМа. Случившееся усилило мое равнодушие к происходя-
щему и заставило думать о совершенно других, более насущ-
ных вещах: об увольнении, о родственниках, о пиве на Ар-
бате.

Так закончился последний Парад Победы в стране, кото-
рая чуть больше чем через год прекратит свое существова-



 
 
 

ние. Жалко ли мне этой потери?
Не знаю.
Мы поколение раздвоенное, как бы разорванное на две ча-

сти. Одной ногой мы стоим в той, советской жизни, где все-
таки было много хорошего: великая победа в войне (на ней
погибли мой дед и прадед, о чем я забывать не могу, не имею
на то права), полет Гагарина, наше мирное, и, в общем-то,
счастливое детство и юность. Было, конечно, и много плохо-
го. Но ведь запоминается только хорошее.

Радуюсь  ли я тому, что происходит сегодня? Тоже
не знаю. Об этом надо спрашивать у молодых, тех, кому се-
годня – по двадцать. Им не с чем сравнивать: они в этой жиз-
ни родились и выросли, и лучше меня знают, что в ней хо-
рошо, а что плохо.

Я же, чем дальше уходит время, тем все чаще и чаще вспо-
минаю последний свой парад в составе сводного музыкаль-
ного оркестра на Красной площади, и мне приходит в голову
запоздалая и, наверное, странная мысль: может быть, не зря,
не  случайно в  тот день одна музыка наложилась на  дру-
гую, и мы, такие натренированные и сильные, вдруг сбились
со строевого шага и скопом, натыкаясь друг на друга, побе-
жали с Красной площади вниз по Васильевскому спуску…



 
 
 

 
Тварь

 
Неужели вышло?! После сонма лет бесплодных мечтаний,

жалких неутомимых фантасмагорий о  призрачном, неве-
роятном, но  упоительно сладостном. Три тысячи тягучих,
резиновых дней и ночей мне грезился этот долгожданный
миг! Светлый, свежий, как апрельский ручей, легко берущий
жизнь из снега и солнца, как летнее искристое утро после
утомительного обложного дождя. Вот он пришел, и дышит
на меня и сквозь меня пропитанным пряным ароматом луго-
вых трав ветром. Будит заиндевевшую, закостенелую за сон-
ные годы плоть, возвращает к жизни, казалось, на веки по-
гребенную душу. Свобода – имя ему! И важно ли, что вы-
рвана она силой, а не дана даром? Бреду по ней в грязной,
обглоданной тюремной робе, впускаю в себя, и знаю – она
повсюду. Трогаю ее обветренными, потрескавшимися губа-
ми, жадно пью большими хлебками и не могу утолить жаж-
ду. Во  всем она! Даже в  проржавленном конском щавеле,
в раздавленных одиночеством замшелых пнях, в серой мерт-
венности костлявых замоин, в малых и больших, дышащих
зловонием болотных лывах. Чем заслужил я это отдохнове-
ние? За что мне такое? И никому не надобен я здесь. Разве
что одиноко парящему аисту-падальщику, субтильной цап-
ле с жирной жабой в клюве-копье? Хитрой ли сороке, тре-
вожащей густой покой развесистых ветвей одичалой ябло-



 
 
 

ни? Трудяге-ежу, везущему на колючем тельце надломанный
груздь? Может, им? Ну и слава богу…

Два дня в пути. Сухари давно съедены, сало еще раньше.
В карманах дички и щавель. И то отрадно. Но знаю, куда иду.
Километров пять, и начнется другая зона, зона отчуждения.
Там-то и упаду…

Бронзовый, закопченный по краям диск солнца медлен-
но прячется за ржаво-серый дирижабль облака, проползает
сквозь него, спускаясь все ниже и ниже, тянется к шерстяной
нити горизонта.

За молодым, редким, погнутым недавним вихревеем бе-
резняком виднеется зеркальный осколок речки, а  за  ней,
словно только что вынутый из печи бурый каравай лысой го-
ры. Туда мне…

Запах костра бьет по ноздрям. Голова опасно кружится
от голода, глаза суетливо, по-звериному рыщут по вечерней
дали в поисках отблеска спасительного огня. Где он? В гла-
зах темнеет…

– Беглый! А долоня, як у лягвы! Ишь, якой! Сотворюэ ж
боже! – слышу скрипучий голос над собой. Сам чую, лежу
на чем-то меховом, теплом и живом. – Не боись, Веста ра-
зумна псина, не тронет…

Чьи-то вымазанные сажей ладони подносят к моему рту
надтреснутую у горлышка крынку, из которой доносится за-
пах спирта.

– Воды бы… – говорю, но меня не слышат.



 
 
 

Выпиваю залпом. Нутро испуганно вздрагивает, но мгно-
вение спустя благодарно отзывается теплом. Как ни странно,
будто трезвею от накопившейся усталости, оттаиваю. Те же
руки протягивают обугленную со всех сторон картофелину.
Разламываю надвое и втягиваю всем своим изголодавшим-
ся существом горячий пар молочно-белой мякоти. Блажен-
ствую. Как мало надо мне…

Их трое. Бичи. На зоне, перед побегом, арестанты гово-
рили о  них. Первый (видимо, вожак), мужик лет пятиде-
сяти пяти, с длинной, в просмоленных грязно-коричневых
комьях бородой. На нем новенькая темно-синяя фуфайка,
офицерские бриджи полевого покроя и яловые сапоги. Си-
дит молча, словно о чем-то думает, и внутри же себя рассуж-
дает. Его лицо постоянно меняется, являя то беспокойство,
то умиротворение, то равнодушие. Кажется, что по чьей-то
неведомой воле он должен нести ответственность за своих
собратьев.

Двое других  – помоложе. Один  – бледно-рыжий и  лы-
сый, в крупных бесформенных веснушчатых пятнах, спуска-
ющихся с безбородого, гладкого как у ребенка лица до шеи.
Шея же опасно тонка, да так, что голова кажется несоизме-
римо огромной, словно обузой ей. Постоянно курит махру
пополам с мелко нарезанным сушеным яблоком. Смесь лихо
забивает в скрученную из газеты козью ножку, близнецов ко-
торой время от времени штампует себе впрок. Беспрестанно
заходится кашлем, утыкаясь ртом в свой почти детский кула-



 
 
 

чок, сморкается в большущий шершавый лист лопуха и как
будто чего-то ожидает.

Другой – узкоглазый, скуластый и смуглый, с густой шап-
кой смолянистых волос. Деятельный, бойкий, он вниматель-
но следит за костром и за увесистым окороком, жарящимся
на стальном пруте. Постоянно недовольничает, смешно по-
кряхтывает и матерится невпопад. Это он назвал меня бег-
лым.

Солнце заходит, оставляя на  прощание над горизонтом
рваную, похожую на разлитый кисель малиновую полоску.
Редкие звезды уже смотрят сквозь уставшее, точно изношен-
ное, дырчатое небо, а бледная щекастая луна с каждой ми-
нутой становится все ярче и мудрее.

– Сейчас начнется… – смотря в сторону лысой горы, глу-
хим голосом говорит рыжий.

Я не  придаю значения словам, наслаждаясь так вовре-
мя пришедшей сытостью. Она разливается по изнуренному
долгой дорогой телу, точно волшебный эликсир лечит его
и усыпляет. Но  собака-подушка вдруг вскакивает с места,
становится в бойцовскую стойку и начинает истошно лаять
в сторону лысой горы. Вынужденно приподнимаюсь и выжи-
дающе смотрю туда же.

– На место, дура! – осаждает вожак. – И вы тоже расслабь-
тесь, дурни. Семеныч, дай беглому рогача, а то от картошки
ему не больно сытно будет.

Собака перестает лаять, но не успокаивается и, поскули-



 
 
 

вая, суетливо бегает взад-вперед. Семеныч (тот, который во-
зится с костром) самодельным тесаком, похожим на мачете,
щедро отрезает приличный кусок от почти готового окоро-
ка, вонзает в него новенький промасленный стопятидесяти-
миллиметровый гвоздь и протягивает мне. Я подношу кусок
ко рту и вдруг слышу с той стороны реки отчаянный рев.

– Мармооороооу! Аааняа!
Он то ли детский, то ли женский, но с явной примесью

звериного хрипа. Вдалеке же, сквозь полупрозрачную сыво-
ротку тумана, едва различим человеческий силуэт, то под-
нимающийся, то опускающийся над вершиной лысой горы.

– Что это? – спрашиваю я.
Бичи оборачиваются, переглядываются и, едва ухмыль-

нувшись, продолжают молчать.
– Расскажи ему, – робко обращается к вожаку рыжий.
Тот недовольным взглядом окидывает своего собрата, за-

тем равнодушно скользит по мне, устало улыбается и, при-
глаживая растрепавшуюся бороду, качает головой:

– Зачем ему? У него своих проблем теперь по гроб жизни
хватит.

– Расскажи, все равно-то пытать будет, – настаивает ры-
жий, опустив водянисто-серые, почти бесцветные глаза.  –
Пусть лучше мы, чем беглые небылицы складывать станут.

Вожак нервически почесывает бороду, опять чему-то
усмехается, машет рукой:

– Ладно… Только пустое все… Налей ему…



 
 
 

Сам еще долго вглядывается в черничное послезакатное
небо, лениво выуживает из початой пачки «Астры» сигаре-
ту, задумчиво разминает ее закопченными пальцами и, чуть
прищурившись на чахнущие угли костра, начинает:

– Давно это было, еще до всего этого атомного безобра-
зия… Ты пей, беглый, закусывай, не  стесняйся. Бери, по-
ка дают… На той стороне деревенька имелась, она и сейчас
есть, но не та уже… Безлюдная, пустая… Работал я там пас-
тухом, если занятие это работой назвать можно. Пил по-чер-
ному, мда… Со скотиной поведешься, в скотину и превра-
тишься. Так вот, приехала к нам из Гомеля, или из-под него,
бабенка чудная. Цыганка ли она была, мультянка, черт ее
разумеет, но то что не наших славянский кровей – точно.
Чернявая, кудрявая, подбористая. Красивая, падла. А самое
главное, на нашего брата падкая. Многих к себе из местных
приваживала, пускала то бишь. Я и сам к ней попервой ча-
стил, пока не понял, кто она есть и по какую сторону от Бога
находится… О, слышь?!

Вдруг опять доносится до  нас отчаянное, задиристое:
«Мармооороооу!» – только глуше и жалостливее…

– Вот, животинка! Как смерти просит! – прислонив ука-
зательный палец к уху, восклицает вожак. – Невмоготу, ви-
дать! Ты только подивись, беглый!.. Ну, так о  чем я гута-
рил-то? Ах, ну да… Говорю… А что?! Был грех такой, да
и не мужик я, что ли? У нее-то стегна, уух, широченные, а та-
лийка, если двумя ладошами перехватить, коряги-то и смы-



 
 
 

каются. Во, какая! Так-то… Жила она попервой вроде как
все, хотя, признаюсь, было в  ее наружности что-то нечи-
стое, темное, другими словами, умишке простого человека
неподвластное. Я так разумею, чаклунка она была природ-
ная. Бабы местные, прознав о ее способностях, животинку
приводили хворую, да мальцов пуганых. Та и заговаривала
их по-своему. Как-то жила, в общем, да и народ со временем
к ней пообвыкся. А куда деваться? Жизнь-то никто не отме-
нял! Хотя, повторяю, особой любви не испытывал по при-
чине мной названной. А еще сказывали знающие люди, грех
на ней смертный висел, с малолетства. Будто снасильничал
ее некто, и она вроде как младенца выродила порченого, с ла-
дошками як у пипы, перепончатыми, и, испугавшись изряд-
но, на смитник снесла. Отвязаться, значит, хотела. Ну, вот
и отвязалась, а черт ее за это и наградил чарами бесовски-
ми… Так-то… А когда громыхнуло в восемьдесят шестом,
всё тут замысловатое и началось. Народ разумный быстрень-
ко поразъехался. Остались лишь песочники, да такие, как
мы – бедолажные, которым ехать особо некуда. И она поче-
му-то осталась. Да кто ж ее знает? Думаю, не было у нее ни-
кого, кто бы ждал ее и принял. Стала бы она, кабы все пу-
тем шло, из Гомеля в нашу тьмутаракань тащиться? А еще
сказать надобно, скот и прочая живность, которую в расход
пустить не  успели или не  захотели, разбрелась повсемест-
но бесхозным образом. Одних волки задрали, другие сами
пали, еще каких оставшиеся людишки к себе позабирали…



 
 
 

А что, молоко хоть и фонит изрядно, но ведь мо-ло-ко! И вот
она из таких, стало быть. Много чего себе в хозяйство подо-
брала, хотя раньше, окромя курок, ничего-то у нее и не во-
дилось… Хряка породистого, блудного из сосняка вывела,
свиноматку супоросную заимела, коняка точно был, корова,
коза… Я еще потешался тогда над ней: «Це ж як одна жин-
ка такым зоопарком керуваты здатна?» Но, что и говорить,
управлялась…

Прошло года два и стали крики жутчайшие из ее хаты до-
носиться, да такие, что не то что попытать, а подойти было
страшно… А еще через годок начали до нее машины доро-
гие со столичными номерами приезжать. Откуда прознали?
С другой стороны, на то она и власть, чтоб обо всех и о каж-
дом в отдельности представление иметь. Так-то… Приезжа-
ли и забирали у нее в ящиках оцинкованных «что-то», «это
самое», о чем и догадаться боязно. Но она довольная ходила,
гордая даже. Может, приплачивали ей?

Когда же еще пару годков минуло, захворала крепко, ви-
дать, не всем здесь в полном здравии оставаться. Радиация,
как-никак. Исхудала до неузнаваемости. Скелет, кожей пе-
ретянутый. Но стоит отдать должное, как-то шаркала, ходи-
ла, значит. Сколько ж веревочка не вейся, концовка одна…
В общем, нашли ее бездыханную бичи наши в березняке ма-
лом. Ты поди, беглый, проходил его? За сыроежками, долж-
но быть, выползла. Они в те годы крупные вылуплялись, по-
сле дождичка-то особенно, с кавун страханский размером.



 
 
 

Хоронить на кладбище не посмели, потому как ведьм раз-
ношерстных не положено хоронить в людских местах. Свез-
ли на лысую гору, там у нас раньше давлеников и душегуб-
цев упокоивали… Привезли и поховали. Креста, понятно,
не  справили. Денька через три приехала опять тарантайка
дорогая, покрутилась вокруг хаты и ни с чем укатила. А мы
что  ж, люди любопытства не  меньшего, в  дом ее тоже за-
глянули. Да ничего в нем небывалого не сыскали. А вот за-
то в сарайчике сыскали. Там, окромя мест для живности ее
многочисленной, было еще одно место странное, вроде как
каморочка. В сарае-то! И была в той каморочке люлька, под
существо человеческое приспособленная, да только от ко-
лоды сарайной мотузка тянулась, и была та мотузка креп-
чайшая, канатная, должно быть, но  – а  в  этом вся суть  –
оборванная, а  вернее сказать, перекусанная. По  всему ви-
дать, та тварь, там обитавшая, сбежала… Сечешь, беглый?
То-то… Узнали об том все уцелевшие деревенские, мили-
ция тоже прознала, и русская, и украинская, и белорусская.
Стали шукать. Но ничего не нашли, хотя слыхать слыхивали
и даже издали бачили… Поймать же сноровки не хватило,
и по сей день не хватает. Потому как в твари этой есть что-то
не от мира сего… Ты ешь, беглый, ешь! Чего стремаешься?

Я гляжу на зажаристый, порядком подостывший кусок ло-
сятины, но понимаю, что после таких рассказов не полезет
он в нутро мое.

– Не лезет… – говорю.



 
 
 

– Да чего там не лезет! – усмехается вожак. – Ешь, не бо-
ись. Здесь поживешь, и не такое услышишь! И за себя, греш-
ного, не переживай. Я тебе поутру все растолкую. Как, чего
тебе робыть надобно. Есть тут хаты пустые. Ты хлопец креп-
кий – выживешь! Много тут вашего брата прячется, в  зо-
не-то… И она, тварюга, тоже прячется. Выходит, похожие вы
во всем… А ведь сколько с той поры годков минуло, за два-
дцать будет, а она все жива, тварюга эта. И ходит до мамки
своей на могилку-то. Хнычет всё, воет… Видно, даже у тва-
ри безродной душа имеется. Да только не знает она, бедо-
лажная, как с ней распорядиться. Да и виновата ли она в чем,
если поразмыслить? Мамку же не выбирают… Иные челове-
ки куда хуже будут. Понатворят за жизнь свою чертовщины
с три короба, и живут припеваючи. А обличье у них челове-
ческое, не звериное. Тут же напротив все… Вот и кумекай…
Эх, спать надобно. Спи, беглый, и вы все спите… Веста, иди
к беглому…

Утро острием солнечного луча безжалостно бьет по гла-
зам, вспарывает по  шву, казалось, сросшиеся за  ночь ве-
ки. Веста уже вертит пушистым хвостом, радостно бегая
за всюду суетящимся Семенычем. Рыжий, сгорбившись, си-
дит на невысоком пеньке и, время от времени щурясь от вос-
ходящего солнца, чистит картошку…

Вожак зачем-то крутится около яблони, курит и все бор-
мочет себе под нос:

– Приходила, приходила тварюга… Вот же…



 
 
 

Через час я уже шагаю за  ним к  близлежащей мертвой
деревне. Послушно внимаю вкрадчивым наставлениям бы-
валого, всезнающего бича. Что ожидает меня там, за  ре-
кой, не волнует. Будущее, как и прошлое, теперь находится
по обоим краям узенькой тропинки под названием жизнь.
Одна она представляет для меня интерес.

И только подходя к реке, случайно оглянувшись на остав-
ленных позади Рыжего и Семеныча, припоминаю увиденное
ночью.

Помнится, заснул сразу, да и как не заснуть после двух
дней изматывающего пути, чистого спирта и удивительных
сказок на  ночь. Да еще под разноголосый убаюкивающий
треск цикад, кузнечиков и непрестанное заливистое квака-
нье болотных жаб. К тому же, воздух ночной, перемешан-
ный с терпким дымом костра, настоянный на луговых тра-
вах и  пропитанный сладковатой сыростью близкой речки,
обжигал своей свежестью и подобно морфию усыплял. Уди-
вительно, но не привиделось мне ничего дурного тогда, хотя
должно, наверное, было привидеться. Спал я сном мертвец-
ким, каким бог награждает лишь в раннем детстве. И толь-
ко под утро, когда псина, притомившись лежать подушкой
под моей головой, поднялась и распласталась в ногах у во-
жака, очнулся я и увидел возле развесистой яблони какое-то
существо. Пола оно было женского и  облика необычного.
Голое, с  кожей человеческой, но  огрубевшей, словно под-
паленной огнем, и покрытой всюду обильной клейкой испа-



 
 
 

риной, с шестью кровоточащими сосцами, щетиной черной
усеянными, и с таким же, как у варанов тропических, боро-
давчатым гребнем на холке. Руки же у него – крохотулечки
не доросшие, а ноги, напротив – толстые, слоновые, с раздво-
енными бурыми копытцами. На голове же волосня черная
с частой проседью, почти человеческая, только гуще, длин-
ная и вьющаяся…

Смотрю я и понимаю, что существо это слепое, потому
как глаза его наглухо затянуты бельмами размером с  пя-
так. Стоит оно, и добродушно лыбится рыльцем поросячьим.
Словно донести до меня хочет: «Пойдем со мной, челове-
чище! Или не такая же ты тварь, как и я?! Вместе-то нам
сподручней управляться в миру будет…» И, мол, никуда те-
бе от этой правды не деться!

Но не боюсь я почему-то. Не боюсь и все. Может, отто-
го, что зверю зверя бояться незачем? Одной ведь кровуш-
кой живы. Привстаю на корточки, думаю подняться, подой-
ти ближе, но оно возьми и испарись, будто и не было его во-
все…



 
 
 

 
Собачья жизнь

(повесть)
 

Когда людей ставят в  условия, подобающие
только животным, им ничего больше не остается,
как или восстать, или на самом деле превратиться
в животных.
Ф. Энгельс.

Человек хуже зверя, когда он зверь.
Р. Тагор.

Вера Сергеевна была женщина слабая и глупая, отчего му-
жу своему подчинялась беспрекословно. Даже в самых что
ни на есть мелочах она старалась быть покорницей. И может,
как раз это не столь положительное качество легло в осно-
ву их крепкой супружеской жизни, которая длилась уже до-
вольно долго – без малого десять лет. Вера Сергеевна жила,
как мышка-норушка: только что суетилась здесь, хлопота-
ла – и вот уже ее нет. Так и сегодня, январским воскресным
утром, закутав двух своих пятилетних сыновей-близнецов,
бросив на ходу «до вечера», она растворилась в гуле уходя-
щего лифта.

Удар захлопнувшейся входной двери совпал с  мыслью
Павла Леонидовича об отменной выучке жены. Добрых пять
лет он потратил на это, и вот, наконец, машина заработала,



 
 
 

пошла, как по маслу. Вера Сергеевна исчезла с утра порань-
ше, должно быть, хорошо понимая, что всей семьей им в оче-
редное серо-голодное воскресенье делать нечего.

Нет, конечно, можно было поесть овсяной каши с марга-
рином и запить это все кофейным напитком «Балтика» без
сахара, после чего дружно усесться перед «ящиком» и созер-
цать какую-нибудь шоколадно-жевательную рекламу. Про-
стите, но в такие дни Павел Леонидович предпочитал оста-
ваться один. И Вера Сергеевна это хорошо знала.

Голый и гордый он входил на кухню, со знанием дела ва-
рил ту самую овсяную кашу, с отвращением ел ее, затем до-
ставал свой потайной сундучок, где в двух коробочках из-
под монпансье хранились им же самим недоеденные кара-
мельки и недокуренные папироски. Попивая «кофеек», он
медленно прикуривал от  электроплитки и начинал думать
о том, как ему, такому красивому и умному, жить дальше.

Вот уже прошло почти полгода, как попал он под сокра-
щение, а новой работы так и не нашел. Не было и дня, чтобы
бывший ветеринар Павел Леонидович Погорелов не подда-
вался пессимизму по этому поводу. Жить на крохотную зар-
плату жены, по его мнению, было стыдно и не вполне нор-
мально.

Молча, не выпуская изо рта папироску, он глядел в окно
на гуляющие семейные пары и удивлялся их наглой беззабот-
ности. На ум приходили какие-то странные фразы: «Кончил
дело – гуляй смело», «Кто не работает, тот не ест», «Без тру-



 
 
 

да не вытащишь и рыбку из пруда» и тому подобные. Потом
меланхолия сменялась полемическим задором. Возбужден-
ный кофейным напитком, Павел Леонидович начинал стро-
ить планы на  будущее, которые с  каждой секундой стано-
вились все более грандиозными. Правда, секунд этих было
до обидного мало, и вслед за ними опять появлялась апатия
и, как следствие ее, вторая чашка кофейного напитка и вто-
рой, значительно меньший, чем первый, бычок. Усилия Пав-
ла Леонидовича даром не пропадали. Его захлестывала вол-
на эйфории, иногда поднимаясь до опасной высоты. Но, соб-
ственно, этого Павел Леонидович и добивался. После эйфо-
рии можно было ожидать стабильно-ровного, почти хороше-
го настроения на весь день.

Яркое январское солнце заставило бывшего ветеринара
отойти от окна и вместе со  своими сумбурными мыслями
переместиться на диван. Усевшись поудобнее, он вялой ру-
кой стянул со  стола только что принесенную почтальоном
рекламно-медицинскую газету «Помоги себе сам», которую
непонятно для чего выписала когда-то жена: он и Вера Сер-
геевна, несмотря на все трудности жизни, были, слава Богу,
здоровы. Перелистывая страницы и равнодушным взглядом
скользя по череде рекламных объявлений, Павел Леонидо-
вич невольно начал думать о том, как много нынче развелось
людей, шагающих в ногу со временем, вертящихся и суетя-
щихся.
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