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Аннотация
Воспоминания В.Ф.Булгакова, секретаря Л.Н.Толстого в

1910 г. написаны в 1946-1961 гг. Этот объемный труд (26
частей) публикуется впервые. В нем прослежен весь жизненный
путь выдающегося деятеля культуры, литератора В.Ф.Булгакова,
включая описание его детства в Сибири, учебы в Московском
университете, жизни в Ясной Поляне в последний год жизни
Толстого, работы хранителем Толстовского музея, общения с
семьей великого писателя и его последователями, высылки из
Советской России на "философском пароходе" в 1922 г., жизни
в эмиграции, создании им Русского музея в Праге, пребывании
в гитлеровских концлагерях, возвращении в 1948 г. в  СССР и
работы в Музее Л.Н.Толстого в Ясной Поляне. В настоящем
издании печатается 5 избранных частей, имеющих отношение к



 
 
 

Толстому и охватывающих события 1910 г. и последующих лет
перед высылкой В.Ф.Булгакова за границу.

Составители Л.В. Гладкова, Дж. А. Вудсворт, А.А.
Ключанский.
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От редактора

 
Существующая литература о Л. Н. Толстом необозрима,

однако наследие писателя остается изученным еще далеко не
полностью. Изменение ситуации в России на рубеже веков
открыло перед исследователями новые перспективы. Печа-
таются работы, которые не так давно считались запретными.
Большие возможности открываются в связи с активизаци-
ей сотрудничества между российскими и зарубежными на-
учными центрами. Расширение документальной базы неиз-
бежно вносит много нового в наше понимание личности и
творчества великого писателя, а также его окружения и поз-
воляет изучать ранее не исследованные области. Все это, яв-
ляясь для специалистов источником огромного удовлетворе-
ния, требует от них в то же время и свежего взгляда на на-
следие писателя, равно как и на сложившиеся традиции изу-
чения его жизни и творчества. Это в полной мере относится
и к взаимоотношениям Л. Н. Толстого и В. Ф. Булгакова.

Настоящая публикация – В. Ф. Булгаков, «Как прожита
жизнь. Воспоминания» – представляет собой десятый том
нашей Толстовской серии и является продолжением мно-
голетнего сотрудничества Группы славянских исследований
(SRG) при Оттавском университете в Канаде, Государствен-
ных музеев Л. Н. Толстого в Москве и в Ясной Поляне, Ин-
ститута мировой литературы Российской Академии Наук,



 
 
 

Института русской литературы (Пушкинского дома) РАН.
Второй том булгаковских рассуждений «В споре с Толстым.
На весах жизни» намечен к публикации совместно с Рос-
сийским государственным архивом литературы и искусства
(РГАЛИ) в 2013 году.

Работа Булгакова над этими рукописями продолжалась в
течение долгого времени – с 1932 по 1964 год. В них мож-
но наблюдать все большее развитие свойственного Булгако-
ву чувства объективности и его отход от некоторых из наи-
более радикальных моментов религиозных взглядов Толсто-
го, в особенности – готовности последнего целиком предать-
ся духовному самосовершенствованию в ущерб гармонич-
ной связи с некоторыми из физических сторон человеческой
жизни. Данная доктрина, по мнению Булгакова, могла ото-
рвать личность и все человечество от его глубинных земных
корней. Булгаков не соглашался с Толстым в том, что источ-
ники зла нужно искать по большей части во внутреннем ми-
ре личности, и настаивал, что следовало уделять внимание в
равной степени и проблемам общественного устройства.

В противоположность Толстому, Булгаков поддерживал
роль государства как силы, сдерживающей негативные им-
пульсы, присущие членам общества и проявляющиеся в
анархических тенденциях.

Подготовка публикуемых материалов по самой их приро-
де потребовала значительных совместных усилий, предпри-
нятых участниками проекта как в России, так и в Канаде. Мы



 
 
 

выражаем сердечную благодарность РГАЛИ и прежде все-
го его директору Т. М. Горяевой за предоставленный цен-
ный материал, впервые появившийся здесь в печати, Госу-
дарственному музею Л. Н. Толстого в Москве, В. С. Бастры-
киной и Г. В. Алексеевой, Музею Л. Н. Толстого в Ясной
Поляне. Мне хотелось бы лично поблагодарить заведующую
Отделом русской классической литературы ИМЛИ РАН, д.
ф. н. М. И. Щербакову за ее ценные советы и неизменную
поддержку.

Работа, проведенная составителями этого тома: Л. В.
Гладковой, Дж. А. Вудсвортом, А. А. Ключанским, отлича-
ется, как и в прежних их исследованиях, скрупулезной точ-
ностью и высоким качеством. Несомненно, данное издание
могло быть подготовлено к выходу в свет только коллек-
тивными усилиями. Большая благодарность также Светлане
Астачкиной за ее ценный вклад в этот совместный труд.

Данная работа не могла бы быть успешно завершена без
моральной и финансовой поддержки, которая была оказана
Канадским советом по исследованиям в области социальных
и гуманитарных наук (SSHRC), а также генеральным дирек-
тором издательства «Кучково поле» Г. Кучковым, за что вы-
ражаю искреннюю признательность.

Декабрь 2012 года.

А.А.Донсков



 
 
 

действительный член Канадского королевского общества,
заслуженный профессор, директор Группы славянских ис-
следований при Оттавском университете (Канада)



 
 
 

 
О жизни, прожитой

В. Ф. Булгаковым
 
 
I
 

Валентину Федоровичу Булгакову, родившемуся в 1886
году, когда еще продолжался период так называемого «ре-
лигиозного и нравственного кризиса» Л. Н. Толстого, бы-
ло уготовано судьбой на закате жизни великого писателя (в
1910) сделаться его последним личным секретарем, сменив
на этом посту Н. Н. Гусева (1882–1967), отправленного в
ссылку за распространение запрещенных в Российской Им-
перии произведений Толстого. Впервые молодой Булгаков
посетил Толстого в 1907 году. А к концу 1909 года он уже
завершил свой первый большой труд, ставший впоследствии
широко известной книгой «Христианская этика: Системати-
ческие очерки мировоззрения Л. Н. Толстого». Это был пер-
вый опыт систематизации взглядов Толстого на основе вы-
держек из его сочинений. Он получил полное одобрение са-
мого писателя1. В период своей работы секретарем Толстого

1 В письме к издателю книги В. Ф. Булгакова «Христианская этика» от 27 мар-
та 1910 года Л. Н. Толстой писал: «Милостивый государь! Исполняя желание
автора сочинения «Христианская этика» (Систематические очерки мировоззре-



 
 
 

Булгаков активно участвовал в составлении собраний муд-
рых изречений известных исторических лиц, которые Тол-
стой издавал в 1910 году под заглавиями «Путь жизни» 2 и
«На каждый день. Учение о жизни, изложенное в изречени-
ях». В 1911 году (вскоре после смерти учителя) вышло в свет
«Жизнепонимание Л. Н. Толстого в письмах его секретаря» 3,
куда вошли письма, написанные Булгаковым-секретарем по
поручению Толстого.

В том же 1911 году была опубликована важнейшая рабо-

ния Л. Н. Толстого) В. Ф. Булгакова, уведомляю вас, что сочинение это мною
внимательно прочитано и что я нашел в нем верное и очень хорошо переданное
изложение моего религиозного миросозерцания».

2 Оценку Булгаковым «Пути жизни», над которым он работал вместе с Толстым
и под его руководством, см. на с. 79–88 в работе «Толстой-моралист», а также в
разделе «Техническое участие в составлении сборниковЛ. Н. Толстого  «На каж-
дый день» и «Путь жизни» в главе 1 части IV «Как прожита жизнь».

3  Вот оглавление этой работы:1.  Необходимость религии.2.  Бог.3.  Назначе-
ние и смысл жизни.4. Труд.5. Отношения мужчины и женщины.6. Наука и об-
разование.7. Общественная и политическая деятельность.8. О влиянии на дру-
гих.9. Нравственное усилие.Письма, составившие эту книгу, были написаны Бул-
гаковым по поручению Л. Н. Толстого в ответ на запросы обращавшихся к нему
лиц с января по октябрь 1910 года. Эти письма представляют интерес как с точки
зрения уточнения деталей биографии Толстого, так и для лучшего понимания
его мировоззрения. Кроме того, они показывают, насколько верно молодой сек-
ретарь понимал мысли великого писателя и сколь его собственное мировоззре-
ние было созвучно толстовскому. Важно помнить, что Толстой сам читал и ре-
дактировал эти письма. Ко многим из них сделаны такие приписки: «В. Ф. Бул-
гаков совершенно верно выразил то самое, что я хотел и мог сказать вам. Очень
рад буду, если вы согласитесь с нами. Л. Толстой» (с. 31). В части «Ясная По-
ляна» книги «Как прожита жизнь» Булгаков пишет о своей помощи Толстому в
ведении корреспонденции.



 
 
 

та Булгакова, ставшая его колоссальным вкладом в толсто-
ведение: яснополянский дневник за 1910 год «Л. Н. Толстой
в последний год его жизни». Здесь Булгаков сумел с непре-
взойденной объективностью и тактом описать сложные взаи-
моотношения Л. Н. Толстого с родными, близкими и после-
дователями в последние месяцы жизни писателя. Многие за-
писи Булгакова, сделанные, как говорится, по горячим сле-
дам, в дальнейшем позволили биографам Толстого уточнить
целый ряд дат и деталей взаимосвязанных событий. Книга,
вышедшая впервые на следующий же год после смерти Тол-
стого, переиздавалась в 1918 и 1920, а впоследствии в 1957
и 1989 годах4. Правда, в первых трех изданиях Булгаков, как
он сам отмечал впоследствии, несколько идеализировал сво-
его кумира и проявил излишнюю снисходительность к соб-
ственному увлечению идеями «толстовства». В результате
этого, а также и из понятных соображений такта он был вы-
нужден отказываться от упоминания многих деталей, касав-
шихся остававшихся в живых членов толстовского круга, и в
первую очередь не хотел задеть чувства членов семьи писате-
ля. Однако впоследствии многие их этих деталей были вклю-
чены Булгаковым в его работу «На чужой стороне» (1924), а

4 См. библиографию в конце настоящего издания. Булгаков тщательно собирал
печатные отзывы о своей работе. Он отмечал не только названия периодических
изданий, даты публикаций и номера страниц, но нередко перепечатывал рецен-
зии или делал их краткое изложение, часто сопровождая это своими собствен-
ными комментариями и пояснениями. Весь этот обширный материал остается
неопубликованным и продолжает дожидаться своего часа.



 
 
 

также в вышедшую в 1928 году книгу «Трагедия Льва Тол-
стого».

Булгакову выпало жить и работать в Российской империи,
в Советской России, на Западе и, наконец, вернуться в СССР
Вероятнее всего, он является единственным человеком, ко-
торому довелось внести существенный вклад в толстоведе-
ние по обе стороны «железного занавеса». Он имел воз-
можность ознакомиться с самыми разными, зачастую весьма
противоречивыми взглядами и при этом активно отстаивать
свою точку зрения. Правда, при анализе некоторых из его
поздних публикаций следует принимать во внимание требо-
вания официальной советской идеологии.

Очень важно, что Булгаков, глубоко уважая Толстого как
человека и мыслителя и преклоняясь перед его художествен-
ным талантом (в свою очередь он также пользовался в ува-
жением и благосклонностью яснополянского старца в период
их личного знакомства), сумел сохранить и проявить заме-
чательную объективность в оценке этого великого человека
и не утратил свободы собственного мнения. Хотя подобные
качества представляются совершенно естественными и даже
обязательными для исследователя, следует помнить, что они
были необычными (и даже непринятыми) в среде ближай-
ших почитателей Толстого. Здесь снова можно говорить об
уникальности положения Булгакова, что определяет его зна-
чимость как исследователя жизни, идей и творчества Тол-
стого, а также позволяет вынести заключение о масштабе его



 
 
 

собственной личности.
Булгаков посвятил Толстому и толстоведению практиче-

ски всю свою жизнь. Проработав несколько лет в Ясной По-
ляне, он в 1916 году встал во главе музея Толстого в Москве.
При этом он не прекращал участвовать в распространении
толстовских идей ненасилия и был самым активным образом
вовлечен в движение сторонников мира (как в Российской
империи, а затем в Советской России, так и на международ-
ной арене). В период Первой мировой войны это привело к
аресту его царской полицией, а в послереволюционный пе-
риод – к высылке советскими властями из СССР в 1923 году
за границу (в Прагу), где он продолжал писать и публиковать
работы о Толстом. Булгаков возвратился в СССР в 1948 году
и вновь оказался в своей любимой Ясной Поляне, где прора-
ботал до выхода на пенсию (1959) и затем остался жить до
самой смерти. Скончался В. Ф. Булгаков в 1966 году.

Именно в годы вынужденной эмиграции Булгаков начи-
нает работать над двумя рукописями, которые сегодня стали
предметом обширного исследования. Частью его является и
настоящая публикация. Речь идет о следующих его трудах:
монументальные мемуары «Как прожита жизнь» и аналити-
ческая и философская работа «В споре с Толстым. На весах
жизни»5. Много лет – с 1932 по 1964 годы – посвятил Булга-

5 Машинопись с правкой автора. РГАЛИ. 1964. Ф. 2226. Оп. 1. Ед. хр. 134.
306 л. Булгаков работал над этой рукописью с 1932 г. В первой главе, под за-
главием «Нерушимое» (другие заглавия: «Дух и материя», «Мужчина и женщи-
на», «Смысл культуры», «Государство», Summum bonum, «Смена поколений»),



 
 
 

ков работе над этими произведениями. Обе эти работы от-
личает присущая ему объективность суждений. В то же вре-
мя они свидетельствуют о его постепенном отходе от наи-
более радикальных положений мировоззрения Толстого, ко-
торые всегда, даже в молодые годы, вызывали у него сомне-
ния. Особенно скептически относился Булгаков к преуве-
личению необходимости духовного самосовершенствования
и акцентированию этой стороны жизни в ущерб материаль-
ным потребностям человека. Такая позиция виделась Бул-
гакову как прискорбный отрыв личности от твердых зем-
ных корней. Он оспаривал высказывавшееся порой Толстым
утверждение, что зло заключается лишь в самом человеке,
придерживаясь мнения, что следует уделять более серьезное
внимание негативной роли социальных проблем, наблюдае-
мых в социальной сфере и в сфере общественного устрой-
ства. В противоположность Толстому, Булгаков считал, что
роль государства – пресекать порочные действия членов со-
циума, признавал реальную опасность анархии.

На протяжении всей своей жизни Булгаков вел обширную

он (отчасти, вероятно, надеясь опубликовать книгу и отдавая должное советской
идеологии, но, несомненно, и в качестве отражения собственных раздумий) дей-
ствительно спорит со многими важнейшими идеями своего учителя. Вот как он
оправдывает свою позицию: «Книга эта возникла в результате долгого внутрен-
него спора со Львом Толстым-мыслителем, влияние которого глубоко было пе-
режито автором. Оно не изжито им и теперь; то благотворное, что было в этом
влиянии, остается. Пути души увели, однако, автора от одностороннего спириту-
ализма и индивидуализма к более реалистическому, а в то же время и более гар-
моническому, «приемлющему мир», общественному жизнепониманию» (л. 1).



 
 
 

переписку с широким кругом корреспондентов, среди кото-
рых можно назвать имена М. И. Цветаевой, Н. К. Рериха, Р
Роллана, А. Эйнштейна и многих других выдающихся деяте-
лей культуры XX столетия. Переписывался Булгаков и с ка-
надскими духоборами, общине которых Толстой помог эми-
грировать из Закавказья в Канаду в 1899 году. Именно по
личной инициативе Булгакова община канадских духоборов
в 1932 году была официально принята в «Интернационал
противников войны» (War Resisters’ International).

 
II
 

Учитывая важность упомянутых выше двух крупных ра-
бот Булгакова, заслуживающих самого пристального внима-
ния исследователей, представляется несколько даже неожи-
данным, что ни одна из них (как, впрочем, и большая часть
его эпистолярного наследия) до сих пор не была опубликова-
на даже на русском языке (не говоря уже о переводах). Мало
того, ни чрезвычайно насыщенная жизнь Булгакова, ни его
весьма неординарная личность не стали объектом более или
менее всестороннего исследования ни в его родной стране,
ни за рубежом. (Здесь, конечно, нельзя не отметить несколь-
ких серьезных работ, которые, однако, просто в силу своего
объема не могли охватить тему с достаточной полнотой – см.
ниже.) Такой парадокс отчасти объясняется тем, что Булга-
ков, будучи сам по себе интересной личностью, в равной сте-



 
 
 

пени был связан с различными идейными традициями, но в
то же время не принадлежал ни к одной из них безраздель-
но. Хотя советские власти и дозволили ему работать в Яс-
ной Поляне, а затем благополучно окончить жизнь вблизи
столь дорогого ему места, официальная доктрина не только
воспрепятствовала ему в полномасштабном завершении на-
чатых за границей работ, но и не поощряла интереса моло-
дых исследователей к этой основной стороне его деятельно-
сти. Ученые же за границей не имели доступа к архивам Бул-
гакова, многие из которых к тому же оставались в частных
собраниях.

Следует также отметить, что отзывы о большинстве работ
Булгакова, опубликованных до 1923 года, сводятся большей
частью к кратким биографическим справкам или к редким
их упоминаниям в газетных публикациях. Основное внима-
ние неизменно привлекал его яснополянский дневник, опуб-
ликованный в 1911 году под названием «Л. Н. Толстой в по-
следний год его жизни». Даже работы о Булгакове, появляв-
шиеся в советское время и постсоветский период, хотя и бы-
ли более содержательны, все же в большинстве своем сво-
дились к газетным публикациям и кратким отзывам на кни-
ги. Существенным исключением здесь являются следующие
публикации:

а) отзыв Н. К. Гудзия на «Поправки Толстого в издании



 
 
 

«Власть тьмы» Булгакова6, опубликованный в «Литератур-
ном наследстве» (1961) под заглавием «По поводу сообще-
ния В. Ф. Булгакова»;

б)  статья И. Грызловой «Он любил и помнил Толстого
(Воспоминания о В. Ф. Булгакове)» (1998);

в)  статья Т. К. Поповкиной «Вспоминая В. Ф. Булгако-
ва» (2003).

Последние две публикации хорошо отражают сложивше-
еся в научной среде мнение о Булгакове как об увлеченном,
знающем и трудолюбивом архивисте – человеке доброже-
лательном и скромном, но одновременно профессионально
требовательном к своим коллегам по работе.

Еще три публикации заслуживают особого внимания и яв-
ляются редкими предпринятыми до сего времени попытка-
ми подойти к личности и деятельности Булгакова более се-
рьезно и систематически:

а)  вступительное эссе А. И. Шифмана «Воспоминания
секретаря Льва Толстого» в книге В. Ф. Булгакова «Лев Тол-
стой, его друзья и близкие. Воспоминания и рассказы» (Ту-
ла: Приокское книж. изд-во, 1970. С. 5–23). Несмотря на то,
что содержание эссе относится главным образом к послед-
нему году жизни Толстого, оно также содержит прекрасное

6 См. полные ссылки в библиографии в конце книги.



 
 
 

описание некоторых основных моментов жизни самого Бул-
гакова.

б) обширное (на 40 страницах) введение С. А. Розановой к
вышедшему в 1987 году переизданию яснополянского днев-
ника Булгакова 1910 года «Л. Н. Толстой в последний год его
жизни». В нем дается подробный разбор как деловых, так и
личных взаимоотношений Булгакова с Л. Н. Толстым, С. А.
Толстой и некоторыми другими членами непосредственного
толстовского окружения. Следует заметить, что в силу обо-
значенной темы данная работа в основном освещает только
один год жизни Булгакова вблизи Толстого;

в) опубликованная в 2002 году статья (15 страниц) В. Н.
Абросимовой и Г. В. Краснова «Последний секретарь Тол-
стого. По материалам архива В. Ф. Булгакова». Эту работу
отличает пристальное внимание к деятельности Булгакова
вне Ясной Поляны как в России, так и в годы пребывания
за границей. Характерно, что в заключительной фразе ста-
тьи о неопубликованной рукописи Булгакова «Как прожита
жизнь» говорится следующее:

«Однако до сего времени этот главный труд жизни В. Ф.
Булгакова, отредактированный автором и полностью подго-
товленный им к публикации, труд, охватывающий огромный
пласт русской культуры за первую половину XX века, все
еще ждет своего издателя» (с. 59).

За истекшие десять лет так и не появилось ни издателя,



 
 
 

который был бы готов опубликовать этот труд Булгакова це-
ликом, ни сколько-нибудь глубоких новых исследований о
Булгакове. Это достаточно прискорбно, и упрек в данном
случае можно адресовать в равной степени как российско-
му толстоведению, так и научным школам за рубежом. Тем
важнее было бы осуществить хотя бы частичную публика-
цию этого материала с целью ввода его в научный оборот и
одновременно привлечения к нему внимания широких кру-
гов научной общественности и всех, интересующихся рус-
ской культурой, литературой, Толстым и его наследием.

 
III
 

Булгакова влекло к Толстому, которого он трактовал, ско-
рее, как религиозного писателя, а не как резонерствующего
моралиста. Учение Толстого он находил разумным, свобод-
ным от шелухи неправдоподобного чудотворчества, «необы-
чайно стройным и последовательным». В главе «Неруши-
мое» («В споре с Толстым. На весах жизни»), незадолго до
своей смерти, он бросит ретроспективный взгляд на свое
прежнее мировосприятие и на дарованное ему Толстым из-
бавление от разочарованности и нравственной растерянно-
сти:

«…в детстве – чистая православная вера, в 15–16 лет, до
поступления в университет, полоса безверия, в университете
– увлечение философией, не принесшей удовлетворения ду-



 
 
 

ше». «Обманутый в своих ожиданиях и официальной рели-
гией, я был как человек, брошенный на дно пропасти, перед
которым убрали сначала одну, а потом и другую лестницу,
сулившую ему надежду на спасение, и которому оставалось
только впасть в полное отчаяние. Из этого положения вывел
меня Л. Н. Толстой, показавший мне новый путь: путь рели-
гии разумной, религии, отказавшейся от суеверия, от всяких
произвольных метафизических построений, от обожествле-
ния Иисуса, от храмов, обрядности, церковной организации
и всякого культа. И отойдя сейчас во многом от Толстого, я
этого основного пути – разумно-религиозного пути – не по-
кидаю до сих пор».

Булгаков приводит толстовское высказывание, которое
считает самым точным определением религии:

«Религия есть такое согласное с разумом и знаниями че-
ловека отношение его к окружающей его бесконечной жиз-
ни, которое связывает его с этой бесконечностью и руково-
дит его поступками» (л. 3)7.

Булгаков весьма близок к взглядам Толстого и, скорее все-
го, отчасти находится под его непосредственным влиянием,
когда пишет о «собственном» понимании официальной ре-
лигии и наиболее распространенных религиозных верова-
ний, а также о своем отношении к ним. В докладе, прочи-
танном им на публичном диспуте с проф. М. А Рейснером в

7 В споре с Толстым. На весах жизни. РГАЛИ, 1964. Ф. 2226. Оп. 1. Ед. хр.
134. Глава 1: «Нерушимое».



 
 
 

Москве 7 апреля 1920 года (впоследствии изданном в виде
брошюры под заглавием «Бог как современная основа жиз-
ни». М., 1921)8, он излагает свое религиозное кредо:

«И вот, с самого начала я должен заявить, что я вполне
отрицаю церковное понимание Бога как личности и религии,
как культа. Я совершенно определенно смотрю на то и на
другое, как на суеверие, которое не может уложиться в го-
лове современного человека. На Библию, и в том числе на
Евангелие, я не смотрю как на боговдохновенный памятник,
в котором каждая буква священна и неприкосновенна. И по
отношению к книгам Ветхого Завета, и по отношению к то-
му, что написано после Христа, я вполне допускаю критиче-
ский анализ, на основании которого и можно, и должно от-
делить то, что есть ложь, басня, суеверие, какая-нибудь гру-
бая, хотя, может быть, и древняя, еврейская легенда, от того,
что есть истина, что глубоко, поучительно и прекрасно. Да-
лее, я отрицаю общее всем церквам представление о Христе
как о Боге, – равно как совершенно чужды мне представле-
ния других религий – буддизма, магометанства, конфуциан-
ства и т. п. – об основателях этих религий, как особых су-
ществах, «Богах» или пророках, сверхъестественным обра-
зом родившихся в человечестве или посланных в него пер-
сонально для выполнения особых задач по велению свыше,
из какого-то особого, потустороннего мира. Подобное обо-

8 В. Ф. Булгаков подробно описывает «религиозные диспуты» в главе 6 части
«В эпоху Октябрьской революции» книги «Как прожита жизнь».



 
 
 

жествление церквами той или иной исторической или леген-
дарной, хотя бы и очень высокой, личности представляется
мне только хитрой уловкой к тому, чтобы, сославшись на по-
тустороннее, сверхъестественное происхождение и значение
того или иного лица, дать себе и другим возможность укло-
ниться от нравственного обязательства походить в чем-либо
на это лицо, следовать его примеру, уподобиться ему высо-
той и чистотой своей жизни» (с. 3–4).

Очень важным источником сведений как о восприятии
Булгаковым жизнепонимания Толстого, так и о его собствен-
ных идеях является его книга «Толстой-моралист» (1921).
Тут Булгаков прослеживает основные этапы духовной эво-
люции Л. Н. Толстого. Он спорит с расхожим мнением о том,
что было как бы «два Толстых»: Толстой-художник и Тол-
стой-философ – и что можно признавать одного и отрицать
другого. Булгаков прослеживает общие черты в Толстом-ху-
дожнике и Толстом-мыслителе, отыскивает то однородное
начало, то единое лицо, которое позволяет в равной степе-
ни безошибочно узнавать одного и того же человека в Тол-
стом-юноше, Толстом-муже и Толстом-старце. Что в них об-
щего и когда это общее впервые проявилось в Толстом, ко-
гда и как достигло наиболее яркого выражения? Общее, по
наблюдению Булгакова, это религиозные искания и сознание
необходимости основывать свою жизнь на внутренних свя-
зях с Высшим Духовным Существом – Богом. Булгаков рас-
сматривает эти вопросы на материале художественных про-



 
 
 

изведений и философско-религиозных трактатов Толстого.
В книге он привлекает особое внимание к «необходимым

подробным и точным уяснениям религиозно-нравственно-
го» жизнепонимания Толстого, как оно сложилось у самого
Льва Николаевича в последние годы его жизни и работы. Это
особенно важно в целях «разбить те ложные суждения о нем,
которые приходится встречать на каждом шагу».

Основываясь на этих положениях, Булгаков пытается уяс-
нить сам и разъяснить другим суть последней фазы духовно-
го развития Толстого. Он предлагает следующие тезисы:

«1. Идеал недостижим.
2. Свобода – только в области духовной.
3. Всякое движение и всякий прогресс в материальной об-

ласти, в области внешних изменений основателен и законен
только в том случае, когда он является результатом измене-
ний во внутренней, духовной области.

4. Внешние поступки сами по себе безразличны, важно то
духовное состояние, которое их порождает.

Беря самое широкое и общее определение, можно ска-
зать, что Толстой пришел к признанию, к утверждению (ес-
ли можно только допустить такое выражение) религиозно-
го субъективизма. Он поставил центром бытия духовную
жизнь человеческой личности в ее неперестающей связи с
Богом как высшим духовным началом, – другими словами:
человека, в высшем и лучшем значении этого слова.



 
 
 

Все дальнейшее – и даже говоря общее, духовное – твор-
чество Толстого заключается именно в развитии тех основ-
ных точек зрения, которые мы здесь наметили. Вне этих то-
чек зрения Толстой как религиозный тип, как мыслитель, как
основатель нового учения не постигается.

Этот последний, вполне обоснованный Толстым фазис его
духовной эволюции и представляет по всей справедливости
его подлинную духовную физиономию,  с которой он предста-
ет перед историей мысли – для нас, и перед Богом – для сво-
ей души» (с. 52–53).

Для лучшего понимания духовно-нравственных взглядов
позднего Толстого на жизнь Булгаков рекомендует читателю
ознакомиться с письмами яснополянского мыслителя 1890-
х и начала 1900-х годов, где писатель выражал свои убежде-
ния в наиболее прямой, открытой и доступной форме. Бул-
гаков также подчеркивает, что, по его мнению, знакомство
со сборником «Путь жизни» имеет первостепенное значение
для правильной оценки мировоззрения Толстого.

В продолжение своей собственной длительной писатель-
ской жизни Булгаков неизменно вновь и вновь возвращал-
ся мыслями в беспокойный и незабываемый 1910 год, близ-
ким свидетелем, а порой и непосредственным участником
ряда событий которого ему довелось быть – здесь в первую
очередь имеется в виду семейная драма Толстых и уход
Льва Николаевича, которые не прошли бесследно для самого
Булгакова, «оставив», по его собственным словам, «на всю



 
 
 

жизнь тяжелый памятный знак в сердце». Ему хотелось вы-
разить эти свои переживания и запечатлеть достопамятные
события в художественной форме. Вот что он пишет неза-
долго до смерти, 28 марта 1966 года, в остающемся также
неопубликованным предисловии к сочиненной им пьесе о
последних днях жизни Толстого (в свою очередь не увидев-
шей в Советском Союзе ни света рампы, ни публикации):

«Много раз пытался я рассказать о пережитом в книгах
«Л. Н. Толстой в последний год его жизни», «Трагедия Л.
Н. Толстого», «О Толстом» и других. И всегда это казалось
мне недостаточным. Хотелось не только рассказывать, но и
показать, как развивались драматические события в семье
писателя, какими были сам Толстой и все другие участники
этих событий, а для этого надо было перейти к художествен-
ной форме повествования. В результате появилась драма «В
кругу противоречий».

Конечно, я отнюдь не претендовал на то, чтобы дать об-
раз Толстого во всей его полноте, глубине и исключительно-
сти. Я лишь попытался показать Льва Николаевича в послед-
ний год его жизни, наполненный для него мучительными пе-
реживаниями, напряженными событиями, когда противоре-
чия, терзавшие великого человека на протяжении многих
лет, сплелись в один, неразрывный узел и привели к траги-
ческой развязке» (РГАЛИ. Ф. 2226).

Это одно из немногих художественных произведений Бул-
гакова и поэтому имеет смысл задержаться на нем немного



 
 
 

дольше. Пьеса состоит из четырех актов и десяти сцен. Боль-
шая часть действия (три с половиной акта) происходит в Яс-
ной Поляне с участием нескольких членов семей Толстых
и Чертковых, тогда как две последние сцены акта IV пред-
ставляют Астапово, и в них вводится ряд дополнительных
персонажей – в частности, представители прессы и прави-
тельственные чиновники. Действие развертывается на про-
тяжении последних месяцев жизни Л. Н. Толстого; конфликт
строится вокруг секретного документа (завещания Толсто-
го), написанного под влиянием В. Г. Черткова и лишающе-
го Софью Андреевну и детей прав собственности на произ-
ведения писателя после его смерти. В пьесе противостоят
друг другу, с одной стороны, Софья Андреевна и ее сыновья
Николай и Алексей (имена сыновей вымышлены), а с дру-
гой стороны – Чертков и младшая дочь Толстых Александра
Львовна.

Смысл драмы заключается в попытках Толстого достичь
полюбовного разрешения конфликта, привести антагони-
стов к согласию и примирению. Не менее важным оказыва-
ется и осознание Толстым своих собственных внутренних
противоречий. Ведь проповедуя пути «опрощения» и нрав-
ственного совершенствования, он продолжает жить по кано-
нам представителя высшего класса. Уже в действии I, явле-
нии 2 («На кресте величия» – «Смерть Льва Толстого», с.
20) булгаковский Толстой говорит:

«И вы видите, каково мое положение в Ясной? Простые



 
 
 

люди, вот как эти рабочие, невольно чувствуют его фальшь.
«Противный старикашка, говорит одно, а делает другое!» –
наверное, думают они. И просто не доверяют, когда ты вы-
сказываешь им самые сокровенные свои убеждения. Это
очень мучительно сознавать!»

Ни тот ни другой конфликт в пьесе не нуждаются, однако,
в развязке, ибо «развязкой» оказывается смерть Толстого.

Если пьесу трудно назвать удачной в собственно лите-
ратурном или сценическом плане, она остается важней-
шим биографическим и историческим документом. Булга-
ков приложил много усилий к тому, чтобы опубликовать ее
или представить на театральной сцене в СССР Он гордился
тем, что пьеса пользовалась успехом, по крайней мере при
публичных прочтениях:

«2 мая 1935 года состоялось в Праге, в зале «Унита-
рия», первое публичное чтение драмы «На кресте величия»,
устроенное Союзом русских писателей и журналистов, Рус-
ским свободным университетом и Чешско-русским объеди-
нением. Исполнителями явились артисты и артистки – чле-
ны Русской драматической группы».

Текст пьесы был напечатан в 1937 году издательством А.
И. Серебренникова и К° в Китае. А постановка пьесы уже
под другим названием – «Астапово (Смерть Льва Толсто-
го)»9 была осуществлена до Второй мировой войны в неза-

9 В ответе (17 мая 1961 г.) на рецензию Ю. В. Малашева о пьесе, Булгаков го-
ворит об изменении названия: «Что касается названия пьесы, то первоначально



 
 
 

висимой Эстонии – Таллинским драматическим театром10.
Пьеса Булгакова отчасти компенсирует один отмечавший-

ся рядом комментаторов крупный концептуальный недоста-
ток его книги «Л. Н. Толстой в последний год его жизни»,
который остается заметным вопреки всей объективности и
искренности этой работы, а именно – сознательное решение
Булгакова воздержаться от обсуждения причин ухода Тол-

оно звучало иначе и передавало, м. б., и основную идею моего несовершенного
творения. Пьеса называлась «На кресте величия», а основная идея сводилась к
показу трагической судьбы великого человека, окруженного людьми маленьки-
ми. Отсюда критический подход к характеристике почти каждого из окружавших
Толстого лиц, не исключая его дочери Александры Львовны и В. Г. Черткова,
считавших себя «самими близкими» великому человеку людьми, а свое поведе-
ние безукоризненным. Потом мне стало казаться, что название – неудачно, что
от него попахивает «литературщиной», и я решил отказаться от него и заменить
простым, тем, какое вы знаете. Тут слово «Астапово» получает (подобно слову
«Голгофа») значение символа, – символа трагического конца большого человека,
замученного «маленькими». Но если бы вы могли предложить мне другое, под-
ходящее и более красноречивое название, я был бы рад» (РГАЛИ. Ф. 2226).Од-
нако в дальнейшем, после многочисленных «предложений» советских театраль-
ных цензоров усилить звучание идеологических и социальных факторов вместо
углубления в то, что им виделось как «семейная драма», Булгаков еще раз изме-
нил заглавие пьесы на «В кругу противоречий» (Ленин ссылался на Толстого как
на «человека кричащих противоречий») и создал несколько сот страниц черно-
виков в попытках «угодить всем». Тем не менее пьеса так и не была поставлена
и осталась тогда неопубликованной. Булгаков был, несомненно, весьма огорчен
этим и написал на первой странице рукописи «На кресте величия» 1959 года:
«Цельный экземпляр. Оставить в этом виде». Эта запись ныне находится во вла-
дении Группы славянских исследований при Университете Оттавы.

10 См. «Письмо автора к артисту Н. Устюжанинову, исполнившему роль Л. Тол-
стого, о том, как нужно играть эту роль». 1 декабря 1937 года.



 
 
 

стого из Ясной Поляны11.
Пьеса показывает, к какой трагедии может привести несо-

ответствие жизненной философии – в особенности если эта
жизненная философия соединяется со стремлением расши-
рить ее статус до положения широко распространенного уче-

11 Это, как отмечено выше, частично можно объяснить тем, что многие из непо-
средственных участников яснополянской драмы были в то время еще живы. Тем
не менее в своей работе «Замолчанное о Толстом» Булгаков пишет о том, что
считает рядом «слабостей» Толстого. Позже он также приводит этот список в
статье «Лицо и лик Л. Н. Толстого». Вот несколько примеров, которые даются
здесь без комментариев:«[Толстой] подслушивал иногда разговоры гостей и до-
машних»;«иногда противоречив в своей непосредственности»;«[Н. Н. Гусев воз-
мущается моим указанием,] что в Толстом сохранилось много от прирожденного
аристократизма»;«иногда Лев Николаевич бывал как бы равнодушен или резок
по отношению к своим детям»;«Толстой иногда, чрезвычайно редко и в незна-
чительной доле нарушал правила воздержания – от вина, от всего вегетарианско-
го… от курения и мяса»;«Толстой бывал излишне строгим»;«[Толстой] прояв-
лял довольно часто. черты женофобства, скептически отзываясь об умственных
и моральных качествах женщин».В книге «Как прожита жизнь» Булгаков спорит
с Н. Н. Гусевым о критической оценке последним статьи «Замолчанное о Тол-
стом», в которой он (Булгаков) лишь хотел показать, что Толстой – «гениальный
писатель, общественный деятель и мыслитель-проповедник» – был в то же вре-
мя живым человеком. При этом он пишет (см. с. 164 наст. изд.): «…странно,
что статья эта дала повод моему предшественнику в качестве секретаря Толсто-
го Н. Н. Гусеву выпустить против меня обличительную брошюру, написанную с
целью защиты Толстого (Москва, 1926, издание автора). В этой брошюре Ни-
колай Николаевич, исследователь старательный и плодовитый, но, к сожалению,
слишком связанный своим «толстовством» и потому не всегда объективный, изо
всех сил стремится доказать, что тех поступков, о которых упоминается в моей
статье, Лев Николаевич не совершал. Н. Н. Гусев, очевидно, думал, что такого
рода «защитой» он очень повысит авторитет Льва Николаевича. Ему хотелось
видеть Л. Н. Толстого безгрешным».



 
 
 

ния – и привычного, многолетнего образа жизни человека.
Сложная личность Софьи Андреевны Толстой, отчасти уже
освещенная в более ранних работах Булгакова, в пьесе с го-
раздо большей ясностью представлена как «последняя кап-
ля». Почему же пьеса не «прошла» в СССР? Что в ней проти-
воречило в какой-либо степени официальной трактовке об-
раза великого писателя и искателя истины? Возможно, Тол-
стой у Булгакова оказывался для советской идеологизиро-
ванной цензуры излишне религиозным человеком и одно-
временно не был в достаточной степени показан как «зерка-
ло русской революции».

 
IV
 

Несмотря на появившиеся и отмеченные выше работы о
В. Ф. Булгакове, большинство исследователей еще мало зна-
комы с его биографией. Включение в настоящее издание
хронологии «Основные даты жизни и творчества В. Ф. Бул-
гакова» является попыткой хотя бы отчасти восполнить этот
пробел. Тем не менее представляется важным еще раз попы-
таться кратко суммировать эти данные, причем видится це-
лесообразным, чтобы частично это было сделано самим Бул-
гаковым, благо такая возможность имеется. Ниже приводит-
ся «Отчет о научной работе хранителя Дома Л. Н. Толстого
мл. научного работника В. Ф. Булгакова», написанный им 2
июля 1952 года (печатается впервые):



 
 
 

«ОТЧЕТ О НАУЧНОЙ РАБОТЕ
хранителя Дома Л. Н. Толстого мл. научного работника
В. Ф. БУЛГАКОВА

В молодые годы я интересовался этнографией и фольк-
лором и работал в этой области под руководством известно-
го путешественника по Монголии и Тибету и фольклориста
Г. Н. Потанина. Под редакцией Потанина изданы в 1906 го-
ду Красноярским подотделом Восточно-Сибирского отдела
Имп. рус. геогр. о-ва записанные мною в Кузнецком, Бар-
наульском и Бийском уездах Томской губ. народные сказки.
Среди этих сказок оказались редкие и ценные образцы. На-
учные примечания к сказкам составлены были Г. Н. Потани-
ным и мною.

Впоследствии интерес к литературе, истории и филосо-
фии возобладал.

Первым выражением этого интереса явилась статья «Ф.
М. Достоевский в Кузнецке», напечатанная (еще за год до
опубликования сказок, в 1905 г.) в иллюстр. прил. к газ. «Си-
бирская жизнь» (Томск). Я первым собрал все сохранившие-
ся сведения о пребывании Достоевского в 1857 году в г. Куз-
нецке и о женитьбе его первым браком на М. Д. Исаевой.
Нашел в церковном архиве запись о браке и расспросил двух
живших еще в 1905 году свидетелей венчания и жизни писа-
теля в городе. Отмечу, что тотчас по опубликовании статьи



 
 
 

(со снимками дома, где жил Достоевский, и церкви, где он
венчался) вторая супруга и вдова писателя А. Г. Достоевская
выписала у издателя 10 экз. номера газеты с моей статьей.

В дальнейшем главный интерес мой сосредоточился на Л.
Н. Толстом, причем как музееведу мне довелось выполнить
и ряд ответственных работ научно-охранного порядка.

В 1908–1909 годах я поставил себе задачей составить си-
стематическое изложение философского мировоззрения Л.
Н. Толстого. Сам Толстой такого изложения не дал. Его
взгляды по отдельным вопросам изложены более чем в 168
книгах, статьях и письмах. (По крайней мере, именно такое
количество источников указано в примечаниях к моему тру-
ду, о котором я хочу сейчас сказать.) Изучивши материал и
установивши, что именно в мировоззрении Толстого являет-
ся главным, основным и что второстепенным, вытекающим
из главной основы, я написал книгу «Христианская этика
(Систематические очерки мировоззрения Л. Н. Толстого)»
по особому, систематически проработанному плану. С этой
работой я ознакомил Толстого, который ее одобрил и между
прочим нашел, что она будет особенно полезна для интел-
лигентного читателя. Впоследствии он написал к этой рабо-
те небольшое предисловие, в котором заявил, что сочинение
это им внимательно прочитано и что он нашел в нем верное
и очень хорошо переданное изложение его религиозного ми-
росозерцания.

Книга эта вышла двумя изданиями по-русски (1917 и



 
 
 

1919), а также переведена на болгар. и француз. языки. До
сих пор она остается единственным систематическим изло-
жением философского миросозерцания Л. Н. Толстого.

В «Христианской этике» я давал, если можно так выра-
зиться, последние выводы, окончательный результат, попе-
речный разрез философской работы Толстого. В другой ра-
боте, названной мною «Духовный путь Л. Н. Толстого» и вы-
пущенной издательством под произвольно данным заглави-
ем «Толстой-моралист» (Прага, 1923), я даю очерк постепен-
ной эволюции миросозерцания Толстого, – так сказать, про-
дольный, а не поперечный разрез. Хотя работа эта и уста-
рела, но все же, насколько я знаю, она остается единствен-
ной попыткой характеристики эволюции воззрений Толсто-
го. Книга переведена на чешский, болгарский и немецкий
языки.

В 1912–1916 годах мною была произведена, по предло-
жению Толстовского о-ва (О-ва Толстовского музея), рабо-
та научно-библиографического описания огромной личной
библиотеки Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. Не только запи-
сывалась подробно каждая книга, но выписывались надписи
авторов на книгах-подношениях и личные пометки Толстого
в книгах, а также собраны были (по литературным источни-
кам и по личным сообщениям оставшихся в живых членов
семьи Толстого) отзывы великого писателя о прочитанном.
Начало Первой мировой войны, а затем революционные со-
бытия и мой отъезд из Москвы помешали изданию этой ра-



 
 
 

боты, которая в рукописи хранится в Гос. музее Л. Н. Тол-
стого в Москве, где служит для справок всем исследователям
жизни и творчества Толстого. О значении этой работы напи-
сана была большая статья б. председателем Русского библио-
графического общества при Московском университете, ны-
не профессором Москов. библиотеч. института имени В. М.
Молотова, заслуж. деятелем науки Б. С. Боднарским («Рус.
ведомости», № 256, 5 ноября 1916 г.).

Отдельным сторонам личности, биографии и творчества
Толстого посвящены мои статьи: «День Льва Николаевича»,
«Л. Толстой как человек», «Лицо и лик Л. Н. Толстого (От-
вет Н. Н. Гусеву)», «Замолчанное о Толстом», «Неизвестный
перевод Л. Н. Толстого статьи J. A Ruth’а Pure religion and
pure gold, «Новые рукописи Л. Н. Толстого» (Архив д-ра Д.
П. Маковицкого в Чешском национ. музее), «Уход и смерть
Л. Н. Толстого», «Трагедия Льва Толстого» и др.

В 1914 году друзья и единомышленники Л. Н. Толстого
в количестве 42 лиц выступили с воззванием против импе-
риалистической войны. 25 человек из них были арестова-
ны, и дело поступило на рассмотрение в Московский воен-
но-окружной суд. Оно разбиралось весной 1916 году, в уже
определенно наметившейся предреволюционной атмосфере,
при общем сочувствии широких кругов публики и печати.
Суд не решился пойти против общего настроения и при-
говорил участников воззвания к минимальным наказаниям
(1 % лет крепости), покрытым предварительным заключени-



 
 
 

ем. Дело это, по высокой и бескорыстной настроенности под-
судимых, по участию в нем целого ряда исторических лич-
ностей (детей Толстого, ряда выдающихся парламентариев,
знаменитых адвокатов), а также по богатству и своеобразию
бытовых подробностей, показалось мне достойным истори-
ческого исследования. Я произвел это исследование, собрав-
ши все необходимые материалы и описав процесс возникно-
вения и распространения нескольких воззваний, следствие,
тюрьмы и самое судебное разбирательство, продолжавшееся
9 дней. В 1922 году вышел первый том моей работы, два дру-
гие тома остались в рукописи, приобретены были позже Ис-
торическим архивом чехословацкого Мин-ва иностранных
дел, а когда архив был преподнесен чехословацким прави-
тельством в дар Академии наук СССР, перешли с другими
материалами в архив академии.

В 1932 году я разработал небольшое сочинение по исто-
рии секты духоборцев, находившейся в связи со Л. Н. Тол-
стым. В сочинении этом дан был исторический очерк духо-
борческой общины и описание современного ее состояния в
Канаде. (Как известно, духоборцы выехали из России в коли-
честве 7000 человек в 1899 г.) Ценность книги, вышедшей со
многими иллюстрациями лишь на болгарском языке, в том,
что в ней использованы данные, полученные мною при лич-
ном общении с некоторыми выдающимися представителями
духоборческой общины.

В 1920–1923 годах мною были выполнены важные зада-



 
 
 

чи научно-охранного порядка, касавшиеся Гос. музея Л. Н.
Толстого и Дома Л. Толстого в Москве. (Я был тогда заведу-
ющим музеем и хранителем дома.)

В 1920 году я перевел музей, со всеми его коллекциями,
из его первоначального и недостаточного помещения в од-
ной из квартир жилого дома № 18 по Поварской ул. (ул. Во-
ровского) в стильный особняк № 11 по ул. Кропоткина, за-
нимаемый музеем поныне. Особняк, совершенно испорчен-
ный и загаженный временными случайными жильцами, был
заново отремонтирован и покрашен как внутри, так и снару-
жи. Горы мусора (не менее 5 грузовых машин) были вывезе-
ны из подвала и разных комнат. Коллекции музея, все время
пополнявшиеся, были с удобством размещены в обновлен-
ном здании, и 20 ноября 1920 года, в день 10-летия со дня
смерти Толстого, музей был торжественно открыт в новом
помещении.

Выяснив, что в доме № 21 по ул. Кропоткина (занимав-
шемся тогда Вторым музеем новой западной живописи) име-
ется огромная, пустующая несгораемая кладовая (бывшего
миллионера Морозова) с разбитыми дверями, я испросил у
Наркомпросса особый кредит на ремонт металлических две-
рей с 6-ю внутренними замками, а также разрешение обра-
тить кладовую в помещение для архива рукописей Толсто-
го. Разрешение было дано, кредиты отпущены, и скоро руко-
писи Толстого были переведены в помещение несгораемой
кладовой, где они, чрезвычайно разросшись по количеству,



 
 
 

хранятся и в настоящее время.
В 1921 году мною восстановлен был и открыт в качестве

музея дом Л. Н. Толстого в Хамовниках. Между тем, дому
этому грозила опасность вследствие недостатка топлива в го-
роде быть разобранным на дрова. Сорваны были уже став-
ни, уничтожены колонки беседки в саду, а, главное, разо-
бран был весь деревянный забор по внутренней меже владе-
ния, на протяжении 200 метров, что делало дом беззащит-
ным. В самом деле, двор был обращен в проходной. В парке
устроилась футбольная площадка. Только создание камен-
ной или бетонной ограды могло спасти исторический дом.
Такую ограду удалось воздвигнуть с помощью управделами
Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевича, занимавшего в 1921 году
пост заведующего всем строительным делом в Москве и от-
пустившего Дому Толстого достаточное количество бетона
для возведения вокруг него бетонной ограды. Затем разыс-
кана и возвращена была в дом мебель, частью помещенная
вдовой Толстого на хранение в склады Ступина на Софий-
ской набережной, частью переданная ею сыну М. Л. Толсто-
му, а частью хранившаяся в Ясной Поляне. Указания о ме-
стонахождении мебели получены были мною от С. А. Тол-
стой еще при ее жизни (вдова Толстого скончалась в 1919 г.).
Также по ее указаниям мною заблаговременно составлены
были планы расположения мебели по отдельным комнатам, –
в 1921 году эти планы были использованы, и в результате
всей этой исключительно сложной работы дом Л. Н. Толсто-



 
 
 

го открыт был с 20 ноября 1921 года как музей, для обозре-
ния публики.

Что касается последних трех лет (июль 1949 – июль
1952 г.), то научная работа моя развивалась главным обра-
зом в двух направлениях.

Во-первых, под моим руководством группой научных со-
трудников Музея-усадьбы Ясная Поляна продолжалось по
новому, более широкому и углубленному плану описание
библиотеки Толстого. В отличие от старого описания, все от-
меченные Л. Н. Толстым в книге места не только указыва-
лись с обозначением начальных и последних слов, но и по-
дробно выписывались. Выяснилось также, что в самом ме-
тоде записи книг в старом описании имелись некоторые де-
фекты: напр., не отмечалась степень сохранности книг и т. д.
Произошло это потому, что в 1912–1916 годах я руководил-
ся в своей работе указаниями проф. А. Е. Грузинского, не
бывшего специалистом-библиографом. Новый план описа-
ния, составленный мною, одобрен и дополнен крупным спе-
циалистом проф. Б. С. Боднарским. До сих пор написано бо-
лее 50 печат. листов. На мне лежит также составление ком-
ментариев к описанию (сведений о времени чтения Толстым
той или иной книги и т. д.).

Во-вторых, осуществлен, в порядке научно-охранной ра-
боты, ряд реставрационных работ и усовершенствований в
деле охраны экспонатов в доме-музее: установлено 35 стек-
лянных футляров на столах и полках с мелкими предмета-



 
 
 

ми и книгами, проведены реставрация живописи, реставра-
ция части скульптуры, восстановление некоторых утрачен-
ных предметов обстановки, капитальный ремонт балкона и
пр. В данное время производится наружная побелка дома.
На очереди стоит ряд других работ того же рода, которые
надеюсь окончить к наступлению знаменательной даты 125-
летия со дня рождения Л. Н. Толстого (10.09.53)». (РГАЛИ.
Ф. 2226)

В 1950-х годах и даже в 1960-х, уже после выхода на пен-
сию, Булгаков продолжает активно участвать в работе Му-
зея-усадьбы Ясная Поляна. Одного взгляда на включенные
в хронологию сведения о первых годах после его выхода на
пенсию достаточно, чтобы увидеть, какое количество лекций
о Толстом, бесед и экскурсий он провел, сколько публика-
ций просветительского характера осуществил. А ведь он в
эти годы продолжал работать и над новыми трудами, часть
которых вышла в свет тогда же, а часть была опубликована
уже после его смерти. Как отмечалось выше, после выхода
на пенсию в январе 1959 года. Булгаков остался жить в Яс-
ной Поляне. В последние годы жизни продолжалась работа
над рукописями воспоминаний «Как прожита жизнь» и кни-
ги «В споре с Толстым. На весах жизни».

В. Ф. Булгаков умер в Ясной Поляне, на три года пере-
жив свою супругу Анну Владимировну (рожд. Цубербиллер,
1896–1963). Они познакомились летом 1919 года в одной
из колоний Всероссийского комитета общественной помощи



 
 
 

голодающим детям – в деревне Островке Моршанского уезда
Тамбовской губернии. А. В. Цубербиллер была сотрудницей
колонии. Булгаков дает краткую, но лестную характеристи-
ку этой девушке, ставшей его супругой в 1920 году, в главе
2 части «В эпоху Октябрьской революции» книги «Как про-
жита жизнь». Похоронен Булгаков в Кочаках.

 
V
 

Посвятив значительную часть своей жизни – как на Роди-
не, так и за рубежом (в первую очередь, конечно, в Чехосло-
вакии) – распространению знаний о Толстом и русской куль-
туре, Булгаков, по свидетельству современников, как зна-
комых, так и в особенности работавших с ним коллег, был
доброжелательным, скромным человеком, которому прису-
щи были чувство справедливости и способность к сострада-
нию. Представляется уместным привести несколько выска-
зываний о нем.

Говоря о том, как Булгаков представляет Софью Андре-
евну Толстую, О. Г. Егоров («Дневники русских писателей
XIX века: исследование»), в полном согласии со вступитель-
ными статьями Розановой к двум книгам «В. Ф. Булгаков. У
Л. Н. Толстого в последний год его жизни» и «Дневники С.
А. Толстой», отмечает:

«Образ жены Толстого в дневнике Булгакова далек от той
односторонности, которая свойственна некоторым другим



 
 
 

летописцам жизни писателя в последние годы его жизни. Из-
вестно, что в самой семье Толстого конфликт развел родных
по разные стороны в отношении матери и отца. Хронике-
ры невольно поддавались веяниям той нравственной атмо-
сферы, которая царила в яснополянском доме. В этом смыс-
ле позиция Булгакова заметно отличается как от роли род-
ственников Толстых, так и от воззрений мемуаристов.

Сознание молодого Булгакова еще не было отягощено
идейными предрассудками и нравственными изломами. Им
движет естественное чувство добропорядочного и искренне-
го человека, который инстинктивно сочувствует страданию
и не приемлет бессердечия и равнодушия. Поэтому образ
Софьи Андреевны в его дневнике дан наиболее объективно,
целостно, во взаимодействии противоречий, свойственных
ей в последнее десятилетие жизни Толстого.

Булгаков не акцентирует внимание, как Маковицкий, на
болезненных сторонах ее психики, хотя попутно и говорит о
психологических срывах. Он видит в ней прежде всего глу-
боко страдающего и любящего человека, вынесшего на сво-
их плечах огромное бремя забот, тревог, испытаний: «Ли-
цо Софьи Андреевны было бледно, брови насуплены, глаза
полузакрыты, точно веки опухли… Нельзя было без боли в
сердце видеть лицо этой несчастной женщины. Бог знает, что
было в это время у нее на душе, но она не потерялась […]» (с.
381/227).

Важно, однако, еще раз отметить, что Булгаков мог быть и



 
 
 

нелицеприятно, беспристрастно справедлив. Так, он пишет
в своем дневнике («В осиротелой Ясной Поляне») 22 января
1913 года:

«Вообще, как это ни печально, но надо сознаться, что Со-
фья Андреевна говорлива и говорлива без конца. Она совсем
не умеет молчать и хоть что-нибудь, хоть невпопад, да ска-
жет.

Вот недавно, например, стала хвастаться своей образован-
ностью:

– Я читала всего Эпиктета, всего Шопенгауэра, всего Пла-
тона, всего Марка Аврелия, всего Сократа!..

Да ведь «всего Сократа» нельзя было прочесть, Софья Ан-
дреевна, потому что нет ни строчки Сократа, а есть Платон,
Ксенофонт. Ах, лучше бы молчать!» (с. 160).

Некоторые замечания Булгакова о жене Толстого в «Пись-
мах С. А. Толстой к Вал. Ф. Булгакову» (в кн. «О Толстом».
Тула, 1964) характеризуют его самого как порядочного, со-
страдательного человека и верного друга (с. 281):

«В течение всего времени десятилетнего знакомства с С.
А. Толстой, с 1909 по 1919 год, я пользовался ее добрым
расположением и, в свою очередь, платил ей искренней при-
вязанностью. Мне внушали уважение ее прямота и правди-
вость, ее любовь к Толстому; любовь к искусству вообще
и к музыке и литературе в частности, любовь к детям, лю-
бовь к природе. Положению Софьи Андреевны в 1910 году
я особенно сочувствовал, видя не всегда справедливое и ча-



 
 
 

сто некорректное отошение к ней со стороны представителей
сплоченного «чертковского» кружка близких Л. Н. Толсто-
го. Последние «не ведали, что творили»12, раздражая подру-
гу жизни великого Толстого и тем безмерно осложняя его
собственное положение13.

С. А. Толстая бывала иногда тяжела в общении, но это
не могло быть мотивом неуважительного отношения к ней.
Ведь сорок восемь лет, как она пишет в первом письме ко
мне, она прожила со своим мужем и была «самым близким
человеком» для него».

В свою очередь, ряд писем Софьи Андреевны, адресован-
ных Булгакову, свидетельствует о глубоком уважении и сим-
патии, которые она питала к нему. Вот, например, фрагмент
ее письма Булгакову от 11 июня 1911 года (с. 284), в котором
она убеждает его занять пост в Музее Л. Н. Толстого для ра-
боты над рукописями ее мужа:

«О вас, к которому я всегда относилась с симпатией, я
много думала. Если вы будете жить в деревне и работать на
земле, – вас это не удовлетворит. Вы человек одаренный, вы
пишете хорошо и думаете хорошо. Вам надо, хотя со време-
нем, приютиться к какому-нибудь умственному центру. Хо-
рошо бы когда-нибудь, любя Льва Николаевича и его память,

12 См. Лк 23, 34.
13  В главе 4 части «В эпоху Октябрьской революции» книги «Как прожита

жизнь» Булгаков сочувственно рисует перед читателем портрет С. А. Толстой в
последний период ее жизни.



 
 
 

пристроиться при правительственном Музее для разработ-
ки рукописей и всяких работ покойного. Это, впрочем, моя
мечта, а у всякого своя жизнь; и я от души желаю вам всяко-
го успеха и радости. Пишите мне иногда, особенно при пере-
мене адреса. Мой всегда будет Засека. Жму вашу руку, как
всегда, с дружелюбием и доверием к вашему сердцу».

Наконец, вот еще два характерных свидетельства коллег
Булгакова: И. Грызловой, познакомившейся с ним в 1953 го-
ду и сотрудничавшей с ним в течение десяти лет, и Т. К.
Поповкиной, работавшей с Булгаковым на протяжении пяти
лет. В статье «Он любил и помнил Толстого. Воспоминания
о В. Ф. Булгакове» Грызлова пишет:

«В часы отдыха Валентин Федорович охотно разговари-
вал с нами, молодыми сотрудниками, заразительно подолгу
смеялся, играл зимой в снежки, любил петь романсы. У него
был приятный голос; …он глубоко чувствовал и понимал
классическую музыку» (с. 130).

«В жизни Валентин Федорович был очень непритязатель-
ным, скромным человеком. Он во всем старался обходить-
ся без посторонней помощи; был чрезвычайно трудолюбив,
аккуратен, не всегда даже использовал обеденный перерыв,
чтобы как следует перекусить. о нем мало сказать, что это
был человек доброжелательный. Он был добр и щедр ко вся-
кому, кто к нему обращался за материальной поддержкой.
Мои коллеги часто. говорили: «Возьмем денег у Булгаши»,
или «Булгаша обязательно даст» (с. 132).



 
 
 

Т. К. Поповкина описывает Булгакова следующим обра-
зом:

«В 1950-е годы ему было под семьдесят лет14. Это был
крупный красивый старик с седыми волосами и румяным ли-
цом… Лучшего руководителя по описанию библиотеки Л. Н.
Толстого, чем Валентин Федорович Булгаков, трудно было и
найти. Широко образованный человек, очень хорошо знав-
ший русскую и европейскую литературу, живопись и музы-
ку…»

«Он был щедрым человеком, охотно, я бы сказала – с удо-
вольствием делился своими знаниями, поэтому во время ра-
боты не раз возникали импровизированные лекции, беседы,
рассказы».

«В. Ф. Булгаков был скромным и неприхотливым челове-
ком в быту. На протяжении многих лет он носил один тем-
но-серый костюм, который содержал в чистоте и опрятности.
Как и все сотрудники, он жил на скромную музейную зар-
плату» (с. 212–215).

В сентябре 1966 года две дочери Валентина Булгакова,
Т. В. Романюк и О. В. Пономарева, передали архив отца в
РГАЛИ, куда поступили материалы и из Пражского архива.
Уникальный архив Валентина Булгакова (около 1600 единиц
хранения) и сегодня остается малоисследованным. Сохрани-
лось более 300 его рукописей, многие связаны с Толстым;
его дневники (19041966), 14 записных книжек (1933–1966);

14 Напомним, что Булгаков родился в 1886 г.



 
 
 

обширная переписка, в частности – с рядом членов семьи
Толстого и его окружения или посвященная Толстому.

 
VI
 

Мемуары «Как прожита жизнь» Булгаков писал в 1946–
1961 годах. Они состоят их 24 частей:

I – Детство в Кузнецке.
II – Томск.
III – Москва.
IV – Ясная Поляна.
V – Томск – Москва – Кавказ: искания правильной жизни.
VI – У могилы учителя.
VII – Выступление против 1-й мировой войны.
VIII – На фронте.
IX – Февральская революция.
X – В эпоху Октябрьской революции.
XI – Последние годы жизни в Москве.
XII – Первые годы жизни за границей.
XIII – Работа в Союзе русских писателей в Чехословакии

и первые две лекционные поездки по Австрии.
XIV – Обераммергау и лекционные поездки в Судетскую

область.
XV – Лекционные поездки по Германии и Швейцарии в

1927 году.
XVI – Поездки и выступления в связи со 100-летием Л.



 
 
 

Н. Толстого. 1928 год.
XVII – Словакия, Швейцария и две поездки в Германию.
XVIII – Поездки в Словакию и Австрию. Шестая лекци-

онная поездка по Германии.
XIX – Седьмая лекционная поездка по Германии и конфе-

ренция Интернационала противников войны в Лионе (Фран-
ция). 1931 год.

XX – Совет Интернационала противников войны в Эн-
филде (Англия), 8-й Международный вегетарианский кон-
гресс в Эдене (Германия) и лекционные поездки по Герма-
нии и Чехословакии. 1932 год.

XXI – Последние поездки по Германии, Швейцарии и Ан-
глии. Американская премия.

XXII – Русский культурно-исторический музей. Драма-
тургия.

XXIII – Вторая мировая война: тюрьмы и лагеря.
XXIV – Последние годы в Золотой Праге. Возвращение

на родину.
Всего: около 6000 листов!

Полная публикация этого объемного труда потребовала
бы нескольких томов. Поэтому нами были отобраны для пуб-
ликации пять частей, имеющих самое прямое отношение к
жизни и памяти Л. Н. Толстого и охватывающих период с
1906 (времени приезда В. Ф. Булгакова в Москву из Сибири
и поступления в Московский университет) по 1923 год, то



 
 
 

есть вплоть до высылки Булгакова за границу.
Само собой разумеется, жизнь и творчество В. Ф. Булга-

кова нельзя изучать без надлежащей ссылки на его дневни-
ки, которые можно рассматривать в определенной степени
как вид публицистики или даже журналистики. Так, напри-
мер, в их яснополянской части представлены Толстой и его
семья, ближайший и достаточно широкий круг последовате-
лей Толстого, многочисленные друзья и почитатели великого
писателя – причем все события четко привязаны к опреде-
ленным датам, и автор чаще всего оказывается живым сви-
детелем и нередко непосредственным участником их, а рав-
но и летописцем буквально «по горячим следам». В то же
время мемуары и другие ретроспективные работы Булгакова
имеют собственные преимущества – проникновение в суть
событий, представление связи причин и следствий, возмож-
ность объединения взаимосвязанных явлений и событий в
единых по смыслу частях и главах, рассмотрение их в рам-
ках более широкого исторического и философского контек-
ста. «Как прожита жизнь» позволяет Булгакову сопоставлять
события, происходившие в различное время, а также давать
собственные комментарии как об отдельных явлениях, так
и о том, чему автор был свидетелем в жизни в целом. Важ-
но также, что, как любая мемуарная литература, эти воспо-
минания естественным образом отражают эволюцию миро-
воззрения автора, так как его взгляды на те же события с те-
чением времени могут несколько измениться под влиянием



 
 
 

новых условий или просто накопленного опыта и прожитых
лет.

 
VII

 
Предлагаемая ныне публикация «Как прожита жизнь»

и запланированное на 2013 год издание «В споре с Толстым.
На весах жизни» выходят в свет в непростой период истории,
когда накапливающееся в мире политическое, идеологиче-
ское и социальное напряжение не может не сопровождать-
ся повышением и обновлением общественного интереса к Л.
Н. Толстому как писателю, философу, учителю нравствен-
ности – интереса ко всем деталям, проливающим свет на его
непростую жизнь, замечательное творчество, подлинно гу-
манистическую философию, высокие нравственные идеалы
и эстетические воззрения. Вопросы справедливости и сове-
сти, войны и мира, социального противостояния и согласия,
приверженности радикализму и неприятия насилия, взаимо-
связи духовной и материальной сторон жизни, волновавшие
Толстого и требовавшие от него неустанного интеллектуаль-
ного и нравственного поиска приемлемых ответов, остаются
столь же актуальными для нас и спустя столетие после смер-
ти яснополянского искателя. Это касается, конечно, отнюдь
не только его религиозных и политических трактатов, но
и художественных произведений. Сравнительно новым на-
правлением исследования является изучение более или ме-



 
 
 

нее постоянного критического воздействия Софьи Андреев-
ны Толстой на творчество ее мужа. Все это полностью сохра-
няет свой просветительский потенциал и для сегодняшнего
общества, как, впрочем, не утратит его и для грядущих по-
колений.

Ценность воспоминаний Булгакова, его дневников и пере-
писки для исследователя и любого пытливого читателя, зна-
комящегося с ними в XXI столетии, неоценима.

Во-первых, эти документы позволяют заполнить некото-
рые из до сих пор существующих лакун в наших фактоло-
гических знаниях. Например в том, что касается хроноло-
гии и конкретных дат работы Толстого в последний год его
жизни – когда именно он приступал к тому или иному тек-
сту, подвергал его переработке, заканчивал первоначальные
и последующие черновые варианты и т. д.

Во-вторых, Булгаков, хотя зачастую и не скрывает соб-
ственного отношения к тем или иным лицам и событиям,
не мешает читателю объективно и одновременно во многом
по-новому увидеть их. Его работы позволяют более глубоко
проникнуть как в суть событий, так и в характер их участни-
ков. Это тем более ценно, что исходит не просто от внима-
тельного и объективного наблюдателя, а от непосредствен-
ного участника событий (и свидетеля сопровождающих их,
а равно порою и вызывающих их страстей).

В-третьих, подробное и мастерское описание Булгаковым
жизни одного из самых любопытных фрагментов россий-



 
 
 

ского общества начала XX века, включающего аристокра-
тов и крестьян, интеллектуалов и пролетариев, искателей
нравственной истины и охранителей государственных усто-
ев, позволяет бросить свежий и живой взгляд на эти взаи-
моотношения как в плане их уникальности, так и некой ти-
пичности, равно как и увидеть их в более широком контек-
сте эволюции общества того времени. И все это отмечено за-
мечательным умом, тонкой наблюдательностью и серьезным
анализом.

Наконец, многочисленные личные, творческие, профес-
сиональные, интеллектуальные и идейные, а порой и просто
случайные связи Булгакова с различными представителями
культуры первой половины XX столетия в самых разных ча-
стях света обусловливают интерес к его личности и трудам,
выводя его далеко за рамки по-своему неисчерпаемого, но
все же достаточно узкого предмета толстоведения. Это еще
один очень значительный критерий жизни и деятельности
Булгакова, в силу которого знакомство с Толстым представ-
ляется лишь одной из сторон этой многогранной личности
– пусть и важнейшей стороной. Следует признать, что в на-
стоящем издании данное направление остается лишь слегка
намеченным.

Возвращаясь к Толстому, следует еще раз подчеркнуть,
что труды Булгакова представляют собой громадную цен-
ность для исследователей и всех заинтересованных читате-
лей в силу того, что в совокупности прекрасно отражают ду-



 
 
 

ховный путь автора, путь его творческого и философского
развития и возмужания – от безоглядного увлечения уче-
ника притягательной личностью и захватывающими идеями
Толстого к серьезному и даже строгому мемуаристу и уче-
ному, способному подвергнуть взгляды Толстого всесторон-
нему и беспристрастному анализу, нисколько, впрочем, не
утратив при этом своего уважения к великому человеку и не
повредив своей теплой памяти о нем.

Работы Булгакова написаны прекрасным и в то же время
очень простым, «легким» языком, что в полной мере отно-
сится и к публикуемым ныне частям «Как прожита жизнь».
Булгаков предстает как талантливый писатель, и это оказы-
вается большой удачей, учитывая, что его перу приходится
иметь дело с описанием сложной личности самого Толсто-
го, с насыщенной событиями и характерами, кипучей средой
его родных и близких, последователей и идейных противни-
ков, почитателей и критиков. В Ясной Поляне и вокруг нее
развертывалась в последний год жизни Толстого – да, впро-
чем, и еще долгое время после – подлинная драма. Если на-
личие возле Толстого в последние месяцы его жизни умело-
го секретаря можно считать закономерным (в выборе, веро-
ятно, недостатка не было), то наличие у оказавшегося в этом
положении конкретного человека – Булгакова – способности
схватывать суть событий и явлений, а впоследствии более
чем удовлетворительно воспроизвести пережитое на бумаге
следует считать именно большой удачей, одним из подарков



 
 
 

Истории живущим впоследствии поколениям.
Под умелым и легким пером Булгакова читателя захва-

тывает анализ некоторых из работ Толстого, оживает по-
ток бесконечных посетителей Ясной Поляны, среди которых
мелькают и неизвестные крестьяне и мещане, и блистатель-
ные представители культурной элиты своего времени. Здесь
можно ощутить биение пульса жизни семьи Толстого и его
круга как в развитии их собственного внутреннего мира, так
и в их взаимоотношениях.

Булгаков проявляет себя как искусный рассказчик. Его
описания событий и природы не бывают статичными, ба-
нальными, но оказываются динамичны, свидетельствуют
об умении внимательно наблюдать и тонко анализировать.
Также свежи и убедительны его портретные зарисовки. Вот
лишь два примера:

1) Портрет В. О. Ключевского
Говоря о профессоре В. О. Ключевском, лекции которого

по истории ему довелось слушать, Булгаков создает портрет
одного из лучших, по его мнению, преподавателей Москов-
ского университета того времени. Обращает на себя внима-
ние, как он выделяет то, что, на его взгляд, в первую очередь
является важнейшими отличительными чертами професси-
онализма Ключевского.

«На университетской кафедре В. О. Ключевский был ред-
ким и, можно сказать, единственным в своем роде сочетани-



 
 
 

ем трех высоких качеств, а именно – глубокой, основатель-
ной учености, выдающегося писательского таланта и, может
быть, еще более выдающегося мастерства художественного
чтения, и даже не чтения (в чтении всегда, хоть в ничтожной
доле, есть что-то механическое), а живого произнесения».

Однако не менее важна и личность Ключевского, и его
умение подчинить аудиторию обаянию своего таланта.

«В самом деле, как ни замечателен и как великолепно ни
написан курс Ключевского, впечатление, получаемое от него
читателем, не могло ни в коем случае равняться с действи-
ем чтения или произнесения отрывков (отдельных лекций)
из этого курса самим автором перед студенческой аудитори-
ей. Это было высшее, беспримерное обаяние и очарование,
когда блестящий артист-лектор буквально царил в сознании
слушателей, сливался с ними в одно многоголовое, но еди-
ной мыслью проникнутое и единым чувством живущее су-
щество. Да, Ключевский был артист, артист на кафедре. Он,
в сущности, проигрывал перед вами роли всех тех историче-
ских лиц, которых он касался, даже если при этом не при-
бегал к чтению монологов, а только описывал. Талантливо
написанный текст своего изложения Ключевский оживлял в
десять раз мастерским своим чтением, сообщая ему неска-
занную экспрессию».

Затем Булгаков, как истинный мастер портрета, связывает
воедино внешний облик и внутреннюю сущность своей «мо-
дели» и роли места изображаемого им человека среди совре-



 
 
 

менников:
«Этому старичку с наружностью московского подьячего

– сутуловатость, козлиная бородка, живые, темные, все ви-
дящие глаза под очками, ручки, скромно сложенные на ка-
федре, к которой он, стоя, притулился правым боком – по-
завидовали бы, наверное, в мастерстве чтения и Щепкин, и
Садовские, и Москвин, если бы его услыхали. Ключевский
на самом деле был первоклассный артист, и этим-то имен-
но покорял свою аудиторию, как покоряли публику в театрах
своим личным обаянием и своей неподражаемой передачей
чужих написанных текстов великие корифеи сцены. В этом,
то есть в таланте художественного чтения, весь секрет вели-
кого обаяния и славы Ключевского как лектора»15.

2) Портрет В. Г. Черткова
Булгаков прибегает здесь к оригинальному приему: он ис-

пользует два изображения Черткова – фотографию и порт-
рет – для того, чтобы показать читателю то, что представля-
ется ему самому объективной картиной характера Черткова.
Известно, что Булгаков, хотя и оставался навсегда благода-
рен Черткову за предоставленную возможность работать с
Толстым, стал постепенно относиться к роли, которую этот
человек играл в окружении писателя, достаточно критиче-
ски. Это относится и к тому, как вел себя Чертков в окру-
жении Толстого, и к некоторым его действиям после смер-

15 Булгаков В. Ф. Как прожита жизнь. Ч. «Москва». Гл. 3.



 
 
 

ти писателя. Со временем его взгляды обрели зрелость объ-
ективности, и он в своих воспоминаниях старается быть по
отношению к Черткову максимально беспристрастным. В
«Как прожита жизнь» в этом отношении наибольший инте-
рес представляет глава 8 части IV. С чисто литературной же
точки зрения, однако, еще большее впечатление производит
остающаяся до сих пор целиком неопубликованной обшир-
ная статья о В. Г. Черткове (1854–1936), написанная в де-
кабре 1964 года и помеченная рукой Булгакова как «Первая
отвергнутая версия». Неполный вариант с некоторыми со-
кращениями и искажениями был напечатан в журнале «Сло-
во» (1990. № 9-12), откуда взят следующий фрагмент:

«Я расстался с В. Г. Чертковым за 13 лет до его кончи-
ны [в 1936 году] и не наблюдал его в эти закатные годы его
жизни. Из Москвы доносились до Праги чешской, где я про-
живал с 1923 года, скупые слухи: о его докладах в Газетном
переулке, о работе в редакции Полного собрания сочинений
Толстого и т. д. Но как жил и как чувствовал себя Владимир
Григорьевич внутренно, что нес и что донес он в своей ду-
ше до конца, об этом я мог судить только по двум его стари-
ковским изображениям: во-первых, по фотографии, опубли-
кованной в болгарской «толстовской» газете «Свобода» по-
сле его смерти в 1936 году, и по увиденному мною, уже по
возвращении на родину, в Третьяковской галерее большому
живописному портрету работы М. В. Нестерова.

Оба изображения были исключительно схожи с оригина-



 
 
 

лом и в то же время разительно отличались одно от другого
по выражению.

Фотография раскрывает перед зрителем идеальный, поло-
жительный образ прекрасного лицом и душой старца, вдох-
новенного религиозного искателя и общественного деятеля,
ближайшего друга Толстого.

Чертков всегда был красив. Я помню прелестную фото-
графию, изображающую его юным офицером, с красивым,
тонким лицом, римским носом и большими, смелыми гла-
зами, одетым в белый конногвардейский мундир и в высо-
кую каску с литым, расправляющим крылья орлом наверху.
И я не знал, где он лучше: на этой ли молодой фотографии
или на той, старческой, о которой я говорю? К концу жизни
у Владимира Григорьевича отросла длинная, седая борода,
как у Льва Николаевича, лицо утончилось, глаза утратили
тяжелое, властное выражение и смотрели на вас – с портрета,
по крайней мере, – открытым взором, освещенным как-то
изнутри – и страданием, и торжествующей бесплотной любо-
вью ко всему живому. Неизъяснимой, одухотворенной кра-
сотой дышало это лицо седого старика. […] Так расшифро-
вал я болгарскую фотографию.

Это был портрет старика Черткова. Но, оказавшись в
Москве и посетив Третьяковскую галерею, я увидал другой
его портрет, работы Нестерова, написанный замечательным
художником тоже в преклонные годы В. Г. Черткова, в 1935
году.



 
 
 

Одновременно узнал я историю написания этого портре-
та. История эта интересна по тому беспримерному давлению
на художника, с целью внушить ему определенную трактов-
ку изображаемого лица, которое оказывалось окружением В.
Г. Черткова, а отчасти и им самим, и поучительна по той
твердости и художнической добросовестности, с какими М.
В. Нестеров упорно отклонял все попытки повлиять на него
и увести его от собственного, самостоятельного понимания
модели. […]

Когда стало обнаруживаться выражение жесткости на
портрете, это начало смущать самого Черткова. Он попро-
сил принести свои последние фотографии и показывал их
Нестерову, желая убедить его, что на них он похож больше,
чем на портрете.

Но Нестеров был непреклонен. […]
Портрет, конечно, стоит на высоте, в смысле сходства с

оригиналом. Он показывает Черткова таким, каким он был
на самом деле. Но надо было быть гением, как Нестеров, что-
бы безбоязненно и смело вскрыть то, что в течение долгих
лет пряталось под вывеской «толстовства».

Я признаю все заслуги В. Г. Черткова как друга и помощ-
ника Л. Н. Толстого, как издателя и как общественного дея-
теля, но, приходя в Третьяковскую галерею, невольно с внут-
ренним трепетом и скрытым ужасом вглядываюсь теперь в
недобро затихшее, страшное второе лицо старика-деспота на
портрете работы Нестерова, в это лицо с ястребиным носом,



 
 
 

с тупым, упрямым лбом и с бездонной, глухой и темной про-
пастью в глазах. Вглядываюсь также в эти страшные руки
с длинными костлявыми пальцами, кажется, недвусмыслен-
но угрожающими всякому, кто только попробует встать по-
перек пути этого современного воплощения «старообрядче-
ского архиерея».

Все это правдиво изображенный Нестеровым старец года-
ми переламывал в себе, но, кажется, так и не смог перело-
мить.

Такова эта – вторая – ипостась В. Г. Черткова.
Из соединения, сложения обеих этих ипостасей, отражен-

ных в двух портретах, восстает перед нами лицо телятинско-
го помещика и душеприказчика Л. Н. Толстого»16.

 
VIII

 
Работы Булгакова являются важным дополнением в ко-

пилку собственно мемуарной литературы о Толстом, позво-
ляя еще раз увидеть черты повседневной личной, професси-
ональной и творческой жизни писателя сквозь призму кон-
кретного события, приводимых разговоров и даже через де-
тали портрета, костюма и манер. Но одновременно эти ме-
муары, расширяя границы своего жанра, позволяют отчасти
заглянуть в сознание Толстого, понять подлинное значение

16 РГАЛИ. Ф. 2226.



 
 
 

того или иного уже широко известного высказывания или
малоизвестного фрагмента его черновой рукописи.

Л. Н. Толстой считал мемуары ценным и важным жанром,
к которому также обращался по крайней мере однажды – в
своих оставшихся, к сожалению, неоконченными «Воспоми-
наниях» (1903–1906).

Конечно, недостатка в доступной мемуарной литературе о
Толстом нет. Это и воспоминания многих членов его семьи
и множества друзей и знакомых, часть из которых представ-
ляла собой интеллектуальную элиту своего времени (среди
них были ученые, писатели, композиторы, художники, арти-
сты), а часть, наоборот, были скромными учителями, врача-
ми, мелкими служащими, крестьянами. Достаточно назвать
имена доктора Душана Петровича Маковицкого, пианиста
Александра Борисовича Гольденвейзера, издателя Владими-
ра Григорьевича Черткова, ученика яснополянской школы
Василия Морозова, учителей Петра Морозова, Николая Пе-
терсона (список может быть бесконечен), чтобы напомнить
о том монументальном собрании мемуарной и дневнико-
вой литературы, которое представляет подлинную панораму
жизни и деятельности последних лет Толстого в конце XIX
– начале XX века.

Говоря о значительности мемуаров Булгакова «Как про-
жита жизнь», не имеет смысла, да и нет необходимости про-
тивопоставлять их другим работам и как-либо выделять их в
столь сомнительном ключе. Нет! Это еще одна хроника жиз-



 
 
 

ни семьи Толстых и их окружения, которая в первую оче-
редь представляет ценность как добавление в копилку об-
щих усилий в сохранении для последующих поколений об-
раза великого писателя. Но нельзя в то же время не отме-
тить, что вводимый в научный оборот и потому относитель-
но «новый» труд Булгакова, несомненно, следует поставить в
ряд с наиболее замечательными образцами этого жанра, об-
ладающими каждый своими собственными неповторимыми
достоинствами. И, наверное, одним, далеко не последним из
них, является личность самого автора, нашедшая здесь отра-
жение эволюции его собственного развития, его опыт осмыс-
ления как подаренной ему судьбой уникальной возможности
близкого общения с гениальным и удивительным Толстым,
так и выпавшей на его долю роли свидетеля бурных и зна-
чительных событий своего времени в столь различных об-
ществах, как Россия и Советский Союз, мирная и оккупиро-
ванная Чехословакия, довоенная и послевоенная Германия.
Все это являет собой уникальный материал и предоставляет
богатейшие возможности для исследователя.



 
 
 

 
Часть I
Москва

 
 

Глава 1
Университет и разочарование в нем

 

Отъезд из Томска1. – За лиловой ромашкой Барабинской
степи. – Впервые в Европе. – Первопрестольная. – «Малино-
вый звон». – Улыбка Клео де Мерод. – Кремлевские впечат-
ления. – Университет. – Какие требования ставил я высшей
школе и что я нашел. – Неудавшееся обращение к проф. Л.
М. Лопатину.  – Непедагогичность системы университет-
ского преподавания. – Чтение лекций по печатным курсам. –
Может ли философ быть членом реакционной партии? –
Что изучать: учебники или классические научные труды? –
Школьная учеба и искание истины. – Как вел практические
занятия проф. Г. И. Челпанов. – Ницше о «доме ученых». –
Разочарование в абсолютной ценности метафизики как на-
уки.

Выехали мы из Томска вчетвером: я, Толя Александров,
его мать Анна Яковлевна и сестра Леля, или Ольга Никола-



 
 
 

евна, тоже, как и мы с Толей, только что окончившая гим-
назию в Томске. Леля ехала в Москву – поступать в Учили-
ще живописи, ваяния и зодчества. Она везла с собой в ка-
честве экзаменационного материала несколько этюдов мас-
лом, в том числе довольно похожий портрет брата Вовы. К
сожалению, работы ее не встретили признания у профессо-
ров училища – знаменитых художников В. А. Серова и Л.
О. Пастернака, которых мать Лели посетила, чтобы посове-
товаться с ними о судьбе дочери. На девушку это произве-
ло такое впечатление, что она совершенно и навсегда отка-
залась от занятий живописью.

Что касается А. Я. Александровой-Левенсон, обладавшей
в Москве многочисленными знакомствами в музыкальном
мире, то она решила, по крайней мере на один год, поселить-
ся в Москве с сыном и дочерью, чтобы помочь им на первых
порах их почти самостоятельной «взрослой» жизни в старой
русской столице. Старик-профессор2 остался в Томске вдво-
ем с младшим сыном Вовой.

Ехали мы все, кроме, разве, почтенной Анны Яковлевны,
побаивавшейся будущего, радостные и возбужденные. В же-
лезнодорожном вагоне на долгом пути от Томска до Моск-
вы попадались и приятные спутники. С моей уже определив-
шейся любовью к путешествиям я был счастлив и рад каж-
дой новой станции, каждому городу, новым типам, новым
явлениям природы.

Любопытство к «новому» едва не сыграло со мной до-



 
 
 

вольно неприятной штуки, когда мы за Омском проезжали
по Барабинской степи. Впервые заметил я из вагона во мно-
жестве растущую в тех местах лиловую (а не белую) ромаш-
ку. Этого цветка ни в Кузнецке, ни в Томске я не встречал.
Цветок очень заинтересовал меня. Мне хотелось сорвать и
поближе рассмотреть лиловую ромашку. Однако случай к
тому не подвертывался. Но вот однажды, подъезжая к разъ-
езду, поезд наш замедлил ход, а между тем из окна вагона
я заметил, что как раз недалеко от коротенькой платформы
разъезда, у самого железнодорожного пути, притаился в тра-
ве заинтересовавший меня цветочек. «Обязательно сорву,
если на разъезде будет остановка!» – решил я. В самом де-
ле, ведь хотя мы и ехали скорым, но все же нередко задер-
живались на разъездах, чтобы разминоваться со встречным
поездом. (Сибирская железная дорога в то время была еще
одноколейкой.) Жду и действительно вижу, что поезд замед-
ляет ход все больше и больше и, наконец, уже почти совсем
останавливается.

Тогда я потихоньку схожу со ступенек вагона (наш вагон
был последний) и, как ни в чем не бывало, иду в обратном
по отношению к движению поезда направлении: цветочек-то
оставался уже позади…

Вот и вожделенный лиловый цветочек. Наклоняюсь, сры-
ваю его и, довольный, повертываюсь, чтобы вернуться в ва-
гон. Но. о, ужас! – Приходится прибегнуть к этому затрепан-
ному литераторами всех времен и народов восклицанию –



 
 
 

гляжу: поезд-то мой, и не подумав остановиться, прибавляет
ходу больше и больше и улепетывает от меня во все лопатки.

Что делать? Не выпуская фиолетовой ромашки из одной
руки и с широкой соломенной шляпой в другой, в своей го-
лубой рубашке (весь свой студенческий «парад» мы везли
в Москву для сохранности в чемоданах), я пускаюсь во всю
прыть догонять поезд. Я бегу быстро, а поезд – еще быстрее.
Боже, что же это будет?! В поезде у меня – весь багаж, про-
ездной билет и деньги.

– Зачем же вы это из вагона-то выскочили?! – кричит мне
начальник разъезда в красной фуражке, когда я вихрем про-
ношусь мимо него.

– Я думал, что поезд остановится! – с отчаянием кричу я
ему в ответ и бегу дальше.

Начинаю уже понемногу изнемогать, но собираю все си-
лы, чтобы догнать уходящий поезд.

Поезд катится, однако, все быстрее и быстрее. Расстояние
между ним и мною начинает уже не уменьшаться, а увеличи-
ваться. Напрасно мне машут платками и руками с площад-
ки последнего вагона, чтобы я бежал скорее. Нет, не могу!
Я безнадежно махнул рукой вслед поезду и перестал бежать,
но по инерции шел все же за поездом шагом. Дыхание пре-
рывалось, пот катил с меня градом. Дело было проиграно!..

Вдруг – или это обман зрения? – мне показалось, что уже
довольно далеко отошедший поезд вновь начинает замед-
лять свой ход, а крики Толи, Лели и других доброжелате-



 
 
 

лей-пассажиров на площадке последнего вагона становятся
явственнее.

В то же время я услыхал за собой голос начальника разъ-
езда, спешившего ко мне с распущенным красном флагом в
руке:

– Бегите же, бегите! Я остановил поезд.
– Спасибо! – кричу я и пускаюсь снова бежать.
Громада поезда опять приближается… ликующие крики

«друзей» усиливаются… Но силы мои иссякли. дыхания нет.
мускулы ног ослабели.

Я то бегу, то иду. А поезд – точно дразнит: не останавли-
ваясь совсем, этак потихонечку-потихонечку ускользает от
меня вперед. Догони, дескать!

Собираю остаток сил, с позволения сказать – «бегу». На
площадке последнего вагона ревут. Вот и она. вот и по-
следний вагон. поручни то приближаются ко мне, то опять
ускользают.

Ну, еще шаг… два… три!..
Протягиваю вперед руку с ромашкой, хочу схватить по-

ручни. хочу поднять ногу на ступеньку – не могу!..
Но. меня уже хватают сверху – за руки, под руки – и тянут,

как утопленника из воды. Карабкаюсь кое-как, на животе, на
коленях по ступенькам – и вот, невероятно! – я спасен, я –
опять на площадке своего вагона. Ахи и охи, но уже счаст-
ливые, оглушают меня. Поезд опять ускоряет ход, но теперь
ухо уже с такой отрадой ловит веселое и быстрое постуки-



 
 
 

вание рычагов. А главное, лиловая ромашка, какой нет ни в
Кузнецке, ни в Томске, – со мной! Ура-а!

От пассажиров я узнал, что поезд был не остановлен, а
приостановлен, действительно, начальником разъезда, вид-
но, пожалевшим меня и начавшим усиленно размахивать
красным флагом. Машинист заметил сигнал и послушался.
Добрые русские люди! Добрые сибиряки! На Западе, пожа-
луй, не оказали бы такого внимания опоздавшему на поезд
пассажиру.

Переваливая через Урал, мы с Толей почти не сходили с
площадки вагона, сидя у отворенной двери и спустив ноги
на ступеньки наружной лестницы. Холмы, леса, долины, пет-
ли и извивы пути, темно-синяя и зеленая краска всюду, все
это было красиво. Но после Алтая совсем не поразило меня.
Видели мы и знаменитый белый обелиск на холме3, над са-
мым железнодорожным путем, с надписью на одной стороне
– Азия (страна, из которой мы ехали) и на другой – Европа
(страна, в которую я попадал впервые). Но еще более силь-
ным впечатлением были местные, очень дешевые по срав-
нению с нашими сибирскими, привозными из европейской
России, яблоки, которые мы смогли купить у крестьян едва
ли не на первой же станции после того, как перевалили через
Урал: другой материк! Другой климат! Другая флора!.. Мы в
Европе! Именно дешевые, скромные яблочки, которые мы
ели там, где они родились, сказали это нам больше, вырази-
тельнее, чем приземистый белый обелиск своими надпися-



 
 
 

ми. Я вступал в новый, «лучший», европейский мир.
И однако… мужики и бабы, толпившиеся на станциях,

выглядели так убого! Совсем иначе, чем наши сибирские ба-
бы и мужики: одежды – рваные. на ногах – жалкие лапти. ли-
ца – серые и заморенные. Да, это мне, студенту, весело бы-
ло лететь из сибирской «глуши» в столицу, а трудовому-то
крестьянскому населению Европейской России жилось, ко-
нечно, хуже, чем нашим сибирским крестьянам. Напомню
снова, что в «дикой» Сибири никогда не было крепостно-
го права, не было помещиков-самодуров и частного земле-
владения! Рабочему русскому люду дышалось, несомненно,
вольнее по ту, азиатскую, сторону белого обелиска, чем по
сю, европейскую.

А поезд летит все вперед и вперед. И вот уже гляжу я на
матушку Волгу, Волгу-кормилицу, Волгу разбойную, Волгу
разгульную, и гляжу действительно как на родную мать: лет
триста-четыреста не видались – и вот опять вместе!

В жаркой Самаре мы ели виноград. В приютившейся по-
близости от великого волжского моста Сызрани – чудную
копченую стерлядь. В Туле – вкусные пряники местного из-
делия. Наступил, наконец, и день, когда из окна вагона по-
казали нам реющий вдали над великим древним городом зо-
лотой купол Храма Христа Спасителя.

Дождило. В закрытой четырехместной карете мы проеха-
ли с Курского вокзала в новую гостиницу на Сретенке, гряз-
ные, запыленные, усталые после восьмидневного пути. Так



 
 
 

экономили, что решили взять один общий номер на четыре
человека, мужчин и женщин. Кое-как разгородились, разме-
стились.

Утром просыпаемся мы с Анатолием. «Что это?!» Чуд-
ный, мелодический, гармоничный, поистине «малиновый»
звон явно подобранных по тону колоколов лился вместе с
цоканьем конских копыт по мостовой в открытые окна го-
стиницы. Это было так необычно, что мы тотчас вскочили и
поспешили к окну: золоченые главы и главки церквей Сре-
тенского монастыря возвышались перед нами. «Ну, – реши-
ли мы, – если тут так звонят, то какой же трезвон должен
быть в Кремле или в Храме Христа Спасителя!..»

Нарядившись уже по-московски, в изящные костюмы и
студенческие фуражки, отправились мы тотчас же после чая
прямо в Кремль. Дорогу спросили на улице.

И вот – Сретенка, Большая Лубянка, растопчинский дом4,
площадь Лубянских ворот с необычным для меня, сибиря-
ка, видом белой зубчатой стены Китай-города и аркой Про-
ломных ворот, затем – Никольская улица с своеобразным зе-
леным, по стилю приближающимся к готике зданием Сино-
дальной типографии и, наконец, перед нами – неповторимая,
ошеломляющая красота Красной площади, с собором Васи-
лия Блаженного и кремлевскими башнями.

Вот мы и в Кремле. Соборы. дворцы. исторические мона-
стыри. памятники. Царь-колокол. Царь-пушка. чудный вид
на Замоскворечье. Всем существом своим я, как русский,



 
 
 

сознавал и ощущал, что я стою на священной для каждого
русского почве. Тут, в Кремле, творилась русская история.
Сколько знаменитых имен, сколько драматических воспоми-
наний связано с Кремлем! «Как счастлив я, что наконец-то
увидал эту колыбель моей отчизны, эту наковальню, на ко-
торой выковывались в течение веков судьбы России! – думал
я. – Как можно быть русским и ни разу не посетить Кремля!»

Около Царя-колокола мы с Толей, именно в это первое
наше посещение Кремля, случайно встретились со знамени-
той тогда европейской красавицей Клео де Мерод, подру-
гой бельгийского короля Леопольда II. Узнать ее не стоило
нам никакого труда: из расклеенных по городу афиш мы уже
знали, что Клео де Мерод гастролирует в театре «Эрмитаж»
в качестве танцовщицы, а открытки с ее портретами, равно
как с портретами другой знаменитой европейской красави-
цы того времени Лины Кавальери, были распространены по
всей России: мы любовались ими еще в Томске гимназиста-
ми. «И как только такая прелестная женщина, – наивно рас-
суждал я, бывало, тогда же, – могла стать возлюбленной это-
го старика с невыразительным, деревянным лицом и лопа-
тообразной бородой?!» «Этого старика» я, конечно, не знал
лично, но в то же время как бы и знал, потому что прошел
через увлечение филателией, а лопатообразная борода гля-
дела на меня со всех бельгийских марок… Марка – не чело-
век. И я, конечно, очень удивился бы, если бы мне сказали,
что король Леопольд II, подаривший своей стране Конго5,



 
 
 

был человеком бешеных страстей.
Встреча с Клео де Мерод по неожиданности и случайно-

сти своей была поистине замечательна. Красавица и приче-
сана была a la Cleo de Merode: со спущенными двумя полу-
кругами на ушки темными волосами.

Приезжая знаменитость, видимо, как и мы, знакомилась с
кремлевскими достопримечательностями. Она шла в сопро-
вождении чопорного лакея, следовавшего за ней на расстоя-
нии двух шагов. Миниатюрная, хрупкая, удивительно изящ-
ная, одетая в какой-то экзотический ярко-красный плащ и
широкополую черную шляпу, Клео кокетливо улыбнулась
двум юным студентам и светло поглядела на них своими
неповторимыми – прекрасными, огромными, наивными –
темными глазами. Чем-то далеким, заморским, вольным, об-
ворожительным и счастливым повеяло на нас и от этого
взгляда, и от этой улыбки. Нам казалось, что в лице красави-
цы сама утонченно-культурная Европа улыбается нам и при-
ветствует нас!..

Величие и красота Кремля глубоко поразили нас. И в пер-
вые дни нашего пребывания в Москве мы с другом часто сно-
ва и снова возвращались в Кремль, чтобы полюбоваться его
башнями и памятниками. Осматривали мы соборы, старый
и новый дворцы, монастыри, Оружейную палату – снаружи
и внутри. Страницы учебника русской истории оживали пе-
ред нами.

Как чудно сохранились парчовые одежды царя Алексея



 
 
 

Михайловича в Оружейной палате! В них только что обла-
чался царь Николай II, и фотография его в этом одеянии обо-
шла все русские журналы. А вот и знаменитая шапка Моно-
маха… Вот – кинжал в драгоценной оправе, подаренный од-
ному из царей стольником или окольничим Булгаковым, –
нет ли хоть самой отдаленной, самой фантастической род-
ственной связи между мною и им?! Вот Красное крыльцо,
где судьба играла первейшими интересами России, сталки-
вая в кровавой схватке сторонников и противников десяти-
летнего Петра. Видавшая виды Грановитая палата! Тут вер-
ховная власть и ее советчики в присутствии «святейшего»
окончательно «приговаривали», как и чему быть.

Келья патриарха Гермогена в Чудовом монастыре. И там
же – мощи митрополита Алексея, исцелившего от слепоты
ханскую жену Тайдулу. Благоговейно, – не столько из рели-
гиозного, сколько из патриотического чувства, – приклады-
ваемся к мощам. Строгого вида, весь в черном, иеромонах
с четками, как статуя стоящий неподвижно в изголовье мо-
щей, благословляет нас.

Покрытые красными сукнами гробницы цариц и царевен
в Вознесенском монастыре, столь необычном в византий-
ском Кремле с своим готизированным фасадом. Вознесен-
ский монастырь! Ведь это тут жила «моя» Марина Мнишек
перед тем, как короноваться царицею московской!.. Одна из
первых сцен моей незаконченной и уничтоженной драмы тут
именно и должна была разыгрываться.



 
 
 

А полный величия и какого-то особого достоинства и
благородства внутреннего Успенский собор? Как еще жива,
красноречива и полногласна здесь старина! Правда, великое
художественное творенье древности – икону Владимирской
Божьей Матери я мог лишь облобызать, но упиться красо-
той ее еще не мог: икона не была еще заново открыта бла-
годаря усердной инициативе Игоря Эммануиловича Граба-
ря6, и похоронившие свежие краски ее копоть и грязь еще не
были отстранены. Царское и патриаршее места. Круглая ша-
почка митрополита Петра. Тени царей и императоров рос-
сийских, возлагавших на себя корону, здесь, посреди храма,
стоя в мантиях на высоком помосте между этими четырьмя
массивными столпами с древней живописью.

Около гробницы Дмитрия Донского можно было прекло-
нить колена в Архангельском соборе. И, наконец, там же –
это наиболее разительное, напряженно патетическое впечат-
ление: в небольшом, как обыкновенная комната, но страшно
высоком, темном и мрачном притворе – могила грозного ца-
ря, изувера и гения, и рядом. совершенно такая же, узкая и
навеки безмолвная могила убитого им самим старшего сына
и наследника.7

Я жил Кремлем в эти первые дни и месяцы пребывания
моего в Москве. Жил углубленным и расширенным нацио-
нальным сознанием, сознанием русского, впервые с полной
отчетливостью осознавшего себя русским.

И так странно и непонятно мне было, что, как я скоро убе-



 
 
 

дился, среди коренных москвичей немало было таких, ко-
торые никогда не посещали старого царского дворца, не ви-
дели кельи Гермогена, не осматривали Оружейной палаты.
Обыкновенная история! Приехав впоследствии в Прагу8, я
и там имел возможность убедиться, что часто вновь прибыв-
шие иностранцы или же провинциалы-туристы знали пре-
красную, древнюю чешскую метрополию гораздо лучше, чем
многие долголетние ее обитатели.

Европеизированная, новая часть города также нравилась
мне. И одно только разочаровало меня и моего друга-музы-
канта в Москве: именно то, что никакого «малинового» зво-
на нигде в древней столице, кроме как в Сретенском мона-
стыре, мы не услышали. В Кремле, как это ни странным нам
показалось, звонили вразброд и кое-как, так что уши вянули.
Подобным образом звонили и в Храме Христа Спасителя.
После я узнал, что подобранные по тонам колокола имелись
в Москве, действительно, только в Сретенском монастыре.

В канцелярии ректора университета9 узнали мы с Толей
Александровым, что и он, и я зачислены студентами. Это
была большая радость. Дело в том, что нас могли не при-
нять: как окончившие сибирскую гимназию, мы должны бы-
ли, собственно, учиться дальше в Казани. Помогли, однако,
наши золотые медали: от медалистов не хотел отказывать-
ся и столичный университет. К тому же, в свое время, вес-
ною, посылая из Томска в Москву свои прошения, мы обос-
новывали наше желание стать студентами именно Москов-



 
 
 

ского университета наличием в составе историко-филологи-
ческого факультета этого университета серьезной философ-
ской школы, философской традиции, представленной име-
нами профессоров Грота, Владимира Соловьева, князя Сер-
гея Трубецкого и здравствовавшего еще Лопатина.

Помещение историко-филологического факультета в но-
вом корпусе университета на Моховой улице, с его роскош-
ным вестибюлем и с розовыми и серыми мраморными (quasi-
мраморными) колоннами и просторными аудиториями, про-
извело на нас очень импозантное впечатление. Вот кабы и
внутреннее достоинство новой школы, – школы школ, – от-
вечало этой роскоши!..

Университет, естественно, являлся для меня, молодого
студента, центром духовных интересов в Москве. Тут имен-
но, в университете, решалась задача моей жизни. В стенах
университета должна была разыграться последняя борьба
между знанием и неведением, светом и тьмою в моей душе.
Не театр, не музыка, не искусство вообще, но только высшая
школа, с систематической, научной постановкой величай-
ших проблем человеческого духа, даст мне то, чего я ищу.
Наука, философская наука должна влить настоящее содер-
жание в мою, уже опустошенную в результате религиозно-
го кризиса, внутреннюю жизнь. В университетских заняти-
ях выкую я свое мировоззрение, а с общим философским
мировоззрением, разрешающим основной вопрос о смысле
жизни, мне не трудно будет разрешить и те нравственные во-



 
 
 

просы, которые встают передо мной в житейской повседнев-
ности и подчас так жестоко мучают меня своей неразрешен-
ностью. Университет был всем для меня в то время.

Добавлю, что и Толя Александров столь же серьезно от-
носился к предстоящему нам прохождению университетско-
го курса. Воспоминание о гимназии, столь жалкое по сравне-
нию с теми перспективами, которые вырисовывались перед
нами, стыдливо отступило и спряталось в самый задний уго-
лок сознания. Мы были, разумеется, убеждены a priori, что
та высшая школа, в которую мы теперь вступали, не могла
иметь ничего общего с той, которую мы уже прошли. Там бы-
ло только «уродование молодых душ», здесь мы готовились
жадными устами припасть к источнику подлинного знания.

Таковы были мечты, а затем их сменила реальность.
Первая наша неудача состояла в том, что мы попали в

Московский университет как раз в тот момент, когда ме-
нялись все его программы10, и академическая жизнь лома-
лась, уходя от старого порядка, но еще не освоивши ново-
го. Как достижение «эпохи свобод», вводился новый, чрез-
вычайно либеральный устав: провозглашалась так называе-
мая предметная система, стремившаяся удовлетворить лишь
научным запросам студентов и совершенно игнорировавшая
вопрос о практическом использовании приобретенных зна-
ний по окончании университета, причем экзамены уничто-
жались, коллоквиумы (зачеты) можно было сдавать когда
угодно и пр., и пр.



 
 
 

Словом, как казалось, научное преподавание именно с на-
чала 1906/1907 учебного года должно было быть поставле-
но на небывалую дотоле высоту. К сожалению, творцы но-
вого устава и те, кто вводил его, потеряли чувство реально-
сти и не спросили себя, смогут ли они на деле справиться с
немедленно, в полном объеме вводимым новым порядком.
Отсюда – целый ряд недоразумений. В канцеляриях чинов-
ники не умели как следует, просто и толково, объяснить мас-
се сразу съехавшихся с каникул студентов всех деталей но-
вого, довольно сложного порядка, в особенности его отли-
чий от старого, и немудрено, потому что чиновники сами не
понимали многого и путались в своих ответах на вопросы
студентов. Преподавательского состава тоже, как оказалось
после, не хватило для проведения новых программ во всей
их полноте, чтобы не сказать – пышности, и потому всякая
последовательность и систематичность в объявлении тех или
иных курсов к чтению терялась. Кроме того, невыгода но-
вого порядка была в том, что каждый вновь поступавший
студент обязан был тотчас, в пределах намеченного им фа-
культета, избрать узкую специальность или «группу» наук, с
тем чтобы посвятить себя преимущественному ее изучению
в течение всего времени пребывания в университете, начи-
ная уже с первого курса. Так, наш историко-филологический
факультет раздроблен был, вместо прежних трех отделений
– словесного, исторического и классического, притом изби-
равшихся студентами лишь через два года по поступлении в



 
 
 

университет, – на 11 «групп» или отделений, по специально-
стям. Неопытным новичкам, только что соскочившим с гим-
назической скамьи, не прослушавшим еще ни одной лекции,
очень трудно было сразу остановиться на той или иной спе-
циальности.

Нам с Толей Александровым очень хотелось посовето-
ваться с кем-нибудь по вопросу выбора специальности. С
кем-нибудь понимающим, зрелым, стоящим на соответству-
ющем уровне культуры и учености. И никого такого не было.
Никого такого мы в Москве еще не знали.

«Ну, хорошо, – решили мы наконец, – кто главный из про-
фессоров-философов в Москве? N? Ну вот к N мы и пойдем
и посоветуемся с ним!»

Однако как это сделать? Подойти к быстро проходящему
по коридору профессору, робко поклониться и на ходу за-
дать ему вопрос, от того или иного решения которого зави-
село все направление нашей жизни? Нет, серьезного разго-
вора в таких условиях получиться не могло: нам нужно по-
сидеть спокойно и потолковать как следует с нашим вообра-
жаемым мудрым советником.

Я предложил отправиться к профессору N на его частную
квартиру. Толя согласился.

И вот мы уже стояли перед парадной дверью небольшого
мутно-зеленого барского особнячка с белыми колоннами в
одном из переулков на Пречистенке. Звонок. Выходит лакей.

– Что вам угодно?



 
 
 

Мы подали свои визитные карточки и говорим, что хотели
бы поговорить с господином профессором.

– Вы студенты?
– Да.
Лакей уходит и скоро возвращается.
– Студентов по делам университета, – говорит он, – его

превосходительство принимает только в канцелярии уни-
верситета, в назначенные дни и часы!

Дверь захлопывается. Мы, грустные, уходим не солоно
хлебавши.

Разыскивать проф. N в университете мы не стали. Как-то
вдруг и доверие к нему пропало.

В конце концов, после долгих сомнений и колебаний, мы с
Толей Александровым избрали последнюю группу, «группу
L» – философских наук. Лично меня больше тянуло на сло-
весные группы, русской или всеобщей литературы, но, сле-
дуя отчасти за Толей, с которым я и тут не хотел расставать-
ся, я, как и он, остановился на философской группе. И это
было моей немаловажной ошибкой, откуда началась та тре-
щина, которая возникла впоследствии между мною и уни-
верситетом: по складу своему я все-таки более склонен к
усвоению словесных, чем отвлеченно-философских наук.

Огромное доверие к науке и ее служителям принес я в
университет. Профессора, действительно, казались мне жре-
цами в храме мысли. Но с первых же шагов, не говоря уже о
неудачном визите к N, я стал натыкаться на странные вещи,



 
 
 

не мирившиеся с моим предвзятым идеальным представле-
нием об университете и сначала казавшиеся случайными,
досадными помехами на моем пути. По крайней мере, так
я старался их себе объяснить, пока постепенно не пришел к
выводу о неудовлетворительности всей вообще постановки
университетского преподавания, и притом в зависимости от
причин самого широкого и общего характера.

Начав посещать лекции, я очень скоро убедился, что уче-
ная коллегия довольно мало склонна считаться с моими на-
сущными интересами как студента. Объявленные курсы лек-
ций по отдельным предметам распределены были в выс-
шей степени беспорядочно: например, новую философию
мы должны были слушать прежде древней, целый ряд ли-
бо узко специальных, либо необязательных курсов предше-
ствовал чтению пропедевтических и основных курсов по на-
шей специальности. (Правда, как я уже говорил, в этом могла
быть виновата и неразбериха, вызванная переходом к ново-
му порядку преподавания.) Кроме того, профессора реши-
тельно игнорировали вопрос о том, насколько подготовлены
их слушатели к восприятию того или другого специального
курса, излагавшегося обычно без всяких необходимых ввод-
ных пояснений тяжелым, так называемым «научным» язы-
ком, с убийственной терминологией. Между собой отдель-
ные курсы разных профессоров были абсолютно не согласо-
ваны, то есть не только не дополняли последовательно друг
друга, но иногда даже как бы и враждовали взаимно. Конеч-



 
 
 

но, из столкновения мнений рождается истина, но для нас-
то, студентов первого курса, желательно было бы получить
впечатление большего единства. Разрозненные научные све-
дения проходили перед нами, но мы не видели единоголица
науки.

Больше того, мы сталкивались еще и с тем почти анекдо-
тическим обстоятельством, что каждый профессор в своей
вступительной лекции выдвигал на первый и исключитель-
ный план именно ту науку, преподаванием которой он за-
нимался. Логик называл логику матерью всех других наук,
гносеолог – гносеологию, психолог – психологию, историк
философии – философию и т. д. Но никто, никто из них не
пытался представить нам синтез всякого знания в общих ос-
новоположениях единой научной истины. Каждый охаживал
только свой кустик. И получалось – ложное ли, справедливое
ли, но во всяком случае нежелательное с точки зрения про-
фессорско-педагогической – впечатление, что единой науч-
но-философской истины и не существует, как это на самом
деле и было в области идеалистической философии.

Самое чтение курсов протекало в высшей степени хаотич-
но и беспорядочно и часто комкалось и прекращалось вслед-
ствие целого ряда случайных причин: болезни лектора, пе-
ревода профессора из одного университета в другой, внезап-
ной студенческой забастовки и т. п.

Об одном, немолодом уже, но очень изящном и, как гово-
рили, очень богатом преподавателе, почти никогда не посе-



 
 
 

щавшем лекций, так что мы то и дело расходились из ауди-
тории безрезультатно после долгого и напрасного ожидания
его, известно было, что он подвержен запоям. Но почему же
в таком случае такого преподавателя держали на его посту?
Нам это было непонятно.

В отношении неаккуратности наших новых лекторов де-
ло шло много хуже, чем в гимназии, где в подобных случа-
ях обязанности преподавателя возлагались на другого и об-
щий ход преподавания все-таки не нарушался. В универси-
тете этого не было. Правда, студентам «зачитывали» и эти
скомканные и недочитанные курсы, но кого же из желавших
серьезно учиться слушателей университета такие «зачеты»
могли удовлетворить?!

Наконец, через некоторый промежуток времени я убедил-
ся еще и в том, что слушание лекций – довольно непродук-
тивное занятие по той простой причине, что большинство
лекций уже издано и только перечитывается профессорами
по готовому печатному тексту снова и снова. Помню, как по-
разило меня это открытие, сделанное мною совершенно слу-
чайно именно на лекции профессора Л. М. Лопатина: стара-
тельно записывая один раз лекцию Лопатина по истории но-
вой философии (а он читал всегда с большим апломбом, как-
то выкрикивая, выбрасывая отдельные слова, будто лая), я
услыхал, как на скамейке позади меня два молодых студен-
та забавлялись тем, что потихоньку подсказывали почтенно-
му профессору наперед каждую его фразу. Обернувшись, я



 
 
 

узнал, что перед товарищами лежит несколько лет тому на-
зад отпечатанный курс лекций нашего философа, и он те-
перь повторяет этот курс слово в слово. Не трудно предста-
вить, какое это на меня произвело впечатление! Я бросил ка-
рандаш и перестал записывать. А потом перестал и ходить
на лекции проф. Лопатина. Между прочим, лекции того же
Лопатина по психологии оказались тоже простым вычитыва-
нием печатного и свободно продававшегося в магазине Кар-
басникова курса.

Профессор состарился. Курсы когда-то были глубоко об-
думаны, добросовестно проработаны, написаны. Если сле-
дить за всей новой литературой, если подвигаться самому
вперед в мышлении, то можно бы и нужно было бы, конечно,
все снова и снова перерабатывать, дополнять старые курсы,
но… голова устала, хочется покоя, университетское жалова-
нье идет правильно, появляется соблазн заслужить его без
работы и напряжения, соблазн «отчитываться» перед сту-
дентами два раза в неделю по старому тексту. И так как ни-
кто профессора не контролирует, то это оказывается воз-
можным.

Л. М. Лопатину, идеалисту соловьевского типа, должно
быть, действительно надоели его выступления перед студен-
тами. (К сожалению, студенты тут были ни при чем!) К обя-
занностям своим он относился совершенно формально. «От-
читавшись», экзаменовал впоследствии студентов тоже фор-
мально: совершенно не интересуясь тем, как они отвечают,



 
 
 

ставил им снисходительно удовлетворительные баллы даже
в тех случаях, когда они ровно ничего не знали. Практиче-
ских работ со студентами никаких не вел, сочинений им не
задавал. От Ильи Львовича Толстого и от писателя Ивана
Алексеевича Бунина я узнал через несколько лет, что Лопа-
тин был завсегдатаем широко популярного тогда в Москве
клуба при Московском литературно-художественном круж-
ке11 в доме Востряковых на Большой Дмитровке: приезжал
поздно вечером и оставался там за ужином чуть не до рас-
света средь «ликующих, праздно болтающих», в залах, пе-
реполненных представителями московской буржуазии, кар-
тежными игроками, литераторами, богатыми врачами и ад-
вокатами, актерами и балетными дивами, в сутолоке и гвал-
те, в атмосфере, отравленной табачным дымом и алкоголь-
ными выпарами… О вкусах, конечно, не спорят… Я знал за
границей поэта, русского эмигранта (П. П. Потемкина), ко-
торый в такой только трактирной, ресторанной, клубной об-
становке и мог писать. Есть тоже у каждого человека свои
пристрастия и слабости. Но все же: место ли было истинно-
му философу в таком кабаке?

Студентом я об этой странности старика Л. М. Лопатина,
правда, и не знал. И хорошо, что не знал. Но тогда, в моло-
дые годы, выдвигалось против него другое «обвинение». Ло-
патин, превыспренный соловьевец, был членом партии «ок-
тябристов»12, подслуживавшейся к правительству Николая
II, правобуржуазной гучковской партии, известной в широ-



 
 
 

ких кругах русского прогрессивного общества под названи-
ем партии «чего изволите?».  Что загнало туда философа?!
Приверженность к капитализму? Неверие в высокий соци-
альный идеал, в политический прогресс? Но на что же, в та-
ком случае, нужна была ему его философия?

Эти вопросы о Лопатине с особым упорством и недоуме-
нием ставил себе и нам всем, студентам-философам, один из
наших товарищей по «группе L» бывший народный учитель,
вместе со мною экстерном державший в Томске экзамен на
аттестат зрелости, человек довольно оригинальный и силь-
ный, Константин Николаевич Корнилов, впоследствии сам
ставший профессором Московского университета по кафед-
ре психологии, а в настоящее время (1946) являющийся не
более и не менее, как вице-президентом Академии педаго-
гических наук РСФСР Блондин с серьезным, почти суровым
лицом, пышными светлыми усами и предоброй, детски-чи-
стой улыбкой, Корнилов не столько негодовал по поводу то-
го, что философ записался в «октябристы», сколько хотел
указать нам, своим товарищам, какую малую цену имеет весь
пресловутый лопатинский идеализм, если в конце концов он
мог привести философа только к этому «октябризму». Сам
Корнилов был в те годы социал-демократ-меньшевик 13. Его
убежденность вызывала во мне искреннее уважение.

«Вот была бы карьера, – думал я, – четыре года изучать
под руководством Л. М. Лопатина идеальнейшую, превы-
спреннейшую, отвлеченнейшую философию для того, чтобы



 
 
 

затем записаться в партию «чего изволите?».
Перестав посещать большинство лекций, я решил, что

смогу с гораздо меньшей затратой времени и сил проштуди-
ровать их и сдать на экзаменах (университетские «зачеты»
оказались ничем иным, как экзаменами), по книгам. Но и тут
я наткнулся на явление, которое, в сущности, тоже никак не
могло упрочить моего доверия к университету, а наоборот,
могло только еще более ослабить его.

Как известно, студенты учатся по книгам, рекомендуемым
профессорами. И здесь у всякого профессора стоит обыкно-
венно на первом плане его собственный учебник, если та-
ковой имеется, или же данный, читаемый им курс лекций,
если особого учебника профессор еще не написал. Студен-
ты обыкновенно только его и проходят, так как на экзаме-
не – и это факт – всякий профессор требует если не исклю-
чительно, то главным образом знания своего учебника или
курса. Профессор обязывает в этом студента. Что же полу-
чается? Молодой человек, любознательный, желающий при-
общиться к науке, должен знакомиться с нею не по перво-
классным трудам первоклассных авторов, а по литографиро-
ванным лекциям разных посредственностей…

Явление это самым плачевным образом отзывалось на
успехе истинной научной работы, причем, как я замечал,
оно главным образом отзывалось вредно именно на наи-
более даровитых и старательных студентах. Вынужденные
вместо великих книг и сочинений изучать труды далеко не



 
 
 

«великих», доморощенных университетских ученых, такие
студенты могли успешно проходить университетский курс
только при условии игнорирования или кастрирования сво-
их собственных, самостоятельных, действительных духов-
ных запросов. В противном случае прохождение ими уни-
верситетского курса неизбежно замедлялось, а иногда и не
дотягивалось до конца.

Я помню, как однажды я и сам изображал собою бурида-
нова осла: мне надо было готовиться к очередному «заче-
ту» и одолеть университетский учебник, а между тем я как
раз заинтересовался книгой немца д-ра Эльцбахера «Анар-
хизм» (с изложением главнейших анархистских теорий, в
том числе – Бакунина, Кропоткина и Толстого), появившей-
ся незадолго перед тем в русском переводе. Книга глубоко
захватывала меня, но я не мог вполне погрузиться в нее (в
то время я, собственно, ничего не «читал», а все «изучал»),
потому что мешала необходимость сдавать «зачет» по уни-
верситетскому учебнику. Я в напрасной (с теперешней моей
точки зрения) тревоге кидался от одной книги к другой и.
в результате, как это ни смешно, действительно, не одолел ни
той ни другой из них. Книгу Эльцбахера пришлось сдать в
библиотеку, а «зачет» отложить до следующего полугодия!..

В моем представлении оставалось еще не поколебленным
значение «практических занятий» в университете, так назы-
ваемых семинариев и просеминариев, на которых читались
студенческие рефераты и производилось их обсуждение. Но



 
 
 

непосредственное участие в этого рода университетских за-
нятиях скоро заставило меня и тут отказаться от каких бы
то ни было особенных ожиданий. Почему? Да потому, что
и тут я увидал только школьную учебу, а не искреннее, сов-
местное стремление учеников и учителей к истине, на кото-
рое я рассчитывал.

Как ученик, я искал руководства у своих новых учите-
лей, преподавателей идеалистической философии, и пола-
гал, что они действительно приобщат меня к общефилософ-
скому знанию, к последним достижениям в области мысли,
к определенному, стройному и цельному миросозерцанию, –
словом, отдадут мне лучшее, что имеют сами, поделятся и
со мной, и с моим другом, и с другими неопытными студен-
тами теми выводами, которые сделаны ими для самих себя
из долголетнего изучения философии. Но я ждал напрасно,
потому что выводов-то, в сущности, тут и не было, и мне не
могли их предложить. Меня ставили лицом к лицу со всем
разнообразием иногда совпадающих друг с другом, а иногда
не совпадающих и враждебных между собой философских
теорий и научных фактов, предлагая самому разобраться в
вопросе об их объективной ценности, а следовательно, и о
степени моего личного, субъективного доверия к ним. Самое
перечисление  этих теорий и фактов и составляло, по-видимо-
му, вполне достаточный предмет науки, с точки зрения про-
фессоров, между тем как вопросу о связи моего собствен-
ного душевного мира с плодами внутреннего опыта прежде



 
 
 

живших мыслителей, по-видимому, не придавалось первен-
ствующего значения. Мне нужно было решить вопрос о том,
как и чем мне жить, а вместо этого я должен был с бесстра-
стием собирателя насекомых разбираться в коллекции очень
любопытных и остроумных, но в большинстве случаев от-
вергающих друг друга и коренным образом противоречащих
друг другу метафизических теорий и систем, без мысли и
надежды, что я ищу и найду там что-то для себя лично, а
лишь в уверенности, что вот это самое регистрирование всей
этой пестрой вереницы теорий и систем и размещение их по
соответствующим рубрикам философского лексикона имеет
какое-то самодовлеющее научное и философское значение.

Вот, например, как велись «практические занятия»
у весьма популярного московского профессора Георгия Ива-
новича Челпанова, считавшегося, как исключение, незау-
рядным педагогом среди общей массы профессоров, лишен-
ных, по большей части, какого бы то ни было педагогическо-
го чутья.

Г. И. Челпанов перевелся к нам из Киева в середине учеб-
ного года, – не то первого, не то второго года моего пребыва-
ния в университете, – и развил сразу кипучую деятельность:
читал лекции – не в пример Л. М. Лопатину – наизусть и
очень живо, с полным учетом степени нашей подготовлен-
ности и нашего понимания, вел просеминарий по истории
философии, основал психологический семинарий для особо
подготовленных и особо выдающихся студентов и т. д. Надо



 
 
 

ему отдать справедливость, он искренно и с увлечением от-
давался своей ответственной научной и научно-педагогиче-
ской деятельности. Мой сибирский друг Корнилов по при-
езде Челпанова, которого долго ждали, разочарован только
был его внешностью; прилизан, горбатый нос, гладко выбри-
тый подбородок, небольшие усы, сладкие армянские глаза,
лысина, бойкие и даже суетливые движения, – «не то порт-
ной, не то парикмахер», как говорил, мрачно насупясь, Кон-
стантин Николаевич. Ему казалось тогда, что у всех истин-
ных профессоров глаза должны глубоко западать в глазные
орбиты, как у Ницше, а усы… ну, и усы должны быть поря-
дочные, свисающие в рот, ницшеанские.

Челпанов вел просеминарии (т. е. практические занятия
для начинающих) по Спинозе и по Лейбницу: мы читали
по-латыни «Этику» и по-французски «Монадологию». Каж-
дый студент по очереди должен был подготовить для каж-
дого отдельного собрания перевод, а также и свой коммен-
тарий нескольких параграфов разбираемого сочинения, по
поводу которых происходил затем общий обмен мнениями.
Настала и моя очередь – помню, одна из первых. Кажется,
сначала по Спинозе. И я отнесся к своей задаче так. Пере-
ведя и разобрав определенное место «Этики» – ряд пропо-
зиций, схолий и короллариев. я сейчас же задался вопросом
по существу: прав или не прав для меня Спиноза? Могу ли я
согласиться с его утверждениями или нет? Я не согласился.
И в результате возник критический комментарий с разбором



 
 
 

вопроса по существу, с ядовитыми цитатами из Шопенгауэ-
ра о философах, высиживающих понятия в своих occiput’ax
и т. д. Подготовив такого рода комментарий, я мог сказать
себе: вот, один маленький этап моей работы по исканию иде-
алов пройден, я откинул часть рассмотренного материала,
препятствий по дороге меньше, – вперед же!.. Однако не тут-
то было. И прочесть в таком виде моего комментария мне
не пришлось.

Профессор смотрел на дело иначе. Я знаю его взгляд: юн-
цы, едва переступившие порог университета, вообще отли-
чаются незаурядной храбростью и часто готовы, не очень за-
думываясь, валить и крушить великанов мысли, Лейбницев
и Спиноз. Надо их держать в нужных границах, рвение их
сокращать и направлять не на скороспелую самостоятельную
работу, а главным образом, и даже исключительно, на изуче-
ние того или другого материала. Профессор систематически
проводил этот взгляд в своей педагогической практике, и,
например, для участников просеминариев, комментаторов
Лейбница и Спинозы, им было установлено правило: перед
чтением переводов и комментариев в собрании студентов яв-
ляться к нему и с глазу на глаз знакомить его с содержанием и
характером предстоящего сообщения. Тут профессор сокра-
щал и обчищал юных комментаторов. Не буду спорить, даже
заранее соглашусь, что система проф. Челпанова, вероятно,
освободила общие собрания просеминариев от выслушива-
ния большого количества вздора и от потери значительного



 
 
 

количества времени. Но не могу не сказать, что она, убивая
непосредственный, живой интерес к предмету, убивая вкус к
мышлению, совершенно изменила, в соединении со многи-
ми другими факторами, мое отношение к университетским
занятиям философией.

Когда я накануне своего выступления в просеминарии вы-
ходил из кабинета почтенного профессора, «сокращенный
и обчищенный» (прекрасные цитаты из Шопенгауэра, увы,
улетели безвозвратно!), в душе моей зарождалось уже со-
мнение, разросшееся скоро в уверенность, что не дадут мне
в университете подойти к выводам, а все, и так до само-
го окончания, будут ограничивать меня только «подготови-
тельными», беспристрастными и бесстрастными экскурсия-
ми по разным книжкам.

В самом деле, для чего мы, 100 человек, собравшись вме-
сте, читаем Спинозу? Где наш руководящий принцип? От-
чего никто не объяснил нам его? Почему никто из нас не до-
гадался в одно прекрасное утро встать и сказать:

– Послушайте, господа, да для чего мы сидим тут, «уставя
брады» в «Этику», и, как новые схоласты, толкуем и перетол-
ковываем букву Спинозы? Для чего мы сознательно, как по-
сторонний и не имеющий отношения к нашим занятиям, от-
брасываем тот вопрос, который мы должны были бы прежде
всего поставить себе, принимаясь за Спинозу, именно во-
прос о цели изучения Спинозы? Или ответ на этот вопрос
подразумевается? Я его не вижу. Если бы при изучении мы



 
 
 

не скрывали друг от друга нашего отношения к изучаемому
предмету, я понял бы смысл нашего собрания. Это было бы
серьезное совместное искание философской истины. Но бе-
да в том, что мы сознательно воздерживаемся от субъектив-
ной оценки того, что мы вычитываем в «Этике». Вы скажете,
это будет потом? Не лукавьте! Таких «потом» в универси-
тете не бывает. Лучше согласитесь со мной, что мы оседлали
того самого Пегаса, который носил Ансельмов и Росцелинов
по дебрям средневековой схоластики, а теперь радуемся, что
его услугами пользуемся мы. Церковно-догматические путы
порваны, тем крепче связывают рядом условностей другие,
псевдонаучные, университетские!..

Но таких речей в наших просеминариях не высказыва-
лось. Между тем подобные мысли, смею думать, бродили не
только у меня одного в голове. Но ведь тут в борьбу с ними
вступал авторитет университета и, конечно, по большей ча-
сти, побеждал. Magistеr dixit17…

Итак, на другой день после ученого tete-a-tete18 с профес-
сором я с тоской в душе читал студентам свои приведенные
в «приличный» вид комментарии по Спинозе, а через неко-
торое время по Лейбницу, читал бесцветно, дурно, без вся-
кого интереса, потому что сорван был мой план, потому что
пресечено было живое отношение к изучаемому, – и полу-
чил зачет обоих просеминариев. Я видел многих студентов,

17 Учитель сказал (лат).
18 общения наедине (фр.).



 
 
 

которые удовлетворялись такого рода работой. Я ею удовле-
твориться не мог.

Я даже не могу сказать, что виноват тут был профессор и
что напрасно он пользовался своей методой преподавания.
Нет! По-своему, он, вероятно, был прав. Я хочу указать здесь
на то, что, как я скоро убедился, научная работа в универ-
ситете и мои запросы к жизни оказались двумя параллеля-
ми, они шли рядом, но не сливались и не взаимодействовали.
Я увидел, что так будет, пока я состою студентом, и так бу-
дет, если я пойду дорогой университетского ученого: фило-
софия обратится для меня в источник бесконечных и совер-
шенно бесплодных исканий и умствований, в своего рода не
истощающееся «гастрономическое» блюдо. Философия – са-
ма по себе, жизнь – сама по себе. Вот это-то сознание, укре-
пившись во мне, и выгнало меня, в конце концов, из универ-
ситета.

Подобно Ницше, я мог сказать, «Истинно, что ушел я из
дома ученых и дверь за собой захлопнул. Слишком долго си-
дела душа моя голодной за столом их. Они прохлаждаются
в прохладной тени, они хотят быть во всем только зрителя-
ми… Подобно тем, кто стоит на улице и глазеет на проходя-
щих, так ждут и они и глазеют на мысли, придуманные дру-
гими…»14

Правда, история философии говорила и другое. «Когда я
читаю историю философии, – писал я между прочим в сво-
ем студенческом дневнике, – в моем воображении всегда ри-



 
 
 

суется обливающееся кровью человеческое сердце. Не пре-
зирайте же ее (философии) стремлений! Даже если они ка-
жутся вам бесплодными. – …Потому-то и ценна философия,
что в нее верят творцы ее. Если бы она была лишь следстви-
ем гимнастики ума, сухого расчета, можно было бы с легким
сердцем пройти мимо нее. Но если философы мучаются, в
буквальном смысле слова, своими сомнениями, если они да-
ют обеты Богородице, лишь бы избавиться от этих сомне-
ний, как Декарт, если они упорно ищут истины всю жизнь,
как Джордано Бруно, и если находят высшее удовлетворе-
ние и счастье в открытой истине, то мы и не имеем права и
не можем пройти мимо этого открытия, не заглянув в него,
ибо, во-первых, ἄνθρωΠός ἐςτι ζῷον Πολιτικόν19, а во-вто-
рых, мы и сами мучаемся такими же сомнениями и ищем их
разрешения. Если же все это так, то факт, что всегда будет
существовать философия, неоспорим. Неоспоримо и ее зна-
чение».

Но такого рода благие рассуждения не удержали, одна-
ко, меня лично на поприще объективного, научного иссле-
дования философии. Если истины философии имеют толь-
ко субъективное значение для их творцов да еще (по мысли
Фихте) для тех, кто «по своим личным свойствам» остано-
вит свой выбор на той или иной философской системе; ес-
ли проф. Челпанов может в своем «Введении в философию»
с наивной откровенностью заявлять о каком-нибудь Вундте,

19 Человек – общественное животное (древнегреч.).



 
 
 

что «его построение в настоящем десятилетии может удо-
влетворять, тогда как, может быть, в следующем десятиле-
тии его придется переработать», – то какая же абсолютная,
неизменная цена такому знанию «основы всех вещей»? Ло-
маный грош? А ведь именно такого абсолютного, неизмен-
ного знания о мире жаждала моя душа, как жаждет его и ду-
ша всякого духовно ищущего человека.

О религиозном подходе  к вопросам, выдвигаемым метафи-
зикой, я в то время не мог и думать. Мне и в голову не прихо-
дило, что подход этот по-настоящему несравненно более на-
учен, чем чисто рассудочный, отвлеченно философский под-
ход. Представление о всякой религии неизбежно связыва-
лось для меня тогда с представлением об отвергнутой мной
Церкви, почему единственной мыслимой опорой для себя в
моих внутренних блужданиях я и считал разумное знание.
И вот я потерпел крушение и на этом пути.

Пережить это крушение было, пожалуй, не менее мучи-
тельно, чем переживать в свое время отход от православия.
Обманутый в своих ожиданиях и официальной религией, и
официальной наукой, я был как человек, брошенный на дно
пропасти, перед которым убрали сначала одну, а потом и
другую лестницу, сулившую ему надежду на спасение, и ко-
торому оставалось только впасть в полное отчаяние.

Случилось то, чего я уж никак не ожидал, едучи в Моск-
ву: разочаровал не только университет, превратившийся в
моих глазах в своего рода гимназию повышенного типа, но



 
 
 

разочаровала и наука или, во всяком случае, так называе-
мая «научная», идеалистическая философия. Приглядеться
к материалистической  философской мысли, увы, никто ме-
ня не надоумил. В этом и сказалось отрицательное значение
«московской» (идеалистической) философской школы.

Сложить оружие я, однако, не собирался. Предстояла но-
вая борьба за мировоззрение. Но какая, на каком пути, я и
сам еще не знал.



 
 
 

 
Глава 2

Университетские профессора и
внеуниверситетские интересы

 
Профессора-философы в университете.  – Отношение

студентов к экзаменам.  – Секрет обаяния и славы В. О.
Ключевского как лектора. – Проф. Р. Ю. Виппер и его за-
поздалое отречение от собственного метода понимания и
преподавания истории. – «Иду за гробом своего брата». –
С. А. Муромцев. – Непритязательный протоиерей на уни-
верситетской кафедре. – Политические волнения среди сту-
дентов. – Условное исключение из университета и обратное
принятие. – Председательствование в Сибирском земляче-
стве. – И. А. Богашев и Кружок сибирской библиографии. –
Студенческое Общество любителей искусств и изящной ли-
тературы. – Знакомство с проф. В. Ф. Миллером и участие
в заседаниях Этнографического отдела Общества любите-
лей естествознания, антропологии и этнографии. – На юби-
лее проф. В. Ф. Миллера.

Кого я слушал еще в университете, кроме Челпанова и Ло-
патина? Из философов при мне читали еще доценты Давид
Викторович Викторов, Тихомиров (имени-отчества которо-
го не могу установить) и А. С. Белкин.



 
 
 

Из них наиболее приятное впечатление серьезным отно-
шением к своей задаче, глубиной ума и благожелательностью
к студентам производил первый – человек лет 35, невысо-
кий и коренастый, с короткой шеей, с темной бородкой кли-
нышком, всегда корректный и даже – на вид – довольно су-
хой и замкнутый. У него я сдавал просеминарий по Декар-
ту, много потрудившись над своим докладом («О Боге, что
он существует») и вызвав особо одобрительный отзыв пре-
подавателя. Он же читал об эмпириокритицизме Авенари-
уса и Маха. Курс был хорош, но нельзя было его предлагать
студентам-новичкам, не ознакомившимся еще с общими ос-
новами философской науки. Д. В. Викторов, во всяком слу-
чае, вызывал к себе искреннее уважение у всех слушателей.
Это был действительно философский ум. И как странно и
грустно было мне услышать через несколько лет, что сухой,
корректный, глубокий Д. В. Викторов покончил жизнь само-
убийством!

Лекции доц. Тихомирова по гносеологии были тоже очень
серьезны и содержательны, хотя и излагались чересчур спе-
циальным, «заумным» языком, без всякого «снисхождения»
к молодым слушателям. В середине года лектор вдруг исчез,
курс прервался. Не знаю, откуда пришел Тихомиров в уни-
верситет и куда из него удалился. Не был ли он из преподава-
телей Московской духовной академии? Похоже было на то.
Что-то от семинариста было в этом высоком человеке с мел-
кими чертами квадратного, розового, точно распаренного в



 
 
 

бане лица, с рыжеватой бородкой и с торопливой, бегущей
как ручеек и точно от себя самой убегающей речью.

И, напротив, весьма аристократичной внешностью отли-
чался доцент А. С. Белкин, читавший логику. Высокий,
бледный, элегантный, с изящной седой бородкой клиныш-
ком, он напоминал немного портреты П. И. Чайковского.
Этого лектора мы никогда почти не видали. Ученик извест-
ного в свое время профессора логики М. М. Троицкого, он
манкировал своими обязанностями вовсю. Едва ли за год он
прочитывал больше двух-трех лекций. У него, тем не менее,
ухитрился я держать экзамен по курсу Троицкого и полу-
чил «весьма». В университете было три балла: «весьма удо-
влетворительно» (или, сокращенно, «весьма»), «удовлетво-
рительно» (сокращенно: «у» или «утка») и «неудовлетвори-
тельно». До проставления последнего обычно не доходило:
в случае неудовлетворительного ответа профессор «прого-
нял» студента, чтобы он подготовился лучше и через неко-
торое время явился на экзамен снова. Бывали случаи, когда
профессор «гонял» студента два, три раза и даже больше.
Иной бородатый дядя проваливался позорно, как гимназист,
потом снова являлся на экзамен, обнаруживал ту же самую
степень подготовленности, или, вернее сказать, неподготов-
ленности, бывал «прогнан» снова и потом снова являлся ис-
кать счастья. Присутствуя на экзаменах, я часто поражался
тем, какую околесицу позволяли себе нести иной раз студен-
ты, – повторяю, по большей части – совершенно взрослые,



 
 
 

сложившиеся люди! Это не бывало простое, случайное, а
злостное незнание, если можно так выразиться. Щадили гг.
профессора таких «искателей» напрасно. Экзамены в выс-
шей школе должны были быть или уже совсем уничтожены,
или вестись серьезно, а не по-гимназически, со случайно вы-
тянутыми выигрышными или проигрышными лотерейными
билетами. Как они велись, унижало одинаково и профессо-
ров, и студентов.

Лопатин, Челпанов, Викторов, Тихомиров и безнадежно
страдавший абсентеизмом15 Белкин и были, так сказать, ос-
новой философского отделения факультета, – основой недо-
статочной. За четыре года, пока я учился в университете,
никто ни разу (за смертью С. Н. Трубецкого) не объявил да-
же курса лекции по истории древней философии. Так она
и осталась не зачитанной. Были и другие существеннейшие
прорехи в преподавании. При таких условиях и возможно-
стях лучше было не торопиться открывать специально-фи-
лософское отделение и не опубликовывать многообещав-
шей, но не выполнявшейся его программы.

Из профессоров-«нефилософов», конечно, первым и
прежде всего следует назвать Василия Осиповича Ключев-
ского. Это – самое яркое мое впечатление в университете.
Я был рад, что еще застал знаменитого историка читающим
лекции. Это было уже незадолго перед окончанием его пре-
подавательской деятельности.

О В. О. Ключевском уже много писали, и под теми выра-



 
 
 

жениями восхищения со стороны его учеников и слушателей
его изумительным лекторским талантом, равно как и читав-
шимся им курсом русской истории, я могу только обеими ру-
ками подписаться. На университетской кафедре В. О. Клю-
чевский был редким и, можно сказать, единственным в сво-
ем роде сочетанием трех высоких качеств, а именно – глу-
бокой, основательной учености, выдающегося писательско-
го таланта и, может быть, еще более выдающегося мастер-
ства художественного чтения, и даже не чтения (в чтении
всегда, хоть в ничтожной доле, есть что-то механическое),
а живого произнесения. В самом деле, как ни замечателен
и как великолепно ни написан курс Ключевского, впечатле-
ние, получаемое от него читателем, не могло ни в коем слу-
чае равняться с действием чтения или произнесения отрыв-
ков (отдельных лекций) из этого курса самим автором перед
студенческой аудиторией. Это было высшее, беспримерное
обаяние и очарование, когда блестящий артист-лектор бук-
вально царил в сознании слушателей, сливался с ними в од-
но многоголовое, но единой мыслью проникнутое и единым
чувством живущее существо. Да, Ключевский был артист,
артист на кафедре. Он, в сущности, проигрывал перед ва-
ми роли всех тех исторических лиц, которых он касался, да-
же если при этом не прибегал к чтению монологов, а только
описывал. Талантливо написанный текст своего изложения
Ключевский оживлял в десять раз мастерским своим чтени-
ем, сообщая ему несказанную экспрессию. Этому старичку с



 
 
 

наружностью московского подьячего – сутуловатость, козли-
ная бородка, живые, темные, все видящие глаза под очками,
ручки, скромно сложенные на кафедре, к которой он, стоя,
притулился правым боком – позавидовали бы, наверное, в
мастерстве чтения и Щепкин, и Садовские, и Москвин, ес-
ли бы его услыхали. Ключевский на самом деле был перво-
классный артист, и этим-то именно покорял свою аудито-
рию, как покоряли публику в театрах своим личным обая-
нием и своей неподражаемой передачей чужих написанных
текстов великие корифеи сцены. В этом, то есть в таланте ху-
дожественного чтения, весь секрет великого обаяния и сла-
вы Ключевского как лектора.

Он выступал в самой большой, так называемой Богослов-
ской аудитории нового корпуса историко-филологического
факультета. Тут читались лекции по богословию. Так как бо-
гословие было обязательным предметом для студентов всех
факультетов, то для него и отвели самую большую аудито-
рию, тысячи на полторы – на две слушателей. Но действи-
тельно наполнялась, наполнялась до отказа, Богословская
аудитория только во время лекций Ключевского.

Я все время говорю о чтении или произнесении писанных
лекций Ключевского. Да, Ключевский не импровизировал.
Он читал или «произносил», имея перед глазами полный пе-
чатный текст своих лекций. Но только делал это так ловко и
незаметно, что большинство слушателей даже и не подозре-
вало, что лектор читает. Сложенные вдвое или втрое лист-



 
 
 

ки Ключевский перед началом лекции вынимал из боково-
го кармана своего поношенного черного сюртучка, небреж-
ным жестом клал вправо от себя на кафедру, потом незамет-
но разглаживал их ладонью и, прижавшись к кафедре сбоку,
все время косился на листки и подчитывал.

Расскажу о забавном случае, когда я перемолвился с В. О.
Ключевским двумя словами. Однажды после лекции я по-
дошел к профессору и почтительно попросил его подарить
мне на память тот «конспект» (я не знал еще тогда, что это
не конспект, а полный текст), по которому он сегодня читал
лекцию. Но Ключевский отказался это сделать, как я ни про-
сил.

– Нет, нет, конспекта я вам не дам! – говорил он, точно
защищаясь от меня прижатыми к груди руками и при этом
лукаво усмехаясь. – Я лучше напишу что-нибудь другое и
принесу вам!

Я не знал, что расстаться с конспектом так непросто, и не
смел обременять профессора просьбой о специально для ме-
ня приготовленном автографе. Думаю же, что Василий Оси-
пович просто не желал давать мне печатные странички из
своего курса.

В другой раз в аудитории собралось народу, как сельдей
в бочке. Человек на человеке стоял. Оказалась заполненной
и вся та огромная ниша, в которой установлена кафедра. И
вокруг самой кафедры тесно жались друг к другу студенты.
Ключевский, как всегда, опоздал (он обычно, поздно начи-



 
 
 

ная и рано кончая, превращал двухчасовую лекцию в часо-
вую). Потом прошел с трудом к своему месту и как бы в нере-
шительности оглянулся вокруг: везде – справа, слева и сзади
– наседали на него, угрожая чуть ли не задавить, человече-
ские тела, а любопытствующие глаза пожирали на этот раз
любимого профессора уже не с одной только стороны, а со
всех сторон.

Между тем надо было вынимать текст лекции, разглажи-
вать его на кафедре и читать… Ключевский помолчал с ми-
нутку и вдруг вместо обычного начала лекции отрывисто
произнес:

– В такой обстановке я не могу читать!
Повернулся – и был таков.
Шум, волнение, импровизированный митинг. Решили во

что бы то ни стало очистить пространство вокруг кафедры и
особой делегацией известить об этом профессора, пригласив
его начать лекцию в обстановке сравнительной нормальной.
Тот, переменив гнев на милость, явился, и лекция прошла
как обычно.

Почему-то мне кажется, что Ключевский и тут не хотел
выдавать студентам своего секрета произнесения лекций по
готовому тексту.

Это, конечно, мелочь – просто любопытная, как всякая
мелочь о большом человеке. Значения лекций Ключевского
то обстоятельство, что они читались по готовому тексту, ни-
сколько не уменьшает. Но только у Ключевского труд, по-



 
 
 

траченный на слушание (а не простое чтение дома) его лек-
ций вполне вознаграждался особо высоким лекторским та-
лантом, тогда как в других случаях этого не было.

Итак, Ключевский был замечательным явлением и один –
собою – оправдывал университет.

Впрочем, если бы Ключевский читал свои лекции не в
университете, а в любой другой московской аудитории или
хотя бы даже, скажем, в зрительном зале Большого или Ма-
лого императорских театров, то впечатление и значение этих
лекций остались бы те же. Университет, конечно, создал
Ключевского как ученого, но блеск таланта, то, что созда-
ло славу Ключевского как профессора университета, при-
надлежал только ему самому. Смолкло живое, вдохновенное
и вдохновляющее слово В. О. Ключевского в Богословской
аудитории, – и что же осталось?!

К сожалению, не начал я (до своего выхода из универси-
тета) слушать лекции даровитого Павла Никитича Сакулина,
тогда еще доцента, а в будущем профессора и академика, по
истории новой русской литературы. Я даже не познакомил-
ся с ним за время моего пребывания в университете (хотя и
слышал однажды его прекрасную, горячую речь о Толстом),
а между тем к нему-то именно прежде всего мне и следова-
ло бы притулиться. И предмет и его личность притягивали
меня непосредственно больше, чем что-нибудь другое. Мо-
жет быть, около него и под его руководством наладилась бы
более счастливо и моя академическая жизнь и деятельность.



 
 
 

Но… к этому почему-то по какому-то недоразумению не до-
шло, – вроде того, как по такому же необъяснимому, роково-
му недоразумению не дошло к окончательному объяснению
и союзу между любившими друг друга Варей и Лопахиным в
«Вишневом саду» Чехова. Не то сакулинский курс по исто-
рии новой русской литературы не был своевременно объяв-
лен, не то этот курс не входил в программу «группы L» и я
не записался на него, – не помню.

Профессор (потом академик) М. К. Любавский читал
один специальный курс по древней русской литературе, не
слишком меня заинтересовавший. Профессор Д. М. Петру-
шевский скороговоркой выкладывал перед нами очень уче-
ный и достаточно сухой курс по истории Средних веков, –
поэтом и философом он, во всяком случае, не был, а исто-
рия Средних веков требует, как мне тогда казалось, поэта и
философа для успешного ее изложения. Вот Гоголь когда-то
приступил к чтению истории Средневековья в том же Мос-
ковском университете едва ли не правильно, но… у него не
хватило выдержки спеца16.

Профессор Р. Ю. Виппер, считавшийся тогда знаменито-
стью, читал курс всеобщей истории. И в этом курсе наиболь-
шим недостатком было именно то, за что Роберта Юльевича
тогда, в пореволюционном 1906–1907 году, прославили зна-
менитостью: профессор смело выкинул из своего изложения
лица, события, факты и оставил лишь социальные форму-
лы и экономические понятия. Многим это нравилось. Мне



 
 
 

– нет. В самом деле, вовсе не надо отрицать важности мате-
риальной стороны жизни, значения классовой борьбы в по-
литике или влияния той или иной фазы производственного
процесса в истории, чтобы признать самостоятельное значе-
ние духовных исканий, значение личности и истории, значе-
ние внешних форм общественной жизни, глубину, красоту
и внутренний смысл культуры в целом. Премудрый профес-
сор не замечал даже того, что подход его к своему предмету
был абсолютно не научен (уже оставляя совершенно в сто-
роне вопрос о неудовлетворительности его метода в педаго-
гическом отношении). В самом деле, ведь это было совер-
шенно равносильно тому, как если бы ботаник, желая позна-
комить нас с растительным миром, стал бы показывать нам
только корни растений, тщательно пряча от нас цветы и пло-
ды. Наука о растениях, конечно, должна быть изучаема во
всей широте и в полном объеме. Так же во всей широте и в
полном объеме должна быть изучаема и преподаваема и ис-
торическая наука. Иначе, кроме неудобоваримой мертвечи-
ны, ничего получиться не может.

Читал Р. Ю. Виппер тоже, как и Ключевский, в Богослов-
ской аудитории. И было признаком «хорошего тона» того
времени – ходить его слушать. Конечно, аудитория и на по-
ловину не бывала так полна, как при Ключевском, но все
же порядочное количество студентов сидело, обыкновенно,
и внимательно вслушивалось в тягучую, скучную, монотон-
ную и однообразную речь профессора, что-то записывало,



 
 
 

запоминало. Я лично считаю эти часы для себя потерянны-
ми, тем более что даже настоящего курса народного хозяй-
ства из лекций Р. Ю. Виппера не получилось: ведь он во-
ображал, что читает всеобщую историю, а не политическую
экономию, так что построение лекции и ее содержание не
соответствовали одно другому.

Но – кто бы думал?! – оказывается, и для почтенного про-
фессора (живо вспоминаю его маленькую, серую, кривопле-
чую фигуру, со скучающей, изможденной и пожелтевшей от
кабинетных занятий бритой физиономией в пенсне) возмож-
но было возрождение: находясь в эмиграции в одной из при-
балтийских стран, сохранявших еще свою «независимость»,
Р. Ю. Виппер опубликовал отречение от прежнего метода
понимания и преподавания истории.  Согласно новому, ре-
зонному его убеждению, нельзя из истории выбрасывать ли-
ца, события и факты и обращать эту науку только в безымян-
ную, одностороннюю и однобокую историю социальных от-
ношений. И ведь это было понято и признано на склоне лет!
Какое поражение для ученого и какая победа для человека!..

У профессора А. А. Грушки слушал я римскую литера-
туру, вернее – латинский язык; у проф. С. И. Соболевского
– греческую, точнее – греческий язык. Оба филологи, оба
большие специалисты в своей области, они поражали позна-
ниями в этой узкой области, никогда не покидая ее пределов
и не заражая меня стремлением отдать свою жизнь прекрас-
ным, но мертвым языкам.



 
 
 

На математическом факультете я как философ согласно
программе «группы L» слушал лекции доцента (впослед-
ствии профессора) А. К. Власова по высшей математике и
– о, чудо чудное, диво дивное! – легко и просто их пони-
мал. Должно быть, искусство университетского преподава-
теля-математика в изложении своей дисциплины стояло все-
таки намного выше искусства наших гимназических препо-
давателей, которые ничего, кроме отвращения, внушить мне
к математическим наукам не сумели. Купил я руководство
немецкого автора по высшей математике, указанное мне до-
центом Власовым, – та же самая история: понимаю все, да и
только! Это почти испугало меня!..

Слишком долго на математике я, впрочем, не останавли-
вался и, хотя с университетской поры к ней не возвращался,
должен сознаться, что и скучать по ней не скучал.

Каждый представитель так называемой «научной» фи-
лософии, даже если он только студент университета, дол-
жен быть энциклопедистом, маленьким Вундтом. Програм-
ма «группы L» предусматривала поэтому и слушание нами
некоторых курсов на юридическом факультете. Иногда я бе-
гал туда из любопытства, чтобы взглянуть на того или иного
выдающегося профессора.

Из Киева перевели к нам в Москву юриста князя Евге-
ния Николаевича Трубецкого. Евгений Трубецкой, профес-
сор энциклопедии права, публицист и член «партии мир-
ного обновления»17 – праволиберальной, интеллигентской



 
 
 

партии, о которой говорили, что все члены ее могут усесться
на одном диване, – интересовал меня только как брат покой-
ного философа и ректора Московского университета Сергея
Николаевича Трубецкого. Евгений был юрист, не философ,
и я не чувствовал в нем той искренности, а также того бла-
городства и той глубины душевной, которые я, по праву или
без права, вкладывал в воображении своем в характер Сер-
гея Николаевича. Последний умер не больше чем за год до
моего поступления в университет, и я всегда особенно жа-
лел, что не застал его лично и что мне не суждено было про-
слушать его курса по истории древней философии.

Князь Е. Н. Трубецкой оказался важным, красивым и на-
рядным барином, посвятившим вступительную лекцию (на
которой я присутствовал) в известной части памяти своего
покойного брата. Это было понятно.

– Я иду за гробом своего покойного брата! – грассируя, го-
ворил князь, желавший этим выразить, что он руководству-
ется «духовными заветами» популярного общественного де-
ятеля и философа. (Ведь Сергей Николаевич, стоя во главе
земской депутации18, пытался даже самого Николая II при-
вести к уму-разуму, настаивая перед ним на необходимости
привлечь представителей народа к управлению.) Метафора
Евгения Николаевича насчет гроба тронула слушателей.

Но только через некоторое время опять послышалось тор-
жественное: «…идя за гробом своего брата». И потом опять:
«пойду за гробом своего брата!». Кажется, и в четвертый раз



 
 
 

«пошел» Евгений Николаевич «за гробом своего брата», и
метафора, потеряв свою первоначальную свежесть и искрен-
ность, уже иначе, чем раньше, действовала на слушателей.
Энциклопедист права вдруг представился некоторым – или
по крайней мере одному из них – не философом, а красно-
баем.

Е. Н. Трубецкой, человек, несомненно, высококультур-
ный и значительно одаренный, но гораздо более консерва-
тивный, чем Сергей, кончил где-то в «белом движении»19.
Говорил ли он и там тоже: «пойду за гробом своего брата»?

Однажды присутствовал я на лекции по гражданскому
праву профессора Сергея Андреевича Муромцева, бывше-
го председателя 1-й Государственной думы, кого народная
мечта при всполохе первой революции едва ли не намечала
на пост президента Российской демократической республи-
ки. Когда Муромцев после политического краха «перводум-
цев»  – участников Выборгского воззвания20, лишившихся
навсегда избирательных прав, остался не у дел, Московский
университет предложил ему возобновить прерванное мно-
го лет тому назад чтение лекций. Предполагалось, и основа-
тельно, что вся молодежь ринется на лекции популярной во
всероссийском масштабе личности, почему для лекций Му-
ромцева и предоставлена была уже заслужившая репутацию
общестуденческой Богословская аудитория историко-фило-
логического факультета. Действительно, на первых лекци-
ях Муромцева присутствовало множество студентов, но по-



 
 
 

том количество их начало редеть и редеть и, наконец, слу-
шать Муромцева стали приходить только специалисты-юри-
сты. Вот тогда-то и я позволил себе однажды заглянуть на
его лекцию. Я плохо слушал, что говорил Муромцев, хотя
говорил он ясно, четко и раздельно. Но я только смотрел во
все глаза на одного из героев первой революции, припоми-
нал себе отчеты о заседаниях первого русского парламента, о
скандалах, устраивавшихся Пуришкевичем, и о мерах, при-
нимавшихся против него достойным и умелым председате-
лем, о бурных столкновениях Думы со Столыпиным и т. д.
Конечно, передо мной был живой кусочек русской истории,
и это трогало меня. Вся фигура красавца-старика в изящном
черном сюртуке была воплощением профессорского или ми-
нистерского comme il faut.

Наконец, упомяну о профессоре богословия протоиерее
Елеонском. Бедный, милый старик! Он как раз читал в ауди-
тории, которую следовало бы назвать аудиторией Ключев-
ского и которая по недоразумению называлась Богословской.
На лекции профессора-богослова собиралось не более 15–
20 студентов. О. протоиерей старался взрослой, образован-
ной и весьма смелой в скептицизме молодежи подавать нау-
кообразные лекции с сообщениями об открытии современ-
ной археологией павших от трубного звука стен иерихонских
и т. д., но успеха все же не имел: студенты либо потихонь-
ку болтали между собой во время его чтения, либо читали
книги и даже газеты, откровенно шурша газетными листами



 
 
 

и уходя в них с головой. Профессор все терпел безропотно
и, как автомат, тянул далее свое чтение по пожелтевшей от
времени тетрадке.

Богословская аудитория начинала наполняться только как
раз к концу лекции по богословию: дело в том, что по стран-
ной иронии судьбы после проф. Елеонского читал как раз
проф. Ключевский, и вот студенты забирались пораньше в
аудиторию, чтобы занять места. Тут начиналось уже нечто
неприличное и высокооскорбительное для лектора: студен-
ты подымали невероятный галдеж, вольно ходили туда и сю-
да, здоровались, хохотали и т.  д. А старичок Елеонский в
своем подряснике все стоял на кафедре и, поднеся свою жел-
тую тетрадку близко к слабым глазам, читал и читал…

Когда шум-прибой достигал в наполнившейся аудито-
рии уже совершенно невозможных размеров, о. протоиерей
подымал голову, протягивал правую руку с выпрямленной
ладонью к публике и, кротко улыбаясь, произносил:

– Пожалуйста, потише! Я сейчас кончу!..
Шум немного утихал, но через минуту возобновлялся в

прежнем и даже еще более усиленном размере. Профессор
повторял свой жест, раз и два, все с тем же успехом. Нако-
нец, кончив, свертывал трубочкой свою тетрадку, кланялся
аудитории и уходил.

– Браво, поп! Здорово, поп! – неслось ему вдогонку, вме-
сте с бурными рукоплесканиями.

В этот момент аудитория бывала уже наполнена до отказа.



 
 
 

Через несколько минут входил Ключевский и начинал свою
лекцию: все внимали ему, как завороженные.

Спрашивается: нужно ли было для Церкви настаивать на
включении богословия, да еще как обязательного предмета,
в университетский курс? И было ли это на пользу Церкви
или наоборот?

Экзамен по богословию считался для всех обязательным.
Говорят, проф. Елеонский был при этом чрезвычайно снис-
ходителен, требуя знания чуть ли только не оглавления сво-
его коротенького курса.

Любил (o sancta simplicitas!20), чтобы его называли «отец
профессор» или уже, по крайней мере, «отец протоиерей».
Если же кто-нибудь из студентов, притворяясь смиренной,
православной овечкой, обращался к своему пастырю, назы-
вая его «батюшка», то о. Елеонский быстро парировал:

– Не имел счастья быть знакомым с вашей матушкой!..
Всякие чудаки бывали на свете, даже и на университет-

ских кафедрах!..
Образ добродушного, хотя и пережившего свое время

профессора богословия был бы, однако, не полон, если бы я
не рассказал об одной детали из его прошлого.

В яснополянской библиотеке я нашел через семь-восемь
лет одну брошюру священника Николая Елеонского, в то
время профессора Петровской земледельческой академии,
под заглавием «О «Новом Евангелии» графа Толстого»,

20 Святая простота (лат.).



 
 
 

Москва, 1889. Обложка этой брошюры украшена следующей
«неблаголепной» авторской надписью:

«Несчастному маньяку – Толстому».
Оказалось, попик-то в зрелые годы был воинствующим и

даже, мягко выражаясь, довольно развязным клерикалом!..
Я очень жалею, что в студенческие годы мне не попала в

руки замечательная статья Д. И. Писарева «Наша универси-
тетская наука» (1863), которую я прочел гораздо позже и в
которой нашел столько общего с моими собственными сту-
денческими переживаниями! Креозотовых и Телицыных21

на кафедрах можно было узнать еще и в мое время… Знай
я тогда писаревскую статью, процесс внутреннего расхожде-
ния моего с университетом не был бы так мучителен и про-
ходил бы гораздо легче. Опираясь на опыт и моральный при-
мер блестящего русского публициста, я не чувствовал бы се-
бя одиноким. Ближайший мой друг Анатолий Александров
на этот раз не мог быть для меня опорой. Правда, он тоже
разошелся с университетом, но расхождение это не имело
принципиального характера. Он просто не собирался прохо-
дить университетского курса, какой бы он ни был. С само-
го окончания гимназии Толю тянуло в другую высшую шко-
лу, школу по особо дорогой для него специальности – спе-
циальности музыкальной. Лишь уступая настояниям роди-
телей, которые, подобно многим наивным и самоуверенным
представителям буржуазной интеллигенции, убеждены бы-
ли, что тот, кто не имеет университетского диплома, не чело-



 
 
 

век, поступил Толя в университет (философию он мог изу-
чить и без него). Результат был тот, что, потеряв «даром» или
почти даром несколько лет и отказавшись, как и я, от экза-
менов, он перешел затем туда, куда влекло его призвание, то
есть в консерваторию, которую скоро и окончил по двум спе-
циальностям, как теоретик и пианист, – окончил блестяще,
с малой золотой медалью: имя его теперь красуется рядом с
именами Скрябина, Рахманинова и других выдающихся му-
зыкантов на мраморной доске в вестибюле малого зала кон-
серватории на улице Герцена.

Я вообще студентом прошел мимо тех русских филосо-
фов, которых уж никак нельзя упрекнуть в схоластичности
или «оторванности от жизни». Но, к сожалению, универси-
тетские преподаватели соловьевско-лопатинской школы от-
нюдь не торопились знакомить нас с Писаревым, Добролю-
бовым, Чернышевским, и отрицательные результаты такой
односторонности и полного или почти полного незнакомства
с оригинальными нашими философами-реалистами и мате-
риалистами я потом ощущал едва ли не в течение всей своей
жизни.

Академическая жизнь 1906–1907 годов была неспокой-
ная. Революционные элементы продолжали действовать.
Студенческие сходки, созывавшиеся для решения академи-
ческих вопросов, постоянно усилиями студентов-революци-
онеров превращаемы были в политические. Помню, как одну
такую сходку, в большой аудитории юридического факульте-



 
 
 

та, успокаивал и заговаривал ректор университета А. А. Ма-
нуйлов, будущий министр народного просвещения Времен-
ного правительства. Речь его, простая, деловитая, серьезная,
мне понравилась. Имела она кое-какой успех и у разбуше-
вавшегося студенчества.

Когда 20 февраля 1907 года открывалась Государственная
дума второго созыва, революционными товарищами подска-
зано было студентам и принято ими решение отправиться
всей массой в Петербург, чтобы «приветствовать народных
избранников». Предлагались особо льготные условия проез-
да, так что и мы с Толей Александровым решили воспользо-
ваться случаем и отправиться взглянуть на Северную Паль-
миру, а кстати, присутствовать и при историческом акте: от-
крытии обновленного и притом весьма полевевшего русско-
го парламента.

В назначенный день сотни студентов собрались на Нико-
лаевском вокзале, заполнив все его помещения. Были среди
них и мы с моим другом. Обещанный особый поезд, однако,
в срок подан не был. Зачинщики дела принялись хлопотать
о подаче его хотя бы с опозданием – хлопотать через желез-
нодорожное начальство, через ректора университета, через
московского градоначальника и даже, кажется, по телегра-
фу, через министров путей сообщения и внутренних дел, а
мы, «масса», все ждали на вокзале. Наконец, поздней ночью
пришел окончательный отказ, и все студенты, пошумев еще
немного, должны были разойтись и разъехаться по домам.



 
 
 

Кажется, именно непосредственным продолжением этого
инцидента были демонстративный отказ студентов записы-
ваться на лекции в начале вновь наступающего полугодия и
поголовное исключение всех не записавшихся из универси-
тета. К числу их принадлежали и мы с Анатолием Алексан-
дровым. Так, «бывшими студентами», провели мы свои пер-
вые летние каникулы, Толя – в Москве, я – в Томске. Ко-
гда настала осень 1907 года, стало известно, что начальство
не настаивает на серьезных репрессиях против «бунтовщи-
ков»-студентов и что те из них, кто подаст прошение об об-
ратном приеме в университет, будут снова приняты, а все
«пройденное» будет им «зачислено». Разумеется, все моло-
дые люди подали прошения, подали и мы с Александровым
– и так снова стали студентами.

Так затрагивали и затягивали и нас революционные вол-
нения, хотя, по существу, и я, и мой друг были далеки от
политики и смотрели на университет только как на школу, а
не как на революционную арену. Необходимое для занятий
настроение подтачивалось и с этой стороны.

В результате ослабления связи с университетом Толя уси-
ленно занялся музыкой, став учеником (по гармонии и кон-
трапункту) знаменитого композитора С. И. Танеева (препо-
дававшего бесплатно, но лишь талантливым ученикам), а я
отдался культурно-общественной жизни, связавшись с неко-
торыми студенческими, а также вне университета стоящими
кружками и организациями.



 
 
 

Из них надо прежде всего упомянуть Сибирское земля-
чество, – очень симпатичную организацию, объединявшую
понаехавшее из Сибири студенчество всех высших учебных
заведений Москвы, то есть не только студентов универси-
тета, но также студентов Высшего технического училища,
Петровско-Разумовской (ныне Тимирязевской) сельскохо-
зяйственной академии, Межевого и Ветеринарного инсти-
тутов, Высших женских курсов и пр. Числом преобладали,
однако, студенты университета. Поэтому и собиралось зем-
лячество либо в университете, в какой-либо из свободных
аудиторий, либо на нейтральной почве, а именно в помеще-
нии Общества вспомоществования недостаточным студен-
там-сибирякам на Малой Бронной улице.

Любовь к далекой, прекрасной родине объединяла в Си-
бирском землячестве студентов разных политических тече-
ний. «Эсэры» (социалисты-революционеры) и «эсдеки» (со-
циал-демократы обеих уже наметившихся ветвей – больше-
вицкой и меньшевицкой) сходились и работали дружески в
рамках землячества. Землячество устраивало лекции, кон-
церты, веселые вечеринки, все, так или иначе, в связи с иде-
ей преданности Сибири и ее культурным, политическим и
хозяйственным интересам. Студенты и курсистки – томичи,
иркутяне, красноярцы и даже забайкальцы – находили ка-
кое-то особое удовольствие во взаимных встречах и обще-
нии «на чужбине», денежный же сбор со всех предприятий
поступал в пользу недостаточных товарищей.



 
 
 

Помнится, в первый же год моего пребывания в Москве (и
не позже, чем во второй) я был избран сначала секретарем, а
потом председателем Сибирского землячества. Кандидату-
ра моя в председатели была беспартийной, долженствовав-
шей гарантировать одинаково взаимно ревнивых «эсдеков»
и «эсеров» от «захвата власти» в организации их политиче-
скими противниками. В состав правления вошли, конечно,
представители обеих группировок. «Правых» в то время в
университете не было, или они не проявляли себя. И даже
«кадеты» («конституционалисты-демократы») были явлени-
ем чрезвычайно редким.

Я охотно отдавал Сибирскому землячеству силы и время,
и жизнь его протекала, в общем, успешно, весело и ожив-
ленно. В памяти мелькают благотворительные балы, вече-
ринки… библиографический кружок… издание открыток с
портретами сибирских писателей. лица студентов и студен-
ток, являвшихся в мою скромную студенческую комнату за
получением пособий и уходивших радостными, ожившими
с 10–15 рублями в кармане.

Стоит сказать хоть два слова о библиографическом круж-
ке при Сибирском землячестве и о его руководителе. Руко-
водителем и вдохновителем кружка был студент-медик Ин-
нокентий Александрович Богашев, отличившийся тем, что
он еще в студенческие годы выпустил книгу о минеральных
источниках Забайкалья. Иннокентий Александрович сильно
засиделся в университете, и притом засиделся добровольно:



 
 
 

ему просто нравилось быть студентом, толкаться в универ-
ситетских коридорах, участвовать в заседаниях Сибирского
землячества, навещать и принимать у себя живую, веселую
студенческую молодежь обоих полов. Нужды он не знал, так
как получал от какого-то богатого сибирского родственника
или от его наследников постоянную, скромную, но вполне
достаточную для безбедного проживания пенсию. Чуть ли
даже именно эта пенсия и не была обусловлена тем, что вы-
даваться она должна была Богашеву лишь до окончания им
университета, – он и не торопился его кончать. Богашеву
в год моего приезда в Москву было уже за 30, но мать-ста-
рушка, с которой он жил в гостинице «Петергоф», на углу
Моховой и Воздвиженки, все еще смотрела на своего Кешу
как на мальчика.

Именно И. А. Богашеву и принадлежала идея о продол-
жении соединенными силами любящих свою родину сиби-
ряков-студентов монументального труда В. И. Межова «Си-
бирская библиография». Библиография эта, то есть пере-
чень всех книг и статей о Сибири, доведена была до 1892
года, – молодежь должна была, заполняя особые карточки,
доставлять в библиографический кружок, то есть И. А. Бо-
гашеву в гостиницу «Петергоф», сведения о книгах и ста-
тьях, опубликованных после этого года. В члены и сотруд-
ники кружка Богашев привлек и меня, и я, по силе возмож-
ности, старался пополнять его ящичек-картотеку сведения-
ми о не зафиксированной Межовым литературе о Сибири.



 
 
 

Тихий, мягкий и вкрадчивый, в очках, только с усами и с
бритым подбородком переросток-студент ласково, с застыв-
шей у него на губах любезной, или вернее сказать, радуш-
ной (более приличествующей сибиряку!) улыбкой, встречал
своих юных товарищей, радовался каждой принесенной и за-
полненной ими библиографической карточке как новорож-
денному младенцу, усаживал за чай с ломтями французской
булки, а мамаша его ворковала старой пестуньей, расхажи-
вая по нескончаемой дорожке между чайным столом и шкап-
чиком с посудой и припасами.

Время шло. Старушка Богашева переселилась в лучший
мир. Иннокентий Александрович наконец-то окончил уни-
верситет и стал врачом, но не практикующим, а больше все
теоретизирующим: на знакомую тему о минеральных ис-
точниках и на другие, столь же мирного характера, темы.
Несмотря на свой робкий, женственный характер, он решил-
ся, наконец, даже на такой отчаянный шаг, как женитьба. И
взял жену очень милую, бойкую и энергичную…

Библиографических карточек, между тем, накопилось
несколько сот. Наверное, доктор И. А Богашев хранил их
очень долго, не переставая лелеять так и не осуществившу-
юся мечту об издании дополнения к библиографии Межо-
ва. Он, кажется, до конца остался все тем же, каким был
в студенческие годы: мягким, расплывчатым, не определив-
шимся, не скристаллизовавшимся, почувствовавшим себя,
как Обломов в халате, в пришедшейся так славно по его



 
 
 

плечам тужурке «вечного студента», российским интелли-
гентом-крохобором. И даже когда сама Россия в некото-
ром роде «перестала быть», И. А. Богашев оставался тем же
немного слащавым, озабоченным всякими «библиография-
ми», добропорядочным, но малопродуктивным кабинетным
деятелем. По крайней мере, таким он мне показался, когда
я встретил его, уже значительно постаревшего, в 1922 году в
Крыму, в свите народного комиссара здравоохранения Н. А.
Семашко. Он с почтительным умилением произносил имя-
отчество своего наркома, но даже и при наличии столь се-
рьезного знакомства никакой особенной научной или слу-
жебной карьеры сделать не сумел.

В новой для меня, «чужой» Москве уютная студенческая
квартирка сибиряка-патриота И. А. Богашева и его мате-
ри-старушки была, однако, очень приятным уголком и ме-
стом ценных встреч с симпатичными товарищами-земля-
ками. Кстати сказать, будущий профессор-психолог и ви-
це-президент Академии педагогических наук К. Н. Корни-
лов был также завсегдатаем номера Богашевых в гостинице
«Петергоф».

Среди бесчисленных студенческих кружков, существо-
вавших при университете и безвозбранно развивавших свою
деятельность на основании нового устава, имелось также Об-
щество любителей искусств и изящной литературы. Я было
записался в его члены и посетил одно-два собрания, но по-
том отошел от него. В обществе этом было как-то холодно и



 
 
 

неуютно. Там царствовала атмосфера слишком академичная
и немного снобистская. Главным заправилой всех дел был
А. М. Эфрос, писавший позже, под псевдонимом Росций, по
вопросам искусства в «Русских ведомостях», после револю-
ции сотрудничавший в разных советских изданиях и, нако-
нец, изобличенный в качестве формалиста-космополита. В
студенческие годы он отличался претенциозным костюмом
– черной бархатной блузой – и значительной долей высоко-
мерия. Сойтись с ним молодому студенту «дружески», как с
Богашевым, было бы невозможно, а поступать к нему в по-
корные выученики мне не хотелось.

Из деятелей Общества любителей искусств и изящной
литературы помню еще Н. Н. Русова, философа-анархиста,
ставшего впоследствии романистом. Со своим анархизмом
мистического толка это был, в личном общении, довольно
вялый и почти всегда какой-то сонный и инертный, малоин-
тересный, хотя и любезный, собеседник. Студентом он был,
кажется, фиктивным. Ни в каких занятиях не участвовал и
показывался в университете только для прочтения в том или
ином кружке очередного доклада на философскую или ли-
тературно-общественную тему.

Я уже имел случай упомянуть о том, что приехал в Моск-
ву, снабженный рекомендательным письмом от Г. Н. Пота-
нина к профессору В. Ф. Миллеру, занимавшему в 1906 го-
ду пост директора Лазаревского института восточных язы-
ков. Всеволод Федорович, статский «генерал» с  головы до



 
 
 

ног, принял меня с важной и любезной снисходительностью
в роскошном кабинете своей квартиры при институте, в Ла-
заревском переулке, и предложил мне, как молодому этно-
графу, посещать закрытые учебные заседания председатель-
ствуемого им Этнографического отдела при Императорском
обществе любителей естествознания, антропологии и этно-
графии, каковое предложение и было принято мной. Собра-
ния Этнографического отдела под председательством В. Ф.
Миллера происходили в одном из небольших залов, если не
ошибаюсь – в зале заседаний правления Политехнического
музея на Лубянском проезде. Этнографы собирались в чис-
ле 15–20 человек и чинно «заседали» вокруг овального, по-
крытого зеленым сукном стола. Всеволод Федорович пред-
ложил мне сделать на одном из заседаний сообщение о со-
бранном мною в Сибири песенном материале, но я убоялся
перспективы выступления перед ученым синклитом и отка-
зался, откровенно сославшись на свою научную неподготов-
ленность. Тогда В. Ф. Миллер сам сделал доклад о записан-
ных мною в Сибири народных (между прочим, старинных
свадебных) песнях, и в руках такого мастера скромный ма-
териал мой, конечно, оказался достаточным основанием для
интересного, прямо-таки блестящего сообщения. С особен-
ным удовольствием отметил маститый ученый, что среди за-
писанных мною в Сибири, именно в селе Коураке Кузнецо-
го уезда Томской губернии, песен оказалась народная пере-
делка сделанного его отцом, поэтом-переводчиком Федором



 
 
 

Миллером русского перевода стихотворения одного из по-
пулярных немецких поэтов, – забыл, какого именно22. Пес-
ня эта начиналась так:

Во тех лесах дремучих
Разбойнички идут,
На плечах своих могучих
Товарища несут.

Были и другие интересные открытия и замечания В. Ф.
Миллера по поводу собранного мною песенного материала.

По просьбе секретаря Этнографического отдела В. В. Бог-
данова я принял на себя библиографическую работу для
издававшегося отделом журнала «Этнографическое обозре-
ние»: просматривал кипу получавшихся отделом газет и со-
ставлял перечень всех появлявшихся в них материалов по
этнографии. Перечни эти печатались в библиографическом
отделе журнала.

Как раз в 1906 или 1907 году В. Ф. Миллер праздно-
вал юбилей своей, если не ошибаюсь, 40-летней научной
деятельности. По этому поводу Этнографическим отделом
устроены были торжественное собрание в большом зале По-
литехнического музея и обед в фешенебельном ресторане
«Эрмитаж». Между прочим, члены отдела по окончании од-
ного из очередных заседаний и, конечно, в отсутствие юби-
ляра, долго совещались о том, в каком именно ресторане



 
 
 

устроить обед. При этом с большим презрением упомина-
лось о другом ученом обществе, устроившем свой юбилей-
ный банкет не в первоклассном «Эрмитаже», а во второ-
классной «Праге».

Я тоже получил приглашение принять участие и в собра-
нии, и в обеде. От обеда, как акта более интимного, пред-
полагающего большую близость с юбиляром, я из скром-
ности отказался. Собрание же посетил и впервые ознако-
мился с тем, как устраиваются юбилеи. Множество научных
обществ и корпораций прислало своих представителей на
собрание для прочтения приветственных адресов и произ-
несения речей. Помню председательницу Археологического
общества, «археологическую графиню», как ее называли в
Москве, гр. П. С. Уварову, вдову заслуженного археолога гр.
А. С. Уварова, представительную, высокую и стройную еще
старушку в простом, но отлично сшитом сером платье, рек-
тора Московского университета А. А. Мануйлова, председа-
теля Антропологического отдела Общества любителей есте-
ствознания, антропологии и этнографии, маленького чело-
века с красным носиком и с седенькой бородкой клиныш-
ком, проф. Д. Н. Анучина и других лиц. Поразило меня при-
сутствие делегации от кавказских горцев: осетин и, кажется,
мингрельцев.

Все прославляли Всеволода Федоровича на чем свет сто-
ит, а он, принимая похвалы и превознесения с таким видом,
который говорил, что он иного ничего и не ожидал, старал-



 
 
 

ся, в свою очередь, сказать что-нибудь лестное и остроум-
ное каждому из хвалителей-поздравителей. И «археологиче-
ской графине», и Анучину, и осетинам… Кстати, последние
в своем адресе заявили, что Миллер своими исследования-
ми в области осетинского фольклора открыл Осетию самим
осетинам. Все это, и преувеличенные оценки работ и зна-
чения юбиляра, и обязательные льстивые его ответы, вместе
с подготовительной стадией юбилея, разговорами об обеде
и т. д., произвело на меня, признаться, немного неожидан-
ное, более или менее комическое и отчасти даже отталки-
вающее впечатление. Юбилей пробил новую брешь в моем
прежде цельном и бесконечно уважительном отношении к
науке, ученым и ученому цеху.



 
 
 

 
Глава 3

Музыкальные и театральные
впечатления в Москве

 
Скрипач Исаи. – Пение Л. Собинова. – Поэт Андрей Бе-

лый и «Дом песни». – Композитор Цезарь Кюи. – Обучение
пению у проф. Гилева. – Как П. И. Чайковский сочинил за-
ключительную фразу Онегина в опере «Евгений Онегин». –
Ю. Н. Вишневецкая как личность и как преподавательница
пения. – Встреча с будущим председателем Всерабиса. – Об
оздоровляющем психологическом воздействии русской пес-
ни. – Актер Н. Н. Вишневецкий. – Художественный театр
– храм искусства. – Плюсы и минусы императорских Боль-
шого и Малого театров. – Другие московские театры. – «Я
помню чудное мгновенье…»

По приезде в Москву Анна Яковлевна Александро-
ва-Левенсон, питомица Московской консерватории, учени-
ца Клиндворта и Чайковского, в детстве удостоившаяся иг-
рать Антону Рубинштейну, а позже хорошо знавшая и, как
все консерваторки, обожавшая его брата Николая, первого
директора консерватории, возобновила свои музыкальные
знакомства.

– Да где же ваша пышная шевелюра, где ваша львиная гри-



 
 
 

ва?! – восклицала она при встрече со знаменитым виолон-
челистом Брандуковым, обратившимся за 20 лет отсутствия
Анны Яковлевны в Москве из молодого сравнительно кра-
савца в корректного старичка с коротко остриженными во-
лосами и седенькой эспаньолкой.

Бывшему директору консерватории, известному компози-
тору и автору ученой работы о контрапункте С. И. Танее-
ву, холостяку, жившему со старой нянюшкой23 в крохотном
флигельке где-то в переулке между Арбатом и Пречистен-
кой, представила своего сына.

Новому директору консерватории, композитору М. М.
Ипполитову-Иванову, с гордостью предъявила собрание
программ концертов Томского отделения И.РМ.О. (Импера-
торского русского музыкального общества), прошедших с ее
участием.

– А-а, это любопытно! – сказал ей между прочим компо-
зитор. – А я было подумал, когда вы вынули эти бумаги из
ридикюля, что вы хотите удивить меня отзывами местной
прессы о вашей игре… Программы, конечно, интереснее!

Немного наивная и экспансивная Анна Яковлевна мечта-
ла о возобновлении музыкальной и музыкально-педагогиче-
ской деятельности в Москве и о приеме ее в число препода-
вателей консерватории. Но мечты ее по разным причинам не
сбылись. Старые знакомые приняли ее любезно, но не более
того. Данные обещания исполнены не были. И только С. И.
Танеев принял Толю в ученики; да администрация консер-



 
 
 

ватории предоставила А. Я. Александровой четыре контра-
марки – для нее, двоих ее детей, а кстати уж и для меня –
на генеральные репетиции симфонических концертов кон-
серватории. Такие же контрамарки получила А. Я. Алексан-
дрова также на знаменитые музыкальные утра Кружка лю-
бителей русской музыки или, как они назывались в Москве,
«Керзинские концерты»: учредители и руководители круж-
ка супруги Керзины были также старыми знакомыми Анны
Яковлевны.

Для меня, Толи и Лели контрамарки в консерваторию и
в кружок явились, конечно, кладом. В Томске мы слушали
больше камерную музыку. Симфонические концерты по тех-
ническим условиям там были редкостью. Теперь, в большом
зале консерватории на Большой Никитской, мы могли на-
слаждаться симфоническим репертуаром в исполнении пре-
красного оркестра под управлением отличных дирижеров и
при участии выдающихся солистов, русских и иностранных.
Керзинские же концерты, происходившие по воскресеньям
в единственном по красоте своей колонном зале Благород-
ного собрания (нынешнего Дома Союзов), хотя и не имели
характера симфонических и составлялись преимущественно
из вокальных номеров, ценны были тем, что только в них,
в виде исключения, разрешалось участие артистам Импера-
торской оперы, так что тут можно было услышать почти всех
наиболее выдающихся московских певцов и певиц.

На одной из генеральных репетиций в консерватории я



 
 
 

удостоился однажды услышать знаменитого бельгийского
скрипача Исаи. Игра его произвела на меня огромное впе-
чатление. Уже не помню, что именно исполнял Исаи, этот
урод по внешности, со свороченной на сторону нижней ча-
стью исключительно некрасивого лица, но предельно чи-
стый, какой-то отвлеченно-бесплотный, надмирный тон его
скрипки звучит и посейчас в моих ушах как убедительный,
живой голос из какого-то другого, идеального, прекрасного
мира.

На Керзинских концертах я неоднократно слышал сладко-
звучного и на редкость культурного певца, знаменитого те-
нора Л. В. Собинова, стоявшего тогда в зените своей славы.

У него из груди вырвалось однажды так захватываю-
ще-обаятельно, так убедительно и вдохновенно, – это:

…Печаль моя светла,
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой! —

что одна эта музыкальная фраза из романса Римско-
го-Корсакова на бессмертные пушкинские слова не забудет-
ся до гроба. И, наоборот, услыхав Собинова (на одном сбор-
ном спектакле) в Большом театре, в сцене дуэли из «Евгения
Онегина», я не вынес того же обаятельного впечатления, хо-
тя народная молва и считала певца лучшим Ленским: мне
показалось, что знаменитую арию «Куда, куда вы удалились»
артист излишне растягивает и услащает. Он ее «запел». Вол-



 
 
 

шебное «чуть-чуть», делающее искусство, не было соблюде-
но, и эффект прекрасного в общем исполнения пропал.

Много и других замечательных московских артистов слы-
шал я на Керзинских концертах, пользовавшихся исключи-
тельным успехом у московской публики. На концерте, по-
священном произведениям Кюи, видел я и самого компози-
тора, младшего члена знаменитой в истории русской музыки
«могучей кучки»: длиннобородый, скромный, с впалой гру-
дью старичок в очках и в длиннополом генеральском мунди-
ре, Цезарь Антонович сидел в середине первого ряда на этом
концерте и, подымаясь с своего места, оборачивался назад и
раскланивался на приветствия публики.

Однажды посетили мы с Толей Александровым концерт
московского «Дома песни»24, эфемерного кружка, затеянно-
го, кажется, главным образом поэтом Андреем Белым и сло-
жившегося во имя и вокруг своего солнца, а в то же время и
единственного светила: певицы М. А. Олениной д’Альгейм.
Эту концертную певицу с небольшим голосом, но с большой
выразительностью исполнения провозглашали гением и по
силе ее искусства сравнивали – неосновательно, по-моему, –
с Шаляпиным. «Женщина-Шаляпин» и «Шаляпин в юбке» –
это были ее вульгарные прозвания в московской интелли-
гентской толпе. Одна-две газеты и один-два вольных литера-
тора, вроде Андрея Белого, делали певице бешеную рекламу.

В концерте, который я слышал в Малом зале консерва-
тории, Оленина д’Альгейм (французскую приставку к сво-



 
 
 

ей фамилии получившая от мужа – французского компо-
зитора) пела в первом отделении цикл романсов Шумана
Dichterliebe21 на слова Гейне, – разумеется на немецком язы-
ке, а во втором – старинные романсы Глинки и других рус-
ских композиторов. Особенность ее исполнения, ей одной
(«о, гениальная!») свойственная, состояла в том, что пение
свое она сопровождала сильной жестикуляцией и движени-
ями всего тела, – разумеется, в духе и в ритме исполняемого.
Одетая в белое платье, с широким и длинным белым шар-
фом на шее, она придерживала обеими руками концы этого
шарфа и то завертывалась в него, то раскрывалась снова, то
простирала руки вперед, то подымала их кверху, то подходя
при этом к самому краю эстрады, то отступая снова назад.
Вероятно, «гениальной» была и ее мимика, но, сидя на бал-
коне и обходясь тогда еще без очков, я не мог за ней следить.
С вокальной же стороны это было, как мне показалось, про-
сто хорошее, одушевленное, выразительное исполнение об-
разованной и одаренной большим вкусом певицы с неболь-
шим голосом. Тембр этого голоса никакой особенной красо-
той не отличался. Можно было оставаться искренно благо-
дарными певице и не производя ее в «гении».

Шаляпина в студенческие годы мне не удалось слышать:
чересчур был дорог и через слишком большие мытарства (до
дежурства в течение целой ночи у кассы Большого театра
включительно) надо было пройти, чтобы получить дешевый

21 «Любовь поэта» (нем.).



 
 
 

билет на Шаляпина. Но когда я впервые услыхал его, уже по-
сле Октябрьской революции, со сцены петербургского Ма-
риинского театра, в роли мельника в «Русалке» Даргомыж-
ского, я был так же, без отказа, захвачен, покорен и ошелом-
лен его искусством, как «Федором Иоанновичем» при пер-
вом посещении Художественного театра или как исполнени-
ем Михаилом Чеховым роли Хлестакова в «Ревизоре» Гого-
ля при одном из позднейших (уже не в студенческие годы)
посещений того же театра. Тут передо мною быт. гений, по-
тому что… высшего и могущественнейшего по воздействию
на зрителя и слушателя ничего уже нельзя было себе пред-
ставить. Слушая и наблюдая довольно-таки нарочитую и ма-
нерную Оленину д’Альгейм, я непосредственно подобного
присутствия гения не ощущал.

Вдохновитель «Дома песни» Андрей Белый во время ис-
полнения сидел, скромно потупясь и глубокомысленно под-
перев рукой подбородок, в первом ряду зала. Перед началом
исполнения он с эстрады прочел вступительное слово о зада-
чах «Дома песни». Это были обычные мистически-декадент-
ские, трудно воспринимаемые и понимаемые, прихотливые
мыслительно-словесные узоры в духе Андрея Белого – лите-
ратора и антропософа. Декадентская часть публики, конеч-
но, млела, слушая своего вождя.

Мне пришло в голову обратиться к знаменитому поэту с
просьбой об автографе, что я и осуществил по окончании
концерта. Андрей Белый в это время спускался среди про-



 
 
 

стых смертных, но не как простой смертный, с лестницы.
Он не мог не видеть и не чувствовать обращенных на него со
всех сторон взглядов и, в своем черном сюртуке, с редкими,
но длинными светло-русыми волосами и. уже заметной лы-
синкой на макушке головы, шел, как-то особенно бережно и
деликатно переставляя ноги со ступеньки на ступеньку, как
бы в сознании всей драгоценности той ноши, которую они
несли. При этом и руки его были как-то неестественно, «гра-
циозно» напряжены, пальцы двигались, а на устах змеилась
скромная и в то же время полная снисходительности ко всем
окружающим улыбка. «Великий человек» (говорят, в Бело-
го очень верила его мать, сопровождавшая его в тот вечер)
как бы любезно дозволял публике воспользоваться редким,
драгоценным моментом и полюбоваться на живого «гения».

– Что же я должен вам написать? – прозвучал сладкий го-
лос.

– Хотя бы ваше имя.
– Хорошо, я сделаю это, когда мы спустимся в раздеваль-

ню.
– Благодарю вас.
В раздевальне так же осторожно, деликатно, под обращен-

ными на него со всех сторон взглядами сгрудившейся вокруг
публики, Андрей Белый подписал на программе вечера свое
имя и, деликатно мне поклонившись, стал надевать шубу…
«Великий человек!»

Буду ли уверять читателя, что все это пишу, сохраняя пол-



 
 
 

ное уважение к талантливому, ныне уже почившему поэту,
беллетристу, теоретику литературы и духовному искателю!

Из только что сказанного ясно, что музыкальное образо-
вание мое, начатое в Томске, при участии и под покрови-
тельством семьи Александровых продолжалось и в Москве.
А. Я. Александрова устроила мне даже бесплатные уроки пе-
ния у своего бывшего товарища по обучению в консервато-
рии, профессора Московского филармонического училища
Гилева. Гилев был в то время человеком лет 50, худым, с се-
дой козлиной бородкой и с добрыми, темными, сиявшими
как две сладкие вишни, глазами. И кто бы мог подумать, гля-
дя на старичка, что в прошлом это был оперный артист, пре-
красный баритон и первый по времени исполнитель партии
Евгения Онегина в одноименной опере Чайковского!

Это был консерваторский спектакль в Москве, состояв-
шийся 17 марта 1879 года на сцене Малого театра. «Евге-
ний Онегин» шел впервые, под управлением Н. Г. Рубин-
штейна. Исполнителями являлись исключительно кончав-
шие консерваторию певцы и певицы. Татьяну пела М. Н.
Климентова, позднее – Муромцева, жена проф. С. А. Му-
ромцева, председателя 1-й Государственной думы. Ленского
пел тенор Медведев, Онегина – мой будущий учитель Гилев.
Как известно, спектакль прошел превосходно, и новая опера
имела огромный успех.

…Гилев рассказывал мне, как, еще задолго до представ-
ления оперы, П. И. Чайковский, бывший профессором кон-



 
 
 

серватории, позвал его однажды в комнату, где он, уединив-
шись, сидел у рояля, и попросил пропеть только одну фразу.
Гилев не знал, откуда эта фраза. А фраза была такая:

«Позор, тоска! О, жалкий жребий мой!..»

На звук е в слове жребий приходилось второе sol, нота, в
сущности теноровая, а не баритонального регистра.

Юный баритон с высоким, чистым голосом, однако, без
труда одолел всю указанную композитором музыкальную
фразу, и в том числе высокое sol.

– Ага! Ну, значит, это может остаться! – сказал компози-
тор. – А то я боялся, что это будет слишком высоко для ба-
ритона. Благодарю вас!

Профессор пожал руку ученику, и они расстались.
– А с той поры, – говорил мне уже поседелый Гилев, –

все баритоны давятся этим sol в последней заключительной
сцене Онегина!..

Занимался я у Гилева недолго. Одна размолвка с А. Я.
Александровой-Левенсон (позже ликвидированная) побуди-
ла меня оставить очень хорошо было наладившиеся уроки
пения у Гилева: мне как-то не по себе было чувствовать себя
обязанным Анне Яковлевне, занимаясь у Гилева, и в то же
время считаться «в разрыве» с ней. Не будь я столь щепети-
лен, может быть, я и овладел бы до конца вокальной школой,
а не остался беспомощным любителем, хотя и при наличии



 
 
 

голоса.
Скажу кстати, что на второй или на третий год своего пре-

бывания в университете я начал брать уроки пения у новой
преподавательницы, Юлии Николаевны Вишневецкой, осо-
бы чрезвычайно оригинальной и интересной, о которой сто-
ит здесь рассказать.

Юлия Николаевна была дочерью заслуженного генерала
Н. С. Ганецкого, – не генерала Ивана Степановича Ганецко-
го, воевавшего с турками в 1877–1878 годах, а его брата, Ни-
колая Степановича, которому доверена была в ту же эпоху
подготовка войск для отправки на фронт. Портрет отца с це-
пью ордена Св. Андрея Первозванного на груди красовался
в маленькой гостиной небольшой квартиры Ю. Н. Вишне-
вецкой на Садовой улице. С детства Юлия Николаевна была
«мальчишкообразна», полна энергии, предприимчивости и
– ненависти ко всякого рода светским церемониям и обыча-
ям. Любя музыку и обладая красивым меццо-сопрано, Юлия
Николаевна мечтала сделаться оперной артисткой. Серьезно
подготовившись, дебютировала тайно от отца, слышать не
хотевшего об ее сценическом призвании, на сцене Мариин-
ского театра в Петербурге, в роли Вани в опере «Жизнь за
царя». Дебютировала с успехом. Прием ее на императорскую
сцену был обеспечен. Однако случилось так, что на спектак-
ле-дебюте присутствовал один из великих князей. Новая ар-
тистка обратила на себя его внимание. Он справился в ди-
рекции театров о том, кто она такая, и затем, при личной



 
 
 

встрече с ген. Н. С. Ганецким, поздравил того с успехом его
дочери на сцене. Генерал Ганецкий был очень обескуражен
неожиданным открытием и через того же великого князя до-
бился категорического запрещения конторе императорских
театров принимать Ю. Н. Ганецкую на сцену. Так Юлия Ни-
колаевна лишилась ангажемента на государственной сцене.
Она пела после того в провинции, много концертировала, а
затем занялась преподаванием пения. Фамилию свою пере-
менила, выйдя замуж за инженера Вишневецкого.

Юлия Николаевна была особенной поклонницей русской
музыки: Глинка, Даргомыжский, Балакирев, Бородин, Рим-
ский-Корсаков были ее любимыми композиторами. Когда я
познакомился с Юлией Николаевной, ей было уже далеко за
50, и она мало пела сама, но показывала своим ученикам,
как надо петь, с редкой выразительностью. По наружности
это была маленькая, толстая, как кубышка, седая женщина
с круглой головой, некрасивая, немного резкая в своих дви-
жениях, но с приятной учтивой улыбкой, а главное, полная
молодого огня и задора. Жила только искусством, успехами
своих учеников и учениц. Вся была очень русская. И школу
пения свою называларусской школой. Над этой школой мно-
гие в Москве подсмеивались. Дело в том, что учеников своих
Юлия Николаевна заставляла петь, широко раздвигая губы,
улыбаясь: она верила, что звук голоса приобретает благодаря
этому особую вольность, силу и красоту, что таким образом
обеспечивается ясная дикция, что так поет простой русский



 
 
 

народ, что вокальные произведения русских композиторов
требуют именно такого рода школы пения и что, наконец,
именно так, сознательно или бессознательно, поет большин-
ство лучших оперных русских артистов: Собинов, Пирогов и
другие. И, однако, эта вынужденная улыбка, особенно – по-
ка она еще не обратилась в естественную у учеников и уче-
ниц начинающих, кидалась слушателям в глаза и давала по-
вод подсмеиваться над «системой Вишневецкой».

Система в конечном счете оправдывала себя. Все, кто
приходил к Юлии Николаевне учиться, быстро сознавали,
что развитие их голоса и уменья прогрессирует. Имена ар-
тистки императорских театров Н. И. Забелы-Врубель, жены
знаменитого художника Врубеля и ученицы Ю. Н. Вишне-
вецкой, и известного оперного и концертного певца баса А.
И. Мозжухина (брата кинематографического артиста), также
ее ученика, свидетельствовали о талантливости Юлии Нико-
лаевны как педагога. С А. И. Мозжухиным я встретился око-
ло 1930 года в Праге. Он подтвердил мне, что учился пению
у Ю. Н. Вишневецкой и только у нее, что он всем ей обязан и
не перестает вспоминать о своей учительнице с величайшей
признательностью.

Вишневецкая особенно любила хоровое пение и была до
самых преклонных лет отличным дирижером хора, состав-
ленного из ее учеников-солистов. Именно такой старуш-
кой-толстухой и коротышкой, с седой круглой головой, в
строгом черном платье, выходила она, бывало, на ту или



 
 
 

иную концертную эстраду в Москве и, уверенно размахивая
палочкой, дирижировала трудными оперными хорами: хор
пел в высшей степени согласованно, звучно, со всеми необ-
ходимыми нюансами… Помню, я участвовал в таком кон-
церте в уничтоженной позже аудитории Российского Исто-
рического музея на Красной площади: как солист, исполнил
арию из «Садко» и романс Римского-Корсакова, а как член
хора, между прочим, запевал чудесный мужской хор из «Гра-
да Китежа» «Поднялася с полуночи».

Вишневецкая давала не только отдельные, но и групповые
уроки пения, предоставляя тем возможность учиться у нее
студенческой бедноте. Именно такими групповыми уроками
пользовался и я. Впрочем, с некоторыми из учеников групп,
в том числе и со мной, Юлия Николаевна занималась и от-
дельно. Все ученики и ученицы были чрезвычайно привяза-
ны к старушке-певице, любили и почитали ее. И она смот-
рела на них, как на членов одной семьи. Своего рода «люби-
мым сынком» Юлии Николаевны был студент-медик (позд-
нее – врач), тенор Вячеслав Петров. Голосок его был сла-
бенький, жиденький, но искусство – порядочное: Юлия Ни-
колаевна передала ему все, что могла, и все это было усвое-
но им в превосходной степени. Не знаю, где он теперь, поет
ли еще. Когда-то мечтал он о сцене, верил в свое призвание
певца… Вишневецкую бесконечно любил и преклонялся пе-
ред ее личностью, перед ее школой, перед ее искусством фа-
натически.



 
 
 

Особо преданным Ю. Н. Вишневецкой человеком был
также постоянный аккомпаниатор пению ее учеников, соли-
стов и хора на концертах пианист Ювеналий Митрофанович
Славинский, – Юва Славинский, как его называли друзья и
знакомые. Сын провинциального земского деятеля, Славин-
ский состоял студентом юридического факультета универси-
тета и одновременно занимался теорией музыки и компози-
ции у Танеева. У Танеева он познакомился с Толей Алексан-
дровым. От него именно Толя услыхал о Вишневецкой и по-
том рассказал о ней мне. Славинский же порекомендовал ме-
ня Вишневецкой как ученика. Был Юва Славинский худень-
кий, щупленький, невысокого роста, с каким-то остреньким,
«мышьим» личиком и с внимательными, ввинчивающими-
ся в вас, «искательными» глазками. Вишневецкую он высоко
ценил как человека и как преподавательницу. Ученикам ее
угождал всегда очень охотно.

Года через два после нашего первого знакомства Славин-
ский женился на одной певице. Тогда же я узнал от Толи, что
он метит в дирижеры. «Почему, собственно, в дирижеры?» –
думал я и, признаюсь, как-то не представлял себе маленько-
го, невзрачного и немного суетливого Юву Славинского ди-
рижером.

Между тем мечта его осуществилась, но когда? – Уже по-
сле Октябрьской революции 1917 года. В первые же меся-
цы после революции наш худенький Юва выдвинулся в ка-
честве организатора Всероссийского профессионального со-



 
 
 

юза работников искусств (Всерабиса), сделавшись председа-
телем этого союза. Вскоре после этого он занял пост дири-
жера в Опере Зимина (помещавшейся в то время в огром-
ном, сараеобразном театре Солодовникова, ныне – филиал
Большого театра). Дирижировал он там, впрочем, лишь од-
ной оперой: растянутой, тяжеловесной, но глубокой и по-
своему прекрасной, «Орестеей» Танеева. Ю. М. Славинско-
му как ученику С. И. Танеева всегда хотелось эту, до того
никогда еще не шедшую, оперу поставить26. И он-таки до-
бился этого, что делает честь его характеру. Посетив одно из
представлений «Орестеи», я убедился, что Ю. Славинский
прекрасно справлялся со своей весьма нелегкой в этом слу-
чае задачей и как дирижер: хор, оркестр звучали превосход-
но, общая согласованность была отличная, впечатление от
спектакля в целом оставалось сильное и выразительное.

Занятия музыкой у Вишневецкой, тянувшиеся года два,
имели большое значение для меня не сами по себе (по-
вторяю, настоящим певцом я не стал), а косвенно: своим
психологическим воздействием. Ясная, простая мелодич-
ная русская песня, основанная на несложном, глубоком и
чистом человеческом чувстве, песня, интерпретированная
Даргомыжским, Глинкой, Римским-Корсаковым (не Чайков-
ским! – Чайковский – это невеселый композитор для интел-
лигенции), песня, в бодрый, здоровый дух которой вживался
я, распевая ее под аккомпанемент Ю. Н. Вишневецкой, бла-
готворно, целительно действовала на душу, облагораживая



 
 
 

и «выпрямляя» ее, в самом точном и полном значении этого
слова.

То немногое, что усвоил я из уроков Ю. Н. Вишневецкой,
не осталось совсем мертвым кладом. Я все-таки пел. Я да-
же довольно много пел. В России – в Ясной Поляне, под ак-
компанемент Татьяны Львовны, в Крекшине и Телятинках
у Чертковых27, в Хатунке у Булыгиных28, в Русанове у Бут-
кевичей29, в Москве – для «толстовцев», за границей – для
участников разных конференций и конгрессов – в Чехосло-
вакии, Германии, Франции, Англии. И иногда, только ино-
гда, когда под влиянием тех или иных благоприятных или
вдохновляющих обстоятельств вполне пробуждалась душа и
вся ее энергия, я воодушевлялся и пел неплохо, инстинк-
том и волей преодолевал все трудности вокального искус-
ства: и вот летели то в публику русскую, то в иностранную
чарующие звуки русской песни, песни ставшего столь люби-
мым мною Глинки и других композиторов… Слушала ме-
ня будущая жена моя Аня Цубербиллер молоденькой девуш-
кой, поощрительно улыбаясь мне. Мисс Слэд, англичанка,
обратившаяся в индуску Миру, друг и сотрудница великого
Ганди, открывала мне навстречу свои прекрасные, большие
глаза. Французы, испанцы, немцы, венгерцы, болгары, чехи
– подходили, улыбаясь, жали руки и благодарили за удоволь-
ствие. Русская песня делала свое дело.

Но. прошу прощения за это отступление от рассказа о
московской моей жизни в 1906–1909 годах.



 
 
 

Упомяну еще, что у Ю. Н. Вишневецкой был сын – Ни-
колай Николаевич Вишневецкий. Он не жил с матерью, и я
видел его только раз или два, когда он к ней заходил. Краси-
вый, холодный на вид, представительный бритый гражданин.
Актер. Вишневецкая часто беседовала с нами, учениками, о
своем сыне, – всегда с какой-то почтительной любовью. Она
верила в его исключительную одаренность как артиста и жа-
ловалась на судьбу его в Художественном театре, в труппе
которого он числился и в котором ему давали лишь самые
незначительные роли. В «Синей птице», например, Вишне-
вецкий (впрочем, по сцене именовавшийся Горичем) играл.
осла, вся роль которого состояла в одной коротенькой фразе
да в том, что надо было где-то брыкнуть копытом. Я сам ви-
дел его в этой роли; «хорошо» ли, «плохо» ли он ее сыграл,
было, по существу, безразлично. Система Художественного
театра, при которой множество талантливых артистов года-
ми сидело на ролях, подобных роли осла в фантастической
пьесе Метерлинка, вероятно, совсем убила бы актера в Виш-
невецком, но он спасся тем, что организовал рабочую сцену
на одной из окраин Москвы, сам играл на этой сцене ответ-
ственнейшие роли – и имел большой успех у публики.

«Лучше быть первым в деревне, чем вторым (или пятна-
дцатым) в городе», – при подобных обстоятельствах эта пре-
тензия Цезаря вполне оправдывается.

Н. Н. Вишневецкий подвел меня к впечатлениям теат-
ральным в первомосковский период моей жизни. О Худо-



 
 
 

жественном театре я слышал еще в Кузнецке, от несколько
старшего, чем я, земляка Яши Панова, учившегося в гимна-
зии в Петербурге (там жила его замужняя сестра) и, кажется,
там имевшего случай посетить несколько гастрольных спек-
таклей знаменитого московского театра. Именно в Кузнецке,
в общественном собрании, на подмостках которого мы под-
визались как любители, услыхал я впервые от Яши Панова
и имена столпов Художественного театра: Станиславского,
Качалова, Книппер и других. В Томске я узнал о театре го-
раздо подробнее.

Естественно, что, очутившись в Москве, я решил при пер-
вой же возможности посетить Художественный театр. Но
возможность эта долго не представлялась: дешевые билеты в
кассу театра не поступали, их разбирало студенчество, дол-
гими часами дежурившее в очередях на театральном дворе.
Я подежурил как-то, но ничего не получил. Снова идти дежу-
рить было скучно, не терпелось попасть в театр, и я решил-
ся, наконец, купить себе дорогой – за четыре рубля – билет в
партер на «Царя Федора Иоанновича». Что же? Несмотря на
все «безумие» моей траты, я не раскаялся. Впечатление от
спектакля было огромное. Не было минуты, когда бы вни-
мание не приковывалось целиком к тому, что происходило
на сцене. Кусок живой жизни, да еще жизни в отдаленном и
воскрешенном прошлом, развертывался передо мной на сце-
не. Правдивые типы, правдивые костюмы, правдивые деко-
рации, искренняя, не вымученная, правдивая игра, прекрас-



 
 
 

ная жизненная речь целиком захватывали и полоняли душу.
Москвин (Федор), Вишневский (Борис), Савицкая (Ирина)
и другие персонажи «Царя Федора Иоанновича» и доныне
живут во всей силе и свежести в моей памяти. Полная худо-
жественная гармония на сцене, никаких диссонансов… Ни
одно зрелище не очаровывало меня до сих пор так, как оча-
ровал Художественный театр.

Потом я увидал «Вишневый сад», «Синюю птицу»,
«Жизнь человека» Л. Андреева и другие спектакли. И о каж-
дом из этих спектаклей я мог бы только повторить то, что
сказал о первом, мною виденном. Каждый спектакль Худо-
жественного театра, без исключения, бывал целым открове-
нием, вводившим зрителя в ту или иную область духа и жиз-
ни, раздвигавшим горизонты сознания, будившим мысль и
чувство, бывал огромным и бесконечно ценным приобрете-
нием. Сколько раз позже я слышал споры о Художествен-
ном театре, критику его направления, насмешки над пого-
ней за реалистичностью. Между тем, ни «Жизнь человека»,
ни «Синяя птица», ни ряд других спектаклей, как, напри-
мер, «Анатэма» (которого я не видел), будучи спектакля-
ми прекрасными, спектаклями общего для Художественно-
го театра высокого уровня, вовсе не были спектаклями ре-
алистическими: тут участвовала символика. Так что дело,
видимо, было не только в реалистичности. Успех и вели-
кое значение Художественного театра в истории русского
искусства обусловливались, как мне кажется, стремлением



 
 
 

его руководителей достигнуть высшей, внутренней правди-
вости и жизненности искусства, стремлением, которое мог-
ло осуществиться и осуществлялось в Камергерском пере-
улке на деле только при условии отношения тех же руково-
дителей театра к театру вообще, как к священнодействию.
Этим, прямо-таки религиозным отношением Станиславско-
го, Владимира Немировича-Данченко и их сотрудников к
своей задаче, и только этим отношением достигалось и то,
что режиссеры, актеры, декораторы… и, без сомнения, даже
гримеры, парикмахеры и суфлеры Художественного театра
стремились всегда к наивысшим возможным достижениям
в своей области, – и «сим побеждали». А другого такого те-
атра в России не было. Всюду в других театрах актер, режис-
сер был просто слабым человеком, а не иерофантом, – всю-
ду, но не в Художественном театре. Только в этот театр пуб-
лика, особенно молодая, шла подлинно как в храм и уходи-
ла «вознесенная» – как из храма, благодарная театру за все,
что он давал, независимо от направлений ставившихся в нем
пьес.

Если в Художественный театр я входил всегда как в храм
искусства, то все остальные театры Москвы, не исключая и
замечательнейших – Большого и Малого театров, я посещал
просто как театры.

Красота, роскошь, пышность и прихотливость постанов-
ки оперных и балетных спектаклей в Большом театре пора-
жали, иногда ошеломляли провинциала, но не зажигали его



 
 
 

душу. Оркестр, хор и солисты, – особенно оркестр, – были на
очень большой высоте, но исполнение их не покоряло все-
цело, без остатка, как в Художественном театре, а оставляло
место для спокойного рассудочного восприятия и критики.
Ансамбль, художественная гармония никогда не достигались
в такой мере, как в Художественном театре. Все – то тут, то
там торчал острый угол, обнаруживалась в той или иной мере
(хоть и не грубая) неслаженность. Вот самые сильные впечат-
ления Большого театра: балерины Коралли и Гельцер, балет-
ный артист Мордкин, чарующей красоты сопрано и прекрас-
ное вокальное искусство Неждановой, Собинов – Ленский,
престарелый, но еще могущий за себя постоять Фигнер – Ра-
дамес, Петров – князь Гудал и верховный жрец в «Аиде»,
полная очарования декорация Коровина в «Жизни за царя».
Ну а затем, разумеется, – блестящие красные, обшитые зо-
лотым позументом с черным орлами фраки и белые ботфор-
ты аристократичных, «обакенбарденных» (как, может быть,
выразился бы в этом случае Игорь Северянин) придворных
лакеев. Пышный зал, залитый золотым и красным, с гранди-
озной и ослепительной в своем блеске хрустальной люстрой
под расписным потолком… Все это было великолепно, но
все это бледнело перед скромным внешним оформлением и
бездонной внутренней, духовной красотой и привлекатель-
ностью Художественного театра.

Почти то же самое, что о Большом, мог бы я сказать и
о Малом театре. Там были большие артисты, чувствовалась



 
 
 

старательность в постановках, но общего захвата и общего
ансамбля, подобных ансамблю и захвату Художественного
театра, не было. А иные спектакли, когда замечательных ар-
тистов – Ермолову, Ленского и других – заставляли играть в
ничтожных пьесах какого-нибудь Рышкова или равного ему
по бесталанности драматурга, оставляли зрителя совершен-
но холодным или вызывали досаду. А. П. Ленский, впрочем,
потряс меня однажды глубоко драматичным исполнением
роли епископа Никласа в «Борьбе за престол» Ибсена, а Ер-
молова восхитила и очаровала непринужденностью и есте-
ственной легкостью (которые на самом деле были, конечно,
ничем иным, как предельной виртуозностью), игры в роли
королевы Анны в «Стакане воды» Скриба. Южин (Сумба-
тов) играл тоже легко, свободно, технически безукоризнен-
но, но подъема, взлета за всем этим у него не чувствовалось,
творчество артиста развивалось на холодной, рассудочной
основе. Слащавый и манерный Максимов, вечно припома-
женный лакей на сцене, царил в ролях любовников. И неужто
императорская сцена никого не нашла лучше его на это ам-
плуа? При желании и понимании это всегда можно было сде-
лать. Нашел же Художественный театр Качалова!

Как петербургских гастролеров видел я в одном благо-
творительном драматическом спектакле в Большом театре
монотонную, немного гнусавящую, но тонкую артистку Са-
вину, увлекательного комика-толстяка Варламова, замеча-
тельную комическую старуху Стрельскую. Повторяю, сила-



 
 
 

ми и возможностями императорская сцена обладала исклю-
чительными, но сладить целого не умела, – не умела в той,
высшей степени, в какой это удавалось Художественному те-
атру.

Театр Корша в Москве я знал очень мало. Если судить по
одному-двум спектаклям, то это был театр не выше уровня
любого приличного провинциального драматического теат-
ра.

В Опере Зимина можно было слышать хороших певцов
(помню, я слышал баса Сперанского и тенора Дамаева в «Бо-
рисе Годунове», Габриэль Кристман в «Царе Салтане»), по-
становочная часть стояла на значительной высоте, но конку-
рирование с Большим театром – кажется, проводившееся со-
знательно – все же не достигало цели.

Опереттой я мало интересовался и видел, помнится, толь-
ко один спектакль в «Аквариуме», показавшийся мне по
уровню не намного выше опереточных постановок в далеком
нашем Томске.

Сильным впечатлением осталась в памяти игра гастроли-
ровавшей в театре Зимина ровно-прекрасной по составу ита-
льянской драматической труппы во главе с трагиком Джо-
ванни Грассо и замечательной «героиней», имя которой я
забыл.

Посетив в первый же год своего пребывания в Москве Пе-
тербург, я видел в Александринском театре очень опытную
артистку и обаятельную женщину на сцене Потоцкую, вели-



 
 
 

колепного, бурного пожилого «любовника» Далматова в ка-
честве партнера Потоцкой, замечательного комика Петров-
ского и ряд других прекрасных артистов. Мне даже пока-
залось, что ансамбль Александринки стоял выше ансамбля
московского Малого театра. И жизни на сцене было боль-
ше. Впечатления единственности спектакля, выносившего-
ся неизменно из Художественного театра, однако, и тут не
было.

Так или иначе впечатлений театральных было сколько
угодно и давали они очень, очень много. Хоть пассивно, а
снова жил я в театре – восторженно и горячо.

Особо живет в душе воспоминание о двух драматических
спектаклях, виденных мною в университетские годы на ка-
никулах в Томске в 1908 году. В театре «Буфф», что в пар-
ке на Александровской улице, шли гастроли «известной ар-
тистки» Е. Ф. Днепровой. Я видел гастролершу в старой пье-
се Потехина, названия которой не помню, и в «Норе» Ибсе-
на. Был потрясен и взволнован. Артистка, которой я никогда
раньше не видал и имени которой не слыхал, оказалась пре-
восходной. Остальные участники спектакля старались под-
тянуться, чтобы не испортить общего впечатления. Но на-
до сказать, что на этот раз дело было не только в качестве
спектакля, а главное – в личном обаянии артистки-гастро-
лерши. Днепрова была красавицей на сцене – красавицей, в
которой пленяли не только тонкие черты лица, прекрасные
глаза, звучный голос и полные изящества манеры, но также



 
 
 

излучение какой-то внутренней прелести, обаяние личности
– бесконечно благородной, глубокой и чистой. Выражени-
ем идеальной, снящейся только поэтам целомудренной жен-
ственности казалась фигура приезжей артистки. Чарующей
искренностью, тонкостью, соединенной с простотой, и си-
лой проникнута была вся ее игра. Провинциальная актриса?
Да. Но провинциализм и всякая пошлость умирали за мно-
го верст перед приближением к ней. Талант? Да. Но также
и женщина особого призвания, особой судьбы. Мадонна на
сцене. Мадонна. Перед которой и Потоцкая, и даже Герма-
нова из Московского художественного театра и все другие
артистки, которых я до тех пор видел, были только женщи-
ны. Все кругом просветлело, и все мы очистились духовно
лишь оттого, что подышали в течение нескольких часов од-
ним воздухом с этим пленительным существом, именовав-
шимся Евелиной Федоровной Днепровой.

Никогда я не хаживал представляться молодым актрисам
за кулисы, целовать им руки и выражать свое восхищение
их игрой. А тут – пошел, поцеловал и выразил. Да нет, я
не говорил о «восхищении» по отношению к ней, это было
бы пошло: я только благодарил. И эта благодарность была
с благородной, покойной благосклонностью принята сидев-
шей откинувшись в кресле в своей уборной и задумчиво, и
как будто даже немного грустно глядевшей на меня наряд-
ной красавицей-артисткой… ее царственная головка слегка
склонялась на руку, опиравшуюся на ручку кресла.



 
 
 

Мы обменялись двумя-тремя фразами и расстались, но я
не забывал этого мгновенья, этого чудного мгновенья, когда
—

Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты!..

Шли годы. В Праге, столице молодой Чехословацкой рес-
публики, родившейся из Первой мировой войны, подвиза-
лась группа артистов Московского Художественного театра,
застрявшая, в связи с событиями, за границей. Оказавшись
волею судьбы там же, я жил за городом и редко бывал в те-
атре – и русском, и чешском. Но знал, что в русской труппе
имеется артистка Днепрова, выступающая на второстепен-
ных ролях – например, в роли свахи в «Бедности не порок»
Островского. Это, конечно, не могло быть то ослепительное
явление, которое я видел в Томске и которому дано было
царствовать на сцене. Ясно, что вопрос шел об однофамили-
це. «Артисты и артистки, к тому же, – думал я, – так любят
присваивать себе вымышленные имена! Без сомнения, и тут
идет дело о чем-нибудь подобном…»

Каково же было мое изумление, когда еще лет через де-
сять или двенадцать, уже в 1930-х годах, я совершенно слу-
чайно узнал, что «маленькая» (как я ее мысленно называл)
пражская Днепрова, даже и взглянуть на которую я ни ра-
зу не полюбопытствовал, – это и есть та самая, знаменитая



 
 
 

когда-то по всей русской провинции артистка Днепрова, ко-
торая привела меня в такой восторг в Томске! И как же было
не устремиться к ней снова?!

Душе настало пробужденье,
И вот опять явилась ты.

Но, Боже, какое превращение! Я увидал маленькую, су-
хонькую, совершенно седую старушку, зябко кутавшую свои
плечи в пуховый платок. Черты лица, иссохшего и потемнев-
шего, казались не столько тонкими, сколько обострившими-
ся. Беспокойным светом горели на нем еще живые или, вер-
нее, быстрые темные глаза. Любезная улыбка отдавала сла-
щавостью. Голос потерял свою прежнюю мелодичность, как
ушла безвозвратно и плавность движений, заменившись ка-
кой-то нервной порывистостью и даже суетливостью… Но
все же, все же это была она, Днепрова!

Преждевременно, как мне казалось, состарившаяся ар-
тистка еще играла на сцене. Первой ролью, в которой я уви-
дал ее после Томска, была роль. бабушки в драматической
переделке гончаровского «Обрыва». Играла Днепрова-ста-
руха прекрасно, тонко, трогательно, покоряя зал обаяни-
ем своей игры, своей неповторимой индивидуальности, но
прежней гармонии и спокойной самоуверенности в исполне-
нии не хватало: то голос срывался, то одно слово подменя-
лось другим, то, некстати пошатнувшись или запнувшись на



 
 
 

сцене, артистка нервно цеплялась тонкими, сухими пальца-
ми за косяк двери, за угол стола. Незнающему приходилось
только догадываться, чем она была раньше.

От других пражских артистов я узнал, что Днепрова, в
сущности, всю жизнь была одинока. В ранней молодости она
вышла замуж за одного видного общественного деятеля г.
Харькова, откуда и сама происходила, но скоро разошлась с
мужем и после того отвергала все решительно ухаживания и
предложения со стороны бесчисленных своих воздыхателей
и поклонников. По какому-то недоразумению она не полу-
чила приглашения на императорскую сцену и так – все одна
– колесила вдоль и поперек необозримую матушку Россию.
По-видимому, пережитая ею глубокая личная драма и со-
общала особый, подымающий над повседневной пошлостью
характер ее игре.

Я сказал Евелине Федоровне все ласковые слова. Я сказал,
что в те годы, как я впервые встретился с ней, я только двум
женщинам целовал руки с таким же благоговением, как ей, –
вдове Достоевского и жене Толстого. Сказал, что никогда не
забывал о ней, что счастлив с ней снова встретиться. И она
с царственной благосклонностью приняла это сердечное из-
лияние, это почти объяснение в любви – одинаково запозда-
лое и для нее, и для меня.

В годы Второй мировой войны Е. Ф. Днепрова скончалась
в Праге. Отблеск того бессмертного, что было в ней, живет
по-прежнему в моей душе.



 
 
 

 
Глава 4

Коллекционерство
 

Собирание автографов знаменитых людей. – Что напи-
сал мне И. И. Ясинский (Максим Белинский). – Заочное «объ-
яснение в любви» артистке Мравиной. – Встреча с траги-
ком Мамонтом Дальским. – Как получил я автографы Ша-
ляпина, Собинова, Савиной и других артистов и артисток. –
У драматурга и актера князя А. И. Сумбатова (Южина). –
Автограф Чехова. – Посещение хамовнического дома Л. Н.
Толстого и письмо Льву Николаевичу. – Щедрый дар дирек-
тора консерватории М. М. Ипполитова-Иванова. – У вдовы
Достоевского. – Знакомство с петербургским коллекционе-
ром Ф. Ф. Фидлером и разочарование в собирательской дея-
тельности.

Я рассказывал, как я однажды просил Андрея Белого об
автографе, но не упомянул, что этот шаг был лишь, так ска-
зать, единичным проявлением целой, сознательно проводив-
шейся, «программы действий». А между тем я должен был
бы, собственно, сказать об этом еще при описании пребыва-
ния своего в Томске, в гимназии. В самом деле, еще с тех
пор захватила меня страсть коллекционирования автогра-
фов знаменитых людей. В первые годы пребывания в Москве
я еще продолжал отдаваться этой страсти.



 
 
 

Мысль о собирании автографов подал мне едва ли не Ко-
ля Калугин, тот мальчик, с которым в пансионе гимназии
мы устраивали кукольный театр и который затем посетил
меня как бывший «белый» офицер в Москве. Дело в том,
что в Петербурге, где Коля учился до перевода его отца на
службу в Томск, у семьи Калугиных, как я уже упоминал
об этом30, были кое-какие знакомства в литературном мире.
Калугин-гимназист показал мне одну-две рукописи петер-
бургских литераторов, объяснил их ценность и тем пробудил
интерес к рукописям-оригиналам. Известно, что собирание
автографов имеет, во-первых, историко-литературное, а во-
вторых, психологическое основание. Я в то время заразил-
ся, главное, психологическим интересом в деле коллекцио-
нирования автографов: собственный почерк известного пи-
сателя или артиста, мысль, что голова его склонялась имен-
но над данным листом бумаги, что глаза его следили за тем,
как бежала вот эта строчка, а рука выводила ее, действовала
на меня магически, соединяя непосредственно с живой ли
еще, с усопшей ли уже личностью знаменитости. Я любил и
до сих пор люблю автографы.

Калугин подарил мне визитную карточку поэта-перевод-
чика Д. Л. Михаловского с его собственноручной надписью.
Через учившегося в Петербурге кузнечанина Яшу Панова
или, вернее, зятя Пановых педагога Троицкого я достал ав-
тограф, и даже два автографа, И. И. Ясинского (Максима
Белинского). Теперь, пожалуй, имя Ясинского уже забыто.



 
 
 

Между тем это был очень популярный в свое время и пло-
довитый романист и рассказчик. Он вписал также свое имя
в историю русской общественности, первым из видных рус-
ских литераторов, вместе с Валерием Брюсовым, примкнув
к Октябрьской революции. Седой старик. Кудлатая такая го-
лова, вроде как у Карла Маркса. Я получил от Ясинского два
листка бумаги, на которых собственным, красивым почер-
ком писателя выведены были изречение и стихи, с подпися-
ми.

Я храню в памяти и изречение, и стихи.
Изречение (на одном листке) было такое: «У нас литера-

тура – выше жизни». Гимназистом я долго ломал голову над
этим изречением и, кажется, так до конца его и не понял.

Стихи же (на другом листке) были следующие:

Летел комар,
И вдруг – пожар.
Он – на пожар,
А там – угар
И страшный жар:
Сгорел комар!

К сему приписка: «Нравоучение выведите сами».
Когда приезжали в Томск знаменитые артисты, я обра-

щался с просьбой об автографах и к ним. При этом жульни-
чал: выражал в письмах восторги от пения или игры арти-
стов, на самом деле не видевши их ни разу и т. п. На такое



 
 
 

мелкое жульничество у нас в пансионе, с легкой руки Ме-
фистофеля-Махони, установился взгляд как на своего рода
молодечество: «все позволено», лишь бы выиграть и добить-
ся своего!.. Расфантазировавшись, я написал однажды посе-
тившей Томск артистке императорских театров певице Мра-
виной, которую никогда не видел и не слышал, объяснение
в любви, присовокупив просьбу о присылке фотографии с
автографом. Адресовал на гимназию. И что же? – Ответ –
открытка с портретом – пришел, но попал не в мои руки, а
в руки хитрой и злой лисы-инспектора гимназии Курочки-
на, цензуровавшего почту. «Куроцап» призвал меня в кан-
целярию, долго выпытывал, что я писал Мравиной, обрушил
на меня гром и молнии своего гнева за неслыханную распу-
щенность (мне было лет 15–16) – «переписку с артистками»,
наконец прогнал меня с позором, а открытку Мравиной, не
показав мне, уничтожил. Меня всю жизнь интересовало: что
написала мне Мравина?!

Ярко стоит в моей памяти фигура знаменитого трагика (в
дни Октябрьской революции выказавшего себя в оригиналь-
ной маске анархиста) Мамонта Викторовича Дальского, дав-
шего в Томске несколько спектаклей со своей собственной
труппой. Я виде его в «Отце» Стриндберга. Впечатление бы-
ло очень сильное. Дальский царил в труппе, состоявшей из
посредственностей. В игре его были сила, подъем, глубина,
четкость, изящество, мастерство. Таких трагиков Томск еще
не видел. Переполненный огромный зал Общественного со-



 
 
 

брания был потрясен.
Когда после бесконечных рукоплесканий и вызовов пуб-

лика уже расходилась, я – в гимназическом мундире – от-
правился за кулисы. Дальский один сидел в своей уборной.
Только что я видел его на сцене как энергичного, нервного,
представительного и подвижного полковника, а теперь пе-
редо мной сидела на стуле, мешковато опустившись, груз-
ная фигура в штатском, темном, широком пиджаке и с рас-
стегнутым воротником рубашки… Усы полковника и вооб-
ще грим были уже отстранены. На лице артиста лежала пе-
чать утомления. И только огромные, черные, выразительные
глаза горели еще, как зарево, отражением бешеного внутрен-
него огня, незадолго перед тем сжигавшего артиста на сцене.

– Что вам угодно? – спросил Дальский, не двигаясь и не
подымаясь со стула.

– Позвольте поблагодарить вас за вашу прекрасную игру.
Вы замечательно играли!..

Дальский смотрел на меня испытующим, пристальным и
тяжелым взглядом.

– Замечательно! – прибавил я еще раз.
– Спасибо, – процедил сквозь зубы артист. – Вы в котором

классе учитесь?
– В шестом.
– И любите театр?
– Да, люблю.
– Ну, очень рад. До свиданья.



 
 
 

– Извините, я хотел обратиться к вам с большой просьбой.
– С какой же?
– С просьбой подарить мне ваш портрет с надписью, на

память.
Дальский улыбнулся – одними глазами.
– Хорошо, – сказал он, – приходите на завтрашний спек-

такль, и я дам вам портрет.
Я горячо поблагодарил и откланялся. А назавтра. гим-

назическое начальство не пустило меня в театр. Шел
«Кин» («Гений или беспутство»). С точки зрения гимнази-
ческой цензуры, старая драма считалась предосудительной.
И, на мое несчастье, я и не увидел великого артиста в роли
Кина, и не получил – на память – его портрета с надписью,
вероятно, уже приготовленного для меня.

В Москве, задавшись целью собрать подписи под очень
популярной в то время фотографической группой артистов
Большого театра, я обошел изображенных на этой фото-
графии Собинова, Севастьянова, Габриэль Кристман, Дей-
ша-Сионицкую, Синицину, капельмейстера Авранека и др.
певцов и певиц, и все они подписали группу. Меня очень за-
нимало заглянуть хотя бы одним глазком в обстановку лич-
ной, частной жизни артистов, хотя… лишь немногие из них,
при всей наружной любезности, допускали незнакомого мо-
лодого студента-собирателя автографов дальше передней. В
частности, Собинов, живший в гостинице «Париж» на Твер-
ской ул., объяснялся со мной через коридорного, и я его да-



 
 
 

же не видел. Из-за двери было слышно лишь, как он разучи-
вал что-то новое, подыгрывая себе одним пальцем на форте-
пьяно; голос его звучал на редкость убого и деревянно, вер-
нее – совсем не звучал, и если бы я не знал, что значит «ра-
зучивание партии», я никогда не поверил бы, что это голос
знаменитого певца.

Шаляпина, тоже снятого в группе артистов Большого те-
атра, в Москве в то время не было. Я утешился тем, что,
узнав в конторе Императорских театров его адрес, послал
ему открытку, изображавшую его в роли Олоферна в «Юди-
фи» Серова, выразил при этом свое восхищение его искус-
ством (хотя до тех пор ни разу его не слыхал) и просил, под-
писавши открытку, прислать мне ее обратно. Шаляпин снаб-
дил Олоферново изображение милой именной надписью и
вернул мне.

Так же не видя знаменитую исполнительницу цыганских
романсов А. Д. Вяльцеву, я получил ее подпись на открыт-
ке с фотографией через ее горничную в гостинице «Славян-
ский базар» на Никольской, где «дива» обыкновенно оста-
навливалась. Вяльцева, впрочем, извинилась, что не может
принять меня, так как «в дни своих выступлений она нико-
го не принимает». А вечером в тот день действительно пред-
стоял концерт А. Д. Вяльцевой в Москве.

М. Г. Савину я дождался при выходе ее из Большого те-
атра после бала-спектакля в пользу инвалидов,  – дождал-
ся у тоже знаменитого в своем роде заднего, артистическо-



 
 
 

го подъезда театра, у которого обычно поклонники и по-
клонницы поджидали своих «кумиров». Знаменитая артист-
ка, очень важная и нарядная дама, вышедшая с поднесенным
ей на спектакле огромным букетом белых хризантем, снача-
ла было не хотела подписывать имевшейся у меня открытки
с изображением ее в роли Анютки из «Власти тьмы» Тол-
стого («Неужели вы не нашли ничего лучшего?!»), но потом
все же подписала да в придачу подарила еще мне один цве-
ток, вынув его из своего букета: пышную белую хризантему
я долго хранил засушенной в одной из книг.

Исключительно любезно принял меня А. И. Южин (князь
Сумбатов) в своей переполненной театральными реликвия-
ми квартире в Большом Палашевском (ныне Южинском) пе-
реулке, и это особенно удивительно потому, что я никем не
был ему рекомендован. Просто он был очень хороший и доб-
рожелательный человек – и любил молодежь. Это я потом
узнал – и из личных впечатлений от наших многочисленных
позднейших встреч, и из рассказов других лиц. (Кстати, не
поминал я никогда Александру Ивановичу об этой нашей
первой встрече: как-то неловко было опять превращаться в
его глазах в наивного студента-коллекционера.) Подарил мне
кн. А. И. Сумбатов полную черновую рукопись когда-то по-
пулярной его комедии «Невод». Я расспрашивал его о том,
как он пишет, и он подробно мне рассказывал. Сказал, меж-
ду прочим, что обыкновенно у него находится «в работе»
несколько вещей сразу. Кроме рукописи подарил мне также



 
 
 

свою брошюру о театре и об искусстве актера – разумеется,
с авторской надписью.

О. Л. Книппер-Чехова, которую я посетил два или три ра-
за в ее скромной частной квартире в Благовещенском пере-
улке на Тверской, подарила мне, по моей просьбе, не более
и не менее, как собственноручное письмецо А. П. Чехова к
одному из его братьев. Письмецо написано из деревни в го-
род. Чехов радуется весне. «Гиацинты цветут. Пруды пол-
ны. Жаль, нет лодочки». Эти три коротенькие фразы помню
дословно. – Какой я дурень! Недооценил достоинства авто-
графа одного из тончайших и замечательнейших мастеров
русского слова: года через полтора-два променял этот авто-
граф обожавшему Чехова сибирскому поэту Г. А Вяткину
на письма Арцыбашева и еще какого-то литератора. Прав-
да, я видел страстное желание Георгия Андреевича полу-
чить чеховский автограф: это-то и ослабило мою позицию
как коллекционера-собственника. Ну, буду утешаться тем,
что бесценный автограф попал в хорошие руки!..31

Попытался я тогда же, в первый год моего пребывания в
Москве, достать и автограф Л. Н. Толстого. Это оказалось
нелегко, но возможно. Собственно, визит к воротам и в парк
хамовнического дома Л. Н. Толстого был одним из первых
начинаний моих и Толи Александрова в Москве. Дом тогда
пустовал, и дворник, должно быть, куда-то отлучился. Мы
с не меньшим трепетом, как от одного кремлевского собора
к другому, походили по двору, по парку, поднялись даже на



 
 
 

маленькую террасу со стороны парка и заглянули в окошко:
портрет Генриха Гейне кинулся нам в глаза на одной стене.
Было так странно, необычно и радостно сознавать, что мы
видим дом великого Толстого!.. И мог бы я тогда поверить,
если бы мне сказали, что в свое время я стану в своем роде
«хозяином» этого хамовнического дома32, – конечно, уже по
отходе великого человека в другой мир!..

За автографом же Толстого я ходил один, позднее. Парад-
ную дверь открыла мне на звонок невысокая, пожилая да-
ма в зеленом бархатном платье и с длинной золотой часовой
цепочкой на груди. Это была, как я установил лишь через
четыре года, только тогда с ней познакомившись,  супруга С.
Л. Толстого – гр. Мария Николаевна Толстая, рожденная гр.
Зубова, человек очень милый и добрый. Узнав, что я хочу
просить Сергея Львовича об автографе Льва Николаевича,
она сказала, что Сергея Львовича нет дома, и попросила ме-
ня зайти в другое время, – помнится, даже назначив для это-
го час.

Зашел. Был – с сухой, аристократической вежливостью –
принят милейшим и добрейшим гр. С. Л. Толстым в его ка-
бинете и получил совет: написать самому Льву Николаевичу,
если я хочу получить его автограф. Я откланялся и написал
Льву Николаевичу, позволив себе сослаться на совет его сы-
на обратиться к нему.

Без сомнения, именно эта ссылка помогла успеху моего
дела. Сначала я получил отказ, изложенный дочерью вели-



 
 
 

кого писателя кн. М. Л. Оболенской: отказ мотивирован был
тем, что Лев Николаевич «никогда не подписывает» прило-
женного мною снимка с того его портрета работы Репина,
где он изображен босым. Я тотчас послал в Ясную Поляну
другой портрет Льва Николаевича – для подписи. И через
два-три дня получил его подписанным.

…Позже, уже после смерти Льва Николаевича, перебирая
по какому-то поводу в Ясной Поляне его старую корреспон-
денцию, я наткнулся на свое собственное письмо 1906 года
с просьбой об автографе. Из ложного стыда я уничтожил это
письмо. Конечно, я не напоминал Льву Николаевичу о том,
как я отягощал его когда-то просьбой об автографе: у него
достаточно было забот и интересов и без этого. Но и ни С.
Л. Толстому, и ни М. Н. Толстой я тоже никогда не решил-
ся напомнить о своих первых визитах в Хамовники: стыдно
было. Они же через четыре года уже не узнали меня.

Кто меня богато наградил в Москве автографами, и сво-
ими, и чужими, так это композитор Михаил Михайлович
Ипполитов-Иванов, тогдашний директор Московской кон-
серватории. Его попросила однажды об автографе для ме-
ня А. Я. Александрова-Левенсон, все мечтавшая о приеме
ее в число преподавателей консерватории и имевшая по это-
му поводу несколько свиданий с Ипполитовым-Ивановым.
А тот заявил, что в молодости он сам собирал автографы, и
просил прислать меня к нему. Когда я явился в маленький
кирпичный особнячок с большими окнами в углу Арбатской



 
 
 

площади, где квартировал директор консерватории, – с виду
– маленький, круглый мужичок, с небольшой, неровной бо-
роденкой, с остриженной «в кружок» головой и с добродуш-
но-лукавой усмешкой, – хозяин принял меня не только лю-
безно, но и дружески. Вынимая из своих запасов один авто-
граф за другим, он подарил мне ряд писем Римского-Корса-
кова, Кюи, Аренского, певца Фигнера, певицы Фелии Лит-
вин (знаменитой исполнительницы женских ролей в вагне-
ровских операх) и других музыкальных знаменитостей. Да,
помнится, приглашал и в будущем наведываться к нему за
автографами, чем я уже не воспользовался.

Из музыкальных знаменитостей у меня между прочим
еще с томских времен хранилось также собственноручное
письмо П. И. Чайковского, подаренное мне А. Я. Алексан-
дровой-Левенсон. Из всего этого читатель видит, что мое ру-
кописное собрание начало не на шутку разрастаться и поне-
многу набывать известной ценности и значения. Так оно и
было.

Скажу поэтому, забегая вперед и чтобы уже кончить с ав-
тографами, о том, какова же была судьба этого собрания.

Ставши «толстовцем», я осуществил «отречение» от всех
своих прежних, «мирских» интересов, а также и от всего
«лишнего» в  принадлежащей мне собственности. Именно
тогда я между прочим уничтожил письмо своей старшей
сводной сестры Аграфены Федоровны Казанцевой, – с по-
дробным перечислением довольно большого количества на-



 
 
 

ших предков и родственников с отцовской стороны: «К че-
му христианину тщеславиться предками, родными и знани-
ем их имен?» – думал я, кидая письмо в печку. Тогда же я
пожертвовал все свое собрание автографов Томской город-
ской общественной библиотеке. Уцелело ли оно при всех по-
литических переменах в России и в Сибири и где находится,
не знаю.

Но неужели я не попытался достать автограф и другого,
равноценного Толстому колосса русской литературы – До-
стоевского? Пытался. И вот каким образом.

На Пасху 1907 года отправился я из Москвы на несколь-
ко дней в Петербург: познакомиться со столицей России. В
Петербурге я гостил у Моти Флеера, студента юридического
факультета Петербургского университета. Достоевский то-
гда царил в моей душе: Толстого я еще не знал надлежащим
образом. О впечатлении, произведенном на меня образом
Кириллова в «Бесах» Достоевского, я уже говорил. Но увле-
чение мое Достоевским началось даже и не с «Бесов». Пер-
вым крупным его произведением, сразу и целиком покорив-
шим меня, был роман «Преступление и наказание». И не
столько мир идей Раскольникова, вдохновивший Ницше, за-
хватил меня, сколько глубокая и тонкая психология как глав-
ного, так и всех остальных героев и героинь романа. Впечат-
ление было поистине колоссальное. Почти такое же впечат-
ление произвел затем «Идиот» (мой любимый роман у До-
стоевского) и «Братья Карамазовы». Все было колоссально,



 
 
 

грандиозно. Все разворачивало перед воображением и умом
новые миры, сообщало новые понятия, сводило с необыкно-
венными, глубокими и ищущими, типами-людьми. Настоя-
щий Микеланджело в литературе – наш Ф. М. Достоевский.
И его, Микеланджело, «Рабы» в Лувре – это Иван и Дмит-
рий Карамазовы и другие герои Достоевского, ведущие ту же
титаническую борьбу с обступающей и охватывающей их со
всех сторон косной материей.

Очутившись в Петербурге, я счел своим долгом прежде
всего посетить Александро-Невскую лавру и преклонить ко-
лена перед могилой великого писателя. Не мог я также от-
казаться от горячего желания засвидетельствовать свое по-
чтение его благополучно здравствовавшей вдове. Разыскал
ее квартиру – помнится, на Мойке. Подал через горничную
свою визитную карточку. Вернувшись, горничная сообщи-
ла, что, хотя барыня собралась в гости, но все же примет ме-
ня. – «Пожалуйте в гостиную!..» И вот я – в гостиной вдовы
Ф. М. Достоевского. Гостиная, большая квадратная комната,
убрана изящно, хоть и без особой роскоши: мягкая мебель,
рояль, множество фотографий, лицо Достоевского мелькает
на них, большой портрет императора Александра II над роя-
лем. Скоро появляется Анна Григорьевна Достоевская (рож-
денная Сниткина), полная, представительная, седая дама в
изящном сером платье и в черной наколке. Умное, с мягкой,
любезной улыбкой лицо. Быстрая походка.

– Здравствуйте! Я сейчас же вспомнила, прочитав ваше



 
 
 

имя на визитной карточке, что вы, очевидно, являетесь ав-
тором вышедшей в Томске статьи о первой свадьбе Федора
Михайловича. Не правда ли, я не ошиблась?

Отвечая утвердительно, я с глубоким внутренним волне-
нием поцеловал руку подруги жизни великого человека.

Анна Григорьевна, добрый гений Достоевского во вторую
половину его жизни и заботливая охранительница его лите-
ратурно-архивного наследия после его смерти, приняла меня
в высшей степени приветливо, хотя и спешила на какой-то
званый вечер. Рассказывала о своих занятиях, о своей семье.

– Сын мой Федор Федорович не проявляет литературного
дарования, но у него есть маленький сынок, мой внучек Фе-
дя… да, да, тоже Федор Федорович! Так, вот, может быть,
этот Федор Федорович младший пойдет по стопам своего де-
да.

Узнав, что я хотел бы посвятить себя занятиям литерату-
рой, предостерегающе заметила:

– Только не увлекайтесь политикой! Как только увлече-
тесь и уйдете в политику, так с литературой будет поконче-
но. Занятие литературой требует всего человека, а политика
тоже поглощает – значит, надо выбирать либо то, либо дру-
гое. Я уже знаю один такой случай: в одной знакомой семье
был молодой человек, очень одаренный в литературном от-
ношении. Все ожидали от него больших достижений. И что
же? Увлекся политикой, и так и пропал, и ничего из него не
вышло. Конец!.. Так вот, смотрите, будьте осторожны!



 
 
 

И Анна Григорьевна погрозила мне пальчиком.
Две жены наших величайших писателей предостерегали

меня против идейных увлечений, отвлекающих от чисто ли-
тературной и культурной работы.

– Смотрите, Валентин Федорович, не продешевили ли вы,
ставши «толстовцем»!  – говорила мне, уже после смерти
Льва Николаевича, Софья Андреевна Толстая. – Вы могли
бы работать и много сделать в любой области культуры, а вы
поступили в «темные»!..

«Темными» Софья Андреевна называла именно «толстов-
цев». Название это дано было им, когда Толстые жили еще
в Москве, в отличие от «светских» посетителей хамовниче-
ского дома.

Не послушался я умных русских женщин! Дал себе увлечь
и «толстовству», и многому другому… Только верю, что ре-
шал тут не я один, а решал также и Хозяин.

Я был счастлив, что вижу вдову Достоевского и говорю
с ней. Положа руку на сердце, могу здесь засвидетельство-
вать, что все «корыстно»-коллекционерские соображения,
собственно, были от меня очень далеки в эти минуты. Но все
же я упомянул о своем желании получить – «на память» –
какой-нибудь, хоть самый ничтожный, автограф Федора Ми-
хайловича, хоть одну строчку… Как оказалось, удовлетво-
рить этой просьбы Анна Григорьевна не могла: все реши-
тельно рукописи Достоевского она отвезла в Российский Ис-
торический музей в Москве, где в ее распоряжение предо-



 
 
 

ставлена была одна из двух башен, выходящих на Красную
площадь.

– Если вам интересны рукописи Федора Михайловича и
вообще мое собрание материалов о нем, то пойдите в Исто-
рический музей и попросите показать вам комнату Достоев-
ского, сказавши, что вы являетесь от меня. А на память я по-
дарю вам составленное мною описание этого собрания: книг,
рукописей и предметов.

Анна Григорьевна поднялась, вышла в другую комнату и
затем вернулась с объемистой книгой большого формата в
руках. Это и было ее описание московского собрания. Она
вручила мне его, снабдив предварительно любезной посвя-
тительной надписью на титульном листе. А затем распроща-
лась со мной, извинившись, что действительно должна уез-
жать, так как дала добрым друзьям твердое обещание быть
у них.

Очень, очень мне дорога была эта встреча. Конечно, по
возвращении в Москву я не преминул осмотреть ценнейшее
собрание материалов о Достоевском в башне Исторического
музея: перелистывая подлинные рукописи романов Федора
Михайловича, будто побывал вблизи его самого.

Не помню, в эту или в другую мою поездку в Петербург
посетил я также известного собирателя автографов, друга
всех петербургских литераторов, переводчика русских по-
этов на немецкий язык Федора Федоровича Фидлера, все с
затаенной надеждой выскрести у него, в обмен на другие, ав-



 
 
 

тограф Достоевского. Ф. Ф. Фидлер был, собственно, по про-
фессии учитель немецкого языка в какой-то средней школе,
но все его интересы лежали около литературы. Петербург-
ских писателей он собирал у себя на ужины – кутежи в дни
своих именин и рожденья. «Все побывали тут» – и, конечно,
каждый оставил обязательному хозяину то или иное воспо-
минание в виде автографа. Впрочем, не только в виде авто-
графа. У Ф. Ф. Фидлера хранилась, например, толстая, су-
коватая палка, которой Салтыков-Щедрин побил занозисто-
го критика «Нового времени» Буренина. Хранились у него
также цветы с могил писателей (он подарил мне несколько
листочков с могилы Гейне на Монмартрском кладбище в Па-
риже) и другие литературные реликвии. Эта любовь обру-
севшего немца, коренастого, плотного, красноликого, с бо-
родкой клинышком, злоупотреблявшего, говорят, пивом, к
русским писателям и русской литературе, была в самом деле
трогательна и уважения достойна.

Ф. Ф. Фидлер встретил меня, как сотоварища по увлече-
нию, очень любезно и открыл мне для обозрения бесчислен-
ные свои шкафы, шкафики, шифоньерки, комоды, выдвиж-
ные ящики письменных столов: все было полно автобиогра-
фиями русских писателей, рукописями произведений, пись-
мами, афоризмами на листках, альбомными записями, под-
писями под портретами. Нашлись автографы и Толстого, и
Достоевского (среди автографов последнего помню его де-
ловое письмо к поэту-переводчику и деятелю Литературного



 
 
 

фонда П. И. Вейнбергу). На мену Ф. Ф. Фидлер не согласил-
ся: мена, оказывается, шла бы вразрез с его коллекционер-
ским принципом, – принцип же этот состоял… в неистре-
бимой и ненасытимой жадности или недостижимой и неуто-
мимой потребности иметь все, то есть сосредоточить у себя
– в идеале – все решительно рукописи и автографы всех ре-
шительно русских писателей.  Это уже походило у опивше-
гося пивом добродушного и почтенного немца на манию, на
сумасшествие. Право, мне стало немного жутко возле него,
когда я выслушал это признание.

Между тем, достиг Ф. Ф. Фидлер действительно многого.
Тысячи номеров составляли его коллекцию, тогда как в моей
числились только десятки.

Эта встреча с успешным конкурентом по коллекционер-
ству немного неожиданно для меня самого произвела, одна-
ко, особое, отрезвляющее впечатление и поставила меня пе-
ред вопросом о том, да стоит ли вообще коллекционировать?

«Ну, хорошо, – говорил я себе, – соберу я столько руко-
писей, сколько их собрал Фидлер, – а потом что? Не собран-
ного останется все же еще очень много, а мои силы, инте-
рес и внимание уйдут чуть ли не целиком на эту неблагодар-
ную работу собирания!.. Вот он, Ф. Ф. Фидлер, великий кол-
лекционер, стоит передо мной: ничего не создавший ориги-
нального в литературе и только гонявшийся за тенями дру-
гих знаменитостей, ему – под 50, он отяжелел, глаза – утом-
ленные, на лице – выражение скуки и равнодушия, рукопи-



 
 
 

сей в его владении так много, что он уже устал им радовать-
ся; теперь гораздо больше, чем автографы, занимают его пи-
во и пирушки; дешевое тщеславие владельца «огромной» и
«чрезвычайно ценной» коллекции удовлетворено, а дальше.
дальше – «ехать некуда»!.. Что же, и тебя прельщают эти лав-
ры и эта судьба?!..»

Нет, они меня не прельщали.
Я содрогнулся внутренно, представив себе, что и мне, с

моим крохоборством-коллекционерством, предстоит обра-
титься в сонного и истощенного духовно Ф. Ф. Фидлера.
Точно луч солнца проник в сознание, и под его воздействи-
ем увлечение мое коллекционерством начало быстро таять,
как снег…

«Не знаешь, где найдешь, где потеряешь». Несколько бо-
лее углубленная оценка исключительных успехов коллекци-
онера Ф. Ф. Фидлера отвратила меня от увлечения коллек-
ционерством. Оно утихло, а потом, как я уже сказал, вместе
с общим моим духовным просветлением уступило свое ме-
сто другим занятиям и интересам.



 
 
 

 
Глава 5

Первое знакомство с Л. Н. Толстым
и его единомышленниками

 
«Исповедь» и другие книги Л. Н. Толстого. – Новый духов-

ный путь. – Первая поездка в Ясную Поляну 23 августа 1907
года. – У Чертковых в Ясенках. – Болгарин Христо Досев и
другие «толстовцы». – Снова в Ясной Поляне. – Выходить
из университета или нет? Советы секретаря великого че-
ловека и самого великого человека. – Вопрос о переселении к
духоборам в Америку. – Н. Н. Гусев в качестве «охраняющего
врата». – Еврейская молитва. – С Америкой покончено…
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