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Анатолий Алексин
Сердечная недостаточность
«Вы можете разорвать мое письмо, не прочитав его. Разрешите все же

мне, как виновной, произнести последнее слово. Выслушайте меня! Я знаю,
за  уроки, за  опыт надо „платить“. Но  я заплатила за  свой опыт чужой
жизнью. Это преступление… Я понимаю. И, поверьте, проклинаю тот день,
когда в длинном списке, напечатанном на машинке, увидела свою фамилию
и подумала, что совершилось главное: я принята в университет. На самом-то
деле… Разве может подобная строчка решить судьбу человека? За фактом
последует другой, за праздником – болезнь, а за строчкой – следующая, быть
может, совсем иная. Выслушайте меня!»

…Когда тот список наконец прикрепили к доске объявлений, а спина лаборантки из дека-
ната перестала загораживать его и  я узрела свою фамилию в  числе «принятых», мне  уже
не слышны были чужие вздохи, невидны слезы. Я скатилась по лестнице, зная, что внизу меня
ждет Павлуша. Если бы даже случилось землетрясение, я все равно увидела бы его возле уни-
верситетских дверей.

– Все в порядке! – провозгласила я. Он протянул мне букет, хотя остальные родители
ничего, кроме волнений, с собою не принесли.

– Я тоже хотел подняться. Но вдруг бы мы разминулись?
Он  всегда казался виноватым, когда преподносил что-нибудь мне или  маме. А  так

как преподносил он почти каждый день, у него постоянно было лицо извиняющегося человека.
«Или просто интеллигентного», – сказала мне как-то мама.

– Спасибо за цветы, – дежурно отреагировала я.
Трудно благодарить от души ежедневно. Все, наверно, может стать будничным: и заботы,

и готовность пожертвовать за тебя жизнью. Несправедливые чувства… Но Павлуша другого
отношения к себе и не ждал.

– Гладиолусов не было. Только гвоздики… Прости меня, – сказал он.
И мы направились к такси, которое, судя по счетчику, уже давно дожидалось моего появ-

ления.
– Вечером поедем в Дом художника! – сказал он. – Или журналиста…
– Журналиста? – переспросила я. – Будет пресс-конференция?

Он  был вторым маминым мужем. Но  вообще-то единственным, потому что первый,
по мнению мамы, званий мужа и отца не заслуживал. Мама раз и навсегда присвоила ему титул:
«эгоист». Она называла его так не со злостью, а, я бы сказала, с грустью, задумчиво, как бы
сравнивая в этот момент с Павлушей.

– Он ни разу ничего не подарил тебе, – печально сообщала мама. – А ведь ты и сейчас
обожаешь куклы!

Дарить мне куклы отцу было трудно: он  работал инженером-нефтяником в  каком-то
сибирском поселке, где вряд ли был магазин игрушек.

Отец звонил в день моего рождения, то есть один раз в году. Раздавались анархичные
междугородные звонки, и мама говорила:

– Он вспомнил!
Отец поздравлял, спрашивал, как я учусь.
– Отметился, – не с осуждением, а с грустью произносила мама, жалея отца, который

лишил себя счастья отцовства. И благодарно поворачивала голову в Павлушину сторону.
– Я сделал что-то не то? – пугался Павлуша.
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Он  был высоким, полным, и  от  этого подвижность его проявлялась очень заметно.
Он управлялся со своей тяжеловесностью, как хрупкий юный музыкант управляется с громозд-
кой виолончелью, созданной вроде бы не для него. Пухлое лицо, наивно оттопыренные губы
диссонировали с густой мужской сединой. Все эти неожиданные сочетания создавали образ,
который нам с мамой был дорог…

Отца моего мама нарекла «эгоистом», а Павлуше навсегда было дано звание «семьянин».
Расписание приемных экзаменов он знал наизусть. И перед каждым из них спрашивал

меня по билетам, которые достал откуда-то из-под земли. Я любила, когда Павлуша доставал
что-либо «из-под земли», потому что знала: именно там, под землей, таятся самые главные
сокровища, именуемые полезными ископаемыми.

Называть его отцом я не могла, так как это слово, ассоциируясь с моим родителем, при-
обрело у нас в семье отрицательное звучание. Кроме того, мама однажды произнесла фразу,
которую запомнили все… Указав на Павлушу, она сказала:

– Он не отец, он – мать!
Павлуша от растерянности стянул с носа очки: получалось, что он посягнул на мамину

роль в моей жизни.
Не подходило к нему и холодное слово «отчим». Я стала называть его просто Павлушей.

Это панибратство входило в некоторое противоречие с тем, что я обращалась к нему на «вы».
Но все на свете с чем-нибудь входит в противоречие.

На «ты» я по необъяснимым причинам перейти не могла.
–  Чувства благодарности не  хватает,  – с  грустью сказала мама, жалея меня за  эту

«нехватку». – Отцовские гены!
Определяющими свойствами Павлуши были безотказность и обязательность, а главным

маминым качеством была беззащитность. Слабость, я  думаю, явилась той силой, которая
и притянула к ней заботливого Павлушу.

Даже в натопленном помещении мама куталась в пуховый платок: ей всегда было холодно
и немного не по себе. Она как бы давала Павлуше повод устремлять ей навстречу максималь-
ное количество «внутреннего тепла». А то, что он представлял собой невиданный на земле
источник такого тепла, мы с ней чувствовали в любую погоду.

Улыбка у мамы была до того женственной, что все вокруг начинали ощущать настоятель-
ную потребность в отважных мужских поступках. Она никого не осуждала, а лишь сожалела
о людских несовершенствах, как, например, о папином эгоизме.

Голос у нее был мягкий, в телефонной трубке он растоплялся, как воск, и приходилось
помногу раз переспрашивать ее об одном и том же.

Мама была искусной чертежницей. Но доска ее уже много лет находилась дома, возле
окна, потому что Павлуша не  любил, чтобы мама куда-нибудь отлучалась. Он  не  говорил
об этом, он молча страдал. А мама дорожила его здоровьем и стала «надомницей».

Зная, что  Павлуша молчаливо-ревнив, она  в  общественных местах усаживалась так,
чтобы глаза ее по возможности не встречались с глазами посторонних мужчин. И в Доме худож-
ника она тоже села лицом к стене… В ответ на угодливые вопросы официанта мама кивала
в сторону мужа: дескать, он знает. И он в самом деле безошибочно определял, что нам с ней
хочется.

«Для дома, для семьи», – называли его мамины подруги. И всегда с безнадежным укором
бросали взгляд на своих мужей.

Мама подчеркивала, что  нельзя привыкать к  добру, что  надо неустанно ценить его,
и тогда оно не иссякнет.

– Спасибо, Павлуша, – сказала я. – Еще раз спасибо.
– Нет, – возразил он, с наслаждением наблюдая, как мы едим, – подарок еще впереди!
Он любил, чтобы мы получали удовольствие от еды, от спектаклей, от фильмов.
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– Уметь жить чужой радостью – самое редкое искусство, – уверяла мама. – Он им владеет.
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