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Аннотация
Драматизм отношений между самыми близкими людьми,

мучительная память о  трагическом прошлом… Анатолий
Алексин никогда не осуждает и не выносит приговор – он остро
и беспристрастно показывает самую сущность героев, исподволь
испытывая и читателя.



 
 
 

Анатолий Алексин
Сердечная недостаточность

«Вы  можете разорвать мое письмо, не  прочитав
его. Разрешите все же мне, как виновной, произнести
последнее слово. Выслушайте меня! Я знаю, за уроки,
за  опыт надо „платить“. Но  я заплатила за  свой
опыт чужой жизнью. Это преступление… Я понимаю.
И,  поверьте, проклинаю тот день, когда в  длинном
списке, напечатанном на  машинке, увидела свою
фамилию и  подумала, что  совершилось главное:
я принята в университет. На самом-то деле… Разве
может подобная строчка решить судьбу человека?
За фактом последует другой, за праздником – болезнь,
а за строчкой – следующая, быть может, совсем иная.
Выслушайте меня!»

…Когда тот список наконец прикрепили к доске объявле-
ний, а спина лаборантки из деканата перестала загораживать
его и я узрела свою фамилию в числе «принятых», мне уже
не слышны были чужие вздохи, невидны слезы. Я скатилась
по лестнице, зная, что внизу меня ждет Павлуша. Если бы
даже случилось землетрясение, я все равно увидела бы его
возле университетских дверей.

– Все в порядке! – провозгласила я. Он протянул мне бу-
кет, хотя остальные родители ничего, кроме волнений, с со-
бою не принесли.



 
 
 

– Я тоже хотел подняться. Но вдруг бы мы разминулись?
Он всегда казался виноватым, когда преподносил что-ни-

будь мне или маме. А так как преподносил он почти каждый
день, у него постоянно было лицо извиняющегося человека.
«Или просто интеллигентного», – сказала мне как-то мама.

– Спасибо за цветы, – дежурно отреагировала я.
Трудно благодарить от  души ежедневно. Все, наверно,

может стать будничным: и заботы, и готовность пожертво-
вать за тебя жизнью. Несправедливые чувства… Но Павлу-
ша другого отношения к себе и не ждал.

–  Гладиолусов не  было. Только гвоздики… Прости ме-
ня, – сказал он.

И  мы направились к  такси, которое, судя по  счетчику,
уже давно дожидалось моего появления.

–  Вечером поедем в  Дом художника!  – сказал он.  –
Или журналиста…

– Журналиста? – переспросила я. – Будет пресс-конфе-
ренция?

Он  был вторым маминым мужем. Но  вообще-то един-
ственным, потому что первый, по мнению мамы, званий му-
жа и отца не заслуживал. Мама раз и навсегда присвоила ему
титул: «эгоист». Она называла его так не со злостью, а, я бы
сказала, с грустью, задумчиво, как бы сравнивая в этот мо-
мент с Павлушей.

– Он ни разу ничего не подарил тебе, – печально сообщала



 
 
 

мама. – А ведь ты и сейчас обожаешь куклы!
Дарить мне куклы отцу было трудно: он работал инжене-

ром-нефтяником в каком-то сибирском поселке, где вряд ли
был магазин игрушек.

Отец звонил в день моего рождения, то есть один раз в го-
ду. Раздавались анархичные междугородные звонки, и мама
говорила:

– Он вспомнил!
Отец поздравлял, спрашивал, как я учусь.
– Отметился, – не с осуждением, а с грустью произносила

мама, жалея отца, который лишил себя счастья отцовства.
И благодарно поворачивала голову в Павлушину сторону.

– Я сделал что-то не то? – пугался Павлуша.
Он  был высоким, полным, и  от  этого подвижность его

проявлялась очень заметно. Он управлялся со своей тяжело-
весностью, как хрупкий юный музыкант управляется с гро-
моздкой виолончелью, созданной вроде бы не для него. Пух-
лое лицо, наивно оттопыренные губы диссонировали с  гу-
стой мужской сединой. Все эти неожиданные сочетания со-
здавали образ, который нам с мамой был дорог…

Отца моего мама нарекла «эгоистом», а Павлуше навсегда
было дано звание «семьянин».

Расписание приемных экзаменов он знал наизусть. И пе-
ред каждым из них спрашивал меня по билетам, которые до-
стал откуда-то из-под земли. Я любила, когда Павлуша до-
ставал что-либо «из-под земли», потому что знала: именно



 
 
 

там, под землей, таятся самые главные сокровища, именуе-
мые полезными ископаемыми.

Называть его отцом я не могла, так как это слово, ассо-
циируясь с  моим родителем, приобрело у  нас в  семье от-
рицательное звучание. Кроме того, мама однажды произ-
несла фразу, которую запомнили все… Указав на Павлушу,
она сказала:

– Он не отец, он – мать!
Павлуша от  растерянности стянул с  носа очки: получа-

лось, что он посягнул на мамину роль в моей жизни.
Не подходило к нему и холодное слово «отчим». Я стала

называть его просто Павлушей. Это панибратство входило
в некоторое противоречие с тем, что я обращалась к нему
на «вы». Но все на свете с чем-нибудь входит в противоре-
чие.

На «ты» я по необъяснимым причинам перейти не могла.
– Чувства благодарности не хватает, – с грустью сказала

мама, жалея меня за эту «нехватку». – Отцовские гены!
Определяющими свойствами Павлуши были безотказ-

ность и обязательность, а главным маминым качеством была
беззащитность. Слабость, я думаю, явилась той силой, кото-
рая и притянула к ней заботливого Павлушу.

Даже в  натопленном помещении мама куталась в  пухо-
вый платок: ей всегда было холодно и немного не по себе.
Она как бы давала Павлуше повод устремлять ей навстречу
максимальное количество «внутреннего тепла». А то, что он



 
 
 

представлял собой невиданный на  земле источник такого
тепла, мы с ней чувствовали в любую погоду.

Улыбка у мамы была до того женственной, что все вокруг
начинали ощущать настоятельную потребность в отважных
мужских поступках. Она никого не осуждала, а лишь сожа-
лела о людских несовершенствах, как, например, о папином
эгоизме.

Голос у нее был мягкий, в телефонной трубке он растоп-
лялся, как воск, и приходилось помногу раз переспрашивать
ее об одном и том же.

Мама была искусной чертежницей. Но доска ее уже мно-
го лет находилась дома, возле окна, потому что Павлуша
не любил, чтобы мама куда-нибудь отлучалась. Он не гово-
рил об этом, он молча страдал. А мама дорожила его здоро-
вьем и стала «надомницей».

Зная, что Павлуша молчаливо-ревнив, она в обществен-
ных местах усаживалась так, чтобы глаза ее по возможности
не встречались с глазами посторонних мужчин. И в Доме ху-
дожника она тоже села лицом к стене… В ответ на угодливые
вопросы официанта мама кивала в сторону мужа: дескать,
он знает. И он в самом деле безошибочно определял, что нам
с ней хочется.

«Для дома, для семьи», – называли его мамины подруги.
И всегда с безнадежным укором бросали взгляд на своих му-
жей.

Мама подчеркивала, что  нельзя привыкать к  добру,



 
 
 

что надо неустанно ценить его, и тогда оно не иссякнет.
– Спасибо, Павлуша, – сказала я. – Еще раз спасибо.
– Нет, – возразил он, с наслаждением наблюдая, как мы

едим, – подарок еще впереди!
Он  любил, чтобы мы получали удовольствие от  еды,

от спектаклей, от фильмов.
– Уметь жить чужой радостью – самое редкое искусство, –

уверяла мама. – Он им владеет.
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