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Аннотация
«Мы разводимся», – у меня осталось меньше месяца, чтобы

произнести два этих слова вслух и в присутствии мужа. И я боюсь.
Не потому, что Антон не захочет меня отпускать – напротив, я
знаю, что он легко переживет наше расставание.Я боюсь, что он
пожелает узнать причину.
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Диана Ставрогина
Непогода

 
Глава 1

 
В спальне было совсем темно. Шторы-блэкаут задернуты,

ночник выключен – все не моими руками. Цейтнот всегда
делал меня невнимательной к деталям, а паника лишала рас-
судительности. Неудивительно, что едва в дверном звонке
заскрежетал ключ, сидевшая на диване я бросила плед и рва-
нула к кровати, на ходу ударяя по выключателю в гостиной.

Пуховое одеяло служило надежным укрытием, ничуть не
потеряв своей волшебной силы со времен моего детства, и
плевать, что без включенного кондиционера прятаться под
ним равноценно посещению сауны или визиту в пустыню.
Лучше немного пропотеть, чем прямо сейчас посмотреть в
самые прекрасные на свете серо-зеленые глаза с редкими го-
лубыми крапинками.

Я просто не смогу.
Поэтому я притворяюсь спящей и пытаюсь отдышаться

под тихие звуки, доносящиеся из прихожей: приглушенный
хлопок закрывшейся двери, шорох задевшего стену чемода-
на, стук упавших на  кафельный пол туфель, чертыхающийся
шепотом голос, от которого по телу разбегаются мурашки.



 
 
 

Спасибо новостройкам класса «эконом»: хорошо и прятать-
ся, и ничего не упускать из виду.

Я слышу шаги, но не смыкаю глаз. Еще рано.
Через полуоткрытую дверь на кровать падает пятно света

из гостиной.
«Вера?» – зовет Антон растерянно, будто по возвращению

из командировки всерьез ждал теплой встречи (смешно, он
к ним совершенно равнодушен).

Не без труда храня молчание, я неожиданно понимаю, что
сама того не зная, вполне могла спалиться: что, если на улице
он успел заметить в окнах свет? От накрывшего стыда уско-
ряется биение сердца, и то подпрыгивает почти в горле.

Наверное, сейчас мои заполошные вдохи и выдохи пре-
красно слышны во всей квартире.

«Уснула», – звучит совсем рядом разочарованный голос
Антона.

Я мигом закрываю глаза, успев заметить нависшую надо
мной тень.  Под плотно сжатые веки проникает свет: отойдя
от дверного проема, Антон, явно стараясь не шуметь, пере-
мещается по спальне.

Разъезжаются туда и обратно створки платяного шкафа,
раздаются два щелчка выключателей – по отдаленности ша-
гов и движению света под глазами я догадываюсь, что один
из них – в гостиной, а второй в ванной, и минуту спустя
спальня погружается во мрак. Из-за закрытой двери льется
шум включенного на полную душа.



 
 
 

Я лежала в кровати, боясь пошевелиться и потеряв счет
времени. Воздуха не хватало, но сил отбросить одеяло и
вынырнуть навстречу прохладе и кислороду не было. Каж-
дая клеточка моего парализованного страданием тела ныла,
охваченная тоской, которую, казалось бы, не составило тру-
да унять – живительный источник находился лишь в десятке
шагов, но…

Иногда получить желаемое невозможно.
Гипнотизирующий шум падающей воды прекратился. В

спальню вернулся Антон, и я малодушно порадовалась, что
лежу к его половине кровати спиной и точно не рискую, не
выдержав, наконец воспользоваться предоставленной воз-
можностью его увидеть.

Откинув одеяло, он забрался на постель. На грани слыши-
мости заработал кондиционер и раздался щелчок блокиров-
ки телефона. Тяжело вздохнув, Антон лег.

Ужасно хотелось обернуться, выдать себя, сказать хотя бы
несколько фраз. Мы не виделись целых три дня, обменива-
ясь лишь сухими сообщениями в мессенджере. Впрочем, пе-
реписка избавляла от многих проблем и дарила приятную
свободу в проявлении чувств и эмоций.

С недавних пор я не могу смотреть Антону в глаза. Я не
хочу, чтобы он все понял.

Еще два месяца назад все было хорошо. Наш молодой
брак казался спокойным и крепким. Пусть небогатым на ро-
мантическую эйфорию, но надежным. А потом все измени-



 
 
 

лось.
Подушка подо мной постепенно мокнет, пока я неосо-

знанно дышу с Антоном в такт и задавливаю стремящиеся
выйти в мир всхлипы и чувства.

Наш брак больше не представляется мне хорошей идеей.
И я так не могу. Я хочу вернуть свою прежнюю жизнь и спо-
койствие.

Три недели – и эта нестерпимая, выворачивающая душу
и тело боль прекратится.

У меня есть ровно три недели, чтобы сказать Антону
правду.

Но как?
Ведь в первую очередь этими словами я убью себя.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я просыпаюсь первой. Тяжелая и горячая рука Антона ле-

жит на моей талии, забравшись под пижамную майку и ка-
саясь голой кожи. Кончики его пальцев покоятся в милли-
метре от основания груди, и этого намека на ласку вполне
достаточно для моего тела. С каждой новой секундой бодр-
ствования я все отчетливее ощущаю, как внутри дрожащим
хрусталем вибрируют тоска и желание, импульсами пробе-
гая по нервным окончаниям и прицельно ударяя в мозг.

Подниматься с постели совершенно не хочется: слишком
редка наша с Антоном близость. Он вовсе не кинестетик а
вот я, кажется, более чем.

Хуже всего, что любое его прикосновение делает меня
уязвимой и слабой. Наслаждаясь и тая в минуту близости с
мужем, я вместе с тем всегда чувствую себя растоптанной и
униженной. Нуждающейся.

Ничтожной.
Наконец, усилиями воли и гордости мне удается сдвинуть-

ся с места и выбраться из-под руки Антона и одеяла. Полу-
ченное благодаря пробуждению до звонка будильника вре-
менное преимущество почти истекло.

Часто моргая в попытке вернуть ясность зрения красным
после вчерашней долгой работы за ноутбуком глазам, я пле-
тусь в ванную и встаю под душ. В голове неохотно просы-



 
 
 

паются мысли и занимают положенные им места, на первый
план выходят материалы для сегодняшних лекций и семина-
ров, что мне предстоит провести уже через пару часов.

В очередной раз за прожитые годы я радуюсь работе: пре-
подавание и научная деятельность – два кита, на которых
держится стабильность моего существования. Когда вокруг
разлад, бесконечная необходимость поиска истины придает
смысл даже самым тяжелым дням.

К тому же есть мои прекрасные студентки и студенты:
светлые умы, не прекращающие удивлять меня как свои-
ми интеллектуальными достижениями, так и проявлениями
своего внутреннего мира. Даже не достигнув еще тридцати-
летия, я вижу разницу между нами, и та вселяет мне, все бо-
лее пессимистично настроенной по поводу судьбы мира, на-
дежду на свет.

Я знаю, совсем скоро работа станет моим главным спа-
сением. По утрам, стоя под мощными водными струями, я
учусь принятию. Жаль, что пробыть в душе, где мне спокой-
нее всего думается и чувствуется, полдня невозможно.

Замотав влажные после мытья волосы в полотенце и изма-
завшись кремами с головы до кончиков ног, я иду на кухню,
не задерживаясь в спальне, как бы ни хотелось полюбовать-
ся спящим Антоном. Занятие, к слову, не только несвоевре-
менное, если требуется приехать в институт к первой паре,
но и рискованное: он всегда просыпается под моим взглядом.

На кухне мне удается отвлечься на сериал (с моими вечно



 
 
 

уставшими глазами читать за завтраком в последнее время
едва ли возможно) и готовку. Пока на экране Кэрри Брэдшоу
вещает о делах одной из своих подруг, а рядом капельная
кофеварка издает довольно неприличные звуки, выплевывая
из себя черный живительный эликсир, я жарю сырники.

– Доброе утро. – Раздается у меня за спиной голос Антона,
немного приглушенный и шероховатый ото сна.

Слабо вздрогнув от неожиданности, я торопливо накры-
ваю сковороду с шипящими в масле сырниками крышкой и
оборачиваюсь к мужу с улыбкой на лице.

– Привет. Уже выспался?
Кажется, Антон еще даже не умывался: лицо помятое,

волосы взъерошены; осоловело моргая, он трясет головой,
сбрасывая сонливость, и пожимает плечами:

– Хрен его знает. Подскочил ни с того ни сего. Унюхал
запах еды и пришел.

Я смеюсь и поспешно возвращаюсь к готовке, о которой
почти забыла.

– Ф-у-ух, – выдыхаю я с облегчением, убедившись, что
ничего не подгорело, – едва не спалила сырники.

– Не лишай мужа завтрака, – шутит Антон и протяжно
зевает. – Наверное, поем и пойду снова спать. Тебе помочь?

– Можешь разлить кофе. – Я достаю тарелки. – Уже все
готово, сейчас положу.

Антон проходит мимо, едва задевая верх моего плеча ру-
кавом собственной футболки. Я мигом покрываюсь мураш-



 
 
 

ками: этот случайный контакт приятен, но совершенно недо-
статочен. Мне ужасно хочется, чтобы Антон обнял меня со
спины и поцеловал, но мы не идиллические персонажи из
рекламы…

– Во сколько вернешься? – спрашивает он, когда мы са-
димся за стол.

– У меня две лекции и семинар. Думаю, к четырем буду
дома. Над статьей я могу и здесь поработать. Спи спокойно,
я не буду шуметь.

Антон улыбается и делает глоток кофе.
– Вряд ли я просплю так долго. Вернешься, поужинаем

вместе. Нужно что-то купить, пока я выходной?
– Да нет, – я отрицательно качаю головой. – Буквально

вчера была в ТЦ и все купила.
Даже не успев притронуться к еде, Антон встает из-за сто-

ла и подходит к холодильнику, порывисто и, кажется, немно-
го зло, распахивает дверцы и молча осматривает полки. Я
слышу его тяжелый вздох.

– И ты все это сама тащила? Зачем, Вер?
– Мне было по пути, – отвечаю я непринужденно, хотя

прекрасно понимаю, чем именно недоволен Антон. – Да и не
тяжело, я пешком-то шла минут пять всего, остальное время
ехала.

Дверь холодильника ударяется о корпус явно сильнее, чем
требуется.

– Все равно. – Антон возвращается за стол и смотрит на



 
 
 

меня тяжелым взглядом. – Нельзя было заказать доставку?
Мы же договаривались, что ты не таскаешь кучу пакетов –
для это есть курьеры или я.

– Не заводись, – прошу я спокойно. – Просто так получи-
лось: доставку вчера пришлось бы долго ждать, а я уже была
в магазине. Тем более ты должен был вернуться со дня на
день, а еды нет. И мне не хотелось тебя напрягать в первый
же день.

– Я бы пережил пустой холодильник. – От Антона все еще
веет раздражением. – Не нужно было.

Царящая в кухне атмосфере давит угрозой намечающего-
ся из-за сущего пустяка скандала, и мысленно я скрещиваю
пальцы, надеясь избежать идиотской ссоры в самом начале
дня.

До брака ругань между супругами на почве бытовых во-
просов оставалась для меня совершенно непонятной: разве
два взрослых человека не могут заранее договориться о сфе-
рах ответственности и закрыть вопрос? Теперь было ясно,
что ничего не убережет семью от бури, если внутри ее чле-
нов зреет потаенный конфликт.



 
 
 

 
Глава 3

 
К счастью, мы вновь предпочитаем, мысленно сгладив уг-

лы, не заметить царящего вокруг нас напряжения. Дальше
завтрак проходит спокойно и по большей части под тихое
бормотание телевизора. Я не очень внимательно смотрю се-
риал и незаинтересованно ковыряюсь в тарелке, пока Антон
ест с аппетитом, периодически сонно моргая и зевая.

– Когда у тебя следующий рейс? – спрашиваю я сочув-
ственно.

Никогда не думала, что у меня будет муж-пилот. До сих
пор непривычно, что часть моей жизни сейчас плотно свя-
зана с авиацией, о которой я до не давних пор почти ничего
не знала.

– Через два дня, – чуть заторможенно отвечает Антон.
– Понятно, – кивнув, про себя я снова с беспокойством

думаю, что, стремясь скорее стать командиром, он чересчур
много работает. Буквально на износ.

В авиакомпаниях между вторыми пилотами бешенная
конкуренция, и, как и стоило ожидать, получить заветную
должность трудно даже самым достойным из профессиона-
лов. Непросто налетать нужное количество часов в разумные
сроки. Непросто обратить внимание именно на свою канди-
датуру, тем более без каких-либо связей в авиации, которых,
насколько мне было известно, выросший в семье далеких



 
 
 

от неба и самолетов медиков Антон не имел. Поэтому рабо-
тал он без продыху, пользуясь любой возможностью выйти
в рейс.

К тому, что график его полетов легко может измениться,
благодаря дополнительным сменам, я уже привыкла. Как и к
ненормированным часам работы: даже в течение одной неде-
ли Антон иногда успевал отправиться в аэропорт то в двена-
дцать ночи, то в три утра, а то в шесть вечера.

Живя вместе, виделись мы не так уж и часто, особенно
если экипаж после долгого полета оставался ночевать в го-
стинице другого города, дожидаясь обратного рейса. Год на-
зад, начиная общаться с Антоном, я наивно сочла присущую
его сфере деятельности занятость большим преимуществом:
ничто не угрожало моему свободному времени, в разы мень-
ше хлопот предвиделось в быту, да и для отношений, даже
подобных нашим, недолгая разлука казалась полезным фак-
тором.

Теперь… Теперь я безумно скучала. Мне не хватало об-
щих вечеров и ночей, нормальных завтраков и совместных
сборов на работу.

Я начинала понимать, почему Антон в первую же нашу
встречу в кафе, куда мы пришли обсудить взаимные условия
и пожелания, столь настойчиво делал акцент на своей работе,
много раз подчеркнув, что его прошлые девушки вопреки
всем заверениям и клятвам не выдерживали его графика и
редких встреч.



 
 
 

– Кстати, – возобновляет он разговор, покончив с завтра-
ком. – Ты подумала, куда мы поедем на праздники? Мне-та-
ки обещают дать отпуск в январе.

– Я… – Интонация выдает мою растерянность, изобретать
ложь приходится на скорую руку, и получается откровенно
плохо: – Извини, если честно, я так завертелась на работе,
что ничего еще не смотрела. – Последняя часть фразы прав-
дива, но причина совсем не в преподавательской нагрузке. –
Давай чуть позже решим, ладно? А то голова кругом. – Я по-
спешно встаю из-за стола, собираю посуду и несу к ракови-
не, не глядя на Антона.

– Без проблем, – говорит он ровно, но отделаться от ощу-
щения, что ему не по душе мой ответ, не получается. – Спа-
сибо за завтрак.

Я киваю и наконец оборачиваюсь под звук проезжающих
по кафельному полу ножек стула. Антон поднимается с ме-
ста и заканчивает начатую мной уборку посуды.

Замерев, я едва дышу в ожидании его приближения. Мне
стоило бы отодвинуться в сторону, освободить пространство
перед посудомойкой, но желание напоследок почувствовать
тепло его тела рядом со своим и втянуть поглубже его запах
правит моими решениями наперекор разуму.

– Так, отойди чуток. – Ладонью Антон подталкивает меня
левее: жест мимолетен и незначителен, но по коже все рав-
но разбегаются мурашки, и я млею, как восьмиклассница на
первом свидании. – Включить или еще подкопим?



 
 
 

Смысловое содержание озвученного вопроса доходит до
моего мозга с таким явным опозданием, что от стыда и сму-
щения загораются щеки.

– М-м, – выдаю я многозначительно. – Пусть еще постоит.
– Понял, – отвечает Антон, посматривая на меня с задум-

чивостью. – Все нормально?
– Да, конечно, – я улыбаюсь и как будто по инерции бро-

саю взгляд на настенные часы. – Блин, мне пора выходить.
Антон следом за мной проверяет время и лишь после со-

гласно кивает.
– Окей, провожу тебя до порога и пойду спать.



 
 
 

 
Глава 4

 
Я еду в автобусе и смотрю в большое, покрытое длинными

прозрачными каплями окно, за которым раскинулась серая,
по-осеннему апатичная столица. На тротуарах под зонтами
укрываются продрогшие и пропитавшиеся холодной сыро-
стью пешеходы, на дороге нервно-сонным потоком движутся
машины – и эта беспросветная атмосфера ноябрьского утра
гипнотизирует, погружая сознание на особую глубину: там
можно отыскать хотя бы чуточку тепла.

Воспоминания разворачиваются в моей голове осторож-
но, но вскоре не остается ничего, кроме ленты кадров из од-
ного знакового дня. Случившегося год назад в по-летнему
знойном мае.

Заняв столик в любимом кафе, удачно расположенном по
линии пути к аэропорту, я с легким мандражем в крови жда-
ла второго пилота Антона Романовича Вьюгина. Был втор-
ник, но, свободная в этот день недели от работы в институте,
я никуда не торопилась несмотря на приближающиеся защи-
ты курсовых и выпускных работ, экзамены и целую уйму бю-
рократической волокиты по завершению учебного года. Мой
будущий компаньон, как и предупреждал, опаздывал из-за
задержки вылета, но в недавнем сообщении обещал явиться
через десять минут.

Волнение щекотало нервы, но куда слабее, чем случилось



 
 
 

бы, определи мы эту встречу как свидание. Однако я и Ан-
тон единогласно условились на том, что начнем общение с
деловой беседы за чашкой кофе: не хотелось усложнять то,
что должно стать простым и эффективным решением нашей
общей проблемы, завышенными ожиданиями.

–  Привет,  – прозвучало над моей головой, и я подня-
ла взгляд от полупустого стакана с холодным лимонадом. –
Прошу извинить за опоздание, у нас возникли технические
проблемы перед вылетом.

Сказать по правде, я не предполагала, что появление
незнакомца из приложения по поиску всякого рода отноше-
ний откликнется во мне так сразу и так ярко. С затаенной,
однако типичной скукой, я ждала разочарования, что возни-
кало после каждой попытки встретиться с кем-то из Сети, но
вопреки традиции все пошло по иной, непривычной колее.

Молодой мужчина, возвышавшийся над выбранным мной
столиком в полный рост, впечатлял. В темно-синего цвета
форме пилота, придерживая рукой фуражку у груди, он со-
вершенно спокойно встретил мой взгляд и вежливо улыб-
нулся, едва приподняв уголки губ.

Досадно, как очевидно и быстро я поняла, что мой свет-
лый (в буквальном смысле) лик определенно его не покорил.
Если у меня в голове совершенно неосознанно промелькнула
мысль, что везение, кажется, решило расщедриться и подки-
нуть мне впервые за многие годы действительного привлека-
тельного мужчину, то в его глазах я успела заметить усколь-



 
 
 

зающую тень былого предвкушения и интереса.
Похоже, что Антон, весь из себя красавчик-пилот, нафан-

тазировал девушку-мечту, а теперь оказался вынужден ми-
риться с суровой действительностью, то бишь симпатичной,
но далеко не шикарной женщиной двадцати девяти лет от-
роду. Светлые длинные волосы, белесые ресницы и брови,
сейчас подкрашенные, но не столь выразительно, как стои-
ло бы, бледная кожа и стройная, но совсем не спортивная
фигура, – вот, что он видел, и чем вряд ли можно поразить
двадцатидевятилетнего мужчину, точно не лишенного вни-
мания со стороны моих сестер по половому признаку.

Факт, что Антон Вьюгин популярен среди женщин, не ста-
вился под сомнение: было достаточно окинуть его очеред-
ным взглядом с головы до ног. Впрочем, в переписке он и
сам не скрывал, что с девушками как таковыми у него про-
блем не имелось никогда. К его легкой печали, из-за неко-
торых факторов даже дарованной ему природой прекрасной
мордашки было недостаточно.

Я улыбаюсь плотно сомкнутыми, удерживающими незлой
смешок губами: перед нашей встрече в кафе Антон мог пе-
реодеться в гражданку, но не стал, наверняка зная, как кра-
сит его форма пилота. Хотел произвести впечатление.

Что ж, ему это удалось. Мне, к сожалению, не очень.
– Привет, – ответила я после продлившейся в реально-

сти около секунды паузы. – Рада познакомиться с тобой вжи-
вую. – Мой приветственный кивок по достоинству оценили



 
 
 

бы знатнейшие английские леди – столько в нем достоинства
и вежливого интереса к собеседнику.

– И я рад, – сев за стол, он снова принялся довольно нагло
и придирчиво меня рассматривать. – Вера.

– Антон, – вторила я той же манере и, не удержавшись от
возмездия за свою уязвленную ранее гордость, заметила: – А
ты и правда жуткий циник, не соврал.

– Не думаю, что мне стоило врать, – ответил он спокой-
но. – Какой смысл?

Мы опять скрестились взглядами, и я удивилась: ни одна
предоставленная в его профиле фотография не передавала,
какими ярко-ярко синими в действительности были его гла-
за. Я встречала такие лишь однажды, сидя в пару лет назад в
очереди к врачу, у маленького мальчика. Невыносимого ми-
лахи, на которого невозможно было налюбоваться. Однако
если детский дружелюбный взгляд хотелось сравнить с теп-
лым морем или летним небом, взгляд Антона – с промерз-
шей до самого дна рекой.

Забавно, но мое замечание, похоже, его задело. Привык,
наверное, к спешащим возразить его самокритике девуш-
кам, но я не собиралась строить никаких иллюзий. Мы
встретились благодаря правде и не очень-то лицеприятной.

– И то верно, – согласилась я.
Наконец, к нашему столику подошла официантка, преры-

вая начатый обмен любезностями.



 
 
 

 
Глава 5

 
Несмотря на ранний час жизнь в стенах института уже ак-

тивно и громко бурлит. Очень скоро меня полностью захва-
тывает работа, и об Антоне и наших с ним, а на самом деле:
моих с ним – проблемах думать некогда. Стоя за любимой
кафедрой, я читаю третьекурсникам лекцию о гуманистиче-
ских идеалах в творчестве Достоевского и с радостью встре-
чаю вереницу вопросов в перерыве перед семинаром – мне
не хочется возвращаться к мыслям о своей личной жизни;
благодаря пытливости некоторых студентов мой уставший от
тревог мозг получает хорошую передышку.

Пять часов занятий пролетают неожиданно быстро, и, пе-
рекинувшись с коллегами парой слов, я неспешно собира-
юсь домой. На улице до ужаса холодно и сыро, идет слабый,
но, кажется, ледяной дождь, и ступать по неровно уложенной
(все же ни в одном районе столицы нет такого количества
шансов споткнуться, как в центре), скользкой плитке прихо-
дится осторожно.

По дороге домой я, набравшись смелости и сил, вдумчиво
листаю сайт объявлений в поиске нового жилья, пока наби-
тый пассажирами автобус плетется от остановки к остановке
в вечерних пробках. Откладывать дальше попросту нельзя
– мне нужно иметь свой угол, когда давно заготовленные в
голове слова прозвучат вслух. Оставаться после просьбы о



 
 
 

разводе в одной квартире с Антоном – к тому же в его соб-
ственной квартире, – будет уже слишком.

Мне до сих пор не верится, что впереди действительно
случатся расставание и переезд. Прожив больше десятка лет
в одиночку, я до странного легко привыкла к совместному
быту с Антоном и теперь боюсь, что не смогу вернуться к
прошлому укладу. Но я должна.

Вскоре мое намерение определиться с будущей квартирой
и, быть может, договориться о просмотре на завтра, иссека-
ет, вкладки с сайтами закрываются без особого сожаления,
а я прислоняюсь головой к оконному стеклу и прикрываю
глаза.

Позже. У меня есть еще несколько дней.
Стараясь не шуметь на случай, если Антон еще не

проснулся, я открываю дверь своим ключом и почти бес-
шумно захожу внутрь, однако зря: в ванной журчит вода, из
гостиной в прихожую падает свет и доносится бормотание
телевизора. В этом доме только один человек оставляет всю
электронику работать, пока сам торчит в душе не меньше
получаса; я для подобного слишком тревожна.

Через пару минут, за которые я успеваю лишь разуться
и снять с себя покрытое холодными каплями дождя пальто,
из ванной комнаты выходит Антон. Шерстяная ткань в моих
руках тяжелеет с каждой секундой, но сдвинуться с места и
шагнуть к настенной вешалке удается не сразу.

– Привет. – На Антоне только намотанное вокруг бедер



 
 
 

черного цвета полотенце, и я откровенно засматриваюсь, как
ни разу не видавшая красивого мужского тела невинная де-
вица.

Мой муж всерьез следит за собой: за фигурой, внешно-
стью и здоровьем. Отчасти, благодаря профессии; отчасти
потому, что хорошо знает цену себе и своей врожденной
привлекательности. Будь он хоть чуточку самовлюбленным,
не восхищаться им оказалось бы проще, но нет: его само-
оценка вполне здрава и адекватна.

В Антоне нет ни ложной скромности, ни нарциссизма. Он
просто-напросто красив.

Совсем недавно мне чудилось, что я промерзла до ко-
стей, однако теперь в теле просыпается знакомый болезнен-
ный жар, от которого ноют мышцы и под кожей нервными
иголками покалывает неутолимая тяга, – достаточно взгля-
да, чтобы желание физического контакта с одним единствен-
ным человеком опять нарушило мой хрупкий и нестабиль-
ный душевный покой.

– Вера, – замечает Антон удивленно, увидев меня у две-
рей, а после коротко улыбается. – Привет. Ты только при-
шла?

Я киваю.
– Устала?
– Да нет. – Я отвожу взгляд, словно по-настоящему боюсь,

что Антону станет известно, чем я была занята в автобусе
полчаса назад. – Пары сегодня прошли очень продуктивно,



 
 
 

я довольна. – К счастью, здесь нет ни капли вранья.
Занятия удались, и как преподавательница я чувствую

удовлетворение от проделанной работы, что случается дале-
ко не всегда: результат приложенных мной усилий зачастую
проявляется лишь со временем, а бывает, что не проявляет-
ся вовсе. Хуже всего – говорить перед аудиторией, не жела-
ющей тебя слушать. Сказанные слова пропадают, как в чер-
ной дыре, и ты черпаешь все больше и больше своих ресур-
сов, но ничего не получаешь в ответ, и остается лишь сосу-
щая пустота.

Не знаю, как некоторым преподавателям удается большую
часть своего рабочего времени тратить силы в никуда изо
дня в день. Мне хватило нескольких раз, чтобы еще в пер-
вые годы карьеры отказаться от дополнительной нагрузки
вне стен родной альма-матер, потому что безразличие сту-
дентов обходилось мне слишком дорого. После занятий я
тревожно задумывалась, те ли путь и призвание избрала, и
чувствовала расползающееся в груди бессилие.

Наш с Антом брак по природе своей чем-то напоминает
этот эпизод из прошлого. Мои внутренние силы снова вы-
черпаны почти до дна, и я знаю, что во имя самосохранения
пора разорвать сковавшую нас цепь.

– Супер,  – Антон кивает и вольготно потягивается, а я
безвольно скольжу взглядом по отчетливо проступившим на
животе мышцам. – Перекусим или ты сначала в душ?

– М-м, что? – До отвлекшейся на эстетические радости за-



 
 
 

мужней женщины меня не сразу доходит прозвучавший во-
прос. – А, душ. Да, пожалуй, первом делом я ванную, если
ты не очень голоден.

– Нет, я тебя дождусь, – заверяет он, отступая от дверей
ванной комнаты.

– Если хочешь, то ешь, – я продолжаю тараторить, хотя
прекрасно осознаю, насколько жалки и нелепы мои слова: ну
просто речь бедной родственницы, не иначе. – Не стоит…

– Вера! – обрубает Антон с раздражением, и я осекаюсь. –
Что за приступ самоуничижения? Или ты думаешь, я за два-
дцать минут умру с голода?

В ответ мне остается только пожать плечами. Ничего не
могу с собой поделать последние месяцы – и чем больше вре-
мени проходит, тем плачевнее мое состояние.

– Что вообще с тобой происходит? – интересуется Антон,
явно не удовлетворившись молчанием. – Ты странно себя ве-
дешь, не считаешь?

Ого, неужели он, наконец, сподобился заметить?
Во мне зарождается злость. Довольно иррациональная и

почти беспричинная, ведь я намеренно старалась вести себя,
как обычно, и по возможности ничем не выдавала собствен-
ных чувств и переживаний, надеясь сохранить их вдали от
внимания Антона. Тогда отчего мне сейчас так обидно?

– Все хорошо, – говорю я вслух и на ходу стягиваю через
голову свитер.

Действие совершенно точно намеренное и провоцирую-



 
 
 

щее, правда с неясной целью: то ли продемонстрировать Ан-
тону равнодушие, то ли прежде всего подразнить его и со-
блазнить? В моей душе уже на протяжении многих месяцев
кружит тихая буря чувств и эмоций и требует выхода, но я
могу позволить себе единичные порывы и не более того.

– Как скажешь. – Голос Антона звучит ровно. – Мойся и
приходи на кухню.

Не оборачиваясь, я киваю и расстегиваю бюстгальтер, по-
сле чего наконец закрываюсь в ванной.

Внутри еще стоит пар после водных процедур Антона,
но уже стылый и неприятный. Я ежусь. Мне снова холодно.
Впрочем, мерзну я теперь часто, и единственное спасение –
горячий душ.

Под обжигающими струями воды тело расслабляется и
согревается. Я больше не чувствую себя нафарширован-
ной, словно тушка курицы овощами, колотым льдом. Пусть
ненадолго, но наступает покой, ненастойчиво прерываемый
недавними воспоминаниями об Антоне.

Я тяжело вздыхаю, когда внизу живота и между ног воз-
вращается утихнувшее на несколько минут томление, и вы-
хожу из душа. Смотрюсь в наполовину запотевшее зеркало
на свое обнаженное отражение и привычно гадаю, нравлюсь
ли я Антону как женщина? Или ему нравится регулярный
секс в моем лице?

Он никогда не терял от меня головы, вот что я знаю навер-
няка. А мне хотелось бы хоть раз стать причиной его безу-



 
 
 

мия, вывести Антона на совершенно несвойственные ему
эмоции, сбить с толку, поставить на колени…

Да, вот до чего я дошла. Самой от себя тошно.
«Не рассчитывай на фейерверки чувств в моем исполне-

нии и прочую лабуду, – говорил мне Антон больше года на-
зад. – Мне это несвойственно в принципе, поэтому давай без
иллюзий. Если тебе нужны телячьи нежности и сумасшед-
шие страсти, то нам не по пути. Определись с этим сразу».

Тогда мне казалось, мы с ним похожи: здравомыслящие,
ответственные, рациональные. Идеальная пара.

Откуда мне было знать, что я вопреки обещаниям стану
другой?



 
 
 

 
Глава 6

 
Если бы почти двенадцать месяцев назад я могла знать,

чем обернется со всех сторон казавшееся верным и хорошо
обдуманным решение, то ни никогда бы его не приняла. Но я
не знала. И ответом на вопрос свадебного регистратора стало
мое уверенное и спокойное: «Согласна».

Тогда любовь была для меня неведанным феноменом, су-
ществующим где-то в параллельной действительности. Кра-
сивой мечтой с горьким, как полынь, привкусом несбыточ-
ного. Не имевшим финала ожиданием, прозаичной длиною
в жизнь.

Когда в позапрошлом январе мне исполнилось двадцать
девять, я попросту сдалась под гнетом давней усталости от
одиночества, достигшей вдруг критической отметки. Чаша
смирения с собственной участью переполнилась, в то вре-
мя как чаша надежд окончательно опустела. Пришла пора
честно признать бесперспективность еще трепыхающегося
во мне ожидания «А вдруг…» Со всей отчетливостью я по-
нимала, что любовь прошла, прямо как в одной песне, сто-
роной, ни разу меня не коснувшись.

Потому, здраво взглянув правде в глаза, я начала поиски
рационального, практико-ориентированного решения встав-
шей ребром проблемы, заодно выбросив из уравнения, как
незначительные, переменные вроде чувств, искры притяже-



 
 
 

ния и прочих, неиспытанных мною клише из любовных ро-
манов. Раз уж пресловутые «бабочки в животе» не удосужи-
лись поселиться в моем желудке до сих пор, надеяться на
чудо в дальнейшем было попросту глупо.

Я хотела семью. Я хотела ребенка. Я устала от ежевечер-
них возвращений в тишину квартиры, стоимость съема ко-
торой забирала половину моей зарплаты.

В конце концов я боялась. Того, что скоро мои довольно
многочисленные, но затерявшиеся в работе и семьях друзья
уже не утолят моего социального голода. Что однажды я не
найду, кому позвонить в трудную минуту.

Знание, по правде говоря, железобетонное, что мои дру-
зья никогда в самом деле не бросят меня в беде, ничуть не
помогало. В беде – да, но что насчет всех остальных дней
моей довольно пресной жизни?

Я возвращалась с работы, где за день успевала в переры-
вах поучаствовать в одном-двух диалогах с коллегами-при-
ятельницами, и оказывалась в безлюдном вакууме. Порой,
мне до невыносимого отчаяния хотелось другого.

Объятий. Поцелуев. Разговора. Компании за просмотром
сериала. Одного небритого и взъерошенного источника теп-
ла в постели и шорохов на кухне с утра.

Наверное, тогда я бы и детские крики сочла за приятное
разнообразие в программе жизни человека без семьи и близ-
ких родственников.

Ничего этого не было. За исключением нескольких ко-



 
 
 

ротких, не отозвавшихся в сердце романов (впрочем, слиш-
ком сильное слово для нерегулярных встреч в течение па-
ры-тройки месяцев), я почти не знала ни физической близо-
сти (необязательно сексуального характера), ни постоянного
присутствия другого человека на собственной территории.

Временами мне начинало казаться, что я умираю от дефи-
цита прикосновений. Если общения мне хватало, несмотря
на всю занятость – и мою, и подруг, – хвала мессенджерам, то
с физическим контактом все было откровенно плохо, но…

Я долго не замечала этого недостатка. Все-таки в годы
школы и университета я, пусть и на несколько секунд, пять
в раз неделю обнималась с подружками и друзьями, контак-
тировала с парнями и даже с некоторыми встречалась, а по-
том… Потом началась взрослая жизнь, в которой внезапно
я могла месяцами не чувствовать на своем теле прикоснове-
ний и не прикасаться сама (конечно, если не считать за фи-
зический контакт час-пиковую давку в метро).

Собственно, поэтому в двадцать девять лет мне в голову
не пришло идеи лучше, чем найти себе мужа, не ожидая ро-
мантических чувств ни с его, ни со своей стороны. Этакий
брак по расчету варианта эконом. Вместо формулы «деньги
к деньгам» будет «одиночество к одиночеству».

Историями о подобных союзах на самом деле никого не
удивишь. Я сама знала как минимум две пары, заключивших
брак на основе общих интересов, целей и желаний. Их при-
меры и вдохновили меня на попытку действием преодолеть



 
 
 

свою навечно бесперспективную проблему.
Они были счастливы. По их словам, они теперь любили

друг друга, но… Я всегда думала, что однажды найду своего
человека, а чужого в любом случае не сумею впустить в свою
жизнь, ибо непосильная это задача для интроверта, особенно
с моим характером.

Да и не чувствовала я ужасов одиночества до поры. На-
против, мне нравилось жить одной. Может быть, потому что
я еще не верила, что иных опций мне мироздание не предо-
ставит, обрекая на вечное уединение.

Страшное, однако, слово. Вечность. Пугающее до ужаса.
Стоит ему прозвучать, как что-то изнутри сдавливает

грудь, мешая полноценно дышать, и человек мигом загора-
ется отчаянным желанием убедиться: перемены возможны и
собственная участь не обречена на статику.

Никак иначе объяснить череду своих решений почти го-
дичной давности я не могу. С трудом верится, что во мне
нашлось достаточно упорства на преодоление своей же ин-
тровертной натуры: я не очень-то жаловала запланирован-
ные знакомства и отношения.

Обычно в общении любое планирование и принуждение
меня угнетало. Оттого я никогда не понимала кайфа в бес-
конечных свиданиях с разными парнями ради развлечения и
в студенческие годы посматривала на своих одногруппниц с
недоумением: не жаль им своего времени и сил? Потому же
я не любила чересчур людных вечеринок, где приходилось



 
 
 

болтать со всеми подряд, и в целом старательно избегала лю-
бых энергозатратных мероприятий.

Наверное, окажись я более социально активной, моя лич-
ная жизнь сложилась бы удачнее. Не было бы сейчас нужды,
стоя перед зеркалом, беззвучно плакать от тоскливой боли в
области сердца, постепенно заполняющей каждую клеточку
тела.

Лучше бы я ничего не меняла. Не любить, по крайней ме-
ре, было совсем не больно.

Пара минут глубоких и размеренных вдохов и выдохов и
долгое умывание холодной водой превращают заплаканное
нечто из зеркального отражения в пышущую румянцем жен-
щину, и я облегченно, пусть еще и немного надрывно, взды-
хаю: повезло, что рыдать от души – до опухших глаз, носа и
губ, – я давно не умею. Мой максимум – беззвучные слезы,
да и то хватает меня обычно не больше, чем на четверть часа.
Впрочем, за последние месяцы ситуация точно изменилась
к худшему, и моя нервная система без особых затруднений
откатилась до настроек этак двадцатипятилетней давности.
Истерики, пусть пока и молчаливые, мне уже не чужды.

Еще с минуту простояв в прострации перед зеркалом,
я наконец выхожу из ванной, оставшись замотанной в бе-
лое пушистое полотенце. Уже в гостиной слышно, как чем-
то гремит на кухне Антон и гудит микроволновая печь.
На экране телевизора сменяют друг друга пейзажные кадры
«Дюнкерка» Кристофера Нолана, из саунд-бара льется зна-



 
 
 

комая тревожно-грозная музыка, и, увлеченная любимым
фильмом, я завороженно замираю.

Однако желание насладиться шедевральным, на мой
взгляд, кинематографическим гимном гуманизму все же
слабее желания скорее попасть в общество Антона. Попра-
вив начинающее сползать с груди полотенце, я все-таки от-
рываюсь от экрана и ступаю с короткошерстного ковра на
гладкий паркет.

За спиной остается дверь спальни, куда мне стоило бы
зайти и сменить свой махровый наряд на настоящую одежду.
Естественно, мое решение продиктовано не тайной любовью
к нестандартным образам. К тому же дома очень даже про-
хладно, и разумная я предпочла бы уютный и теплый домаш-
ний костюм, но я влюбленная и потерявшая голову выбираю
продефилировать перед мужем в полуголом виде, словно за
прошедший год он не насмотрелся на мое ничуть не модель-
ное тело. Впрочем, сомнений в том, что Антон захочет секса,
почти нет: с его либидо несколько командировочных дней –
целая вечность.

Может, я и была не столь темпераментна до нашей с ним
встречи (а скорее отказывала одной потребности в пользу
другой), однако теперь страсти во мне столько, что страшно.
Я боюсь, что, замешанная на любви, она в конце концов ис-
пепелит мою слабую оболочку, когда Антона уже не будет
рядом.

Не то чтобы сейчас меня не жгло беспощадным пламенем



 
 
 

до самого сердца. Ситуация в любом случае проигрышная.
Оказавшись на кухне, я уже едва ощутимо подрагиваю от

холода, словно и не стояла с десяток минут под горячим ду-
шем, и корю себя за никому не нужный выпендреж до тех
пор, пока к столу с двумя тарелками в руках не оборачива-
ется Антон. Меня он замечает сразу:

– Ты прямо вовремя. Закончила?
–  Да,  – кивнув, я делаю несколько шагов вперед под

довольно заинтересованным взглядом, кожей чувствуя, как
Антон рассматривает меня с головы до ног.

На стул я усаживаюсь медленно, заодно позволяя краю по-
лотенца подняться выше и откровеннее оголить бедро. Со-
блазнительница из меня неважная, но и небезнадежная. От
раздавшегося рядом короткого тяжелого вдоха по телу лас-
ково рассыпаются мурашки и чуть-чуть подскакивает пульс.
Мне снова тепло, и томительно, и волнительно-хорошо.

– Я разогрел ужин, – говорит Антон, кашлянув. – Хочешь,
вино откроем?

– Давай. – Мне и, правда, не помешает порция алкоголя
и последующая за ней расслабленность. Я слишком зажата
и напряжена.

– Супер. – Антон ставит на стол наши тарелки с приготов-
ленным мной вчерашним вечером ризотто и возвращается к
гарнитуру за вином и штопором. – Белое?

– Угу. – Мое внимание сейчас целиком и полностью за-
хвачено мужем.



 
 
 

Он, в отличие от одной неразумной дурочки, променял
полотенце на спортивные брюки и свободную майку, но едва
ли стал выглядеть менее привлекательно. Напротив, у меня
глаза разбегаются, не зная, чем наслаждаться в первую оче-
редь: широкой линией плеч, рельефом рук или упругими, на
зависть Крису Эвансу, ягодицами.

Жаль, что любоваться собственным мужем я могу толь-
ко со спины. Мне безумно хочется рассмотреть каждую чер-
точку его лица, изучить радужку голубых глаз до мельчай-
ших крапинок, запомнить контур длинного с чуть выражен-
ной горбинкой носа и тонких, любимых губ, но… Антон ни-
когда не понял бы подобной сентиментальщины.

И от досады и сожаления мгновенно хочется плакать. По-
тому что у меня не останется ничего. Даже достаточно на-
дежных и полных многочисленными деталями воспомина-
ний.

Ничего.
Если подумать, то, может быть, это и хорошо. Я ведь еще

мечтаю исцелиться. Вернуться однажды к прежней, безбо-
лезненной, пусть и пресной, жизни, в которой вновь обрету
себя от и до.

Столь необходимое мне сейчас вино поспевает вовремя.
Спрятав от Антона глаза, я принимаю бокал из его рук и,
едва муж отступает к противоположному краю стола, делаю
огромный глоток. Пустой желудок обдает жидкой прохла-
дой, а меня капельку отпускает напряжение.



 
 
 

– Оу, – удивляется Антон, и я поднимаю на него непони-
мающий взгляд. – Все-таки был плохой день на работе?

Я усмехаюсь.
– Вроде того. Устала, вот и все. – Я пожимаю плечами и

запиваю подступившую к горлу горечь вторым глотком вина.
Конечно, других причин для переживаний у меня не бы-

вает. Как же.
Просто Антон свято уверен в моей «ботаничности», кото-

рую сам и придумал с первого дня нашего знакомства. Запи-
сал меня в скучных и правильных и неподдельно удивился
моему несовпадению с шаблоном, когда дело дошло до сов-
местной жизни, однако так и не сподобился узнать меня по-
настоящему.

А скорее не имел желания узнать. Зачем ему подобная мо-
рока? Он хотел простых отношений без заморочек и трудно-
стей.

– Ляжешь пораньше? – интересуется Антон, и в тоне его
голоса другой, завуалированный вопрос звучит совершенно
четко и неприкрыто.

– Выдохни, – смеюсь я, поглядывая на него со значени-
ем. – Я не настолько устала. Будет тебе секс. Не ты один был
на сухом пайке.

– Ты слишком хорошо меня знаешь, женушка. – Антон,
кажется, чуточку пристыжен, но все равно довольно улыба-
ется. И я тяну губы в ответной улыбке, хотя веселье мое –
горькое.



 
 
 

Кто бы мне раньше сказал, что в одну и ту же единицу
времени можно быть безмерно счастливой и до отчаяния
несчастной.



 
 
 

 
Глава 7

 
Мы ужинаем под стук столовых приборов и звон бокалов,

лишь изредка обмениваясь ничего незначащими репликами.
– Еще вина? – спрашивает Антон, не поднимая глаз от

телефона.
Удивительно, но мой молчаливый кивок не остается неза-

меченным и бокал мгновение спустя вновь полон. Я уже из-
рядно во хмелю, а порция ризотто в тарелке едва ли умень-
шалась хотя бы на четверть. Сознание приятно плывет, од-
нако разум как всегда при мне.

Жаль. Быть может, потеряй я разок голову от вина, то су-
мела бы поведать мужу о собственных чувствах. Иначе как
безрассудной мне подобного не сотворить. Будучи в здравом
уме и твердой памяти я прекрасно знаю, к каким результа-
там приведет эмоциональная тирада: к унизительно-отрица-
тельным.

– Ты выспался? – Предпринимаю я очередную попытку
поддержать разговор и заодно отвлечься от начавшегося в
голове шабаша пьяных мыслей.

По крайней мере мой вопрос заставляет Антона отложить
телефон в сторону и посмотреть вперед. Я отчетливо вижу,
как его взгляд спускается ниже, наверняка застывая на лож-
бинке моей груди, и наполняется предвкушением.

– Вполне, – отвечает он.



 
 
 

Интерес, стопроцентно сексуальный и на самом деле до-
вольно периодический – мой муж не смотрит на меня так
ежедневно, – одновременно приятен и печален. Мне хоте-
лось бы чувствовать свою привлекательность всегда, а не в
обоснованных физиологией эпизодах.

Они лишь доказательство равнодушия Антона. А сама я
для него – чуть больше, чем безликая женщина.

– Хорошо, – произношу я, совершенно не задумываясь
над смыслом сказанного, и растерянно замолкаю.

Мне о многом хочется поговорить с Антоном, но, боюсь,
мои вопросы покажутся ему надоедливыми и бесцеремон-
ными. Беседы по душам в нашем браке не предполагаются.

К счастью, спасая нас от неуютной тишины, Антон про-
должает диалог:

– Ты вчера рано уснула. Я даже не ожидал. Вернулся, а ты
уже храпишь.

– Эй! – я наигранно возмущаюсь и в протестующем же-
сте дергаю рукой, чудом умудрившись не выплеснуть себе на
грудь вино. – Я не храплю!

Правый уголок губ Антона приподнимается, синие гла-
за искрятся лукавым весельем. Он сейчас завораживающе
красив. Мое несчастное, влюбленное сердце делает кульбит,
оступается и, сорвавшись в пропасть, замирает в невесомо-
сти восторга.

– Думаю, – замечает он, поднимаясь из-за стола с пустой
тарелкой, – в этом вопросе мое мнение более компетентно.



 
 
 

– Ты летчик, – я намеренно ошибаюсь в термине, – а не
сомнолог.

Спокойно оставив посуду в раковине, Антон оборачива-
ется и одаривает меня насмешливым взглядом:

– Слабо, – цокает он языком. – Ты в жизни не спутаешь
летчика и пилота, Вер.

Я пожимаю плечами, искренне наслаждаясь теплотой
этой пикировки.

– Кофе?
– Нет, спасибо. Лучше еще вина.
– Уверена? – Антон явно сомневается, но все-таки подхо-

дит к столу и берет бутылку.
– Спасибо.
– Ты ничего не съела.
Прозвучавшее замечание возвращает мои мысли к почти

полной тарелке, и я тяжело вздыхаю. Аппетита нет совсем.
– Не хочется, – признаюсь я честно. – Потом.
– Ну как знаешь.
– Ага. – Сделав новый глоток, я выхожу из-за стола и под-

хватываю тарелку. От резкого подъема кружится голова, и
тело ведет на первом же шаге. – Ой!

Стоявший поблизости Антон успевает меня поймать.
– Пьянчужка, – смеется он и перенимает из моих рук та-

релку, чтобы оставить ту на кухонной тумбе. – Ты зачем так
набралась?

–  Не знаю,  – уклоняюсь я от прямого ответа и спиной



 
 
 

сильнее прислоняюсь к мужу.
Прикосновение покоящихся на моей талии ладоней ощу-

тимы даже сквозь махровую ткань. В ушах нарастает гул,
внутри что-то привычно сжимается в предвкушении. Обо-
нянием с каждым вдохом отчетливее улавливается аромат
знакомого, дурманящего ум мужского парфюма, пульс уча-
щается, а во рту сохнет.

Уловив мое состояние или попросту подчиняясь соб-
ственным желаниям, Антон прижимает меня крепче, и я тут
же льну к нему и откровенно потираюсь ягодицами об уже
напряженный член.

– Соскучилась? – шепчет Антон сипло, и я отрывисто ки-
ваю, вкладывая в этот акт согласия куда больше смыслов,
чем заявлено в вопросе.

От контакта наших тел меня уже вовсю бьет мелкой дро-
жью, под ставшей до предела чувствительной кожей горячая
кровь жжет вены и опаляет мое измученное сердце.

Если бы Антон только знал, как много я стараюсь взять и
отдать во время секса. Если бы он только мог утолить мой
эмоциональный голод, от которого я, наверное, рискую од-
нажды сойти с ума, но…

Беда заключается в том, что мой муж не имеет того, что
требуется моим сердцу и душе. Как богачу нечего взять у
нищего, так и мне нечего взять у Антона, но я хотя бы могу
поделиться с ним тем, что переполняет меня саму до краев,
разрывая на части.



 
 
 

Повернув голову, я тянусь к его губам и целую. Чуть
неловко и рвано, жадно и неприкрыто страстно. Благодаря
вину сегодня можно быть честнее обычного, и я пользуюсь
предоставившейся возможностью с радостью.

Хватка Антона на моем теле становится жестче, дыхание
– тяжелее и чаще, и его возбуждение, как и всегда, безмерно
заводит и пьянит. Его левая рука поднимается выше и сжи-
мает грудь, правая, спустившись, забирается под край поло-
тенца и скользит между бедер, прежде чем ребром врезаться
в центр. Невольно прервав поцелуй, я задушено хватаю ртом
воздух.

– Весь ужин думал, – пользуется паузой Антон, – как ты
сидишь передо мной без белья. – Его пальцы теперь распре-
деляют смазку по половым губам, избегая проникновения и
контакта с клитором.

У меня же вырывается тихий всхлип и подгибаются ноги.
– Ты только сейчас намокла или еще за столом?
Я не отвечаю. Алкоголь в полную мощь ударил в голову,

и слова ко мне не приходят. К тому же мастер по пошлым
разговорчикам на этой кухне уже имеется.

Выгнув спину, я опять тянусь к Антону за поцелуем, но
он решает иначе и быстро разворачивает меня к себе лицом.
Узел на полотенце развязывается вместе с движением, и че-
рез секунду я остаюсь обнаженной.

Антон довольно улыбается и снимает майку. Следом на
пол улетают брюки. Теперь мы вдвоем полностью обнажены.



 
 
 

Я сокращаю образовавшуюся недавно дистанцию и потира-
юсь о мужа грудью, смотря ему прямо в глаза и внимательно
наблюдая за тем, как любимый синий взгляд темнеет и теря-
ет фокус и как еще больше тяжелеет и учащается дыхание.

Подняв руку, пальцами Антон зарывается в моих еще
влажных волосах и оттягивает голову вниз, освобождая шею,
куда после прижимается губами и где до легкой щиплющей
боли втягивает в рот тонкую кожу, упоенно оставляя подряд
несколько красных пятнышек.

У меня закатываются глаза. Я тихо стону и тянусь к пока-
чивающемуся у бедра члену, обхватываю его ладонью и чув-
ствую пульсацию, словно отдающуюся внизу моего живота.

Мысли исчезают. Гаснут звуки. И на второй план отходит
все вокруг. Остается только Антон.

Его губы. Жар тела. Прикосновения его рук и пальцев.
Жадные, долгие поцелуи. Не знающие стыда ласки. Сначала
мучительно-неспешный, томный темп толчков, а затем – по-
чти бешенный, выбивающий из меня громкие стоны.

Оргазм опустошает, забирая все.
В эти секунды я не думаю. Совсем ни о чем.
В эти секунды ко мне еще не пришла мысль, что это, на-

верное, был наш с Антоном последний секс.
Прощальный.



 
 
 

 
Глава 8

 
На следующий день Антон отправляется в новый рейс, а

я остаюсь дома. Деться мне сегодня некуда: нет ни лекций,
ни семинаров.

С самого утра, проводив мужа до двери и затем с трудом
проглотив пару печений на пару с горьким кофе, я сижу в го-
стиной и пялюсь в раскрытый ноутбук. Бесцельно пролисты-
ваю файлы статей, отобранных ранее в качестве основы для
моего следующего исследования, по несколько раз в минуту
проверяю корпоративную почту в надежде на внезапный по-
ток вопросов от студентов, но писем ожидаемо нет: середина
недели, первая половина дня – в такую рань студенты пишут
преподавателям крайне редко.

За окном идет снег с дождем. Беспросветная серость да-
вит, нагоняя уныние и растравливая и без того властвующую
надо мной тоску. Экран ноутбука постепенно гаснет и раз-
мывается перед глазами.

Мысленно я уже не здесь. Мне вспоминается, как на вто-
рой встрече все в том же кафе мы с Антоном обсуждали род-
ственников.

– Слушай, – сказал он мне. – У тебя родители где живут?
Наверное, я должен буду с ними познакомиться? – Выраже-
ние его лица и напряженность позы очень ясно сообщали,
как сильно он не хочет никаких знакомств семействами.



 
 
 

Что ж, в таком случае одной проблемой становится мень-
ше.

– У меня только брат и бабушка, – не стала я тянуть с
ответом, – но они оба далеко. Бабушка конечно не поедет в
Москву, а брат… Он… такой, специфичный человек.

Антон нахмурился.
– В каком смысле – «специфичный»?
Я пожала плечами, уже жалея о собственной откровенно-

сти, и попыталась объяснить точнее:
– Просто не слишком часто обо мне вспоминает. Вряд ли

вы встретитесь. Вот я к чему. Забей.
Мне не хотелось говорить, что правда несколько в другом:

я просто не была уверена, что в случае беды мой брат прыг-
нет выше головы ради помощи мне. Не что чтобы я желала
такой жертвы – нет, но знать, что родной брат и пальцем о
палец не ударит, если то будет стоить усилий, – больно в лю-
бом случае. Как и знать, что он сам не пожелает знакомиться
с моим мужем.

– Понял, – Антон кивнул, корректно обойдясь без даль-
нейших расспросов.

– А что насчет тебя? – поинтересовалась я, с трудом усто-
яв перед совершенно антинаучным порывом скрестись паль-
цы: очень уж не хотелось заиметь вместе с мужем злобную
свекровь.

– Только родители, но мы тоже нечасто видимся. Как я
уже говорил, сантименты – не мое.



 
 
 

Теперь я могу с полной уверенностью сказать, что Антон
тогда ничуть не лгал.

Он действительно сухарь. Холодный, рациональный и бес-
чувственный. Не поддающийся эмоциям и стрессам айсберг.

Мне сложно сказать, как сильно на его характер и тем-
перамент повлияла работа, но, кажется, проблема лежит на-
много глубже. Профессия пилота с ее необходимостью реа-
гировать на любые проблемы и потрясения, не теряя ясности
ума, лишь добавила Антону сдержанности.

С его родителями я не знакома до сих пор, но в обрывках
их редких телефонных разговоров теплой душевности и до-
верительности не чувствуется совсем. Быть может, мой муж
несет свою эмоциональную холодность из семьи, не знаю.

В любом случае через безразличие Антона мне не про-
биться. Я пробовала. А превращаться в истеричку, пытаясь
вывести его из себя… Нет уж, до подобного отчаяния в бес-
силии я не докачусь.

По этой же причине мне нельзя говорить Антону правду о
своих чувствах. Потому что он не поймет, чем я недовольна,
а выдержать его вежливую полуулыбку и спокойный вопрос:
«Ну и что, что любишь? Разве это не бонус?», я не смогу.

Нельзя объяснить тому, у кого ни разу даже не кольнуло
в сердце, как невыносимо оно умеет болеть: до мучительно-
го тумана забытья, где не остается ничего, кроме муки, где
теряешь себя, свою волю и стабильность из-за другого чело-
века, вопреки всем доводам рассудка. Такое нельзя понять



 
 
 

посредством слов – только пережить.
Нет, Антон не поймет.
А я определенно не героиня из русской классики. Я не

могу смириться и жить так, как еще живу сейчас, и остаться
с тем, кому на меня наплевать.

И я не хочу всю жизнь украдкой смотреть на Антона в
ожидании, молчаливо вопрошая: а вдруг? Вдруг именно се-
годня в нем что-то изменится и в глазах отразится… боль-
шее.

Нет, и еще раз – нет. Я прожила в этом состоянии послед-
ние месяцы и могу уверенно сказать одно: нет ничего губи-
тельнее бесплодных надежд. Изо дня в день разочарование
подтачивает силы, испивает тебя до дна, до последний ка-
пельки высасывая тягу к жизни и способность радоваться, и
оставляет после невосполнимую пустоту. В этом нет ничего
хорошего.

Моя любовь сравнима с ломкой наркозависимого и лечит-
ся теми же методами. Вот, что мне следует помнить.

И я твержу себе об этом на протяжении двух дней, в тече-
ние которых Антон находится на работе. Я ищу квартиру по
пути в институт и в перерывах между парами и в конце кон-
цов умудряюсь подписать договор найма за несколько часов
до возвращения своего еще мужа домой.

Мне до сих пор не верится, что в сумке лежат ключи от
моего нового жилья. Однушки, расположившейся неподале-
ку от метро, с вполне сносным ремонтом и хорошей мебе-



 
 
 

лью. Впрочем, сейчас я едва ли могу вспомнить интерьер.
Вернувшись в пока еще нашу с Антоном квартиру, ка-

кое-то время я мечусь от стены к стене, но скоро опускаюсь
на ковер гостиной и застываю в неудобной позе. Кажется,
меня лихорадит, однако оценить свое состояние адекватно
никак не выходит: я словно ничего не чувствую. Ни физиче-
ски, ни психологически.

Я не понимаю, жарко мне или холодно. Голодна я или сы-
та. Не могу сориентироваться во времени и сфокусировать
взгляд на электронных часах. На ноги меня поднимает оглу-
шительный поворот ключа.

Я встречаю Антона в коридоре и рассматриваю его во все
глаза, жадно стараясь запастись воспоминаниями впрок. Он
бросает на меня недолгий взгляд и ровно улыбается.

– Привет, Вер. – Звучит стандартное приветствие и не ме-
нее стандартный вопрос: – У нас есть что-нибудь на ужин?

– Привет, – лепечу я в ответ. – Да, конечно.
– Супер. – Разувшись, Антон оставляет на тумбе в прихо-

жей китель, на ходу расстегивает пуговицы рубашки и зака-
тывает рукава. – Сейчас закину вещи в стирку и поем. Жрать
хочу ужасно. Пролил вчера кофе на себя, прикинь? Прямо в
кабине. Хорошо, хоть не на приборную панель.

У себя за спиной я обхватываю одну ладонь другой, ста-
раясь унять совсем уж очевидную дрожь и спрашиваю:

– Не обжегся?
– Нет, – Антон смеется, будто не находился вчера в шаге



 
 
 

от аварийной ситуации на борту. – Кофе со сливками был.
Так что вдвойне повезло.

– Да, – повторяя я заторможенно, – повезло.
Встав в дверном проеме, соединяющем прихожую и го-

стиную, я наблюдаю за Антоном и медленно, но верно теряю
последние капли спокойствия. Думать здраво не получает-
ся, мысли спотыкаются и обрываются на полпути, в груди
болезненно колотится сердце, а в ушах шумит кровь. Про-
странство вокруг сужается и будто сдавливает меня со всех
сторон, и я так больше не могу.

– Антон! – вырывается у меня.
– Да? – Он и не смотрит в моем направлении, вовсю за-

нятый содержимым чемодана. – Что ты хотела? – Наконец,
подхватив гору одежды, видимо, для стирки, он выпрямля-
ется и встречается со мной взглядом.

Я нервно вздыхаю, переступаю с ноги на ногу, не чувствуя
под собой пола, и растираю ладони, как учила меня когда-то
моя научница, чтобы успокоиться. Конечно, сейчас ничего
не оказывает эффекта. Меня трясет, и слова звучат надлом-
лено и глухо, но все же звучат:

– Я… Нам с тобой нужно поговорить.



 
 
 

 
Глава 9

 
Антон отстраненно кивает и идет к ванной.
– Только дух переведу, окей? Да и в душ надо.
Однако я не слышу его точно так же, как он сейчас не

слышит меня.
– Мне нужен развод. – Очень хотелось бы произнести эту

фразу ровным, уверенным голосом, но получается лишь над-
рывный выкрик.

Прилетев Антону в спину, тот заставляет его остановиться
и медленно повернуться ко мне.

– Чего? – спрашивает он грубо, и я морщусь: мне еще не
доводилось слышать от него подобный тон и видеть столь
неприкрытую злость на лице. – Какой, на хрен, развод?

Его голос не стал громче ни на децибел, но я все равно
на секунду зажмуриваюсь, будто сейчас существует действи-
тельный риск быть сбитой с ног звуковой волной.

–  Обычный,  – я прокашливаюсь и, открыв глаза, пред-
почитаю для созерцания пол и ничего более. Мне страшно
смотреть на Антона. – Я хочу подать на развод.

– Да какого… Почему именно сейчас?
Я делаю глубокий вдох, почти обрадованная новым во-

просом, как студентка, подготовившая на экзамене лишь
один билет из ста и чудом именно его и вытянувшая, и при-
нимаюсь тараторить:



 
 
 

– Мы ведь договорились, что первый год брака – проб-
ный, а потом уже пути назад не будет. Годовщина у нас со-
всем скоро, а после уже и планирование ребенка. Разводить-
ся позднее было бы совсем сложно. Я не хочу, чтобы мы со-
вершили ошибку, не хочу дальше тратить твое время.

– Время, значит? – уточняет Антон с холодной яростью в
интонациях.

– Да, извини.
– А больше ничего сказать не хочешь? Все нормально бы-

ло. Какая шлея тебе под хвост ударила?
– Это обдуманное решение.
– Меня не было двое суток. Ты за сорок восемь часов при-

няла это обдуманное решение?
– Ну конечно нет! Я долго размышляла и…
– О, так ты в последние разы и трахалась со мной обдуман-

но, что ли? Настоящий секс с профессоршей философии!
– Я-я не профессорша!
– Да мне по хрен, Вер, кто ты.
– Я знаю.
Он, конечно, не воспринимает мой ответ как информа-

тивный, а зря.
– Вот какого… просто… Ты внятно объяснить можешь?

Мы же договаривались все обсуждать. Решать проблемы.
Мы для чего, по-твоему, заварили всю эту хренотень с парт-
нерством? Чтобы ты из-за секундной обиды все порушила?
Сама головой подумай. Где ты еще такого дурака найдешь.



 
 
 

– Дурака?
– Вер, ну…
Я поднимаю на Антона взгляд. На его лице отражается до-

сада: все-таки понимает, что ляпнул что-то не то, но сожа-
ления нет. Только досада из-за невовремя сказанных, невы-
годных сейчас слов.

Во мне резко и оглушительно вскипает обида, в груди что-
то взрывается и бьет в голову, отрезая связь между речевой
функцией и сознательностью, и я срываюсь:

– То есть, если я решилась на брак без любви, так все – не
котируюсь за привлекательную женщину? А что насчет те-
бя в таком случае? – Мои вопросы преисполнены язвитель-
ности. – Или как обычно в патриархальном мире уже есть
оправдание, восхваляющее самца? Что ты там мне плел то-
гда в кафе? Истерички тебе надоели? И, – я делаю истерич-
но-насмешливую паузу и картинно морщусь, – дай вспом-
нить… Требовательные «соски» еще там были, да? Джентль-
мен ты мой. Мистер рациональность. Так вот, – теперь я по-
чти кричу, пусть и шепотом: – Иди к черту. Я не хочу и даль-
ше жить с куском льда под боком, мнящим себя почетным
призом для женщин.

– Что за дичь ты сейчас несешь? – спрашивает Антон хо-
лодно, выплевывая слова через сжатые зубы.

Мы снова встречаемся взглядами, и на миг я, кажется,
успеваю побывать в роли сказочной Герды: мне теперь на-
верняка известно, как больно смотреть в глаза заколдован-



 
 
 

ному Каю.
– Правду, Антон, – отвечаю я устало, но не без язвитель-

ности. – Я «несу» правду. Не беспокойся, через полчаса ме-
ня здесь не будет. И правды – тоже.

Быть может, ссора выматывает каждого из нас, но остано-
виться уже не получается. Стоя в разных концах комнаты,
мы продолжаем попытки задеть друг друга, вбрасывая в воз-
дух бессмысленные фразы с заведомо наполненным упрека-
ми подтекстом.

–  Вот уж от тебя не ожидал подобной херни,  – заявля-
ет Антон грубо и чертыхается, а после с видом оскорблен-
ной добродетели, решившейся на самоотверженный акт ми-
лосердия, уточняет: – Не желаешь успокоиться и поговорить
утром?

– Нет. – После сказанного им недавно развод кажется осо-
бенно верным выходом из сложившейся ситуации. Для меня
так точно.  – Я уже все обдумала.

–  Ну и дура.  – Выплюнутое напряженными губами
оскорбление обходится мне новым спазмом боли в области
груди. – По хрен, –  Антон резко взмахивает руками, словно
в порыве желания что-нибудь ударить, но до любой твердой
поверхности все равно не меньше метра, и движение остает-
ся пустым. – Делай что хочешь. Не ной потом.

–  Не буду,  – бросаю я в ответ и, развернувшись, иду в
спальню, не желая больше ничего слышать. – Можем не вол-
новаться.



 
 
 

К счастью, за моей спиной не раздаются шаги. В комнате
я наконец могу побыть одна.

Дышать становится легче, тело чуть расслабляется, полу-
чив шанс выпустить из себя хотя бы часть накопленной боли.
Согнувшись, я опираюсь локтями о кровать и головой вре-
заюсь в упругий матрас. Плечи прижимаются к ушам, заглу-
шая звуки вокруг и мечтая заодно отключить громкость на
канале мыслей.

Мне хочется кричать, но я не могу. Не потому что наме-
ренно себя сдерживаю – нет, именно физически не могу. Ни
сейчас, когда за стеной Антон, ни наедине с собой.

Рвущийся наружу вопль нарастает внутри, распирает реб-
ра, давит на органы и сосуды, но ему не под силу преодо-
леть незримый барьер сопротивления. Моя боль сейчас за-
предельна и нестерпима, и избавиться от нее невозможно.
Остается лишь смиренно переждать, когда закончится этот
эмоциональный штопор[1].

Отдышавшись, я выпрямляюсь и иду к раздвижному пла-
тельному шкафу. Разложив на кровати маленький чемодан,
я спешно и бессистемно собираю одежду и другие нужные
вещи.

Мне слышно, как Антон чем-то ужасно грохочет на кух-
не, перемежая звон ударяющихся о столешницу тарелок и
кастрюль ругательствами особого порядка – в моем присут-
ствии он подобного себе не позволяет… Не позволял. Его
ярость ощутима сквозь стены и закрытую наглухо дверь, но



 
 
 

я стараюсь абстрагироваться, отстраниться от происходяще-
го и к ближе к концу сборов достигаю некоторого успеха.
Достаточного, что не заметить появления Антона на пороге
спальни.

– Ну и куда ты пойдешь посреди ночи? – интересуется он
безразличным тоном, и я, вздрогнув всем телом, на секун-
ду оборачиваюсь и натыкаюсь на его пристальный, гневный
взгляд.

– Я сняла квартиру. – Мои руки вновь заняты укладыва-
нием одежды в чемодан, на Антона я больше не смотрю.

Он презрительно фыркает.
– Вот как.
– Да, – я киваю, игнорируя насмешку,  застегиваю чемодан

и хватаю тот за ручку. – Такси уже ждет. Я пойду.
– Так и не снизойдешь до объяснений своего «обдуман-

ного решения»?
– Не считаю нужным. – Я приближаюсь к дверному про-

ему, но Антон не двигается с места.
– А я не считаю нужным разводиться, – сообщает он, иг-

норируя мои попытки его обойти.
Очевидно, что Антон уже совершенно открыто не дает

мне покинуть спальню, заняв собой пространство от одного
косяка до другого.

На секунду я закрываю глаза, стараясь вернуть контроль
над эмоциями, и пытаюсь дышать глубже и ровнее. Безобраз-
ный скандал маячит на горизонте, подергивая за струны мою



 
 
 

нервную систему и поторапливая скорее начать концерт. Од-
нако мне хочется уйти достойно. Не потеряв лица и не утра-
тив достоинства.

– Обсудим формальности позже, – произношу я на рван-
ном выдохе и снова делаю шаг вперед. – Сейчас меня ждет
такси.

Антон движется следом, как маятник.
– А я жду объяснений.
– Просто… Дай мне уйти.
– Что, – спрашивает он едко, – уже и стоять рядом со мной

не можешь? Быстро тебя перемкнуло.
– Просто. Дай. Мне. Пройти.
– А если не дам?
– Дай мне пройти! – теперь я кричу. – Тебе все по боку,

что ты пристал ко мне сейчас? Я много прошу?! – Возмож-
но, я уже плачу, не знаю, не могу понять. – Просто дай мне
пройти! – Толкнув Антона то ли в грудь, то ли в живот – не
разобрать, – я вылетаю из спальни, с противным скрежетом
задевая пластиковым чемоданом дверь.

Я хочу уйти.
Мне необходимо отсюда уйти.
Сию же секунду.
_________
[1] Здесь: фигура высшего пилотажа.



 
 
 

 
Глава 10

 
На самом деле я не вызывала никакого такси – не успела.
Из подъезда я выскакиваю с чемоданом наперевес, рас-

христанная, без шапки и шарфа, в одном пальто и легких
кроссовках на босу ногу. За спиной пищит магнитная дверь,
во дворе не души, и оттого жутко.

Ноябрьская ночь встречает меня ледяным порывистым
ветром и беспроглядной тьмой, которой нипочем слабый
свет местных фонарей. Руки трясутся настолько, что теле-
фон едва не вываливается из хватки пальцев, зубы пересту-
киваются, словно решили сплясать чечетку, и мне ужасно,
просто до слез холодно и плохо.

Спустя пару минут я наконец умудряюсь вызвать такси и
замираю в ожидании. Десять минут. Всего лишь десять ми-
нут, и я попаду в тепло машины, а после – новой квартиры.
Надо только потерпеть.

Добротное шерстяное пальто, накинутое на тонкую фут-
болку и джинсы, совершенно не греет. Меня колотит. То ли
от минусовой температуры окружающей среды, то ли от за-
рождающейся внутри истерики. Жаль, очень жаль, что я глу-
по выскочила из подъезда, не догадавшись перекантоваться
там до прибытия такси.

Назад, к сожалению, хода нет – ключи с собой я не взя-
ла, хотя в квартире Антона осталось достаточно моих вещей.



 
 
 

Не представляю, как смогу за ними вернуться. Сейчас но-
вая встреча с мужем кажется мне чем-то нереальным, почти
оскорбительно-невыносимым и унизительным.

На мое счастье такси приезжает на три минуты раньше.
Водитель неохотно выходит из машины, чтобы помочь мне
с чемоданом, и я с радостью избавляюсь от тяжелой ноши.

– Куда ж вы на ночь глядя? – спрашивает он беспардонно
и с капелькой недовольства в голосе. – Вроде не в аэропорт
едем.

– Домой, – бросаю я резко и сажусь в машину, где меня
ждет еще одно, помимо разговорчивого и недружелюбного
таксиста, разочарование.

Зря мне мечталось о тепле в салоне: ничего подобного.
Печка выключена, сидения кажутся ледяными, а изо рта идет
пар.

– Не могли бы вы включить подогрев? – прошу я, когда
автомобиль двигается с места.

–  Замерзли, что ли?  – спрашивает водитель сомневаю-
щимся и намеренно обесценивающим тоном.

– Да, замерзла. – Настойчивости мне сейчас не занимать.
Я злая, голодная и продрогшая до костей, соответственно,

терпимости к людским грубости и глупости во мне минимум
и крайне нестабильный. По правде говоря, я в шаге от скан-
дала – только дайте повод.

Водитель, однако, решает не спорить и включает печку.
Стоит поблагодарить раздел «оценка водителя» в приложе-



 
 
 

нии. Наверное, только он и мотивирует некоторых из них хо-
тя бы после пинка вспоминать о таком понятии как «клиент-
ский сервис».

– Переезжаете? – интересуется Владимир спустя несколь-
ко минут благостного молчания.

– Угу.
– А что ж так мало вещей? – Он качает головой и смеет-

ся. – Вы же девушка! Грузовик вызвать не забыли?
Мне хочется нагрубить, но сил на словесную перепалку

нет. Да и бессмысленно это: я знаю, что затевать диспут с
тем, кто целиком и полностью живет во власти ярлыков, бес-
полезно.

Плевать этот Владимир-четыре-звезды на меня хотел. Его
бестактные вопросы – лишь способ убедиться в том, что су-
ществующие в его закостенелом сознании стереотипы вер-
ны. Для него в порядке вещей считать всех девушек бара-
хольщицами и свято верить в уместность подобных замеча-
ний.

Если ближе к окончанию поездки он пожелает уточнить
у меня удачный поворот к подъезду, несмотря на наличие
навигатора, чтобы после сказать что-нибудь вроде: «Ну да,
вы же девушка, не ориентируетесь совсем», – я ничуть не
удивлюсь.

Ехала я однажды с водителем, прочитавшем мне напосле-
док лекцию о месте женщины на кухне и неспособности во-
дить машину. Тот факт, что сам он не в силах проехать по



 
 
 

маршруту из навигатора, его, разумеется, не смутил.
Тогда, кажется, тоже был какой-то паршивый день. В

трудные минуты мне всегда везет на ужасных таксистов.
Впрочем, стоит признать, в этом есть своеобразный толк: за-
циклившись на поведении водителя, я всю дорогу не думала
об Антоне.

И на том спасибо.
Новой квартире нечем меня удивить. Она кажется необ-

житой и чуточку запущенной, но в целом обещает быть хо-
рошим пристанищем. По опыту прежних лет я знаю, что ско-
ро перестану воспринимать снятое жилье как чужое. При-
выкнув к этим стенам и мебели, однажды я забуду с бросить
брезгливый взгляд на старые пятна на обивке дивана и ку-
хонных стульев, а главное: уже не буду, как сейчас, чувство-
вать себя ужасно одинокой.

Чемодан стоит в прихожей, я же брожу по квартире и
включаю свет в каждой комнате: гостиной, ванной, кухне, –
стараясь разогнать наступающую со всех сторон тоску. Дом
довольно старый, качественной постройки; стены здесь тол-
стые и звуконепроницаемые, потому мое одиночество осо-
бенно сильно: не слышны ни звуки соседских разговоров, ни
галдеж телевизора, ни собачий лай. Раньше мне доводилось
снимать квартиры, в которых производимый чужими жизня-
ми шум волей-неволей проникал и в мою уединенную келью;
под аккомпанемент чужого присутствия ночи коротать было
легче.



 
 
 

В нынешней непривычной тишине рыдать от жалости к
себе хочется особенно остро. Вокруг пусто и неуютно, а
в чемодане лежит минимум необходимых вещей – ничего,
что помогло бы превратить эту квартиру в настоящий дом
за пару часов. Устало вздохнув, я осматриваясь уже внима-
тельнее, чтобы понять, сколь многое мне предстоит купить,
но сосредоточиться на бытовых проблемах не получается.
Остается только признать поражение и пойти наконец в душ.

Горячая вода приводит меня в чувства и возвращает ка-
пельку бодрости. Натянув на себя теплый свитер и растяну-
тые за долгие годы носки спортивные брюки, я забираюсь
на диван в гостиной. Включаю телевизор, не в силах терпеть
тишину, и берусь за телефон.

От Антона нет ни сообщения, ни звонка. Ожидаемо, но
все-таки в глубине души разрастается глупая обида, как буд-
то я не по собственной инициативе ушла от мужа, а без пре-
дупреждения не вернулась домой ночевать. Уверена, что в
последнем случае Антон искал бы меня по всей столице, по-
ставив на уши все службы и органы. Чего у него не отнять,
так целеустремленности и ответственности.

Можно подумать, что его поступки продиктованы эмоци-
ями, но я уже давно поняла, что Антон действительно руко-
водствуется в своих решениях только разумными принципа-
ми. «Кодексом» за его же авторством, где по графам много-
численных таблиц разнесены все виды действий во всех воз-
можных ситуациях и проведена их классификация.



 
 
 

Первое время меня завораживали эти упорядоченность
и принципиальность. Я и сама во многом была такой же,
предпочитая осмысливать каждый свой выбор и понимать,
по каким причинам его совершила. Однако между Антоном
и мной была одна существенная разница: в моем уравнении
чувства брались за переменные, а в его – нет.

Я далеко не сразу осознала, насколько тяжело жить с че-
ловеком, лишенным эмпатии как таковой. Правда, не думаю,
что у моего мужа вовсе не развит эмоциональный интеллект,
скорее – отключен за ненадобностью. Причины мне неиз-
вестны, только результат. Антон попросту игнорирует эмо-
ции – свои и чужие, – не принимает их всерьез. В его миро-
воззрении они присутствуют как рудимент. Бесполезный и
неудобный.

Впрочем, игнор конечно выборочный, как я имела счастье
сегодня убедиться. Со злостью у Антона, похоже, полный по-
рядок. Можно в самом деле считать, что мне удалось-таки
вывести его на эмоции.

Только бы прекратить очередной забег по замкнутому
кругу, я берусь заказывать еду. Да, на часах за полночь, но
голод точно не даст мне уснуть, – проверено в прошлом.

Помнится, в детстве я даже переживала, что во время се-
рьезных потрясений не впадаю, как героини романов, в со-
стояние полного равнодушия к физическим процессам ор-
ганизма. Вопреки художественным образам я едва ли мог-
ла надолго забыть о потребности в пище или необходимости



 
 
 

принять душ.
Не могла и уснуть, просто упав на кровать, не раздевшись

и не почистив зубы. Иногда очень хотелось рухнуть на одея-
ло и отрубиться, но тревога достигала пика быстрее, чем ко
мне успевал прийти сон.

В конце концов я оформляю два заказа – из пиццерии
и круглосуточного супермаркета, избавляя себя от лишних
волнений перед сборами на работу грядущим утром. Будет
мне и кофе, и булочка на завтрак, и даже любимый шампунь
для волос, который я умудрилась оставить у Антона.

За решением проблем быта проходит еще немного вре-
мени, но что делать теперь, непонятно. Мне не хочется сно-
ва погружаться на темное дно, но и отвлечься не на что. На
экране мобильного висит пара десятков уведомлений из ча-
тов с друзьями, но сил на общение со всеми сразу я в себе не
нахожу. Однако поговорить с близким человеком мне нуж-
но. Очень.

Почти на одной мышечной памяти я за секунду нахожу
нужный диалог и пишу:

«Я ушла от Антона».
Ответ не заставляет себя ждать. Я знала, что Таня навер-

няка не спит и вполне вероятно дежурит.
«Как ушла?! Совсем?»
«Да», – печатаю я мгновенно, хорошо понимая, что надви-

гается полноценный допрос: о моем решении уйти не знало
ни души.



 
 
 

«Что случилось? Вы поругались? Ты вообще где?»
Вот и началось. Не успеваю я коснуться экрана, как сле-

дом прилетает:
«Блин, не могу пока даже позвонить: у нас целый холл

пациентов в очереди, не отойдешь».
«Ничего. Я сняла квартиру. Завтра сделаю фото, покажу».
«Так, лааадно, ты хотя бы не на улице посреди ночи. Но с

Антоном-то что? Чего я не знаю?»
Я грустно улыбаюсь. Несколько месяцев назад мы с Таней

обсуждали мои чувства к мужу, я даже взяла на заметку пару
ее рекомендаций по соблазнению, но с августа многое изме-
нилось.

«Да ты в принципе все знаешь. Я его люблю, а он меня –
нет. Вот и вся наша проблема».

Таня молчит около минуты. Или занята новыми пациен-
тами, или размышляет над ответным посланием.

«Не понимаю. Разве Антон куда-то захотел от тебя уйти?
Ты вроде собиралась его покорить раз и навсегда, а?»

«Собиралась, – признаю я и часто-часто моргаю, когда к
глазам подступают слезы. – Но толку от моих попыток не вы-
шло, а больше я так не могу, правда. Ждать чего-то или бо-
яться, что однажды его все-таки торкнет, только не от меня.
Что бы они ни обещал мне сейчас, я сама не стала бы его
держать в таком случае. Я не садист».

«Может, стоило еще немного подождать? Вы же хорошо
жили».



 
 
 

«Нет. Не могу, Тань. Больше не могу. Если мужчина не
полюбил сразу, он уже и не полюбит».



 
 
 

 
Глава 11

 
Утренний подъем дается мне нелегко. С трудом оторвав

голову от подушки, я выключаю будильник на телефоне и
плотнее закутываюсь в одеяло. В комнате прохладно, за ок-
ном привычная серость, после одного взгляда на которую хо-
чется снова уснуть, желательно до самой весны.

Набравшись мужества, я все-таки слезаю с дивана и сбра-
сываю с себя покрывало. Долго стою под горячими струя-
ми воды и, лишь достаточно согревшись, решаюсь на кон-
трастный душ, – мне требуется взбодриться и вернуть яс-
ность ума.

О том, что ночью мы до трех проговорили с Таней по те-
лефону, когда она наконец смогла мне позвонить, я не жа-
лею. Разделив свои тревоги и переживания с другим челове-
ком, я словно обрела под ногами потерянную прежде почву.
Похоже, мне важно было убедиться, что мои решения дей-
ствительно разумны и не лишены смысла.

К тому же в диалоге я получила возможность взглянуть на
наши с Антоном отношения со стороны. Иногда, зачастую
совершенно не намеренно, Таня обращала внимание на де-
тали, давно превратившиеся в моем сознании в незначитель-
ную рутину.

Если ее удивляло, что мы с Антоном никогда не общались
с друзьями друг друга, то меня нет. Я привыкла к тому, что



 
 
 

наши жизни вне квартиры пересекаются нечасто.
Если для Тани мои рассуждения о собственной непривле-

кательности звучали как полная чушь, то мне они давно ка-
залась правдой. После нескольких попыток расшевелить Ан-
тона, привлечь его внимание к себе хотя бы в физическом
плане, я, стоило признать, всерьез разуверилась в том, что
могу вызывать у мужчин сильные желания и чувства.

По правде говоря, в моей голове, не вызывая ничего, кро-
ме равнодушия, уже месяцами крутилась одна и та же мысль:
я ни на что не гожусь как женщина. Даже маломальских со-
мнений в том, что мужчины не находят меня привлекатель-
ной, не осталось. Я определенно не являлась незабываемой
женщиной, в сравнении с которой все остальные меркнут.

Конечно, мне хотелось такой стать: манящей, соблазни-
тельной, завораживающей и желанной. Не для всех мужчин
на свете, но для одного конкретного. Чтобы он хотел только
меня, чтобы другие казались ему не теми, чтобы мои при-
косновения и голос отзывались в нем по-особенному, чтобы
секс со мной вышел за пределы тривиальной физиологии.
Но… Увы.

В ответ Таня, не стесняясь в выражениях, полночи вправ-
ляла мне мозги, умудрившись припомнить мои же слова о
том, как важно не терять себя в отношениях и ценить свою
уникальность, давностью в пару лет.

В прошлом я действительно куда меньше страдала неуве-
ренностью. Понимала, конечно, что не модельная красотка,



 
 
 

но вместе с тем всегда могла сказать, что во мне есть особен-
ного и неповторимого. Я никогда не жила иллюзией, будто
бы идеальность гарантирует любовь и счастье в личной жиз-
ни.

Если хорошо поразмыслить, то вывод напрашивается пря-
мо противоположный, ведь чем меньше личность из себя
представляет, тем, как правило, меньше ждет от других. Ко-
гда не ищешь совпадения в моральных принципах и интел-
лекте, когда не нуждаешься в долгих беседах по душам и
остроумных спорах, достаточно заиметь рядом более-менее
симпатичного партнера и зажить по стандартной схеме «дом
– работа – дом», втиснув в пробелах рождение детей и ипо-
теку.
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