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Аннотация
Юные герои Анатолия Алексина впервые сталкиваются

со  «взрослыми», нередко драматическими проблемами.
Как сделать правильный выбор? Как научиться понимать людей
и самого себя? Как войти в мир зрелым, сильным и достойным
человеком?
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Меня ждали шестнадцать лет…
Ужасно быть поздним ребенком! Я-то уж знаю! Ранние

дети появляются быстро, сами собой, как отметки в днев-
нике, если ты пошел в  школу. А  позднего ребенка ждут
не дождутся и, когда наконец дожидаются, начинают прояв-
лять такую любовь, такое внимание, что ему хочется сбежать
на край света, а то еще и подальше.

Родители ему говорят: «Мы тебя ждали! Так ждали!..» –
будто он задержался в кино или на улице.

Я – поздний ребенок. Мои родители сразу хотели иметь
мальчишку, а заимели Людмилу… Это моя сестра. Все втро-
ем, вместе с Людмилой, они мечтали, чтоб я родился. И вот
через шестнадцать лет мечта их сбылась! Поздновато, конеч-
но. Но что же я мог поделать?

Я не помню, с какого возраста я себя помню. Но в ту пору,
с которой помню, я часто, казалось, слышал: «Ты – сюрприз!
Ты – драгоценный подарок!» Теперь мои родители стесня-
ются громких фраз. Может быть, и раньше они таких точно
слов не говорили. Но какие-то вроде этих… Я стал драго-



 
 
 

ценным подарком, как чашка, которая, нарядная и чистая,
стоит за стеклом, но из которой никогда не пьют чай.

Меня берегут! Конечно, каждый по-своему, потому что
у каждого взрослого в нашей семье свой характер.

Вот, например, если я собираюсь куда-нибудь в лыжный
поход, мне запрещают все трое. Но запрещают по-разному.

Первым, конечно, отец. Он  огромный мужчина. Похож
на Хемингуэя, который висит над столом у Людмилы. Толь-
ко без бороды. Но такой же седой и в морщинах.

В  жизни ему приходилось трудно, и  поэтому он хочет,
чтобы я от всего получал удовольствие. Нет, он не откажет
впрямую: он попытается, чтоб и это мне было приятно. Да-
же отказ!

– По долинам и по взгорьям? – пропоет он так, что будет
слышно внизу, во дворе: у отца громкий, раскатистый го-
лос. И он любит цитировать песни. Не стихи, не пословицы,
а именно песни. – В движеньи мельник жизнь ведет, в дви-
женьи!..

Отец обязательно пропоет что-нибудь на подходящую те-
му. В  эти минуты, мне  кажется, он  усиленно соображает:
придумывает, как бы не огорчить меня своим отказом, а, на-
оборот, доставить мне удовольствие. От  напряжения лицо
его становится красным. Краска ползет к ушам, заливает всю
шею. Из-за белых волос это особенно заметно.

Он говорит так громко, будто объявляет со сцены:
– А я хотел пойти с тобой завтра в кино! Ты ведь тоже



 
 
 

хотел?
Я соглашаюсь. Хотя меня гораздо больше тянет в лыжный

поход. Я не спорю с отцом. Бесполезно: я поздний ребенок,
меня берегут.

– Хочешь, любое, мой сын, выбирай! – поет отец гром-
ким голосом хана Кончака из оперы «Князь Игорь». Иногда
он переиначивает слова арий и песен по-своему, чтобы они
подходили. – Любое, мой сын, выбирай!.. Но раз ты хочешь
идти в кино, я ликую!

Он долго еще ликует. Так, что слышно внизу, на улице.
По правде сказать, не только отец – все в нашем доме го-

ворят громко, потому что мама не очень хорошо слышит.
Это случилось, когда я родился. Значит, поздние дети, кото-
рых так ждут, приносят не только радость… Мне не сказа-
ли, что это из-за меня, чтобы не огорчать. Но я-то уж знаю!
Однажды я слышал, как доктор сказал: «Последствия родов.
Вряд ли пройдет». Уж лучше бы я не рождался!

А сама мама говорит очень тихо. Иногда она тоже шутит,
но с какой-то грустной улыбкой. Что бы у нас ни случилось,
она всегда считает, что это к добру. И не поймешь, всерьез ли
она так считает.

– Это даже хорошо, – говорит она, – что я многое пропус-
каю мимо ушей: мало ли говорят ерунды!

«Это даже хорошо…» – мама часто так начинает.
– Это даже хорошо, что ты хочешь в лыжный поход: зна-

чит, ты не боишься!



 
 
 

Но потом она обязательно отыщет причину, по которой
мне лучше остаться дома: я – поздний ребенок, меня бере-
гут.

Бережет и Людмила… Она архитектор. «Мастер четких
линий» – называет ее отец. И говорит моя сестра четко и пря-
мо, она уж не станет переиначивать арии.

– Если бы ты всерьез занимался спортом и хорошо катал-
ся, я бы тебя поддержала, – скажет она. – А так – не могу.

Но  если я даже научусь кататься, как  мастер спорта
или  чемпион, они  все равно найдут причину, чтобы меня
не пустить. Это уж факт.

Когда в  доме у  нас происходит что-нибудь неприятное,
от  меня все скрывают. Я  сразу чувствую, а  мне говорят:
«Ты – ребенок! Ты этого не поймешь». Они ждали ребенка,
и им приятно, что он у них есть. И мне было бы очень при-
ятно, что им так приятно, если бы этим ребенком был кто-
нибудь другой, а не я.

Подслушивать я не люблю. И никогда бы не стал, но раз
от меня что-то скрывают, а я в этом деле, может быть, да-
же могу помочь, я должен подслушать. Тем более что отец
и по секрету всегда говорит так громко, что хочешь не хо-
чешь, а все равно будешь знать.

Однажды я услышал такой разговор, секретный… Что го-
ворила мама, я  не  мог разобрать, а  отец запел ей в  ответ
из «Евгения Онегина»:

– Привычка свыше нам дана!



 
 
 

Я не так уж хорошо разбираюсь в музыке, чтобы сразу уга-
дывать, что из какой оперы. Но ведь даже у каждого знаме-
нитого певца есть свой особый репертуар, к которому можно
привыкнуть.

– Привычка свыше нам дана! – повторил отец. И доба-
вил: – После стольких лет?.. На другую работу? Нет, не могу!

Потом что-то сказала мама. Потом отец снова запел,
но уже из Девятой симфонии Бетховена. Это странная сим-
фония: в ней поют.

–  О  бра-атья, довольно печали!  – пропел отец. И  доба-
вил одну фразу обыкновенно, по-человечески: – Двести два-
дцать на сто – это еще не смертельно.
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Я давно уже заметил, что люблю встречать на улице ста-
рых людей. Чем старей человек, тем больше я радуюсь. «Зна-
чит, можно долго, очень долго прожить на свете!» – думаю я.

Однажды я прочитал в журнале, что в одном горном селе
пять человек уже дотянули до ста тридцати лет. И продол-
жают жить дальше… Я всем показывал эту заметку.

– Так то же в горах! – говорили мне. – А ты живешь в Тре-
тьем Машиностроительном тупике.

Мы действительно живем в тупике с таким длинным на-
званием.

Когда в  газетах печатают сообщения в  черных рамках,
я всегда их читаю. Особенно мне интересно, сколько лет бы-
ло тому, кто умер. Или, как пишут, на каком «году жизни
скончался». Если человеку было лет восемьдесят или девя-
носто, мне бывает приятно. Не потому, конечно, что умер,
а потому, что удалось человеку так много прожить.

Другие ребята об этом не думают. У них молодые родите-
ли…

Особенно я всегда волнуюсь за маму. Ведь она плохо слы-
шит.

Если мама где-нибудь хоть ненадолго задерживается,
я все время выглядываю в окно, которое выходит на улицу,
потом спускаюсь вниз и хожу взад-вперед возле подъезда.



 
 
 

Я представляю себе всякие несчастные случаи, уличные ка-
тастрофы. Руки у меня становятся мокрыми, и я забываю
здороваться со знакомыми и соседями.

– Это даже хорошо, что я плохо слышу, – говорит мама. –
Иначе бы ты меня не встречал!

Я хватаю мамину сумку.
– Тебе нельзя таскать тяжестей! – говорит она.
Ей, значит, можно, а мне нельзя. Еще бы: ведь я ребенок –

не подниму, не пойму, не смогу!..
Уже после, дома, мама меня успокаивает:
– Плохой слух обостряет внимание. Человек становится

зорче! Спроси у любого врача. И не волнуйся. Тебе волно-
ваться нельзя!

Почему мне нельзя волноваться?
В  тот день, когда я подслушал, мама почти шептала:

мне ведь нельзя волноваться. Хорошо, что отец тихо гово-
рить не умеет! Это мне помогло.

Когда разговор их окончился, отец вошел в комнату, где я
нагнулся или, как пишут, склонился над учебником, кото-
рый мне в тот день был совсем не нужен.

– О радость! Я знал, я чувствовал заране! – пропел отец
из «Руслана и Людмилы». – Мой сын делает уроки!..

– Это даже хорошо, что композиторы, которых ты испол-
няешь, давно уже скончались, – сказала мама.

– Почему? – удивился отец.
– Они бы тебя растерзали! А я не хочу остаться вдовой.



 
 
 

Не хочу!
Последние слова она сказала совсем без улыбки. И я ис-

пугался. Теперь за отца.
В тот же вечер я спустился тайком к Леониду Миронычу.
Леонид Мироныч живет под  нами, на  втором этаже.

Он врач. Правда, зубной. Но об этом все у нас в доме забы-
ли и вызывают его к себе при любой болезни. А дом наш
огромный – целых семь этажей. Всегда есть больные: у ко-
го сердце, у кого грипп, у кого воспаление легких. И все об-
ращаются к дяде Лене. У него есть прозвище: дядя Леня –
«ноль один». Вообще-то по телефону «ноль один» вызывают
не «Скорую помощь», а пожарную команду, Но дяде Лене
дали такое именно прозвище…

Он очень добрый. И даже застенчивый. «Видите ли, я ведь
только дантист…» – всегда начинает он. «Дантист» – это зна-
чит попросту зубной врач или техник. Но дядя Леня всегда
называет себя этим красивым словом «дантист». А в осталь-
ном он очень скромный и даже застенчивый…

Меня дядя Леня встретил в женском фартуке и со сково-
родкой в руке. На сковородке шипела яичница. Раньше мне
казалось, что дядя Леня слишком много думает о еде: все-
гда я встречаю его с промасленными свертками, которые он
держит в протянутой руке. Но мама мне объяснила, что все
холостяки очень много возятся с продуктами, а едят гораздо
меньше женатых: просто они не способны вести хозяйство.
Ну, как некоторые ученики, которые часами возятся дома



 
 
 

с тетрадями и учебниками, корпят над ними, зубрят, а отве-
чают на двойки или на тройки, потому что у них нет способ-
ностей.

– А-а, тезка! – воскликнул дядя Леня – «ноль один» как-
то растерянно и даже испуганно.

Меня тоже зовут Леонидом. Или, вернее, Ленькой…
И у меня тоже есть прозвище. Только оно хуже, чем у дяди
Лени. Неблагозвучное! Даже не хочется вспоминать.

– Ты один? – спросил дядя Леня все так же испуганно.
И схватил сковородку другой рукой: она, наверно, была го-
рячая.

– Я… один. Я по делу.
Но дядя Леня выглянул на лестницу, будто за моей спи-

ной мог кто-то скрываться. Потом он пригласил меня в ком-
нату. На подоконниках почему-то стояла посуда, а в буфе-
те, за стеклом, где обычно бывает посуда, почему-то стояли
книги. Я решил, что ни за что на свете не буду холостяком.

– Дядя Леня, я на минутку.
–  Кушать не  хочешь? У  меня есть яичница. Глазунья:

два глаза. Можно с тобой поделиться…
Я понял: он по доброте своей предлагает мне то, что до-

стается ему с наибольшим трудом, – еду, яичницу. И отка-
зался.

– Мне надо сказать только два слова. Мне надо узнать…
Ну,  посоветоваться. Насчет отца. Я  услышал сегодня,
что у него «двести двадцать на сто»…
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